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Lo máximo se entiende incomprensiblemente. 

JOSÉ LEZAMA LIMA. 

 

 

Leer a Lezama es perder pie a los pocos pasos, 

pero es caminar también sobre las aguas.  

JULIO ORTEGA. 

 



 

 

ABSTRACT 

 

La literatura, según una parte de la filosofía cognitiva, puede verse como un laboratorio 

donde se desarrollan experimentos mentales y, mediante estos, recrear objetos, fenómenos y 

procesos que de hecho no pueden darse nunca en la realidad, como la fantasía y lo fantástico. 

Este trabajo intenta explicar la vivencia oblicua, uno de los componentes del sistema poético 

de José Lezama Lima, mediante dichos presupuestos. A través de la fenomenología, la 

filosofía de la ciencia y la filosofía cognitiva se discutirán las razones que justifican el 

carácter fantástico de la vivencia oblicua y, también, el posible valor epistemológico a 

posteriori de algunas de estas vivencias. 

Palabras claves: José Lezama Lima, Sistema Poético del Mundo, Vivencia Oblicua, 

Epistemología de lo Fantástico 
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INTRODUCCIÓN

 

—Al llegar a mi posible madurez …. se me ocurrió hacer una temeridad, hacer una locura 

que fue mi sistema poético del mundo, que lo considero un intento de intentar lo imposible. 

Pero si en nuestra época no intentamos eso ¿qué es lo que merece la pena intentar? Lo que 

tenemos que intentar es eso, lo imposible. (Méndez, Valoración 31; las cursivas son mías) 

Dicho parlamento (¿confesión?) apareció en una entrevista que José Lezama Lima 

concediera al periodista francés Jean-Michel Fossey y que solo fuera publicada en 1986, diez 

años después de la muerte del poeta cubano. Refiere las circunstancias y objetivos bajo las 

cuales surgió el sistema poético del mundo.  

¿Cuál es la temeridad aquí?  

Que este hombre con ciertos estudios, pero de formación avasalladoramente 

autodidacta, este aspirante a clásico literario en una ciudad que no era ni París, ni Buenos 

Aires, en su casa húmeda de un barrio que tenía fama de albergar burdeles y cuchilleros, se 

atreviera a crear un sistema gnoseológico propio que tuviera como basamento el 

conocimiento poético.  

Es una locura, realmente, si uno se percata de que este hombre vivió en el mismo 

siglo que Edmund Husserl, Ludwig Wittgenstein y Jacques Derrida. Lo es, además, si 

tomamos en cuenta que según el propio Lezama su sistema se proponía ir en contra de 

cualquier causalismo, de las categorías kantianas y de lo condicionado (Diarios 159).  

Y es asombroso finalmente porque, a pesar de su intención declarada de oponerse a 

cualquier visión racional de la realidad, la obra de Lezama revela, por un lado, 

preocupaciones similares a las expuestas en las teorías de Albert Einstein sobre la luz, el 



 

 
 

vacío, el tiempo, la gravedad; y, por otro lado, procedimientos creativos comparables a los 

experimentos mentales empleados por el físico alemán (Vargas 34-35). 

De ahí el título que he elegido para encabezar esta aventura. José Lezama Lima es 

una montaña inmaterial, un titán aéreo con el que tropezamos una y otra vez, porque su 

verdadera grandeza está oculta tras el velo de su leyenda. Y, aunque ha sido tratado de 

irracionalista hermético, ignorante letrado, “negrito catedrático” o “boticario de provincias”,1 

detrás del aparente batiburrillo (e incluso del batiburrillo real) la obra de este escritor cubano 

revela una gran indagación humanística y gnoseológica.  

César Salgado ha propuesto leer a Lezama en clave fantástica, atendiendo a lo 

irrupción de lo increíble en sus textos (72), mientras el ya citado Omar Vargas 

(coincidentemente alumno de Salgado) encuentra en la obra del escritor cubano códigos e 

influencias del discurso científico. Mi pregunta aquí es: ¿Puede leerse el sistema poético del 

mundo, específicamente lo que Lezama llama “vivencia oblicua, en clave fantástica, mientras 

mantiene a posteriori una correspondencia analógica con teorías científicas que describen 

nuevos esquemas de causalidad? 

Esto genera otras cuestiones que son la guía del presente trabajo: ¿qué es la vivencia 

oblicua y cómo se relaciona con el resto de la obra de José Lezama Lima?, ¿por qué la 

vivencia oblicua debería pertenecer al orden de lo fantástico?, y ¿qué tipo y grado de 

 

 

1 Basta recordar el parlamento en el cual, durante el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, el propio Lezama le 
hizo decir a su ilustre interlocutor: “Con usted, amigo Lezama, tan despierto, tan ávido, tan lleno, se puede 
seguir hablando de poesía siempre, sin agotamiento ni cansancio, aunque no entendamos a veces su abundante 
noción ni su expresión borboteante” (Analecta). 



 

 
 

semejanza podría establecerse entre algo que No Es (la vivencia oblicua como fantástico) y 

algo cuya pretensión es la de ser una descripción verdadera de la realidad (la ciencia)? 

A partir de un proceso de axiomatización he podido identificar diez vivencias oblicuas 

primordiales, es decir, que cumplen el criterio lezamiano de ser representaciones imaginarias 

con interés por mostrarse como hechos de índole real, testimonial, sustentados por la 

tradición o explicaciones del mundo donde se suspende la causalidad aristotélica o la segunda 

ley de Newton.2 

Estas vivencias paradigmáticas, es decir las que cumplen a cabalidad con el concepto 

obtenido a partir de la axiomatización, se localizan en unos pocos textos de Lezama: los 

ensayos “Las imágenes posibles” (Analecta del reloj) y “La dignidad de la poesía” (Tratados 

en La Habana), la viñeta “Incesante temporalidad” (Tratados en La Habana), así como la 

suma de entrevistas que el escritor concediera a Armando Álvarez Bravo para la recopilación 

Órbita de Lezama Lima, publicada en 1966. 

Mi hipótesis es que sí, que la vivencia oblicua puede ser relacionada, dada su intento 

de subvertir la causalidad, como un proto universo fantástico y que, también, mantiene un 

vínculo evidente con teorías posteriores a la creación de estas vivencias oblicuas, como son 

la retroalimentación positiva, la no localidad, la interpretación de los muchos mundos de la 

Física Cuántica o la causalidad negativa. Parto, al exponer esta conjetura, de pistas que en 

algún momento han formulado César Salgado y Saúl Yurkievich, así como Juan Pablo Lupi, 

Omar Vargas y Carlos M. Luis. 

 

 

2 Aristóteles introdujo la explicación causal basada en las variables de tiempo, espacio y periodicidad, mientras 
Isaac Newton aportó a esta concepción la necesidad de una transferencia proporcional y direccional de energía 
entre la causa y el efecto.  



 

 
 

Dicha hipótesis se desarrolla y discute durante cuatro capítulos. El primero se dedica 

al análisis de los fundamentos del sistema poético del mundo: lo que Lezama llama “visión 

histórica” y “método mítico”, su idea de que la imagen puede crear realidad o explicarla y, 

finalmente, se procede a axiomatizar el concepto de vivencia oblicua para poder elegir, entre 

los diferentes casos, los que mejor se adaptan a nuestro estudio y propósito. 

Un segundo capítulo analiza la naturaleza irreal de las vivencias oblicuas y el 

problema que significa incluirla en las definiciones más clásicas de fantasía y fantástico. En 

este acápite se construye un concepto de fantasía y fantástico mediante la fenomenología y 

la filosofía cognitiva tomando en cuenta que dichas representaciones, por fuerza, deben 

carecer de correlato objetivo y contradecir las leyes universal e intersubjetivamente aceptadas 

de la realidad. A partir de ahí, es posible explicar la vivencia oblicua como un artefacto 

textual que puede ser desarrollado hasta convertirse en un proto universo donde se violan 

sistemáticamente las reglas de la realidad objetiva.  

El tercer apartado es el centro y más importante logro de esta investigación. Lezama 

construyó su sistema poético del mundo como una respuesta a la ciencia positiva del siglo 

XIX y la crisis de la razón de principios del XX. Lo asombroso aquí es que, aún cuando el 

escritor reclamaba una función profética en la poesía al decir: 

Ahora Casandra, trocada en Salomé, acaricia la parlante cabeza de acero. ¿En qué 
forma la creación, germen, se vuelve hacia la poesía, habla cuando los monjes no 
están por las verduras o por las fuentes? En un poema, ¿cuál es su reverso, la forma 
en que se destruye, restituyéndose, al trocar sílaba por eco, sentencia poética trocada 
en peine para el espejo, concha para el eco? (Analecta)3 

 

 

3 La poesía, como Salomé, se regala a sí misma la cabeza parlante del espíritu. Y de esa forma se convierte en 
Casandra, la que puede ver el futuro, aunque nadie haga caso de sus predicciones. Si la creación se revierte en 
poesía, el eco (lo repetitivo, lo imitativo) se transforma en sílaba (música, poesía, creación) a través de la imagen 
(el peine no peina la cabeza sino la cabeza que está en el interior del espejo). 



 

 
 

él mismo no pudo predecir a dónde lo llevaría su pensamiento. Varias fuentes, ya citadas en 

esta introducción, reflejan la paradójica relación entre el sistema gnoseológico con base 

poética y varias teorías científicas que aún no existían cuando Lezama enunció su sistema o 

que, cuanto menos, eran desconocidas para él. La verdad es que Lezama, al igual que Alicia 

en el jardín de las rosas parlantes, mientras pensaba en formular una alternativa a ciertas 

zonas del cientificismo imperante en su época, realmente estaba trabajando para tender un 

puente entre la poesía y los que él creía sus “enemigos”. 

Finalmente, el cuatro capítulo aborda de forma detenida la paradoja subyacente en 

esta doble naturaleza de la vivencia oblicua. Es decir, ¿cómo puede algo que No Es y que 

contradice las reglas del Ser, proporcionar una explicación del Ser y, vamos a decirlo de esta 

forma, obligarnos a extender nuestra noción de realidad para satisfacer dicha explicación? 

Creo que este es también el gran aporte de José Lezama Lima: adelantar desde su humilde 

casita en la calle Trocadero y en base a fundamentos poéticos buena parte de los temas en 

que el pensamiento científico intentaría e intenta resolver aún hoy, a cincuenta años de la 

muerte de Lezama. 

Trágicamente, el escritor emprendió esta tarea en soledad, sin siquiera tener las 

condiciones propicias para enfrentar una empresa tan descomunal. Su padre, José María 

Lezama, era coronel del ejército cubano4 y como tal podía darle cierta tranquilidad 

económica a su familia. No obstante, su muerte temprana a causa de una pulmonía mientras 

 

 

4 Lorenzo García Vega, integrante del grupo Orígenes, cuenta una versión diferente: “Lo curioso es que no era 
coronel. Nunca lo fue. Siempre fue comandante. Al padre de Lezama … se le hace coronel post mortem, para 
inventarle la pensión a la viuda” (Sánchez 146). 



 

 
 

se preparaba para participar en la Primera Guerra Mundial, sumió en una relativa penuria a 

su esposa, hijo y dos hijas.  

El joven Lezama hubo de estudiar derecho y no letras, como habría querido, para 

colaborar en la economía familiar. Y él, que solía citar a San Anselmo, Pascal y Mallarmé, 

pasó buena parte de su vida como escribiente en una prisión de La Habana mientras ahorraba 

cada peso disponible para publicar revistas que cada cierto tiempo fundaba y languidecían 

por falta de presupuesto. A veces, a fin de mes, debía pedirle a su madre, que recibía una 

pensión por el coronel muerto, unos centavos para pagarse un tabaco o unos libros, de lo cual 

Lezama se consolaba pensando que volvía a ser niño. 

 

  



 

 
 

CAPÍTULO 1 

UN SISTEMA POÉTICO ¿DEL MUNDO? 

 

 

A pesar del reconocimiento ganado por la revista Orígenes y del grupo de intelectuales 

nucleado alrededor de ella, José Lezama Lima no pasó de ser durante mucho tiempo un 

escritor desde cierto punto de vista ubicado en las márgenes, con una obra enrevesada, 

sospechoso de ser homosexual, católico extremo, hermético y elitista. No hubo subvenciones 

gubernamentales para sus proyectos literarios, ni premios, ni invitaciones para representar a 

su país en algún evento. Hasta donde sé, sus libros los imprimía de su propio bolsillo, como 

también se debió a su gestión personal la publicación en Cuba de la obra de Juan Ramón 

Jiménez, Saint John-Perse o el por entonces aún joven Octavio Paz. 

Y aunque la Revolución Cubana, luego de 1959, intentó enmendar estos problemas 

destinándole a trabajos más amables en el Instituto de Literatura y Lingüística o la Casa de 

las Américas, hay razones para pensar que el advenimiento de Fidel Castro al poder terminó 

siendo un peso que cercenó la vida y la obra de Lezama. 

Un artículo del escritor cubano Antonio José Ponte publicado en Letras Libres 

informa la existencia en los archivos de la Stasi (policía política de la antigua Alemania 

Democrática) del folleto explicativo de una exposición organizada en 1974 por el Ministerio 

del Interior (al que pertenece la policía política cubana) en La Habana donde se exhibían todo 

tipo de artilugios utilizados, presuntamente, para hacer propaganda contra la Revolución: 

revistas de contenido erótico, pasquines trotskistas, caricaturas contra el gobierno y también 

inéditos de dos escritores aún vivos, Heberto Padilla y José Lezama Lima. 



 

 
 

Los expedientes de ambos, cuenta Ponte, tenían nombres en claves. “Caso Iluso”, 

para Padilla, y “Caso Órbita”, el de Lezama: 

El nombre del caso debieron tomarlo de una antología publicada en 1966: Órbita de 
Lezama Lima. El expediente pudo iniciarse por esa fecha. O quizás antes, y luego fue 
rebautizado. La exposición contenía, según se complace en anunciar el folleto, obra 
inédita ocupada al escritor. De manera que Lezama debió soportar, no solo las 
violaciones de su privacidad, sino el alarde público de esas violaciones. 

  Igual suerte padeció su obra literaria mientras el escritor estuvo vivo. Es conocido el 

escándalo que generó en 1966 la publicación de su novela Paradiso en Cuba, donde ya se 

perfilaban los avances de lo que luego desembocaría en el período de censura moralista y 

cultural conocido como el “Quinquenio Gris”. 

El rumor de la prohibición llegó a un modesto librero de provincia, vinculado por 
“azar concurrente” a enemigos de Lezama. En una reunión de la Uneac el buen 
hombre pidió la palabra: “Allá ha llegado la novela Paradiso que, según nos dicen, es 
pornográfica. Unos dicen que es buena y debemos venderla. Otros que la recojamos. 
¿Qué hago?”…. Y hubo que ver a Lezama, con toda su gran humanidad y su mejor 
tono, en un inesperado diálogo con un librero de provincia. “Usted, se ve, es un 
hombre joven, pero ¿recuerda los zeppelines?” …. “Claro que los recuerdo, pero yo 
era muy chiquito”, atinó a responder el librero. “Y ¿qué hacía usted cuando veía pasar 
un zeppelín?”, insistió Lezama. “¡Qué iba a hacer! Nada. Lo veía pasar”. Entonces la 
sentencia que luego corrió de boca en boca: “Pues haga lo mismo con Paradiso: véalo 
pasar”. (Espinosa 215; las comillas son del autor citado) 

 

Muy parecido fue lo que ocurrió con el mentado “sistema poético del mundo”. A lo largo de 

los años, una parte de la crítica se ha quedado solo con su primera parte, “sistema poético”, 

soslayando la evidente orientación gnoseológica en las intenciones de Lezama. 

Es el caso de Alina Camacho-Gingerich quien, en un primer abordaje (1985), sostuvo 

que este sistema poético no pretendía tener ni aplicación ni inmediatez, y que tampoco era 

un estudio filosófico sobre la poesía (“Los parámetros” 47), mientras Irlemar Chiampi (uno 

de los más esclarecidos críticos de la obra lezamiana) defendía la noción de sistema, pero 

circunscribiendo lo poético en oposición a lo racional/filosófico (500). 



 

 
 

Otra parte, incluso sus propios colegas y contemporáneos, no ha vacilado en 

denostarlo. Saúl Yurkievich afirmó en “La risueña oscuridad o los emblemas emigrantes” 

que la poética de Lezama era regresiva (Méndez, Valoración 245), mientras Antón Arrufat 

subrayaba despectivamente su inspiración medieval (Méndez, El tiempo 65). En 1982, Horst 

Rogmann, profesor de la Universidad de Bonn, afirmaba durante un coloquio sobre Lezama 

Lima que organizó el Centro de Investigaciones Latinoamericanas de la Universidad de 

Poitiers: 

La construcción de nada menos que una teoría del conocimiento, articulada a través 
de préstamos filosóficos y culturales oriundos de amplios campos de la erudición 
universal, supera hoy en día las posibilidades de un solitario, por más genial que sea, 
porque precisa de la discusión con representantes de las más diversas disciplinas del 
saber —tan especializadas ya— que un ambiente limitado no puede ofrecer. (Méndez, 
Valoración 413) 

 

No obstante, a principios de esos mismos 80 y sobre todo durante la implementación de un 

proceso llamado “Rectificación de errores y tendencias negativas”, se terminó en Cuba el 

Quinquenio Gris y la figura de José Lezama Lima comenzó a rehabilitarse con cierta 

parsimonia. En 1988 se publicó Confluencias, una compilación de sus ensayos, prologada 

por Abel Prieto Jiménez, quien luego sería ministro de Cultura de Cuba y una de las figuras 

políticas más influyentes del régimen.  

Prieto Jiménez confirmó la reducción del sistema poético del mundo a una visión 

poética del mundo, aunque su reflexión comienza a salvar el abismo tendido entre la razón y 

la propuesta lezamiana: 

En Lezama hay un deseo de expandir la poesía más allá de las fronteras de un 
racionalismo que considera estrecho; pero se propone, indisolublemente, enmarcar 
las conquistas de esa expansión en un sistema cognoscitivo, racional, que incluía un 
proyecto utópico .… A lo largo de su trayectoria ensayística, vemos continuamente 
cómo son dinamitadas las estructuras racionalistas que limitan su reflexión Y —al 



 

 
 

propio tiempo, en un proceso paralelo— cómo se edifican nuevas estructuras 
racionalistas. (Lezama, Confluencias VIII-IX). 

En realidad, la intención de Lezama Lima al enunciar su sistema poético del mundo se puede 

adivinar en una cita del abate Georg Joseph Vogler que el propio Lezama recogió en uno de 

los textos breves reunidos en Tratados en La Habana: “Hacer de tres, no un cuarto sonido, 

sino un astro” (14). Es decir, el escritor quería saltarse lo previsible, lo acostumbrado, 

construir lo sorprendente con los materiales de lo conocido.  

De ahí que, como expresó en su diario, la poesía fuese para él un ente de la 

imaginación fundado en lo real o, como aclaró en esa misma frase, un ente de razón fundado 

en lo irreal (45). Por eso el sistema poético es una concepción del mundo y su imagen (la 

sorpresa, el descubrimiento, lo desacostumbrado, el astro que sustituye al cuarto sonido, el 

enigma y su espejo), pero también “las nuevas leyes de la gravitación de la sustancia de lo 

inexistente” (Diarios 157; Tratados 355). 

Para Lezama la poesía gravitaba sobre el mundo al mismo tiempo que las leyes de la 

física. Es tan así que el escritor habanero podía imaginar la existencia de la poesía incluso 

sin poema ni poeta. En una entrevista concedida a Ciro Bianchi Ross, Lezama declaró que 

sería erróneo afirmar que desde Virgilio hasta el siglo XIII, cuando aparece Dante, no hay 

poesía en Europa porque no hay grandes poetas. Pero la poesía se manifiesta en otras artes, 

en otras esferas de la vida, aunque no se asiente en poemas: 

Ahí están las catedrales… Se manifestó también en la historia; recordemos que es la 
época de Carlomagno y en las Cruzadas. Se manifiesta en las leyendas y en la religión, 
en la vida de los santos. A mi modo de ver eso demuestra que en esa época donde no 
se movieron grandes poetas ni se escribieron grandes poemas, predominó la imagen 
y una gran poesía flotó sobre la tierra y sobre las aguas. (Diarios 156) 

Lezama escribía una frase, por ejemplo: “el cangrejo usa lazo azul y lo guarda en la maleta” 

(Cantidad 25). Según él, si el asombro de esta frase nos llevaba no a intentar analizarla o 

compararla con nuestra experiencia y la consecuente armazón lógica de nuestro pensamiento, 



 

 
 

sino que nos dejábamos llevar por ella, podríamos acceder a otra región (que no es el mundo 

tal como lo conocemos, pero forma parte del mundo) y de asombro en asombro (como de 

natural respiración, decía Lezama) vivir en una causalidad (otra) que es un continuo 

incorporar y devolver, un espacio que se contrae y se expande, distintos de él solo por esa 

delicadeza que separa a la anémona del agua salada (Cantidad 25). 

El escritor cubano sabía que luchaba contra la corriente porque el hombre, lo afirmaba 

Immanuel Kant, es un ser causal, y que la existencia de las categorías del entendimiento y la 

posibilidad de reconocer en los fenómenos ciertos patrones de comportamiento, como la 

causalidad, era condición indispensable para la existencia de la conciencia, aunque no de la 

intuición sensible (Razón pura, A90-B123 y B234).  

La cosa es que los seres humanos (incluso podía decirse que cualquier ser vivo) actúan 

en función de las causas y sus efectos. Sabemos que al silbato le sigue invariablemente la 

figura presurosa del cartero y que de aproximar la mano al fuego no solo se obtiene calor, 

sino también quemaduras. Las amenazas nos hacen adoptar la postura adecuada para 

enfrentarlas, y la presencia de alimento desencadena ciertas y específicas reacciones 

fisiológicas. 

Este razonamiento no es nuevo. Hace casi 2500 años, Aristóteles5 estableció, para la 

ciencia teorética que, si existen dos fenómenos correlacionados A y B, se puede decir que: 

1. A y B son próximos en el tiempo y en el espacio.  

2. A ocurre primero en el tiempo que B. 

 

 

5 Aunque ya existían trazas de causalismo en el atomista Leucipo, quien dijo: “nada sucede por nada, sino que 
todo ocurre por una causa y por necesidad” (Bohr, La imagen de la naturaleza 27-28). 



 

 
 

3. Cada vez que ocurre A, ocurre B (Lógica 430-431). 

José Lezama Lima no estaba conforme con esto. Y fue una de las principales razones que lo 

llevaron a construir su sistema poético del mundo. Así lo afirmó en una entrevista que 

concediera a Armando Álvarez Bravo: “Trato en mi sistema de destruir la causalidad 

aristotélica buscando lo incondicionado poético” (Méndez, Valoración 48). 

Por supuesto, el escritor sabía que “todo ser es causal, busca ser causal, para 

diferenciarse de la sucesión en la infinitud. Pero el ser es ser causal, como el árbol es bosque. 

La causalidad es como un bosque… dominado” (Cantidad 7). Pero también sabía que el ser 

humano está apresado por la causalidad, que lo ciñe y lo extenúa. Por tanto, Lezama no se 

resignaba a conformarse con una historia que se resuelve en constante o en ritmos, ni tampoco 

a privarse de aquellas percepciones a las que, como los sentidos no les pueden otorgar una 

forma, se les niega subsiguientemente toda posibilidad de verificación. Si seguimos pensando 

que lo que no tiene antecedente tampoco tendrá consecuencia, alertaba Lezama, todo 

meteorito terminará estrangulado por hastío (Tratados 268). 

Con respecto a los sinsentidos que se producen al reducir el mundo a una explicación 

causalista, el escritor apuntaba que en literatura: 

Es tan ilusorio hablar de la influencia de Maurice Scève sobre Mallarmé, como de la 
influencia del Marqués de Saint-Simon o de Las mil y una noches en la novela de 
Proust. Las influencias no son causas que engendran efectos, sino efectos que 
iluminan causas. Proust hace que se relean las memorias de Saint-Simon o que se 
vuelva al sentido del relato en Las mil y una noches, como una consecuencia de un 
acto excepcional, pero desgraciadamente los profesores —gendarmes obligados a 
estos temas— gustan más de las cadenas causales que de las iluminaciones.6 (Diarios 
166) 

 

 

6 En su diario, Lezama reflexionaba que, cuando se dice que “Platón ejerció influencia en San Agustín, 
cometemos la incalificable traición de afirmar que Júpiter ha ejercido influencia en Jesucristo” (167). 



 

 
 

De ahí que, en su intento por liberarse de estas cadenas, Lezama Lima se haya apoyado en la 

metáfora como punta de lanza contra la costumbre, así como en lo que él llamaba “irradiación 

de la historia”: 

Concurren los puntos de luz a un hecho, a una manifestación fenomenológica, llegada 
esa contingencia, los puntos vuelven a dispersarse en innumerables refracciones. De 
acuerdo con esos obstáculos de la luz, la historia tiene una irradiación de constante 
refracción espacial. La vibración del tiempo histórico en el tiempo luz es un constante 
recorrido, una incesante verificación. Existen distancias cósmicas para las cuales el 
tiempo histórico no existe, estamos todavía para ellas en un período geológico de 
emigraciones, de desapariciones por debajo del mar, de bostezos indescifrables, de 
chapoteos estelares o de furias calmosas, soterradas, que un hecatonquero lleva al 
vuelco o al delirio sin deidad acompañante. (Tratados 194) 

 

El escritor creía que la imagen era una cantidad hechizada que, a través del mito, podría 

rellenar los vacíos de la historia, reconstruir lo perdido, arrojar nuevas luces sobre el presente, 

escudriñar el futuro.  

Después que la poesía y el poema han formado un cuerpo o un ente, y armado de la 
metáfora y la imagen, y formado la imagen, el símbolo y el mito —y la metáfora que 
puede reproducir en figura sus fragmentos o metamorfosis—, nos damos cuenta que 
se ha integrado una de las más poderosas redes que el hombre posee para atrapar lo 
fugaz y para el animismo de lo inerte (Analecta). 

 

Por ejemplo, uno de los mayores misterios de la historia de Cuba es el destino ulterior del 

diario de José Martí luego de la muerte de este. El documento, específicamente la parte que 

cubre el viaje del prócer cubano desde Cabo Haitiano a Dos Ríos mientras intentaba sumarse 

a la tercera guerra por la independencia de Cuba, se publicó por primera vez en 1940, 45 años 

después de la muerte de Martí, como parte de la edición del diario de campaña del 

generalísimo Máximo Gómez.  

El texto martiano estaba manuscrito en una libreta de 28 páginas (donde una quedó 

en blanco), numeradas consecutivamente por el propio Martí. Sin embargo, al momento de 



 

 
 

la publicación faltaban cuatro folios del diario (del 28 al 31, estos inclusive), que se presume 

correspondían al 6 de mayo, donde (otra presuposición) el héroe cubano habría dado cuenta 

de la tórrida entrevista que sostuvo con los generales Gómez y Antonio Maceo en el ingenio 

La Mejorana el 5 de mayo de 1895 (Martí 11-12).  

En un texto de La cantidad hechizada, José Lezama Lima dice con respecto a este 

hecho: 

De pronto se oyen las reyertas de los reyes en la tienda maldita de Agamenón. Hay 
una página arrancada. Me detengo absorto ante ese vacío. Pero mi perplejo se puebla, 
allí están, uno tras otro, los tres negritos de Juana Borrero. La página arrancada ha 
servido de fondo a la sonrisa acumulativa e indescifrable del cubano. (Cantidad 136) 

 

O sea, el escritor intenta solucionar el enigma achacándole las páginas arrancadas a tres niños 

negros presentes en un cuadro (realizado en 1896) de la pintora cubana Juana Borrero (Cfr. 

Méndez, El tiempo 140). La travesura histórica no puede más que resolverse a través de una 

travesura pictórica. Lezama Lima reconstruye mediante la imagen poética lo que la Historia 

no accede a revelar. 

 

No referencial, no descriptivo, poético y ¿oblicuo? 

 

En La cantidad hechizada, Lezama cita una parábola de Chuang-tsé, el poeta chino que, al 

despertar de un sueño, no sabía si era un hombre que había soñado ser mariposa o una 

mariposa que aún seguía soñando ser un hombre. Cuenta Chuang-tsé en palabras de Lezama 

que va un hombre caminando por la tierra, pero lo que hace posible la gran prosa china y 

toda la prosa en general no son los pasos del hombre, sino el vacío entre estos: “es decir, que 



 

 
 

el recorrido temporal de la prosa, expresa una distancia, el espacio vacío entre los pasos, 

dentro de la extensión general la extensión entre dos pasos” (Cantidad 90). 

De acuerdo con esta pequeña historia, la gran prosa está hecha del vacío, de algo que 

No Es. Curiosamente, Paul Ricoeur cita este desprendimiento de lo que “sucede” (la variante 

del Ser que tenemos más al alcance de la mano) como el principal rasgo del discurso escrito 

y, esencialmente, de la literatura. Señala Ricoeur que la mutación del diálogo (la situación 

comunicativa por antonomasia) en discurso conlleva una pérdida de la referencia situacional:  

Gracias a la escritura, el hombre y solamente el hombre cuenta con un mundo y no 
sólo con una situación. Esta extensión es un ejemplo más de las implicaciones 
espirituales de la sustitución del apoyo corporal en el discurso oral por señales 
materiales. De la misma manera que el texto libera su sentido del tutelaje de la 
intención mental, libera su referencia de los límites de la referencia situacional. Para 
nosotros, el mundo es el conjunto de referencias abiertas por los textos o, cuando 
menos por el momento, por textos descriptivos. (Teoría de la interpretación 48-49) 

 

¿Qué es un texto descriptivo? Es aquel tipo de discurso escrito en el cual las indicaciones 

situacionales características del diálogo (pronombres demostrativos, personales, las marcas 

que muestran de lo que se habla) son sustituidas por descripciones, y el lector puede acceder 

a realidades distantes de él en tiempo y espacio sin hacerse presente en ellas. 

Ricoeur separa de los textos descriptivos (que al parecer reúnen en un mismo estatus 

el discurso utilitario, el burocrático legal, el científico, el histórico) el discurso literario, 

tomando el concepto de función poética que había esbozado Roman Jakobson en su famoso 

diagrama de la comunicación y defendiendo la idea de que la literatura no solo prescinde de 



 

 
 

las acotaciones situacionales, sino que, además, otorga énfasis al mensaje en detrimento de 

la referencia.7 

La característica principal que Ricoeur achaca al texto poético es que “no son relatos 

descriptivos en donde el tiempo narrativo, expresado por tiempos verbales específicos, se 

despliega por medio y dentro de la narrativa sin ninguna conexión con la singular red espacio-

temporal común a la descripción ostensible [la que proviene del diálogo] y la no ostensible 

[la descriptiva]” (Teoría de la interpretación, 49). O sea, que aquí conviven, 

asombrosamente, El vizconde demediado (Ítalo Calvino) con “Viaje a la semilla”, de Alejo 

Carpentier, y “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Jorge Luis Borges), junto a las novelas de Honoré 

de Balzac y León Tólstoi. 

Borges, Carpentier y Julio Cortázar están mucho más lejos que Balzac y Tólstoi del 

estatus descriptivo no solo por la influencia de la trama en la ordenación de las acciones, sino 

por la pretensión de verosimilitud (que es diferente de la pretensión de verdad). Borges et al 

no pretenden que sus textos se parezcan a lo que sucede, sino que pretenden negarlo. Es decir, 

aunque parten del Ser, su intención es describir el No Ser.8 

Este es un viejo anhelo entre la especie humana, quizá porque la unión del Ser (del 

que formamos parte) con el No Ser pudiera ser la clave de reintegrarnos a la totalidad, el 

estatus prediscursivo y prélogico de nuestra existencia. Este deseo dio lugar al mito (lo 

 

 

7 En análisis posteriores, Ricoeur equipararía el relato histórico al de ficción, diciendo que la única diferencia 
entre ellos es que el relato de ficción no tiene pretensiones de verdad (Tiempo y narración 154-155). 
8 Ya lo decía Edmund Husserl: “[para el empirista] Lo que no es realidad, es imaginación, y una ciencia de la 
imaginación es, justo, una ciencia imaginaria” (Ideas relativas 48). Lo cual tiene su razón, por lo menos en la 
primera parte del enunciado. La segunda es analizada profundamente en este trabajo. En este sentido sería muy 
interesante valorar la importancia de los experimentos imaginarios en los desarrollos modernos de la física 
cuántica y la relatividad. 



 

 
 

demuestra Ricoeur) y con él a los rituales que pretendían, en la Antigüedad, salvar la brecha 

entre sujeto y objeto. Pero Parménides dictaminó la imposibilidad de esta regresión al 

concluir: el Ser es y el No Ser, no es. 

A pesar de todo, la humanidad (encarnada en una minoría) no ha dejado de perseguir 

este sueño (y hay que ver el impacto que tienen sus resultados en el resto de la especie), 

aunque deba conformarse con describir el No Ser en términos del Ser. Esta es una paradoja 

que se trasluce incluso en el lenguaje. Así la palabra utopía (el lugar que no es o no existe), 

proviene del griego u, que significa “no”, y topós, “lugar”: no lugar. Y cuando Tomás Moro 

o Tommaso Campanella hablaban de su Utopía o de La ciudad del sol, no se referían, en 

primer lugar, a lo que podría ser o a lo deseable, sino a lo que no tenemos. 

De acuerdo con esto habría que hacer una distinción entre los textos que fracturan o 

dividen la referencia (Teoría de la interpretación 49) y que por ello tienen un predominio de 

la función poética sobre la descriptiva, y aquellos textos cuyo principio no es abolir la 

referencia (parecería, según Ricoeur, que esto es imposible),9 pero sí subvertir la esencia de 

lo que sucede (aunque partan precisamente de dicho punto) e incidir no sobre lo noemático 

(los productos de la imaginación), sino sobre lo noético (el acto mismo de imaginar). 

Bajo el membrete de “contrarrealistas” u “oblicuos” se reuniría tanto la idea de Kafka 

de que el castigo precede a la culpa (el efecto ocurre antes que su causa) o la obsesión 

borgiana con modificar nuestras ideas sobre el tiempo (El fin de las certidumbres 136), en 

 

 

9 Al parecer es posible construir mundos divergentes de determinado tipo de lógica, pero quizá el ser humano 
no puede construir nada absolutamente ilógico. Wittgenstein decía que “Representar en el lenguaje algo que 
‘contradiga la lógica’ es tan imposible como lo es en geometría representar mediane sus coordenadas una figura 
que contradiga las leyes del espacio, o como dar las coordenadas de un punto que no existe” (56; las comillas 
son del autor citado). 



 

 
 

una genealogía que abarca el relato folclórico, el cuento de hadas, la fantasía y lo 

fantasmagórico. Es decir, intentan la subversión lógica de la realidad: para ampliarla. 

José Lezama Lima sería uno de los miembros ilustres de este club de “diseñadores de 

mundos”. Su sistema poético intenta añadir una nueva dimensión a la realidad, dimensión 

que, hay que estar claro, es por principio incompatible con las leyes de la realidad. 

Atendiendo a este rasgo del sistema poético, la mayoría de los estudios lo ha calificado como 

“irracional”, rasgo que generalmente se ve como peyorativo al ubicarlo junto a “teoría” y 

“sistema”. 

Esta última afirmación podría ser cierta si pensamos que la metáfora lezamiana (la 

imagen), la cual debería mostrar una semejanza con el mundo, describe algo totalmente 

opuesto a este. No obstante, ¿qué pasaría si esta metáfora, en vez de mostrar una semejanza, 

la creara?  

 

El reino de la imagen 

 

En los años noventa, la caída del campo socialista y la subsiguiente crisis que enfrentó el 

régimen de La Habana luego de perder a su más valioso socio económico y protector militar, 

trajeron consigo una revalorización del trabajo de Lezama Lima. En 1991 se publicó la 

segunda edición cubana de Paradiso, 25 años después de la primera. Se cuenta que durante 

la presentación, una multitud enardecida, bajo los gritos de ¡Paradiso, Paradiso!, ahogó las 

palabras de los presentadores. Y que la novela tuvo que ser comercializada detrás de una 

rejilla metálica, que protegía a los vendedores de la furia lectora. 



 

 
 

También a principios de los noventa, Alina Camacho-Gingerich publicó La 

cosmovisión poética de José Lezama Lima en Paradiso y Oppiano Licario, donde si bien 

recoge algunos criterios expresados en su trabajo de 1985, comienza a barajar la certeza de 

que “El sistema poético lezamiano es una concepción de la vida y del universo basada en la 

imagen y la metáfora” (7).  

Subrayo en dicha frase la idea de que la vida y el universo pueden ser descritos a 

partir de la imagen y la metáfora. ¿Por qué? Porque en esos años Lourdes Rensoli e Ivette 

Fuentes dieron a conocer en La Habana Lezama Lima, una cosmología poética, donde 

retomaban una idea esbozada en 1948 por María Zambrano (Méndez, El tiempo 65-66), 

respecto al valor filosófico del sistema poético lezamiano: 

Este es el caso de José Lezama Lima. Fue un poeta-filósofo digno de ser incluido en 
un especialísimo catálogo donde figuren, entre otros, Valmiki, Dante, Hesíodo, Pico 
de la Mirándola, Abelardo, Ronsard, Rilke, Martí, Hölderlin, Nietzsche, Goethe, 
Beckett, Cavafis. Distintas concepciones filosóficas del mundo, del hombre, del arte, 
de la vida social y de la trascendencia histórica palpitan en sus obras. Rasgos más 
valientes y decididos, o menos orientados con el sentido de su época se presentan en 
sus producciones respectivas. En común, sin embargo, los anima un peculiar mensaje, 
a veces catalogado de profético, porque el poeta no se limita a sentir el mundo, y 
expresar ese sentir, sino a interpretar, diseccionar, remodelar la realidad, y avizorar, 
de forma más o menos certera, su devenir. (Rensoli y Fuentes 9; las cursivas son de 
las autoras citadas) 

 

Aquí, según Aristóteles, hay una contradicción. En su Metafísica, este filósofo griego 

opinaba: “los poetas dicen muchas mentiras” (77). Y luego, en su crítica sobre el platonismo, 

agregó: “Pero es que tampoco es posible que las demás cosas provengan de las Formas en 

ninguno de los sentidos usuales de la expresión (‘provenir de’). Y decir, por otra parte, que 

ellas son modelos, y que de ellas participan las demás cosas, no es sino proferir palabras 

vacías y formular metáforas poéticas” (111; las comillas son del autor citado). 



 

 
 

La relación es clara entre los términos “proferir palabras vacías” y “formular 

metáforas poéticas”. ¿Son lo mismo? No, y quizá la afirmación de Aristóteles se derive de 

que, por su propia estructura, la obra literaria solo despliega un mundo con la condición de 

que se suspenda la referencia del discurso descriptivo (La metáfora viva 292-293). 

Paul Ricoeur hizo, por los años 70 del pasado siglo, el siguiente razonamiento sobre 

la metáfora:10 si el papel del lenguaje (o de cualquier simbolismo) es rehacer la realidad, no 

hay otro sitio del lenguaje donde esta acción se manifieste con mayor evidencia, por cuanto 

la metáfora infringe los límites establecidos y establece nuevas relaciones al interior del 

simbolismo: 

La metáfora se presenta entonces como una estrategia de discurso que, al preservar y 
desarrollar el poder creativo del lenguaje, preserva y desarrolla el poder heurístico 
desplegado por la ficción .… la metáfora es el proceso retórico por el que el discurso 
libera el poder que tienen ciertas ficciones de redescribir la realidad (La metáfora viva 
12 y 13; las cursivas son del autor citado). 

 

La idea de la metáfora (y, con ella, de la imaginación) como vía de conocimiento reside en 

el hecho de que la poesía contiene una concepción tensional de la verdad (La metáfora viva 

414-415): tensión entre sujeto y predicado, entre interpretación literal y metafórica, entre 

identidad y pertenencia. Estas tensiones se fusionan en una referencia desdoblada (lo que 

podríamos llamar “doble sentido”) y culminan en una visión paradójica de la realidad: “ser 

como” significa, simultáneamente, Ser y No Ser. 

Según Ricoeur, el hecho de basar cierta indagación de la verdad a partir de la 

enunciación metafórica emparenta esta con el pensamiento especulativo, supongo que porque 

 

 

10 Revolviéndose, de paso, contra el concepto de sustitución y siguiendo a Max Black en la idea de que la 
metáfora más que identificar una semejanza, la crea (La metáfora viva 312). 



 

 
 

la poesía supera las dicotomías antes referidas, presentando una visión cósmica anterior a la 

fractura entre objeto y sujeto. 

Desde los años cuarenta del siglo pasado, Lezama Lima comenzó a trabajar en su 

teoría de que la imagen es una cantidad hechizada que puede completar los intersticios de 

sentido que la historia deja vacíos. Intuitivamente oponía los términos de “imagen” y 

“concepto” (Méndez, El tiempo 81) al considerar que la primera era fruto, no de la 

percepción, sino de la imaginación pura y que podía crear lenguaje (30 años antes que 

Ricoeur); de ahí que el papel de la metáfora simple fuera servir de sustituto al concepto, por 

lo que actuaba como “falsa imagen”.  

En 1949, Lezama Lima se enzarzó en una polémica pública con el ensayista, profesor 

y político cubano Jorge Mañach, debido a que este último publicó un artículo diciendo que 

no entendía ni el sentido ni la utilidad de la poesía del grupo Orígenes (y, en lo particular, la 

de Lezama), a lo que el propio Lezama respondió: 

Se ha dicho que el poeta no piensa por conceptos, sino por imágenes. Y, por debajo 
de la función superficialmente explicativa que antaño se le solía atribuir, ¿qué sentido 
tiene la imagen, recurso primordial del poeta, sino ese de unir lo disperso, de enlazar 
lo distinto, de asimilar lo incoherente, como para reivindicarnos la conciencia de la 
integridad del Ser, tan comprometida por las apariencias y los episodios del mundo? 
(Méndez, El tiempo 113). 

 

Esta idea de completar la historia mediante la imagen llevó a Lezama a enunciar a finales de 

los años 50, en La expresión americana, lo que él llamaba “visión histórica”. ¿A qué se 

refería? 

Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una interpretación o una 
sencilla hermenéutica, para ir después hacia su reconstrucción, que es en definitiva lo 
que marca su eficacia o desuso, su fuerza ordenancista o su apagado eco, que es su 
visión histórica. Una primera dificultad en su sentido; la otra, la mayor, la adquisición 
de una visión histórica. He ahí, pues, la dificultad del sentido y de la visión histórica. 
Sentido o el encuentro de una causalidad regalada por las valoraciones historicistas. 



 

 
 

Visión histórica, que es ese contrapunto o tejido entregado por la imago, por la imagen 
participando en la historia (Confluencias 214; las cursivas son del autor citado). 

 

Hay, según Chiampi, diferencias entre si la visión histórica es eficaz (cuando muestra 

semejanzas y diferencias entre culturas) o si se limita a mostrar que una cultura es mera 

repetición de otras (Lezama, La expresión americana 14). De acuerdo con esto, el escritor 

cubano proponía desviar la atención puesta en la historia de las culturas para ponerlo en las 

eras imaginarias, las diversas eras donde la imago se impuso como historia: la imaginación 

etrusca, la carolingia, la bretona, entre otras. “Si una cultura no logra crear un tipo de 

imaginación [sostenía el poeta], si eso fuera posible, en cuanto sufriese el acarreo cuantitativo 

de los milenios sería toscamente indescifrable” (Confluencias 218). 

Una de estas eras imaginarias, la carolingia, se explica al examinar La canción de 

Rolando: 

Cuando en La chanson de Roland, se consigna con gran precisión que en la conquista 
de Zaragoza, Carlomagno tenía doscientos veinte años; cuando vemos que los 
sarracenos juran por Apolo y por Mahoma; cuando al vencer Roldán a un árabe se 
afirma que “le sacó el alma con la punta de la lanza”, son todos hechos gravitados por 
la era carolingia, por un tipo de imaginación hipostasiada .… son manifestaciones de 
una era que podemos llamar de la imaginación carolingia, donde la fuerte liaision 
teocrática favorecía los prodigios y las islas de maravillas... El pueblo de Dios tenía 
la verdad imaginativa de que el elegido, el llamado, no tenía que dar cuenta a la 
realidad con un causalismo obliterado y simplón (Confluencias 218; las comillas y 
cursivas son del autor citado). 

 

Según Lezama, cuando la técnica histórica no puede devolver resultados precisos es 

necesario usar la ficción, como una obligación de volver a vivir lo que no se puede definir. 

Así, si decimos “tradición habsburguesa”, la imaginación “abre un paréntesis, donde caben 

Ana de Austria y la Contrarreforma y el contemporáneo Hofmmansthal [sic] y su escuela de 

Viena” (Expresión 55).  



 

 
 

Es aquí donde entra a operar lo que Lezama llamaba “el método mítico”, declarándose 

deudor de Ernest Robert Curtius11 y del método mítico-crítico de T. S. Eliot, aunque criticaba 

el pesimismo de este último cuando sostenía (Eliot) que toda creación fue hecha por los 

antiguos y que a los contemporáneos solo nos quedaría el juego de las combinaciones. Ante 

este decadentismo crepuscular, el escritor cubano reveló con ánimo profético: “Todo tendrá 

que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos 

ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido. La ficción de los mitos son 

nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores”. (Confluencias 218). 

Esta ficcionalización, a primera vista, arroja resultados vagamente semejantes a los 

enunciados por Borges en “Things that might have been” (Páginas escogidas 83), cuando 

menciona hechos que no existieron en la historia pero que pudieron haber existido: la victoria 

de los confederados en Gettysburg, la salvación de Cristo y de Sócrates, el segundo cuerno 

del unicornio; o a la reescritura del mito clásico en “La casa de Asterión” (El Aleph 50-52). 

Ambas parten de mitos o de situaciones históricas, se entretienen en tergiversar lo ya 

conocido. 

Pero la semejanza es aparente. La intención de Lezama va mucho más allá del juego 

con el Ser. Lezama aspira a reescribir la realidad no solo desde otro punto de vista (“La casa 

de Asterión”), la ficción especulativa (Creación, Gore Vidal), la ucronía (La institución 

Smithsoniana, Gore Vidal) o la parodia (En vivo desde el Gólgota, Gore Vidal), sino que 

 

 

11 Una nota de Irlemar Chiampi (Expresión 55-56) aclara que este fue un error de Lezama, porque la técnica de 
la ficción pertenece a Arnold Toynbee, quien la desarrolló en A Study of History (1934). 



 

 
 

completa la historia con la historia, entrelazando hechos que a primera vista parecerían 

lejanos. Lezama crea un mundo a partir de fragmentos dispersos.  

Por ejemplo, hay una cita preciosa del texto “Mitos y cansancio clásico” donde el 

escritor relaciona el Imperio Romano, un lamento de Hamlet y una frase de Rilke a través 

del concepto de evaporación: 

Si subrayamos en Rilke: pues nosotros, cuando sentimos, evaporamos. Si nos 
encontramos después, en el que es para nosotros el más bello de los monólogos de 
Hamlet: que este cuerpo sólido, demasiado sólido, no pueda disolverse en rocío. Si 
después leemos en Suetonio, que el emperador Augusto, para significar que estaba 
enfermo, consignaba: me encuentro en estado vaporoso. A través de esos enlaces 
retrospectivos, precisamos la vivencia de la aporroia de los griegos, de su concepto 
de la evaporación, y cómo esa tendencia para el anegarse en el elemento neptunista o 
ácueo del cuerpo, ha estado presente, con milenios de separación, en un poeta 
contemporáneo, en un monólogo de Hamlet, en los peculiares modos de conversación 
de un emperador romano y en los conceptos movilizados casi con fuerza oracular por 
el pueblo griego (Confluencias 219; las cursivas son del autor citado). 

 

En este caso se puede apreciar cómo Lezama, a través de la imagen de la evaporación 

(método mítico), construye una relación entre culturas separadas por el tiempo. Según el 

escritor habanero, estos enlaces inesperados operan como una especie de causalidad 

retrospectiva. En otros ejemplos, aportados por el propio Lezama, la relación se establece no 

a partir de rasgos comunes a través de la historia, sino desde objetos sin ninguna relación 

entre sí, pero coincidentes en el tiempo.  

Veamos: 

Si me noticio que los fósforos fueron invencionados en 1832, consigo apuntalar una 
capa más al olvido. Pero si lo acompaño con la flecha [“fecha”, según Irlemar 
Chiampi en su edición de La expresión americana] igual de la muerte de Goethe, y 
su frase ¡más luz!, es difícil que se me vuelva a escapar la diminuta alabanza dática 
del hallazgo del fósforo. No en balde los alemanes consideran los procedimientos 
para memorizar como formas del Witz, del ingenio (Confluencias 219). 

 



 

 
 

¿Cómo se produce este salto? La cita donde Lezama lo explica es bastante ardua, pero vale 

la pena exponerla en su totalidad: 

El dato sorpresivo, sorpresa de chispa en un macrocosmos, que busca ansiosamente 
su par, que se lanza a completar la extensión de una piel, que la visión no puede ceñir, 
pero que la memoria del germen nos acostumbra a saludar como un absoluto .… Nos 
damos cuenta que hay un ansia de paridad en aquella sorpresa que recogía un dato 
como una golosina incongruente. Ese dato es germinativo, como la memoria que traza 
en cada flor su palacio de pulimentados cangilones. Ese dato mira como dramatis 
persona [sic], presumiendo que en un fulgurante mutis, las luces van a proyectar sobre 
él su cara de momentánea prima donna, que la verdadera “primera” mirará como una 
usurpación cuando ya ha desaparecido la impostora pintarrajeada con esa sorpresa de 
los enlaces, con la magia del análogo metafórico, con la forma germinativa del 
análogo nemónico, con la memoria sorpresa lanzada valientemente a la búsqueda de 
su par complementario, que engendra un nuevo y más grave causalismo, en que se 
supera la subordinación de antecedente y derivado, para hacer de las secuencias dos 
factores de creación, unidos por un complemento aparentemente inesperado, pero que 
les otorga ese contrapunto donde las entidades adquieren su vida o se deshacen en un 
polvo arenoso, inconsecuente y baldío (Confluencias 220; las cursivas son del autor 
citado). 

 

Así cuando Lezama publicó, en 1937, “Muerte de Narciso”, el poema fue recibido con 

estupor en el rico ambiente literario de Cuba. Ángel Gaztelu, amigo y condiscípulo del poeta, 

lo defendió como podía diciendo que el texto era una “rauda cetrería de metáforas” (Méndez, 

Valoración 201).  

La realidad es que, en su abordaje, Lezama fusionó tres mitos clásicos: el de Dánae 

fecundada por una lluvia de oro y el de las Danaides Egipciacas, con el Narciso enamorado 

de su reflejo, para recrear una cuarta dimensión: Narciso logra escapar de la contemplación 

por medio de la misma trampa en que había caído, su belleza (Méndez, El tiempo 54): “Así 

el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas”. 

Esta corrupción de lo tradicinal y lo condicionado trajo no pocas dificultades al poeta. 

Pero Lezama no se detuvo en su carrera contra el causalismo aristotélico y en su empeño por 

construir un sistema que creara nuevas formas de realidad.  



 

 
 

 

Atrapando a Lezama Lima 

 

José Lezama Lima tenía la impresión de que “la poesía ve lo sucesivo como simultáneo” 

(Diarios 81), lo cual plantea una visión esférica y traslativa de la realidad, diferente de las 

explicaciones de tipo causalístico o correlacional en que están basados nuestros paradigmas 

epistemológicos.  

La idea lezamiana de la poesía (base de su sistema poético del mundo) tiene mucho 

de la verdad tensional explicada por Ricoeur al hablar de la metáfora, pues ve en esta la única 

capaz de unir lo que la historia ha separado. Lezama explicaba esta agria oposición en las 

primeras palabas de su ensayo “Introducción a las eras imaginarias” al decir: “Con ojos 

irritados se contemplan la causalidad y lo incondicionado. Se contemplan irreconciliables y 

cierran filas en las dos riberas enemigas” (Confluencias 270). 

El escritor, en una de las anotaciones que solía registrar en su diario como meras 

curiosidades o con el objetivo de desarrollarlas posteriormente, volvió sobre esta idea y su 

concepción de que el poeta tenía la posibilidad de salvar dicho abismo:  

El poeta puede ser el aprendiz displicente, el artesano fiel e incansable de todas las 
cosas, pero en su poesía tiene que mostrarnos la tierra poseída, un cosmos gobernado 
de lo irreal-real.  

Ese triunfo de la poesía sobre las repetidas experiencias, o sobre la cultura 
cuantitativa; ese triunfo sobre lo más inapresable del sujeto. Esa imposición con 
unidad, forma y desarrollo, donde terminan y empiezan las cosas y los reflejos de las 
mismas, única excursión de la vida sobre lo desconocido, o sobre la más salvaje 
alegría. (Diarios 29) 

 



 

 
 

El fragmento denuncia la intención de Lezama: reunir el Ser y el No Ser en el reino de la 

totalidad, cosa que, de ser posible, solo puede lograrse trabajando en la frontera entre ambos 

mundos a través de la poesía:  

Es decir, la poesía partiendo de la metáfora como superadora de la metamorfosis y de 
la metancia del mundo antiguo; de la imagen como proporción y nueva causalidad 
entre el hombre y lo desconocido; del hilozoísmo poético de la voz penetrando en la 
harina para sustantivarla; de las horas regladas o productividad del instante poético; 
de la duda hiperbólica como superadora de la síntesis; de la diferencia entre 
corpúsculo y germen; de la resistencia del cuerpo de la poesía; de la sentencia poética 
como unidad de la doble refracción; de la dimensión o extensión como fuerza 
creadora, es decir, la energía en la extensión tiene que crear el árbol; del posibiliter 
infinito; de la nueva sustancia; de las nuevas leyes de la gravitación de la sustancia 
de lo inexistente; de la mayor exigencia conocida hecha a la imaginación del hombre; 
es decir, la resurrección; pueden rendirnos los ordenamientos del nuevo tiempo 
paradisíaco (Confluencias 366; el subrayado es del autor citado). 

 

De ahí que, intentando obtener la visión histórica a través del método mítico, Lezama se 

lanzara a coleccionar ejemplos que trascendieran la causalidad aristotélica, con el objetivo 

de completarla. En un primer momento, el escritor se contentó con reunir ejemplos 

eminentemente literarios (como metáforas o figuras retóricas), luego mediante apreciaciones 

subjetivistas de la vida diaria; y, finalmente, en hechos o explicaciones que reclaman cierta 

pretensión de realidad y han llegado a nosotros reflejados por leyendas, mitos y testimonios 

históricos. Su estudio de las “eras imaginarias” se nutrió de estas recopilaciones: 

En los textos chinos, aún los del siglo V a.C., la remembranza de las mutaciones es 
firme. De una planta sale la pantera, de esta el caballo y del caballo el hombre. Se va 
creando así un clima de nacimientos fuera de toda causalidad, que prepara la 
gravitación imaginativa para el alumbramiento sobrenatural de María. (Cantidad 66) 
 
El egipcio usufructuó un tiempo en el que no estaba establecida la causalidad ni el 
ordenamiento terrestre ni en la escala animal, ni en el nacimiento del hombre. Un 
tiempo especial dentro de la prehistoria, que así viene a complicarse 
extraordinariamente, es decir, una etapa anterior a la cultura, el nacimiento fuera de 
la causalidad esperada, y la división entre el hombre y lo divino, el hombre y la 
naturaleza, no se cumplimentaban.  (Cantidad 67) 



 

 
 

Cuando Lezama afirma que, según los antiguos profetas, basta un soplo [del Espíritu Santo] 

en la cara para levantar la casa (Cantidad 75), la manifestación del Espíritu Santo tiene un 

doble efecto: fortalece el ánimo de quién ha recibido el don, pero, al mismo tiempo, tiene la 

potestad de proporcionarle riquezas (levantar su casa).   

El refranero popular también fue para él una cantera de descubrimientos luminosos. 

Lo sorprende la paradoja que encierra un consejo referido a los tratos con la muerte: “Si te 

llama, huye” (Tratados 172-173). O la antigua creencia de que el agua de coco empolla a la 

lechuza (Analecta).  

Otras veces el hallazgo suscita reflexiones sobre la naturaleza de estas asociaciones. 

El 5 de octubre de 1957, Lezama está sentado en un café habanero. Desde una de las mesas 

escucha decir: “Todo el que tiene una novia china, tiene buena suerte” (Diarios 115). Lo 

deslumbra la asociación de términos al punto de escribir años después en La cantidad 

hechizada: “La novia china y la suerte, ¿en qué región de las emigraciones imaginarias se 

habían detenido? El epicúreo cálculo pascaliano de las posibilidades venía a resolverse en la 

imaginaria novia china. Y el azar que allí se busca para fijarlo, aquí venía sonriente a 

reencontrar la voz que lo aclare” (9). 

Pero los ejemplos subjetivos, dependientes de la caprichosa naturaleza humana, no 

pueden fundamentar una explicación del mundo. Lezama sostenía que la poesía era una 

matemática inspirada. Y aunque despreciaba las pruebas suministradas por la intuición 

sensible, sabía que el máximo logro de su sistema sería proporcionar hechos o testimonios 

(tan concretos como fuera posible) que dieran carta de existencia a esos entes de razón 

fundados en lo irreal. 



 

 
 

Por eso el objetivo de estos hechos, más que un intento de cuestionar el alcance de la 

razón, son un intento de completar lo perdido. Lezama decía que la imagen como cantidad 

hechizada no se refiere al tesoro perdido en Esmirna, sino a lo perdido en Esmirna que se 

encontró en Damasco (Cantidad 114): 

La metáfora entre dos puntos referenciales para la conducta, tal vez entre el acto 
primigenio que la incuba y la configuración de su acción que la detiene, es una 
contrarréplica, un contrasentido. Aclarando todo lo posible en esa dimensión sagrada 
o aterradora, el acto primigenio actúa en A, supongamos cristales brasileros, para 
configurarse en B, cuchillos de obsidiana. Es decir, el hombre actuando dentro de esa 
región del ethos se presenta siempre como una vivencia oblicua, como una metáfora 
que genera un móvil incesante entre A y B, entre acto primigenio y configuración, 
entre situación simbólica y espacio de encantamiento o hechizo. (Tratados 338; las 
cursivas son del autor citado) 

 

Esta cita introduce y ejemplifica el concepto de “vivencia oblicua”, uno de los términos más 

importantes del sistema poético del mundo esbozado por José Lezama Lima. Surgida a partir 

de la acción de la causalidad sobre lo incondicionado, y referida a hechos concretos que se 

sitúan en la frontera entre el Ser y el No Ser, la vivencia oblicua es el:12 

Momento culminante de la nueva causalidad, donde un hecho genera otro sin que 
entre ellos exista ninguna relación lógica de causa y efecto …. Allí, la vertical de la 
causa ya no cae en ángulo recto sobre la horizontal del efecto: en el espacio poético, 
los fenómenos se cortan oblicuamente, creando una textura geométrica solo 
aparentemente caótica: realmente, de urdimbre mucho más cerrada y perfecta 
(Confluencias XVIII). 

 

Pero si ya se ha afirmado que el hombre es un animal casual, y que sin la casualidad tal como 

la entendemos no sería posible la conciencia humana, ¿de qué habla Lezama cuando se refiere 

 

 

12 La acción de lo incondicionado sobre la causalidad engendra el súbito, un fenómeno aún más raro y menos 
estudiado que la vivencia oblicua. 



 

 
 

al hecho de que en la vivencia oblicua los fenómenos se cortan oblicuamente? Por suerte, el 

propio escritor proporcionó los ejemplos concretos a los que se refería su sistema:  

Si vemos en la ciudad de Tsuen Cheu-fu, levantar en su centro dos graciosas pagodas, 
según los datos suministrados por Frazer, para librarse de los maleficios que sobre 
ella ejerciera la ciudad de Yungchun, nos levanta el perplejo de una causalidad 
interrogante. Pero presto nos llegan noticias que integran la magia de esa causalidad, 
tales como la superstición china de la servidumbre formal de una ciudad por otra, 
cuya forma la destruya por su símbolo, así aquella ciudad con forma de carpa tenía 
que estar hechizada por otra que tuviera forma de red. Al levantar las dos pagodas, 
las redes quedaban enmarañadas y rotas y el conjuro de sometimiento formal se 
volatilizaba. ¿En qué forma mostraba su destreza esa vivencia oblicua? Vemos un 
imposible engendrando una realidad igualmente imposible, es decir, si extendemos 
una red sobre una ciudad, la única manera de quebrantar sus cordeles es llevarle a su 
centro dos rompientes de lanza, donde se cuelguen y destruyan sus ataduras. 
(Cantidad 20-21) 

 

Las fuentes y evolución del estudio de la vivencia oblicua son paralelas a las del sistema 

poético del mundo. El grueso de los análisis sobre Lezama se ha concentrado en explicar su 

obra, en hacerla accesible no solo al lector sino a otros especialistas, y en mi opinión son 

pocos los que se han dedicado a profundizar en las implicaciones gnoseológicas de sus 

planteamientos. 

En Los parámetros del sistema poético lezamiano, Alina Camacho-Gingerich se 

refirió a la vivencia oblicua con el término de “analogía” (52-53): sistema organizado de 

ciframiento de la realidad inmediata (¡la mímesis aristotélica!), criterio del cual Lezama 

habría abominado vigorosamente. Camacho-Gingerich intentó, además, justificar el 

“aparente” caos de la vivencia oblicua: “Estos agrupamientos, sin embargo, pueden parecer 

caprichosos solo a primera vista, en un análisis superficial, pues en la poética de Lezama las 



 

 
 

asociaciones están dictadas y regidas por la imaginación, el intelecto y la excelente memoria 

del autor” (52-53).13  

Dos años más tarde, Irlemar Chiampi analizó la vivencia oblicua como un método de 

adquisición de la imagen, ajustada a objetivos poéticos y no miméticos (contrario a la opinión 

aristotélica vigente aún hoy)14 y afirmó, refiriéndose a la apropiación que hace Lezama de un 

pasaje de Ifigenia en Taúride, de Eurípides: “La experiencia de Orestes es la de la vivencia 

oblicua, que culmina en la forma final (la gestalt), propiciada por la serie de rasgos parciales 

(o simulacros) entretejidos por las metáforas” (497; las cursivas son del autor citado).15  

No obstante, el propio Chiampi apuntaba que, en el ensayo “La dignidad de la poesía”, 

Lezama retomó el concepto de vivencia oblicua como un ethos de lo “incondicionado” hasta 

llegar al “contrasentido” (cursivas y comillas son de Chiampi) y luego agregó: “Aquí su 

teoría apunta a una visión más ‘retórica’ del fenómeno poético, al considerar la vivencia 

oblicua de la metáfora como liberación de la causalidad y de las analogías reconocibles” 

(499).16  

 

 

13 En verdad Lezama era bastante caprichoso en el uso de datos y referencias bibliográficas. Escribía a su manera 
los nombres, lugares y fechas, citaba de memoria (sin cotejar las citas), y no dudaba en inventar cuánta frase o 
anécdota necesitara para calzar sus afirmaciones (Chiampi 491; y Méndez, El tiempo 68 y 84). 
14 Siendo justo, la mímesis aristotélica trata sobre reelaboración y no copia, pues su opinión era que el poeta 
debe decir lo que ha sucedido o lo que podría suceder, lo posible según la verosimilitud o la necesidad (Poética 
157); y que si bien, en algunos casos, el arte imita a la naturaleza, en otros el arte completa lo que la naturaleza 
no puede llevar a término (Física 165). Aunque Lezama probablemente entendía que cualquier elaboración que 
intentara superar o completar la naturaleza debía partir y expresarse obligatoriamente a partir de elementos 
naturales, intentó evadir esta obligación tanto como le fue posible. 
15 Se refiere al pasaje en que Ifigenia entrega a Pílades (Chiampi lo cita como “Pélope”, hijo del famoso Tántalo, 
y que en realidad sería el bisabuelo de Ifigenia) una carta que este debía entregar a los familiares de la joven en 
Argos. En esta carta, Orestes, hermano de Ifigenia, reconoce camuflados pasajes de la vida de su hermana 
perdida: el sacrificio propiciado por Calcante, la huida a Taúride, etc (Chiampi 497). 
16 Lezama sí habría estado de acuerdo con esta afirmación. 



 

 
 

En su prólogo a Confluencias, Abel Prieto se refirió, ya lo hemos explicado, a un 

nuevo tipo de causalidad: “En general, todos los procedimientos reflexivos de Lezama se 

colocan en el ámbito de una causalidad diferente, donde son posibles las más peculiares 

conexiones” (VIII), que dio paso a otras interpretaciones sobre este asunto. La opinión más 

actual sobre lo que es y significa la vivencia oblicua pertenece a Roberto Méndez Martínez, 

quien afirmó que es: “un nuevo tipo de cadena causal cuya lógica rebasa los análisis 

vectoriales elementales para incluir peculiares variantes del azar” (El tiempo 76). 

Decía Karl Popper en La lógica de la investigación científica que las “teorías son 

redes que lanzamos para apresar aquello que llamamos ‘el mundo’: para racionalizarlo, 

explicarlo y dominarlo. Y tratamos de que la malla sea cada vez más fina” (57; las cursivas 

son mías). Lezama compartía más o menos esta opinión: 

Después que la poesía y el poema han formado un cuerpo o un ente, y armado de la 
metáfora y la imagen, y formado la imagen, el símbolo y el mito —y la metáfora que 
puede reproducir en figura sus fragmentos o metamorfosis—, nos damos cuenta que 
se ha integrado una de las más poderosas redes que el hombre posee para atrapar lo 
fugaz y para el animismo de lo inerte. (Analecta; las cursivas son mías) 

 

La diferencia reside, en mi opinión, en que mientras las teorías científicas se basan en certezas 

intersubjetivamente aceptadas, Lezama construía sus teorías con las barajas de nuestra 

ignorancia, como afirmó en “La dignidad de la poesía”: “es innegable que al lograr la poesía 

un espacio hechizado, una cantidad mágica, lograba resistir o sustituir una causalidad, que 

regalaba una ópera fabuladora” (354; las cursivas son mías). 

También sabemos, por el propio Lezama, que él solía experimentar con el azar, y que 

quería eliminar todo tipo de dualismo, la causalidad, las categorías kantianas y lo 

condicionado kantiano (Diarios 159); y que no le molestaba trabajar con lo imposible y lo 

absurdo porque “lo imposible, lo absurdo, crean su posible, su razón” (Cantidad 44). Fueron 



 

 
 

estas afirmaciones provocativas y un poco juguetonas las que le ganaron el sambenito de 

irracionalista.  

No obstante, hay ciertas pistas que evidencian que el sistema poético del mundo puede 

parecer irracional hacia el exterior, pero es congruente consigo mismo hacia su interior. 

Cuando Lezama citaba la frase de Blaise Pascal “un arte incomprensible pero razonable”, se 

refería a: “La incomprensión que se razona, una desmesura que cobra un tiempo, un humillo 

a la altura del hombre, es la agujeta que señala la forma tocada. Toda materia tocada despide 

como un fulgor, su herida de costado, por la que se ve y penetra” (Tratados en La Habana 

168). 

Por otra parte, según Karl Popper, no existe en absoluto un método lógico para tener 

nuevas ideas, ni es posible una reconstrucción lógica de este proceso: 

Puede expresarse mi parecer [aclara Popper] diciendo que todo descubrimiento 
contiene “un elemento irracional” o “una intuición creadora” en el sentido de 
Bergson. Einstein habla de un modo parecido de la “búsqueda de aquellas leyes 
sumamente universales... a partir de las cuales puede obtenerse una imagen del mundo 
por pura deducción. No existe una senda lógica —dice— que encamine a estas... 
leyes. Sólo pueden alcanzarse por la intuición, apoyada en algo así como una 
introyección (Einfühlung) de los objetos de la experiencia”. (Lógica de la 
investigación 31-32; comillas y cursivas del autor citado). 

 

La prueba de que, si bien los resultados del sistema poético tienden hacia una interpretación 

contrapuesta a lo que consideramos racional, su arquitectura es racional, la tenemos en que, 

por lo menos en el caso de la vivencia oblicua, es un sistema axiomatizable que cumple con 

estos cuatro requisitos enunciados por Popper (Lógica de la investigación 69): 

a) El sistema de axiomas está exento de contradicciones (ya sea contradicción interna 

de ellos o de unos con otros); lo cual equivale a que no es deductible del sistema un enunciado 

arbitrario cualquiera.  



 

 
 

b) El sistema es independiente, es decir, no contiene ningún axioma deducible de los 

restantes (o sea, que solamente se llamará axioma a un enunciado si no es posible deducirle 

del resto del sistema).  

Estas dos condiciones se refieren al sistema axiomático como tal. En lo que norma 

las relaciones del mismo con el conjunto de la teoría, los axiomas han de ser:  

c) Suficientes para deducir todos los enunciados pertenecientes a la teoría que se trata 

de axiomatizar. 

d) Necesarios para el mismo fin: lo cual quiere decir que no deben contener supuestos 

superfluos.  

Entonces, si consideramos que la vivencia oblicua se construye en contraposición al 

causalismo aristotélico, el cual se fundamenta en que si existen dos hechos A y B continuos 

en el tiempo, se pueden establecer relaciones de causa (A) y efecto (B) mientras: 

1. A y B son próximos en el tiempo y en el espacio.  

2. A ocurre primero en el tiempo que B. 

3. Cada vez que ocurre A, ocurre B (Lógica 430-431). 

Y que, al mismo tiempo, es incompatible con cualquier proporcionalidad directa entre los 

fenómenos, es decir, se contrapone a la segunda ley de Newton: “El cambio de movimiento 

es proporcional a la fuerza motriz impresa y se hace en la dirección de la línea recta en la que 

se imprime esa fuerza” (Principios matemáticos 41). 

De ahí que la vivencia oblicua puede axiomatizarse como el conjunto de 

representaciones con interés por mostrarse como hechos de índole real, testimonial, 

sustentados por la tradición o explicaciones del mundo donde: 

A) O no hay precedencia de la causa con respecto al efecto. 



 

 
 

B) O no se mantiene la localidad, ni tampoco la irreversibilidad y la univocidad temporal 

entre uno y otro.17 

C) O de la relación está excluido uno de los dos términos (causa o efecto). 

D) O no existe proporcionalidad directa entre uno y otro.18  

E) O no existe algo en común que presuma que de alguna causa puede surgir 

determinado efecto.19 

  

 

 

17 Esta condición es fundamental, pues, según afirma Popper, “por regla general, en física se restringe el uso de 
la expresión ‘explicación causal’ al caso especial en que las leyes universales tienen la forma de leyes de ‘acción 
por contacto’ —o, de un modo más preciso, a la acción a una distancia que tiende a cero, que se formula por 
medio de ecuaciones diferenciales” (Lógica de la investigación 58). 
18 La disyuntiva “o” permite combinar en un mismo caso dos o más de estas condiciones. 
19 Esta condición sobrepasa la causalidad aristotélica y se adentra en la kantiana, quien afirmó: “El que algo 
suceda, es decir, el que se produzca algo o algún estado que antes no era, no podemos percibirlo empíricamente 
si no hay antes un fenómeno que no contenga en sí dicho estado” (Razón pura A192-B237). 



 

 
 

CAPÍTULO II 

ONTOLOGÍA DE LO FANTÁSTICO 

 

 

En “Fantasticidad y sobrenaturaleza: confluencias de Lezama y Borges en la esfera de 

Pascal”, y como añadidura a los estudios anteriores sobre el tema, César Salgado relaciona 

la obra de José Lezama Lima con lo fantástico atendiendo al “grado en que lo insólito o lo 

increíble, efecto característico de lo fantástico, interviene cuando se escenifica la irrupción 

de lo irreal en la ficción lezamiana” (72).20 

Indudablemente, la vivencia oblicua no pertenece al dominio del realismo, pero su 

inclusión en lo fantástico genera algunas dificultades. Según Tzvetan Todorov los textos 

pertenecientes a la literatura fantástica comparten tres rasgos esenciales: 

En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de 
los personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicación 
natural y una explicación sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta 
vacilación puede ser también sentida por un personaje de tal modo, el papel del lector 
está, por así decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo la vacilación está 
representada, se convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura 
ingenua, el lector real se identifica con el personaje. Finalmente, es importante que el 
lector adopte una determinada actitud frente al texto: deberá rechazar tanto la 
interpretación alegórica como la interpretación “poética” …. La primera y la tercera 
constituyen verdaderamente el género; la segunda puede no cumplirse (Todorov 44; 
las comillas son del autor citado). 

 

 

20 Según Saúl Yurkievich: “Lezama Lima saca su poesía por completo de toda situación de uso, la mantiene 
totalmente extraña a cualquier restricción empírica, libre de toda situación fáctica. Lo que asombra en Lezama 
Lima es esa imagen exculpada y extraterritorial que pone en funcionamiento todos los mecanismos de la 
irrealidad” (Méndez, Valoración 245) y añade a continuación: 

La poesía de Lezama Lima celebra una mística fantasmática (o simulacro fantasmal). En ella se 
reencarna el espíritu fantástico. Concebido como un espíritu sutil y situado en el extremo del alma 
sensitiva, el fantasticón pneuma recibe las imágenes de los objetos, forma los fantasmas del sueño y 
en determinadas circunstancias puede salirse del cuerpo para establecer contactos y provocar visiones 
sobrenaturales. (Méndez, Valoración 245) 



 

 
 

 

Cuando Lezama dice: “La vivencia oblicua es como si un hombre, sin saberlo desde luego, 

al darle la vuelta al conmutador de su cuarto inaugurase una cascada en el Ontario” (Méndez, 

Valoración 49), el lector siente alguna inquietud, pero no porque la situación pueda ser 

explicada por las leyes de la realidad (lo que Todorov denomina “extraño”) y/o por su 

pertenencia a un mundo sobrenatural (lo maravilloso), sino porque no puede ser explicada de 

ninguna de las dos formas. 

La discusión de este problema rebasa los límites de la teoría literaria y se adentra en 

el terreno de la epistemología. Todorov esgrime una concepción positivista (y determinista) 

de la realidad: cree que el universo es completamente explicable a partir de un puñado de 

leyes, y que lo que se desvíe de este paradigma pertenece, o bien a lo imaginario, o a lo 

maravilloso. Sin embargo, el asunto no es tan sencillo. 

La ciencia ha construido sus paradigmas sobre un conjunto de leyes, ajustadas a un 

contexto determinado y a veces despreciando numerosas variables e interferencias. Esta 

visión explica muchas cosas, pero el mundo de ninguna manera puede ser reducido a dicha 

interpretación, tal como apunta el físico Emilio Santos, especialista en procesos estocásticos 

y mecánica cuántica: “Una cosa es la realidad y otra el determinismo con que se describe tal 

realidad. El determinismo es una propiedad de las teorías que requieren dos condiciones que, 

en rigor, no se dan nunca en la práctica: los sistemas han de ser suficientemente sencillos y 

aislados” (Wagensberg, Proceso 84). 

Así que es necesario entender el hecho fantástico (el conmutador que inicia una 

cascada) no desde la ambigüedad de interpretaciones (el concepto de Todorov), sino desde 

su relación con los fenómenos “normales” (estadísticamente considerados probables), la 



 

 
 

opinión defendida por Ana María Barrenechea: “la literatura fantástica quedaría definida 

como la que presenta en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales. 

Pertenecen a ella las obras que ponen el centro de interés en la violación del orden terreno, 

natural o lógico, y por lo tanto en la confrontación de uno y otro orden dentro del texto, en 

forma explícita o implícita” (“Ensayo de una tipología de la literatura fantástica” en Sardiñas 

61; las cursivas son mías).21 

Tenemos una idea bastante aproximada del Ser: pertenecemos a él, vivimos en él, 

interactuamos con él a cada instante. No es tan fácil, empero, definir el No Ser y los discursos 

que lo describen. Rosalba Campra en un rápido sondeo bibliográfico encontró que el término 

“fantástico” se suele conceptualizar como una oposición a lo existente: imaginario, no real, 

mera apariencia (Roas 153).22 En la misma frase Campra manifestó su asombro de que la 

definición de realidad sea precisamente como negación a la fantasía y la imaginación: en 

oposición a lo imaginario, aquello que existe o ha existido. 

De ahí que Campra (Roas 161), Ana María Morales (Sardiñas 247) y Martha 

Nandorfy (Roas 243) defendieran una noción fronteriza de lo fantástico (dominio al cual, 

evidentemente, se adscribe la vivencia oblicua). Lo fantástico es aquello que viola o no 

pertenece a la realidad, tal como expresó Nandorfy en “La literatura fantástica y la 

representación de la realidad”:  

 

 

21 Preferí citar los trabajos recopilados en ambas antologías porque son actualizaciones, realizadas y anotadas 
por sus propios autores, de los trabajos originales. 
22 Lezama tenía la idea, tomada de Poe, que la originalidad se debía más a la negación que a la creación. Así lo 
manifestó en uno de los textos de Tratados en La Habana: “Poe había adelantado la crisis y conciencia del 
propio instrumento de la poesía. Cuando nos afirmaba que la originalidad se debía al espíritu de negación más 
que al de creación” (117). 



 

 
 

Todo estudio dedicado a la literatura fantástica implica una oposición, a menudo 
implícita. Lo fantástico parece destinado a constituir una categoría negativa, 
proyectada contra lo que se considera normal, natural y objetivo …. Si se asocia a la 
lógica y al lenguaje “representacional”, la realidad queda recogida en una entidad por 
completo accesible y acogedora, fuera de la cual se hallan únicamente las cosas y los 
hechos fantásticos, que “existen” sólo en la fantasía; en otras palabras, la irrealidad, 
la ilusión, la nada. (Roas 243; las comillas son de la autora citada) 

 

No obstante, aquí se impone otra pregunta, si recordamos la conocida aseveración cartesiana, 

“la nada no podría producir cosa alguna” (Descartes 183), ¿cómo es posible que pueda no 

solo representarse algo que No Es, sino que incluso exista todo un género literario que tiene 

como objetivo hablar de la nada? Pues sí, es perfectamente posible. En sus Investigaciones 

Lógicas, Edmund Husserl explicó la presencia inmanente de objetos que carecen de correlato 

objetivo, es decir, que no existen fuera de la mente (a los cuales llamaba objetos imposibles): 

Si me represento el dios Júpiter, este dios es un objeto representado, está “presente 
inmanentemente” en mi acto, tiene en él una “in-existencia mental” o como quiera 
que digan las expresiones —erróneas si se las interpreta en su sentido propio—. Me 
represento el dios Júpiter quiere decir que tengo cierta vivencia representativa, que en 
mi conciencia se verifica el representar el dios Júpiter. Descompóngase como se 
quiera en un análisis descriptivo esta vivencia intencional; nada semejante al dios 
Júpiter se puede hallar naturalmente en ella. El objeto “inmanente”, “mental”, no 
pertenece, pues, al contenido descriptivo (real) de la vivencia; no es en verdad 
inmanente ni mental. Pero tampoco existe extra mentem. No existe, simplemente. 
Mas esto no impide que exista realmente aquel representarse el dios Júpiter, una 
vivencia de tal índole, una modalidad de estado psíquico de tal naturaleza, que quien 
la experimenta puede decir con razón que se representa ese mítico rey de los dioses, 
del cual se cuentan estas y aquellas fábulas. Lo dado es para la conciencia 
exactamente igual, exista el objeto representado, o sea fingido o incluso 
contrasentido. No nos representamos a Júpiter de otro modo como que a Bismarck, 
ni la torre de Babel de otro modo que la catedral de Colonia, ni un polígono regular 
de mil lados de otro modo que un poliedro regular de mil caras. (Investigaciones 
Lógicas II 495; las cursivas y comillas son del autor citado) 

 

La idea que se expone aquí es que, si bien en la percepción más común existe una diferencia 

entre el objeto puro y su percepción, pues el objeto puro tiene propiedades físicas, químicas, 

ocupa una posición en el espacio, cosa que no ocurre con su percepción; en la fantasía, en la 



 

 
 

imaginación, aparentemente el objeto percibido no tiene un referente real. El objeto fantástico 

está construido a partir de las variaciones de lo real, es una reconstrucción del No Ser a partir 

del Ser. 

Este tipo de representación, que Husserl definía como una modificación de 

neutralidad de la presentificación ponente (o phantasía), tomando en cuenta que no se trata 

de un tipo de percepción, que no está ocurriendo en el presente como percepción (lo que sí 

ocurre en el caso del recuerdo) y que, además, ni arrastra consigo un posicionamiento con 

respecto a su ubicación real (como ocurre en el caso de las rememoraciones), ni la exigencia 

de ser evaluada como cosa real o no, por lo cual se acepta que, como objeto, no esté en ningún 

lado, no cuente con ningún correlato objetivo (ni esté ceñida a ningún espacio o tiempo) y, 

en último caso, es posible que tenga una ubicación indeterminada en un pasado “mítico” o 

en una realidad distante de la nuestra en el espacio y el tiempo (Katz, “Materia y forma” 348). 

Azul Tamina Katz también definió la existencia de esta phantasía (a la cual Husserl 

llamaba mera phantasía o phantasía pura)23 a partir de tres condiciones (“Materia  forma” 

349-352): 1) hay una especie de neutralización de los caracteres del Ser y la creencia que la 

desconectan del resto de las vivencias ponentes que conforman el flujo de la conciencia 

efectiva, o sea, impiden que la fantasía naufrague contra las rocas del sentido común 2) es 

necesario que la conciencia, además de neutralizarse, se duplique (y no como en la 

rememoración, que actualiza el pasado trayéndolo al presente); pero se distingue de la 

alucinación en que no toma lo fingido por real, sino que se trata de diferentes niveles de 

 

 

23 Es preciso establecer un aparato teórico adecuado antes de poder diferenciar los conceptos de “phantasía”, 
“fantasía” y “fantástico”. 



 

 
 

experiencia y en cada uno el yo se sujeta a sus peculiaridades (como ocurre, por ejemplo, al 

hacer uso de dispositivos de realidad virtual) y 3) se nutre de la asociación no habitual de 

elementos adquiridos en experiencias previas a través de un tipo de asociación inventiva o 

poiética (Husserl pensaba que la phantasía tenía su origen en la rememoración, aunque no 

estaba ceñida a esta).  

Hay que reconocer en estos rasgos varios detalles interesantes: 

1. La neutralización del sentido común que se opera en el primer paso libera la 

phantasía de las cadenas de la realidad y lo conocido. Es decir, la prepara para aventurarse y 

describir el No Ser, pues se trata de representarse algo que No Es, a costa de sacrificar la 

precisión en el proceso de aprehender los elementos hyléticos24 y la posibilidad de 

contrastarlos con el objeto trascendente (que no existe). Esta condición respalda su capacidad 

de exploración, pero la inhabilita para utilizar en su demostración métodos empíricos de 

investigación (lo que Lezama llamaba “lo cuantitativo”), que hoy son mayoritarios en el 

paradigma epistémico central. 

2. Esta liberación arrastra el problema de que no importa qué tan lejos vaya la 

conciencia liberada, solo es capaz de describir lo que No Es en términos del Ser, como el 

Prometeo exculpado que aún arrastraba al final de su tobillo la roca del Cáucaso. Aunque es 

preciso tomar en cuenta, según Katz (“Génesis y evolución” 146), que si bien la phantasía es 

reproductiva por cuanto se alimenta de experiencias previas, es productiva porque su sentido 

 

 

24 En fenomenología los elementos hyléticos son los componentes básicos de la experiencia sensorial: color, 
textura, sonido, etc. 



 

 
 

resultante no es deducible a dichas experiencias previas, como no se puede reducir la 

conciencia de un centauro a la sumatoria de la figura de un hombre y la de un caballo.  

La idea de Katz es que la phantasía se produce a partir de un reordenamiento de la 

realidad, pero cuidado. Al abordar el tema de la irrealidad de la fantasía como género literario, 

Nandorfy citaba una explicación de David Bohm (quien, por cierto, tuvo un papel destacado 

en la investigación de la paradoja de Einstein-Podolsky-Rosen): “La palabra ‘realidad’ deriva 

de las raíces ‘cosa’ (res) y ‘pensar’ (revi). ‘Realidad’ significa ‘todo aquello que es pensable’. 

Y eso no equivale a ‘lo que es’. Ninguna idea puede capturar la ‘verdad’ en el sentido de ‘lo 

que es’” (Roas 244; las comillas son de la autora citada). 

El filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein tenía la idea de que la totalidad de los 

estados existentes engendran los estados de cosas que no existen (52). Por otra parte, se 

pueden explicar poéticas como las de Kafka y Borges bajo el nombre de “inversiones de la 

realidad”,25 pero qué ocurriría en el caso de Lezama, donde si bien la vivencia oblicua y el 

súbito se expresan mediante los términos de la realidad, ni operan ni guardan ninguna 

relación proporcional con las reglas del mundo objetivo. 

3.  El tercer punto, la invención de nuevas relaciones entre los componentes del 

Ser, se ciñe al concepto de metáfora utilizado por Ricoeur y describe perfectamente el 

mecanismo que opera detrás del sistema poético del mundo de José Lezama Lima. 

 

 

25 El castigo precede a la culpa (inversión causal, Kafka); lo fantástico precede a lo material (inversión 
ontológica, Borges). 



 

 
 

El producto obtenido después del proceso descrito por Katz (la phantasía) tiene rasgos 

singulares, los cuales fueron enunciados en “Imaginación y phantasia en Husserl” (426), un 

artículo de Marc Richir: 

1. Su aspecto proteiforme: ninguna phantasía es algo completamente dado de 

una vez. Es decir, sus apariciones cambian sin cesar y de forma discontinua. Aquí ocurre (el 

ejemplo es del propio Richir) algo parecido a como si intentáramos contar las columnas en 

una fotografía de la iglesia del Panteón o si intentáramos hacer lo mismo a través de la 

rememoración (del edificio real o de una imagen suya). El resultado será que en el primer 

caso sí podremos saber el número exacto de columnas y en el segundo no, aunque en ambos 

casos estemos viendo el mismo Panteón. 

Como ya se ha visto, la phantasía está emparentada con la rememoración y comparte 

con ella la siguiente característica: la intencionalidad imaginativa que recrea el objeto no 

contiene la intención explícita de observar tal o cual detalle del objeto representado 

(“Imaginación y phantasia” 422). La phantasía no nos da la certidumbre de sentido que sí 

puede obtenerse, por ejemplo, con la percepción, donde el objeto dado se encuentra ahí y 

podemos compararlo constantemente con su percepción.  

2. La discontinuidad de su surgimiento: las incursiones del No Ser en el dominio 

del Ser son breves, relampagueantes. Este rasgo coincide con la idea expresada por Roger 

Bozzeto: 

En la realidad, lo fantástico, ese efecto desordenado que me hace bascular entre el 
vértigo o el malestar ante la no coincidencia de lo familiar con su representación, 
existe pero no dura: la razón oscila pero no zozobra. Lo fantástico sólo existe en la 
realidad en estado incipiente y su existencia es efímera. (Roas 240-241) 

Lo cual nos lleva al siguiente razonamiento: si lo fantástico durara en el seno del Ser, o bien 

habría que extender la noción del Ser para dar cabida a ese objeto, proceso o fenómeno que 



 

 
 

no cumple con las reglas del Ser, pero Es (estaríamos hablando aquí de lo Desconocido) o 

bien el Ser sería trastornado por el No Ser, como ocurre en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertitus”, de 

Borges. De ahí que las relaciones entre el mundo real y el fantástico, como veremos más 

adelante, pueden ser de cuatro tipos: separación (ambos mundos existen sin tocarse), 

incursión (en la que el hecho fantástico existe de manera efímera), invasión (uno de los 

mundos asimila al otro) o estandarización (el intento de asimilación es, a su vez, asimilado). 

3. Su intermitencia en el continuum temporal: este es un punto difícil de 

comprender, incluso tal como lo explica Richir: “la aparición de phantasia puede desaparecer 

por completo tan rápido como surgió pero, desde esa misma fugacidad, volver a resurgir para 

desaparecer de nuevo, acaso bajo una forma tan sumamente metamorfoseada (carácter 

proteiforme) que nos lleve a creer que estamos, en un principio, apercibiendo otro `objeto´” 

(“Imaginación y phantasia” 426). 

Mi razonamiento parte del axioma saussureano de que cada signo es lo que es porque 

no es otros signos, lo cual nos lleva a la siguiente conclusión: el lenguaje es algo mucho 

menos estable de lo que generalmente se piensa.  

En lugar de ser una estructura bien definida, claramente delimitada, que contiene 
unidades simétricas de significantes y significados, comienza a presentarse, cada vez 
con mayor claridad, como un tejido ilimitado pero irregular donde constantemente 
hay intercambio y circulación de elementos, donde ninguno de estos elementos es 
totalmente definible y donde todo se relaciona y explica por todo lo demás. (Eagleton 
223) 

 

Si esto ocurre con nuestro (aparentemente) tranquilo y viejo amigo el lenguaje (mediante el 

cual describimos el Ser y también el No Ser), creo que sería adecuado pensar que cada objeto, 

proceso y fenómeno fantástico (que es, como veremos después, una categoría dentro de la 



 

 
 

phantasía fenomenológica) se construye en oposición al conjunto de los objetos, procesos y 

fenómenos reales: lo fantástico no es nada de lo que pueda ser colectivamente lo real. 

Pero, al mismo tiempo, la fantasía guarda relaciones de coherencia consigo misma: el 

mundo de Blancanieves es diferente del País de las maravillas, Tlön o la Transilvania del 

conde Drácula. Cuando estos mundos interactúan entre sí, es el caso del animado Shrek, 

deberíamos hablar de una fantasía de grado superior, pues dicha interacción elimina algunos 

rasgos de las fantasías particulares, magnifica otros y en general crea lo que se ha llamado 

propiedades emergentes: surgen en el curso de la interacción, pero no son deducibles de sus 

componentes por separado. 

Esto quiere decir que, a pesar de la fugacidad de lo fantástico, tiende a reaparecer, 

atrayendo otros objetos (incluso resemantizando cualquier porción de la realidad), procesos 

y fenómenos de su misma especie hasta completar un sistema fantástico (o fantasía). El hecho 

de que el Gillygaloo pusiera huevos cuadrados, justifica que los leñadores de la Pyramid 

Forty, cocieran dichos huevos para usarlos como dados (Borges y Guerrero 74-75). El 

vampiro inmortal no puede ser sensible a las armas y venenos comunes, sino al agua bendita, 

el ajo y las balas de plata. Una civilización, Tlön, donde el pensar o el querer predominan 

sobre el ser, no podría basar su lenguaje en el sustantivo, que indica existencia; sino sobre el 

verbo, que es proceso y discurrir temporal; o sobre el adjetivo: cualificación, mera opinión. 

De ahí, creo yo, se nutrió la siguiente opinión de Rosalba Campra: “El género 

fantástico, pues, se ve, más que cualquier otro género, sujeto a las leyes de la verosimilitud. 

Que son, naturalmente, las de la verosimilitud fantástica” (Roas 174).  

4. La phantasía no tiene correlato objetivo: este cuarto rasgo es evidente. Según 

la lógica más simple, detrás de lo fantástico no hay un objeto trascendental, existente, dado, 



 

 
 

el fenómeno, proceso o ser fantástico no tiene propiedades químicas ni físicas, no se puede 

someter a experimentos en un laboratorio, no se puede pesar, ni medir con un cinta o balanza.   

Pero cuidado, a pesar de todas estas razones, la phantasía, en el sentido inmanente, tiene los 

mismos resultados que la percepción y es susceptible de análisis, juicio e información. De 

ahí que Ricardo Mendoza-Canales afirmara: “La phantasía es intuición de igual legitimidad 

que la percepción: es esencialmente igual” (Mendoza Canales, “Phantasía” 161). 

Y aunque se ha señalado la no posicionalidad de la fantasía, o sea, que no está ceñida 

a un determinado espacio-tiempo, la realidad es que la fantasía delimita su propio espacio-

tiempo, es congruente hacia su interior. El esciápodo, ser fantástico con un solo y enorme 

pie, no podría usar un par de botas, ni pantalones tal como los conocemos. Tampoco tendría 

sentido que Polifemo usara gafas para aclararse una miopía y la misma enormidad de Escila 

la condenaba a estar varada en un lugar preciso, siempre en las cercanías o dentro del mar. 

A partir de esta concepción de lo fantástico como “realidad percibida” de “forma intra 

mente” (por usar dos rasgos que podrían ser contradictorios entre sí, pero sin tener otros que 

puedan expresar lo que se necesita),26 este debería ser definido como el objeto, fenómeno o 

proceso singular que cumple una primera condición: 

1. Carece de correlato objetivo, es decir, no existe más que como realidad 

pensable o discursiva. 

Pero es necesaria una segunda condición para aislar lo fantástico dentro del vasto 

campo de la phantasía husserliana, la cual, por su origen intra mente, debería comprender, 

 

 

26 En el sentido que percibe (obviando en este verbo la necesidad de un objeto trascendente) algo que No Es 
pero que puede ser pensado y sujeto a todos los pasos y requerimientos del proceso noético. 



 

 
 

por ejemplo, lo que en matemáticas y física se denominan “experimentos de sillón”, aquellos 

que se ejecutan de manera ideal como una simulación de cómo podrían ciertos fenómenos 

afectar la realidad. También es necesario distinguir lo fantástico de la ciencia ficción, donde 

se describen objetos y fenómenos que no existen, pero que están acordes a las leyes de la 

realidad (son una mera proyección de esta). Esta segunda condición es: 

2. Lo fantástico, en su sentido central, no cumple con las leyes del Ser, no se 

somete a las leyes físicas. Es más, las viola de manera totalmente desproporcionada. 

De acuerdo con esto, la fantasía quedaría como el sistema donde se vertebran, de forma 

coherente, cierta clase de objetos, procesos y fenómenos de naturaleza fantástica. 

 

Extraño, maravilloso y fantástico 

 

Esta definición de “fantástico” y “fantasía” podría ser el inicio de una polémica. Por ejemplo, 

Introducción a la literatura fantástica propugna una división entre el fantástico, lo 

maravilloso y lo extraño pues, según Roger Caillois, lo que llamamos maravilloso o feérico 

(el mundo de las hadas):  

… es un universo que se añade al mundo real sin atentar contra él ni destruir su 
coherencia. Lo fantástico, al contrario, manifiesta un escándalo, una rajadura, una 
irrupción insólita, casi insoportable en el mundo real. Dicho de otro modo, el mundo 
de las hadas y el mundo real se interpenetran sin choque ni conflicto. (Roas 293) 

 

Esta noción de que la fantasía exige cierta problematización con respecto al mundo real, 

proviene de la introducción de Sigmund Freud del término Das Unheimliche (que se podría 

traducir como “lo ominoso”, “lo preocupante”, “lo que causa miedo o asombro”) en un 

artículo de igual nombre publicado en 1919 (Roas 11). Me parece muy interesante que en la 



 

 
 

teoría habitual sobre la fantasía, comenzando por Todorov, la pertenencia de un texto a la 

literatura fantástica está limitada a la capacidad que tenga dicho texto de causar miedo, 

desazón o asombro en el lector o el narrador de la historia. Es esa la opinión de David Roas: 

Así, para que la historia narrada sea considerada fantástica, debe crearse un espacio 
similar al que habita el lector, un espacio que se verá asaltado por un fenómeno que 
trastornará su estabilidad. Es por eso que lo sobrenatural va a suponer siempre una 
amenaza para nuestra realidad, que hasta ese momento creíamos gobernada por leyes 
rigurosas e inmutables. El relato fantástico pone al lector frente a lo sobrenatural, pero 
no como evasión, sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerle perder la 
seguridad frente al mundo real (8). 
Todo esto nos lleva a afirmar que cuando lo sobrenatural no entra en conflicto con el 
contexto en el que suceden los hechos (la “realidad”), no se produce lo fantástico: ni 
los seres divinos (sean de la religión que sean), ni los genios, hadas y demás criaturas 
extraordinarias que aparecen en los cuentos populares pueden ser considerados 
fantásticos, en la medida en que dichos relatos no hacen intervenir nuestra idea de 
realidad en las historias narradas. En consecuencia, no se produce ruptura alguna de 
los esquemas de la realidad. Esta situación define lo que se ha dado en llamar 
literatura maravillosa (9; las comillas son del autor citado). 

 

Eso quiere decir que la pertenencia de un texto a lo fantástico depende de las emociones que 

este genere en el lector. ¿Qué pasa si la credulidad de un lector tiene un umbral más alto o su 

tendencia a sentir miedo o asombro es menos probable que en otras personas? Está bien, 

pongamos que se trata de un lector estándar y parecería que el problema queda zanjado. Pero 

hagamos otro razonamiento: ¿qué ocurrirá si se trata de un cuento como “Las ruinas 

circulares”, de Borges, donde se recrea un ambiente por completo mitológico que no 

cuestiona la realidad? ¿Acaso no es “Las ruinas circulares un cuento fantástico”? ¿O 

deberíamos admitir que es real que un hombre sueñe a otro hombre, y que este último tenga 

vida propia y hasta sea capaz de soñar a otros como él? 

Sujetar a la reacción probable del lector el estatuto de lo fantástico sería como decidir 

cuál equipo ganó un juego de béisbol en dependencia de la narración de un comentarista 



 

 
 

deportivo o las opiniones de los fanáticos.27 En la Alicia… de Carroll no hay intrusión de lo 

fantástico en el mundo real, sino por el contrario, intrusión de lo real en lo fantástico. 

Recordemos en este caso la reflexión de Katz: hay siempre una conciencia duplicada, donde 

por una parte se cree en la fantasía, pero al mismo tiempo se sabe que lo percibido no es real. 

Al entender que dicho mecanismo es común a toda la fantasía, tanto a la que se estudia 

como fenómeno mental, como a la literaria, es inevitable incluir en lo fantástico los cuentos 

de hadas (lo feérico), tomando en cuenta que en la realidad ni hay lobos que hablan, ni existe 

ninguna receta para convertir ratones en caballos, ni varitas o conjuros mágicos pueden 

transformar en vestido lujoso los harapos de una chica. 

Y creo, al igual que Katz (“Materia y forma” 348), que es necesario añadir al campo 

de lo fantástico aquello que esté contemplado en el pasado mítico (el Popol Vuh, por ejemplo) 

y también los relatos medievales de lo maravilloso cristiano, los cuales fueron excluidos de 

la fantasía por autores como Ana María Barrenechea considerando que si lo fantástico es 

“todo lo que en el nivel natural o sobrenatural, físico o metafísico, psíquico o parapsíquico, 

resulta fuera de lo aceptado socioculturalmente por uno o más grupos en cuestión” entonces 

estos textos eran considerados normales por la sociedad que los creó (“La literatura 

fantástica: función de los códigos socioculturales” en Sardiñas 73-74).  

Sin embargo, la propia Barrenechea acotó su aseveración al afirmar: “Lo que ocurre 

es que las creencias de una sociedad no suelen ser homogéneas y lo admitido como normal 

 

 

27 De ahí mi subrayado a la frase “en forma de problema” presente en el fragmento citado de Ana María 
Barrenechea. 



 

 
 

por unos (especialmente en el ámbito sobrenatural) resulta anormal para otros” (“La literatura 

fantástica: función de los códigos socioculturales” en Sardiñas 74).  

Pero ocurre otra cosa, en las sociedades donde lo sobrenatural comulgaba con lo 

“normal”, pongamos como ejemplo “las eras imaginarias” de Lezama, la palabra más 

adecuada para definirlo no era “normalidad” como perteneciente a la realidad, sino 

“aceptado”, debido al hecho de que los soldados de Carlomagno podían aceptar que su rey 

tenía 220 años y este era el símbolo de su excepcionalidad (Confluencias 218), pero no una 

cualidad extensible al resto del ejército (de otra forma no sería destacable ni habría quedado 

registrada en la literatura).  

Dice Lezama al respecto: 

¡Qué sorpresa cuando nos relatan que la Durandarte, la batalladora espada de Roldán, 
conde Bretaña, apenas podía ser movida por tres hombres, y que el bastón de Hernán 
Cortés costaba tal esfuerzo el movilizarlo que sería más bien un ancla que una 
compañía de marcha! El hombre bajo especie de actualidad, que se zarandea y 
presume de su up to date, piensa que todas esas señales están confundidas por los 
chisporroteos de lo legendario, y se ríe y deja hacer, convirtiendo en su tranquilo ideal 
que ninguna mosca descanse en el espejo de su cuarto de baño. Sin embargo, cuántas 
sorpresas de aquí a cuatro o cinco siglos, cuando ese hombre actual tenga que ser 
reconstruido con la ayuda de la lupa, el testimonio histórico, la paleografía y el 
pacífico y renuente archivero. Entonces, empezaría, su segunda vida tan real como la 
que hoy se desliza como un dormido río de pastoral italiana. (Tratados 206; las 
cursivas son del autor citado) 

En otro ejemplo, el escritor cubano afirma que cuando un dios copulaba, no con una diosa, 

sino con su representación humana, con su hieródula, comenzaba a llover (Confluencias 350). 

He aquí la “anormalidad”, pues la unión entre dios y sacerdotisa de una diosa no engendraba 

un ser humano de carne y hueso (como el apareamiento de dos personas comunes y 

corrientes), ni un dios (entre dos dioses), ni un semidiós (entre un dios y un ser humano), 

sino un fenómeno cuyo alcance estaba más allá de la simple voluntad humana. 



 

 
 

En su más reciente novela, Maniac, Benjamín Labatut reseña una conferencia de la 

historiadora del arte Nelly Posthumus Meyjes en el museo Teylers (Haarlem) donde esta 

explicaba que para los griegos develar lo irracional era un crimen imperdonable y divulgar 

este conocimiento era penado con la muerte. Según Nelly, quien curiosamente fue amante 

del físico Paul Ehrenfest (uno de los adalides de la teoría cuántica y gran amigo de Einstein), 

hay dos relatos sobre un sabio pitagórico que desafió este mandamiento:  

… en uno, el hombre que habría proclamado lo irracional es exiliado de su 
comunidad, sus amigos cavan una tumba y colocan una lápida con su nombre, como 
si ya estuviese muerto; en el otro, el sabio es ahogado entre las olas del mar por 
miembros de su propia familia, o quizá por los mismos dioses encarnados en los 
cuerpos de su esposa y sus dos hijos. (Labatut 32)  

 

O sea, que en esta sociedad aún no totalmente lógica, en el caso de que uno llegara a descubrir 

algo que cuestionara el orden natural no se debía hablar de ello (ni siquiera consigo mismo) 

sino, por el contrario, purgar la memoria, reprimir esos pensamientos e incluso montar 

guardia sobre los sueños, para evitar, con ello, la ira de los dioses. La armonía de la naturaleza 

debía ser conservada antes que cualquier cosa, pues era más antigua que los titanes, más sabia 

que los oráculos, más venerable que el monte Olimpo y tan sacrosanta como la energía que 

da vida al cielo, la tierra y el inframundo. 

Reconocer incluso la mera posibilidad de lo irracional, aceptar su desproporción y su 

falta de armonía, pondría en riesgo el tejido de la existencia, ya que no solo nuestra realidad, 

sino cada uno de los aspectos del cosmos —sean físicos, mentales o etéreos— dependen de 

los hilos invisibles de la red que ata todas las cosas. Este tabú no era solamente una 

preocupación de los antiguos, explicó Nelly, sino que se halla en el corazón de la civilización 

occidental: según Kant, la ciencia exige que seamos capaces de pensar en la naturaleza como 

si fuese una totalidad. (Labatut 33)  



 

 
 

Casualmente, Lezama también conocía esta leyenda, o al menos una versión de ella. 

En su ensayo sobre Garcilaso de la Vega, menciona que el primero de los griegos en nombrar 

el infinito pereció en un naufragio (Confluencias 50). O sea, que había una suerte de cosmos 

con el cual estos sujetos se relacionaban pero que no pertenecía a su vida diaria, al punto de 

que con una parte de este cosmos se podía convivir en cierta paz (los dioses olímpicos, por 

ejemplo), y la otra parte debía ser cuidadosamente invisibilizada (lo totalmente irracional).  

Cito a continuación la frase con que Lezama se refiere al asunto, obsérvese la 

reflexión final:  

No sentimos tanto esa frase al enterarnos de la leyenda griega que nos previene que 
el primero de los griegos que nombró al infinito, pereció en un naufragio. El hombre 
de hoy siente ese afán, pero en el sentido tosco de limitarse para embellecer, como 
los antiguos políticos acostumbraban decir: divide y reinarás. Es como una repentina 
sensación de pobreza que reconoce que primero es necesario limitar, aislar, 
deshumanizar. Analecta 

 

Por otra parte, la creencia en un milagro (recordemos que proviene del latín mirari que 

significa “admirarse” o “contemplar con admiración, con asombro o con estupefacción”) o 

en un mito, servía (según Mircea Eliade) para buscar analogías entre el macrocosmos y el 

microcosmos (Mito y realidad 59), ayudando al hombre a librarse del tiempo profano-

cronológico y a entender el mundo no ya como una masa opaca de objetos amontonados 

arbitrariamente, sino como un cosmos viviente, articulado y significativo (Mito y realidad 

60-61). Ambos términos, tiempo profano-cronológico y batiburrillo de objetos amontonados, 

definen la realidad a la que el mito daba explicación.28 

 

 

28 No obstante, hay una separación entre religión y fantasía con respecto a la pretensión de verdad. El dogma 
religioso necesita ser aceptado como rigurosamente cierto, mientras la fantasía puede pasar por alto este 
requisito.  



 

 
 

Los dos mundos estaban interconectados, pero no eran el mismo mundo, porque el 

griego común no podía hacer llover (incluso la usurpación de este poder o siquiera el intento 

de usurpación, eran castigados de manera horrible, como ocurrió con Edipo en Tebas),29 ni 

cualquier pescador galileo podía levantar a un hombre de su tumba o devolver la vista a los 

ciegos. Esto era solo patrimonio de unos cuantos elegidos y solo a través de la intervención 

divina, una entidad superhumana que ni se regía ni era lo mismo que la vida diaria. 

Creo necesario excluir de lo fantástico aquellos hechos que son improbables (lo 

extraño), los existentes sin explicación (lo desconocido o inexplicable) y aquellos que no 

existen, pero que se trata de prolongaciones derivadas de las reglas del Ser (la ciencia 

ficción). Si bien no es habitual que una persona asesine a otra para enviar un mensaje a un 

tercero, no hay ninguna ley o limitación causal que lo impida (es el caso de “El jardín de 

senderos que se bifurcan” y “La muerte y la brújula”, ambos de Borges); como tampoco, 

visto el progreso científico-técnico de hoy, es imposible que en algún momento se desarrollen 

autómatas con emociones, como en “El hombre bicentenario”, de Isaac Asimov.  

 

Los mundos fantásticos 

 

La inexistencia de lo fantástico en el mundo real solo tiene dos excepciones: la mental, y la 

referida a través de la literatura y el arte. Por eso Javier Rodríguez Pequeño, al definir el 

 

 

29 Tal era la interpretación de Hölderlin: la falta principal de Edipo fue haber usurpado el papel de los sacerdotes, 
en su intento de evitar el destino revelado por el oráculo (Cfr. Lacoue-Labarthe 74). 



 

 
 

género, cita un concepto de Jacqueline Held, “Lo imaginable”, que podría describirse “como 

ausencia de realidad; es lo que no existe, lo que no es, lo irreal” (146-147). 

Pero podría decirse: Todo texto ficcional es irreal, no existe en la realidad. 

Ciertamente, por eso hay que añadir una segunda condición: la transgresión de las leyes del 

mundo real objetivo. Así queda el siguiente cuadro: “Por consiguiente, lo fantástico es 

siempre ficcional, aunque no toda ficción es fantástica, o lo que es lo mismo, lo fantástico es 

una sección de la ficción determinada por la infracción, por la ruptura, la transgresión” 

(Rodríguez 146-147). 

La concepción de Rodríguez Pequeño se asienta sobre una tipología de mundos 

esbozada por Tomás Albaladejo Mayordomo en los años 80, donde se explicaba:  

El tipo I de modelo de mundo es el de lo verdadero; a él corresponden los modelos 
de mundo cuyas reglas son las del mundo real objetivamente existente. De acuerdo 
con estos modelos los productores elaboran estructuras de conjunto referencial que 
son parte del mundo real objetivo. La producción de los textos de lengua común se 
lleva a cabo con la constitución por parte del productor de un modelo de mundo del 
tipo I, la cual realiza mediante la adopción de las reglas del mundo real objetivo, 
efectivo. Un texto histórico o periodístico, por ejemplo, es expresión de una estructura 
de conjunto referencial constituida a partir de un modelo de mundo que coincide con 
la realidad objetiva; ello incluso en el caso de que el texto histórico o periodístico 
contuviera hechos no verdaderos, pues éstos tendrían tal condición en relación con el 
mundo real objetivo, efectivamente existente. 
El tipo II de modelo de mundo es el de lo ficcional verosímil; es aquel al que 
corresponden los modelos de mundo cuyas reglas no son las del mundo real objetivo, 
pero están construidas de acuerdo con éstas. Los productores construyen según estos 
modelos estructuras de conjunto referencial que, si bien no son parte del mundo real 
objetivo, podrían serlo, pues cumplen las leyes de constitución semántica de éste. La 
producción de los textos literarios de ficción verosímil se realiza mediante la 
construcción por parte del productor de un modelo de mundo del tipo II, para lo cual 
establece unas reglas que sin ser las del mundo real objetivo son similares a ellas. 
El tipo III de modelo de mundo es el de lo ficcional no verosímil;30 a él corresponden 
los modelos de mundo cuyas reglas no son las del mundo real objetivo ni son similares 

 

 

30 O verosímil con respecto a sí mismo, lo fantástico. 



 

 
 

a éstas, implicando una transgresión de las mismas. Éste es el tipo de modelos de 
mundo por los que se rigen los textos literarios de ficción fantástica, cuyos 
productores construyen según estos modelos estructuras de conjunto referencial que 
ni son ni podrían ser parte del mundo real objetivo, al no respetar las leyes de 
constitución semántica de éste. (Albaladejo 26-27) 

 

Nótese en este caso la coincidencia entre los tipos de discursos esbozados por Ricoeur (Cfr. 

Teoría de la interpretación 48-49): la referencia situacional (que está sujeta al diálogo 

presencial), el discurso descriptivo (con pretensión de verdad sobre el mundo objetivo), el 

ficcional y, finalmente, nuestra distinción entre la ficción y el cuestionamiento de la realidad. 

Para las situaciones en las cuales interactúan dos o tres mundos, Albaladejo enunció 

la ley de los máximos semánticos: el tipo de modelo de mundo depende de un máximo 

semántico definido por cinco casos ejemplares: 

a) La existencia en una estructura de conjunto referencial de elementos semánticos 

propios de modelo de mundo de tipo I está implicada por un modelo de mundo de tipo I. 

b) La existencia en una estructura de conjunto referencial de elementos semánticos 

propios de modelo de mundo de tipo I y de elementos semánticos propios de modelo de 

mundo de tipo II está implicada por un modelo de mundo de tipo II. 

c) La existencia en una estructura de conjunto referencial de elementos semánticos 

propios de modelo de mundo de tipo I y de elementos semánticos propios de modelo de 

mundo de tipo III está implicada por un modelo de mundo de tipo III. 

d) La existencia en una estructura de conjunto referencial de elementos semánticos 

propios de modelo de mundo de tipo II y de elementos semánticos propios de modelo de 

mundo de tipo III está implicada por un modelo de mundo de tipo III. 

e) La existencia en una estructura de conjunto referencial de elementos semánticos 

propios de modelo de mundo de tipo I, de elementos semánticos propios de modelo de mundo 



 

 
 

de tipo II y de elementos semánticos propios de modelo de mundo de tipo III está implicada 

por un modelo de mundo de tipo III (Albaladejo 27-28). 

Los casos c, d y e pertenecen a la literatura fantástica tomando en cuenta que, aunque 

en el texto estén presentes elementos de la realidad (una mesa, tazas, la jarra del té) y 

elementos ficcionales (el personaje llamado Alicia y el Sombrero Loco), los elementos 

alrededor de los cuales se articula el texto son la Liebre Marceña (un animal parlante) y los 

cuestionamientos a la pertinencia del discurso (específicamente a la relación entre el lenguaje 

y las cosas que este pretende describir) porque, según Albaladejo, la situación específica se 

rige: “por reglas que ni son las de la realidad objetiva ni son equivalentes a ellas, por reglas 

que pueden suponer infracciones de las leyes generales del mundo real objetivo” (38). 

De la relación entre estos tres mundos (a través de sus cinco tipos) es posible inferir 

una explicación de lo fantástico en la cual se podría incluir todo lo que escapa a la explicación 

racional: lo sobrenatural, lo extraordinario, lo maravilloso, lo inexplicable, siempre que sigan 

las dos condiciones ya estipuladas: 1) no tienen correlato objetivo y 2) no cumplen con las 

leyes de la realidad. 

Lo fantástico, entonces, comparte una serie de puntos de contacto con el mundo real 

y objetivo (el Ser), pero no se ciñe a sus reglas; mientras el resto del mundo ficcional es 

apenas un tránsito entre aquellos dos (pues No Es, pero cumple con las reglas del Ser). Así 

que una explicación de lo fantástico debe ser construida a partir de las relaciones entre el Ser 

y el No Ser, lo cual se manifiesta de la siguiente forma: 

1. Lo fantástico se mantiene cerrado sobre sí mismo para construir un mundo 

donde los objetos, procesos y fenómenos reales conviven con los irreales, pero las leyes 

fantásticas son mostradas como naturales (Roas 10). Es el caso de Alicia en el país de las 



 

 
 

maravillas (Lewis Carroll), Los viajes de Gulliver (Jonathan Swift), El Señor de los Anillos 

(J. R. R. Tolkien), Las crónicas de Narnia (C. S. Lewis) y “Las ruinas circulares” (Jorge Luis 

Borges), pero también el de los cuentos de hadas. 

2.  Lo fantástico se instala en el mundo real, pero los dos mundos no pueden 

coexistir por mucho tiempo, así que necesariamente debe ocurrir una de estas tres cosas: 

2.1. Lo fantástico toca el mundo real, lo trastoca levemente y desaparece. Es quizá el tipo 

más común, que se puede ver en “La Metamorfosis”, de Franz Kafka. Fruto de su 

vida pesada y rutinaria, una mañana Gregorio Samsa se levanta convertido en un 

insecto. La presión familiar, su propio miedo y asco ante el hecho fantástico ponen 

fin a esta existencia incongruente con la realidad. La familia vuelve a su vida normal. 

Algo parecido ocurre en “El disco” (también en “El libro de Arena”, “El milagro 

secreto” y “El inmortal”), de Jorge Luis Borges, cuando un leñador asesina al 

portador del disco de Odín, pero nunca puede recuperar el objeto mágico. 

2.2. Lo fantástico invade el mundo real y lo convierte en fantástico, como sucede en 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertitus” (Jorge Luis Borges), donde las evidencias de Tlön van 

llegando a cuentagotas y, sin embargo, dispuestas a sustituir el mundo objetivo por 

un mundo creado por hombres. Dicho mecanismo se aprecia también en “La noche 

bocarriba” (Julio Cortázar) cuando el motociclista accidentado, a través del sueño, 

pasa a convertirse en un guerrero moteca y como tal es sacrificado. 

Los casos 2.1 y 2.2 pueden ser agrupados bajo lo que Jaime Alazraki llamaba 

neofantástico, argumentando que se trata de metáforas que “buscan expresar atisbos, 

entrevisiones o intersticios de sinrazón que escapan o se resisten al lenguaje de la 



 

 
 

comunicación, que no caben en las celdillas construidas por la razón, que van a contrapelo 

del sistema conceptual o científico con que nos manejamos a diario” (Roas 277). 

2.3. Lo fantástico toca el mundo real y es estandarizado. Así ocurre en “Un señor muy 

viejo con las alas enormes” (Gabriel García Márquez) cuando la iglesia se 

desentiende del ángel caído porque no comprendía el latín (la lengua de Dios) ni 

sabía saludar a sus ministros. Como el desconocimiento del latín lo inhabilitaba para 

ser santo, y evidentemente no era humano, solo quedaba rebajarlo al elemento 

causante de su irregularidad, las alas, por lo que fue encerrado en un corral con el 

resto de las gallinas. Al analizar este tipo de situación frecuente en el realismo 

mágico, David Roas dijo que esta integración y equivalencia absoluta de lo real y lo 

extraordinario se conseguía “mediante un proceso de naturalización 

(verosimilización) y de persuasión, que confiere status de verdad a lo no existente” 

(12). 

 

Dioses y hieródulas 

 

Por ejemplo, una de las más famosas vivencias oblicuas es cuando Lezama afirma: “En 

alguna de las más antiguas teogonías, cuando un dios copula, no con una diosa, sino con su 

representación humana, con su hieródula, comienza a llover” (Tratados 337). 

Aquí el escritor cubano entra a uno de sus ambientes preferidos, el mítico. El esquema 

básico de esta vivencia oblicua es: A sumado a B engendra C. Tomemos como concepto de 

hieródula el que brinda Lezama: representación humana de una diosa. Este pequeño detalle 

separa al ejemplo de otros emparejamientos conocidos: diosa y dios, que da dios; o ser 



 

 
 

humano y dios, que da un semidiós. La hieródula se presupone un estadio intermedio entre 

la mujer común y la diosa, de ahí el resultado imprevisto de su emparejamiento con un dios: 

produce lluvia. 

Según el Diccionario de símbolos, de Cirlot (288),31 la lluvia tiene un primer y 

evidente sentido de fertilización, por lo tanto está relacionada con la vida. Su parentesco con 

la luz y la mediación entre sólido y gaseoso, le dan un significado de purificación. En muchas 

mitologías es considerada símbolo del descenso de las influencias espirituales celestes sobre 

la tierra.  

Entre los mitos griegos con los cuales pudiera relacionarse esta vivencia oblicua está 

el de los hacedores de lluvia. Eso en cuanto al efecto. Por otra parte, si al efecto lluvia 

sumamos la causa cópula o reproducción, la otra posible referencia puede ser la historia de 

Dánae, acerca de la cual dice Robert Graves: “To forestall this fate, Acrisius imprisoned 

Danaë in a dungeon with brazen doors, guarded by savage dogs; but, despite these 

precautions, Zeus came upon her in a shower of gold, and she bore him a son named Perseus” 

(238).32 Ninguno de los dos, empero, satisface las condiciones planteadas por Lezama: Dios 

+ Hieródula = Lluvia. 

Aquí, más que la genealogía mítica de la vivencia oblicua, lo que importa es su 

estructura. En lo esencial, se mantiene el esquema ya visto de la causalidad (A + B = C), pero 

el resultado, C, no nos permite establecer ningún enlace racional entre la causa y el efecto. 

 

 

31 Esta interpretación es coincidente con El diccionario de símbolos y mitos, de J. A. Pérez-Rioja (234). 
32 “Para contrarrestar dicha profecía, Acrisio encarceló a Dánae en una mazmorra con puertas de latón, la cual 
estaba guardada por perros furiosos; pero, a pesar de sus precauciones, Zeus cayó sobre ella en forma de lluvia 
dorada, y Dánae concibió un hijo llamado Perseo” (la traducción es mía). 



 

 
 

Es decir, funciona según el principio ya esbozado por Lezama de continuar la sucesión no 

con un cuarto sonido, sino con un astro. 

En cuanto se menciona la palabra “dios” ya sabemos que el resto del discurso no cae 

dentro de lo explicable racionalmente, así que se da por descontado que pertenece a otro 

orden. Lo necesario aquí es explicar por qué pertenece a la fantasía y no a la teología, y qué 

tendría que ver este tipo de vivencia con el sistema poético del mundo esbozado por Lezama. 

La formulación de esta vivencia nos remite al pensamiento del teólogo basorí Abu al-

Hasan Ali ibn Ismail al-Ash'ari (874-936 d.n.e.), quien afirmaba que la sustancia tenía forma 

de átomos sin extensión separados por el vacío (condición que compartía con el tiempo, el 

espacio y el movimiento). Es decir, para él, el tiempo estaba constituido por momentos entre 

los cuales no existía ninguna relación (Iovchuk, Oizerman y Shipanov 121-122).  

De esto se desprende que, para Al-Ash´ari, la sustancia está determinada por los 

accidentes y no por la causalidad. Un asharí (seguidor de Al-Ashari) podía apreciar que el 

sol alumbraba y calentaba, y que una gran pérdida de sangre provocaba la muerte, pero 

justificaba su ocurrencia mediante la voluntad divina, el deseo de Dios de que todo eso 

ocurriera de esa manera, aunque los milagros demostraban que perfectamente podía suceder 

lo contrario (Cruz Hernández 28). 

Esta teoría prefigura varias de las ficciones que nos son contemporáneas, “El libro de 

arena” (en el cual uno no podía ver dos veces la misma página y era imposible encontrar el 

pliego final) o este curioso fragmento de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: “Dicho sea con otras 

palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. La percepción de una humareda 

en el horizonte y después del campo incendiado y después del cigarro a medio apagar que 



 

 
 

produjo la quemazón es considerada un ejemplo de asociación de ideas” (Borges, Páginas 

escogidas 259). 

No obstante, es necesario señalar aquí que, en estos ejemplos, si bien se prescinde de 

la causalidad científica, se mantiene intacto el esquema causa-efecto. Cada cosa que ocurre, 

ocurre porque así lo quiere Dios. 

La explicación de Lezama de este hecho se basaba en que las cosmologías (nombre 

que daba él a su concepción del mundo a partir de la poesía) “interviene una voluntad oblicua 

pero poderosísima” (Analecta). Es decir que, en la explicación poética del mundo, no podía 

operar una causalidad directa, sino oblicua, como mismo debía ser la explicación de este 

mundo, un poco torcida, que es la única manera de atrapar lo inexplicable, el misterio, y lo 

que falta. De ahí esta frase que aparece en “Introducción a un sistema poético”: “En ese 

cosmos de paradojas sustitucionales equivalentes, la poesía es hasta ahora la única 

posibilidad de poder aislar un fragmento, extrayéndole su central contracción o de lograr 

arañar una hilacha del ser universal” (Tratados 29). 

El autor de Paradiso no está solo en dicha comprensión. Cuenta Marcel Detienne que 

mucho antes de Hesíodo las musas recibían diferentes nombres, cada uno de los cuales 

revelaba aspectos esenciales de la función poética. Uno de esos apelativos era Arché, que 

significaba el principio, el original, la realidad primordial (Detienne 24), de ahí que: “la 

palabra cantada, pronunciada por un poeta dotado con un don de vigencia, es una palabra 

eficaz, instituye por virtud propia un mundo simbólico-religioso que es lo real mismo” 

(Detienne 27). Es decir, que la poesía celebra a la vez la hazaña humana (los sucesos 

ocurridos en determinado tiempo) y la historia de los dioses (Detienne 27). 



 

 
 

Por otra parte, las características que Lezama adscribe al dios de su vivencia, uno 

entre muchos y cierta semejanza con la apariencia y el comportamiento humano, no son las 

del Dios de la teología cristiana. Según san Anselmo de Canterbury, el Dios de la teología es 

aquel que comprende lo mayor que pueda pensarse (no puede ser un dios entre muchos), es 

existente y es impensable dudar de estos dos argumentos (79-80).33  

La explicación de Dios puede deducirse del entendimiento (Anselmo 79), y en tal 

caso sería teología,34 pero para Lezama debía partir de los milagros, o sea de aquello que 

quizá pueda de cierta manera estudiarse usando la lógica, pero no es reducible a esta, sino a 

lo que esta no es.35 Por eso, según Lezama, la Poética de Aristóteles señala que: 

… es en la región de la poesía donde este es aquel, donde es posible reemplazar el 
escudo de Aquiles por la copa de vino sin vino, este árbol por aquella hoguera. El 
árbol como sombra de la hoguera petrificada; la hoguera, descuento con el viento, 
mueve sus brazos como hojas. Igualado el árbol con la hoguera, el este con el aquel, 
desciende la metáfora, para lograr el nuevo reconocible, en la nueva especie que 
avanza, como en un presunto Origen de las metáforas, desde el helecho hasta la 
palma, gozosa de su yodada inauguración playera. (Tratados 28; las cursivas son del 
autor citado) 

 

De ahí que Lezama considerara a la resurrección, introducida como dogma por el mundo 

católico, como la más grande temeridad a la que podía aspirar el hombre. La resurrección era 

para él la violación absoluta del orden terrenal: “Lo imposible, lo absurdo, crean su posible, 

 

 

33 Anselmo excluye de Dios ciertos rasgos negativos de la humanidad, como el mentir, corromper o hacer pasar 
lo verdadero como falso (82). 
34 Recordemos que la demostración cartesiana de la existencia de Dios también parte de la racionalidad humana. 
35 Lezama siempre se asombró de que lo sagrado pudiera ser reducido a lo terrenal. En su concepción ambas 
cosas podían coexistir, pero perteneciendo a órdenes diferentes. Por ejemplo, en uno de sus ensayos reseña que, 
en ciertas épocas, un velo podía ser adquirido por una medida de incienso y cien manojos de ajos. He aquí la 
pregunta de Lezama: “¿cómo el incienso podía ser medido, podía ser convertido en una moneda?” (Analecta). 



 

 
 

su razón. La imposibilidad de que el hombre justifique la muerte hace que ese imposible 

convierta la resurrección en un posible” (Cantidad 44). 

Esta necesidad de penetrar a donde no llegan los ojos de la razón, según Lezama, era 

característica del ser humano, porque “mientras en el hombre el apetito de conocimiento, es 

furioso deseo o penetración dolora en la materia, el ángel se baña tranquilamente en la luz y 

no tiene que perder tiempo alisando sus alas” (Diarios 47). 

De ahí que Lezama encontrara una fuente de valor en el pensamiento de Giambattista 

Vico, quien creía que mediante la poesía el tiempo fabuloso se hace mitología y trenza un 

ramaje de dioses y hombres en el mismo tronco: “Esa adivinación, ese Deorum interpretes, 

que nos recuerda Vico, hacía de la poesía la línea donde lo imposible, lo no adivinado, lo que 

no habla, se rinde a la posibilidad” (Cantidad 42; las cursivas son del autor citado). 

Para Lezama, estas interpretaciones del mundo se encuentran en la base del 

pensamiento humano y pueden coexistir con el racionalismo más generalizado:  

Ahora el seguimiento de ese velo surcado por un escarabajo de oro, imagen hoy 
demodé, pero todavía muy querida por los simbolistas contemporáneos del cometa 
Halley, vuelve otra vez a demostrar que lo teogónico y lo mágico, lo infuso y 
sobrenatural, rondan a la materia en cuanto esta se revela contra las tablas 
cognoscentes del hombre de cada momento histórico. (Tratados 268) 

 

Es decir, hay que separar, en este caso, la explicación teológica del mundo de aquellos 

milagros que superan y están fuera de la explicación teológica del mundo. En tanto que están 

fuera de dicha explicación, los milagros son, utilizando una terminología que quizá no sea la 

más exacta, referencias de hecho y no de derecho. No ocurren según una regla, sino que son 

la excepción a todas las reglas. 

La reacción humana ante este tipo de suceso que supera nuestro entendimiento fue 

explicada por Lezama en “Preludio a las eras imaginarias”: 



 

 
 

Cualquiera de los asombros que el hombre se niega a aceptar es inferior al del 
unicornio que bebe en una fuente. Un árbol en el desierto es menos asombroso que el 
hombre por los arrabales, bajo la lluvia, cubriéndose con un periódico. Todo lo acepta 
el hombre, menos que es un asombro, un monstruo que lanza preguntas sin respuesta. 
Se asombra del incondicionado de la divinidad, pero se niega a aceptar que él es un 
incondicionado igualmente asombroso. Encuentra en los desarrollos que le rodean un 
signo casual, pero si se le obliga a creer que él forma parte de esa causalidad mientras 
duerme, enmudece. (Cantidad 15) 

 

Con todo, esta vivencia oblicua también describe un hecho que no tiene correlato objetivo ni 

sigue las reglas de la realidad objetiva. De ahí que, según la tipología de mundos de Tomás 

Albaladejo, se adscriba a un máximo semántico (E), donde los objetos del tipo de mundo I 

coexisten con los del III, aunque las relaciones entre dichos objetos son las del mundo III. 

Por lo mismo, dicha relación en esta vivencia oblicua también puede ser explicada en 

términos como incursión, invasión o neutralización: 

1. Invasión:  Un dios específico de las antiguas teogonías se llega a la hieródula 

de una diosa y, fruto de este encuentro, comienza a llover. La diosa consorte, enojada por la 

suplantación, hace que la lluvia se transforme en diluvio torrencial. Los principales entre el 

pueblo se alegran por esta bendición que en un principio salva las cosechas. Pero luego, ante 

la catástrofe, no encuentran más solución que sacrificar a la hieródula para aplacar a la diosa 

enojada. El ejemplo sirve de escarmiento. De ahí en adelante ninguna hembra humana 

accederá a copular con los dioses. 

2. Invasión: Un dios específico de las antiguas teogonías se llega a la hieródula 

de una diosa y, fruto de este encuentro, comienza a llover. La diosa consorte, enojada por la 

suplantación, hace que la lluvia se transforme en diluvio torrencial. Los principales entre el 

pueblo se alegran por esta bendición que en un principio salva las cosechas. Pero luego, ante 



 

 
 

la catástrofe, no encuentran más solución que sacrificar a la hieródula para aplacar a la diosa 

enojada. Esta, luego de la reparación, termina con las lluvias.  

Sin embargo, hasta las más grandes montañas se encuentran bajo agua y son pocos 

los humanos que han sobrevivido al diluvio. La diosa, como ella no causó la lluvia, se 

desentiende de lo sucedido. Y ante el sacrificio de la hieródula, el dios también se niega a 

ayudar. Los sobrevivientes se ven obligados a vivir sobre la superficie de los mares. Y poco 

a poco se van haciendo más dependientes del agua. Cuando la inundación baja por fin, no 

queda ninguna criatura que esté adaptada a vivir en tierra. 

3. Neutralización: Un dios específico de las antiguas teogonías se llega a la 

hieródula de una diosa y, fruto de este encuentro, comienza a llover. La diosa consorte, 

enojada por la suplantación, hace que la lluvia se transforme en diluvio torrencial. Los 

principales entre el pueblo se alegran por esta bendición que en un principio salva las 

cosechas. Pero luego, ante la catástrofe, no encuentran más solución que sacrificar a la 

hieródula para aplacar a la diosa enojada.  

Sin embargo, los hombres no se conforman con perder un poder tan fácilmente 

ganado. Así que disfrazan una vaca inmaculada de hieródula y la sacrifican a la diosa, que 

aplaca las lluvias. La antigua hieródula es ocultada en una caverna. Cada uno de sus hijos 

varones es sacrificado apenas nacido, mientras sus hijas son conservadas para ayuntarse con 

los dioses. De ahí surge una casta sacerdotal: las hacedoras de lluvia. 

 

Catarata y conmutador 

 



 

 
 

Otra muy conocida vivencia oblicua es la que se utiliza comúnmente como definición de este 

concepto y que ya se ha mencionado en este trabajo: “La vivencia oblicua es como si un 

hombre, sin saberlo desde luego, al darle vuelta al conmutador de su cuarto inaugurase una 

cascada en el Ontario” (Méndez, Valoración 49). 

A diferencia del ejemplo anterior, aquí no estamos hablando de una leyenda o un 

mito.36 No se trata de una explicación del mundo. El ambiente es impoluto, eficaz, altamente 

racional, como en un cuento de Julio Cortázar. Es una inversión del pensamiento de 

Giambattista Vico: creíble, pero imposible. ¿Por qué? 

Tenemos un suceso A (darle vuelta al conmutador) que genera un suceso B (la 

cascada en el Ontario). A simple vista se mantiene la estructura de la causalidad aristotélica, 

no obstante, esto es solo en su exterior.  

En primer lugar, sabemos que A antecede a B, como está estipulado, pero no sabemos 

si cada vez que le damos vuelta a ese conmutador aparece la cascada en el Ontario. 

Probablemente no, porque el agente causal (el hombre) no sabe que su acción no va a producir 

el efecto previsto (encender la luz), sino otra cosa. En segundo, uno pudiera pensar que el 

conmutador es el de una represa o que abre una compuerta para liberar una cascada. Pero 

está el hecho de que es el conmutador de la luz, que el hombre que lo acciona no sabe lo que 

va a ocurrir, y que no se libera una cascada, porque el verbo “inaugurar” indica otra cosa: 

que la cascada es completamente nueva, es creada. 

 

 

36 Pero Lezama mismo, como testimoniante o demiurgo, la señala como vivencia oblicua. 



 

 
 

Curiosamente en el documental José Lezama Lima: Soltar la lengua (Ernesto 

Fundora 2018), el crítico de arte y escritor Carlos M. Luis afirma: “Lezama habló de la 

vivencia oblicua. De la vivencia oblicua él decía que yo al entrar en mi habitación y encender 

la luz de mi habitación podía a su vez encender la constelación de Orión. O sea, era la misma 

idea del efecto mariposa. Él tuvo la intuición muchísimos años antes de que se formulara esta 

teoría”. Probablemente Luis, quien citaba de memoria en su entrevista, se refería en realidad 

al ejemplo que acabamos de considerar, la catarata y el conmutador. 

También en Cantidades hechizadas y silogística del sobresalto el académico de la 

Universidad de Miami, Omar Vargas, encuentra cierta relación entre esta vivencia y la teoría 

del Caos, atendiendo a la idea de que en ambas (tal como atestigua el efecto mariposa): “…los 

eventos más pequeños e insignificantes pueden tener las más enormes y decisivas 

consecuencias” (Vargas 137). 

Pero aquí no puede hablarse de lo que en física se denominan variables ocultas, o sea, 

la ignorancia o desconocimiento de ciertas cualidades físicas que no por invisibles, son 

menos reales. Además, suponiendo la existencia de estas variables ocultas, la verdad depende 

de que exista una cantidad de conocimiento demostrable y que, además, sea aceptado 

universal e intersubjetivamente.37 Por otra parte, ningún conocimiento puede soslayar el 

hecho de que el agente causal desconoce el efecto que tendrá su acción (dando por descontado 

 

 

37 Es una situación parecida a cuando Bohr intentó explicarle a Max Planck que en la mecánica cuántica las 
coordenadas y los momentos no pueden ser determinados simultáneamente (Principio de Incertidumbre). Se 
cuenta que Planck contestó: “¡Pero Dios conoce ambas cosas!”, a lo cual Bohr respondió que la física [o 
podríamos decir “la realidad”] trata solo de aquello que el hombre puede conocer (Wagensberg, Proceso 178). 



 

 
 

de que se iba a producir otro efecto C), así como que, producto de esto, no hay ninguna 

relación reconocible entre A y B, entre el conmutador y la cascada recién nacida. 

David Hume, en Investigación sobre el conocimiento humano, propuso el siguiente 

razonamiento, cuestionando la persistencia de cierto orden natural en detrimento de otros 

(posibles o no posibles): 

Cuando veo, por ejemplo, que una bola de billar se mueve en línea recta hacia otra, 
incluso en el supuesto de que la moción en la segunda bola me fuera accidentalmente 
sugerida como resultado de un contacto o de un impulso, ¿no puedo concebir que 
otros cien acontecimientos podrían haberse seguido igualmente de aquella causa? ¿No 
podría la primera bola volver en línea recta a su punto de arranque o rebotar sobre la 
segunda en cualquier línea o dirección? Todas esas suposiciones son congruentes y 
concebibles. ¿Por qué, entonces, hemos de dar preferencia a una, que no es más 
congruente y concebible que las demás? (52) 

 

En 2006, Quentin Meillassoux se preguntaba, refiriéndose al cuestionamiento de Hume, por 

qué nuestro universo no podría ser sustituido por uno en el cual: “un choque de bolas de 

billar, en lugar de obedecer a las leyes que rigen nuestro propio universo, hace volar ambas 

bolas, las fusiona, las transforma en yeguas inmaculadas pero más bien enojadas, en lirios 

rojos y plateados pero más bien afables, etcétera” (157). 

Es el mismo caso que planteaba Lezama. En lo exterior se mantiene la armazón 

relacional de la causalidad (las bolas de billar engendran yeguas inmaculadas), pero al 

interior esta armazón está vacía. Entonces, como no conocemos conmutadores que, sin estar 

hechos para ello, puedan desencadenar una cascada en el Ontario, ni existe explicación 

racional sobre ello, no tenemos otra alternativa que clasificar este ejemplo de vivencia 

oblicua como un hecho fantástico, es decir, parte de la fantasía. 

Se trataría, en este caso, de un máximo semántico E, según la clasificación de Tomás 

Albaladejo, en el cual confluyen en un mismo conjunto elementos semánticos propios de un 



 

 
 

modelo de mundo tipo I (la habitación, el hombre, el conmutador y la cascada) y de un 

modelo de mundo tipo III (divergente de las reglas del mundo real): los objetos pertenecen 

al mundo real pero no se relacionan entre ellos según las reglas del mundo real, ni de manera 

similar a estas, implicando una transgresión a los principios de la ciencia. Es por ello que 

aquí no hay analogía posible entre la vivencia oblicua y la representación mayoritaria de la 

realidad. 

El vínculo entre el conmutador y la cascada, además, tiene un carácter proteiforme, 

quiero decir, a pesar de que excluye una explicación racional, posee al mismo tiempo la 

suficiente flexibilidad para admitir diferentes explicaciones fantásticas, sin que ninguna de 

estas viole las condiciones iniciales de la vivencia:38 

1. Incursión: el conmutador genera una cascada en el Ontario. Varias 

poblaciones son arrasadas por la crecida espontánea de las aguas. El funcionario encargado 

de investigar los hechos descubre al conmutador que dio origen a la cascada, pero como no 

puede replicar el hecho fantástico, se conforma con falsear los informes. La nueva catarata 

sería el resultado de un error humano o un capricho de la naturaleza. El mundo volvería a la 

normalidad y el hecho fantástico sería ocultado. 

2. Invasión: el conmutador genera una cascada en el Ontario. Varias poblaciones 

son arrasadas por la crecida espontánea de las aguas. El funcionario encargado de investigar 

los hechos descubre al conmutador que dio origen a la cascada, aunque no encuentra 

explicación para este hecho. Tiene la idea de falsear el informe y efectivamente la lleva a 

 

 

38 He excluido de este análisis el universo cerrado de los cuentos de hadas porque, como evidencia la 
axiomatización de las vivencias oblicuas, estas últimas tienen cierta pretensión de realidad, se construyen no 
como entidades aisladas en sí, sino en relación con la realidad objetiva. 



 

 
 

cabo, pero cuando va a entregar su reporte, en la China, otra cascada se abre sobre el río 

Yang-tsé y, una semana más tarde, ocurre lo mismo en el Alto Nilo. Una autoridad muy 

elevada decide que los conmutadores tienen la posibilidad (baja, pero posibilidad al fin) de 

en algún momento generar una cascada y arrasar poblaciones enteras. Como el uso de la 

electricidad se torna inseguro, la humanidad retrocede a la edad de las velas de sebo. 

3. Neutralización: el conmutador genera una cascada en el Ontario. Varias 

poblaciones son arrasadas por la crecida espontánea de las aguas. El funcionario encargado 

de investigar los hechos descubre al conmutador que dio origen a la cascada, aunque no 

encuentra explicación para este hecho. Tiene la idea de falsear el informe y efectivamente la 

lleva a cabo, pero cuando va a entregar su reporte, en la China, otra cascada se abre sobre el 

río Yang-tsé y, una semana más tarde, ocurre lo mismo en el Alto Nilo.  

Una autoridad muy elevada decide que los conmutadores tienen la posibilidad (baja, 

pero posibilidad al fin) de en algún momento generar una cascada y arrasar 

poblacioneenteras. Como el uso de la electricidad se torna inseguro, la humanidad retrocede 

a la edad de las velas de sebo. No obstante, el gobierno también asume las posibles ventajas 

de esta nueva propiedad de los conmutadores. Se van al espacio y allí, en laboratorios 

operados por legiones de científicos, hay conmutadores gigantes que, al darles la vuelta, 

crean (aunque solo se pueden utilizar una vez y provocan efectos impredecibles) continentes, 

mares y hacen cambiar el tiempo en la Tierra. 

Esta vivencia oblicua rompe con los ejemplos anteriores, a pesar de tener el mismo 

proceso de génesis (la causalidad que incide sobre lo incondicionado). Carece de correlato 

objetivo y no mantiene semejanza (ni a priori ni a posteriori) con ningún fenómeno o proceso 

de la realidad. Ya vimos cómo se manifiesta su carácter proteiforme. Por otra parte, su 



 

 
 

explicación trae aparejada la introducción o llegada de otros objetos, fenómenos o procesos 

fantásticos, por ejemplo, los conmutadores gigantes que pueden generar mares, continentes 

o cambiar las variables meteorológicas en todo el planeta. 

 

Dehuti-Necht y el fellah 

 

Mientras estaba haciendo su tesis de doctorado, Francisco Javier Fornieles pudo localizar en 

la Biblioteca Nacional José Martí, de La Habana, un ejemplar de Cantos y cuentos del 

Antiguo Egipto, firmado por el propio José Lezama Lima. La antología había sido realizada 

por Ortega y Gasset en 1925 para la Revista de Occidente, pero este ejemplar en específico 

fue publicado en 1944. Lezama lo adquirió en mayo de 1946, como consta en una anotación 

realizada de su puño y letra en el volumen (Fornieles 458). 

Lo curioso de este libro, es que uno de sus cuentos, el sexto, inspiró en el escritor 

cubano la siguiente vivencia oblicua, la cual aparece en “Las imágenes posibles”: 

Dehuti-Necht se dirige lentísimo y majestoso a una rama de tamarindo y va a azotarle 
todos los miembros al agricultor …. El campesino está ya curvado pues en cualquier 
momento pueden descender los azotes. Supongamos que prolonga su espera curvado: 
como la relación no es inmediata, aquí los golpes no nacen de la cólera sino de un 
estilo lentísimo, entre el doliente y el intendente; el campesino se mantiene tieso 
mientras el intendente yerra por el bosque buscando sin apresurarse el ramo de 
tamarindo para golpear todos aquellos miembros que esperan. (Analecta) 

 



 

 
 

Dehuti-Necht es un personaje del cuento popular egipcio, “Las quejas del Fellah” (Fornieles 

458),39 el sexto en la recopilación hecha por Ortega y Gasset. Sin embargo, hay una ligera 

diferencia entre el original y la versión hecha por Lezama. Según Fornieles en el cuento dice 

que: 

“Cortó una rama verde de tamarindo, le azotó con ella todos los miembros”; 
[mientras] en el ensayo de Lezama leemos: “Se dirige lentísimo y majestuoso a una 
rama de tamarindo y va a azotarle todos los miembros al agricultor”. (Fornieles 459; 
las comillas son del autor citado) 

 

El fragmento de Ortega y Gasset es concluyente, “azotó”, en tanto Lezama deja la acción en 

una mera posibilidad, “va a azotarle”. Debido a ese detalle tenemos una vivencia oblicua en 

la cual una culpa (A) debería engendrar un castigo (B), pero en el interín entre una y otro o 

bien el tiempo se dilata o el espacio crece infinitamente.40 La cuestión aquí es que el castigo 

nunca se produce, porque el agente causal (Dehuti-Necht) se pierde en el cumplimiento de 

su objetivo. 

 

 

39 La inteligencia artificial DeepSeek, al consultársele sobre el posible origen del nombre “Dehuti-Necht”, 
encontró que la elección por Lezama de esta historia en específico quizá pudiera tener un significado más hondo 
de lo que a primera vista aparece: 

Cuando José Lezama Lima menciona “Dehuti-Necht”, se refiere al dios egipcio Thoth (en egipcio 
antiguo: ḏḥwty, transliterado como Djehuty o Dehuti). Thoth es una deidad asociada a la sabiduría, la 
escritura, la magia y la luna, fundamental en el panteón egipcio. El término “Necht” podría ser una 
adaptación o invención poética de Lezama Lima, posiblemente derivada de la palabra egipcia nḫt 
(“fuerte" o "victorioso”), funcionando como un epíteto (ej. “Thoth el Victorioso”). Lezama, conocido 
por su estilo barroco y referencias enigmáticas, combina aquí la raíz del nombre del dios (Dehuti) con 
un término que evoca fuerza o triunfo, reforzando quizás el papel de Thoth como divinidad creadora y 
ordenadora del cosmos. (DeepSeek IA, 31/01/2025, https://chat.deepseek.com/a/chat/s/257c2e47-
f430-48f4-b6b0-e871055df67d) 

40 Aunque no es de lo más conocido de su obra, Lezama solía emplear estos recursos con bastante éxito. 
Recuérdese esta interpretación suya de la teoría de la relatividad: 

La poesía puede mostrar el asombro de su propia ley física. Detiénese el expreso sobre la ancha base 
pétrea de un puente romano. Impúlsase el tren hasta alcanzar una velocidad incesante en la progresión 
y en la infinitud, hasta que ya en el vacío podemos reemplazar los rieles por un cordón de seda, pero 
como a una velocidad infinita, toda tangencia con la tierra es pulverizada, resulta que el tren sobre el 
cordón de seda iguala la potencia con la resistencia, sin que se desplome por la supresión de la caída 
en el vacío absoluto… (Analecta) 



 

 
 

La peripecia de Dehuti tiene cierto parecido con la causalidad de prevención o 

interferencia enunciada por Benjamin Barros (452). El caso de Barros podría explicarse como 

una especie de seguro que, una vez activado, impide que se dispare un arma de fuego. Es 

decir que la negatividad del efecto se constituye ella misma en efecto. Pero en la historia 

egipcia el efecto queda suspenso, no ocurre nada. Como en las aporías de los eleáticos, el 

agente causal se diluye en la continuidad infinitesimal del tiempo y del espacio. 

En una nota al pie de la Crítica de la razón pura, Kant reconoció que las 

representaciones del mundo son sucesivas, es decir, que uno tiene consciencia de ellas como 

situadas en una secuencia temporal (B54 [k]). O sea, que al notar en nuestra intuición que 

algo sucede, uno está obligado necesariamente a relacionarlo con algo que es anterior y 

distinto. Dicha relación, que podemos llamar de causa y efecto, es una regla donde: 

El primero de estos términos determina al segundo en el tiempo como consecuencia, 
no como algo que sólo pueda preceder en la imaginación (o que pueda incluso no ser 
percibido en absoluto). Consiguientemente la misma experiencia, es decir, el 
conocimiento empírico de los fenómenos, sólo es posible gracias a que sometemos la 
sucesión de los mismos y, consiguientemente, todo cambio, a la ley de la causalidad. 
Los fenómenos sólo son, pues, posibles, considerados como objetos de la experiencia, 
en virtud de esta misma ley (Kant, Razón pura B234). 

 

Luego de producirse la falta del campesino, los dos efectos previsibles serían: 1) el castigo o 

2) el perdón. Dehuti-Necht elige el primero de estos, castigar al culpable, pero el efecto no 

se produce. Entiéndase bien este mínimo detalle. El castigo, después de elegido, no se 

desestima (lo cual equivaldría al perdón), ni se aplaza indefinidamente (cosa bastante 

parecida al perdón, aunque no completamente idéntica), sino que se distiende. Entonces 

tenemos aquí una situación paradójica: una vez elegido el castigo como efecto que sigue a la 

falla, al mismo tiempo no se produce el castigo, ni el perdón, ni la eliminación del castigo, 

ni el aplazamiento de este. El castigo está y no está al mismo tiempo. 



 

 
 

Y si bien este caso podría ser explicado mediante una división infinitesimal del 

tiempo que tarda el castigo en completarse, tal explicación no nos sirve, de acuerdo con Kant: 

… ni el tiempo ni el fenómeno en el tiempo constan de partes que sean las más 
pequeñas y en que, a pesar de ello, al cambiar una cosa, pasa desde su estado primero 
al segundo a través de todas esas partes como elementos. Ninguna diferencia de lo 
real en la esfera del fenómeno —como tampoco en la magnitud de los tiempos— es 
la más pequeña. Por ello surge el nuevo estado de la realidad a partir del primer estado 
en el cual no existía tal realidad, atravesando cada uno de los infinitos grados de la 
misma, grados que se distinguen entre sí con unas diferencias todas las cuales son 
menores que la existente entre cero y a (Razón pura A209). 

 

Es decir, que la falla del campesino debería provocar determinado efecto (o muchos efectos 

repartidos en diferentes universos, según la teoría de los muchos mundos de Hugh Everett 

III), pero el escritor no dio acceso a ninguno de dichos efectos. Nos encontramos ante un 

misterio lógicamente irresoluble. 

La historia de Dehuti-Necht y el campesino es uno de los ejemplos más radicales que 

José Lezama Lima imaginara para negar la causalidad. El otro, quizá más ilustrativo que este 

pero igual de dramático, lo veremos en el próximo acápite.41 Y aunque no se cumpla 

totalmente la remoción de la fórmula causal (el efecto debe producirse en algún instante, 

aunque quizá tarde una infinitud en hacerlo), debemos perdonar a Lezama por no cumplir a 

cabalidad su propósito. 

No se puede prescindir de la causalidad: es un rasgo intrínsecamente humano. Así 

que la consecución del fin al que Lezama dedicó buena parte de su vida sería la desaparición 

de la conciencia tal como la conocemos. Y, con ella, de la ciencia, el arte, la literatura, de 

 

 

41 Otras tentativas de crear sistemas de no causalidad, como el de Meillassoux expuesto anteriormente, tienen, 
paradójicamente, una estructura causal: A produce a B, aunque dicha relación carezca de correlato objetivo (es 
el caso de las bolas de billar que se convierten en yeguas). 



 

 
 

todas las manifestaciones de la conciencia y la creatividad humana, que son, esencialmente, 

relatos fundamentados sobre las formas puras de la intuición sensible y el reconocimiento de 

ciertos patrones fenoménicos. El mundo sin causalidad, me temo, sería un agolpamiento de 

sensaciones sin significado alguno. 

No obstante, la cuasi no causalidad de este ejemplo (que podríamos llamar suspensión 

indeterminada del efecto), puede ser interpretada desde el punto de vista fantástico. Así 

podemos establecer que la vivencia de Dehuti-Necht posee un máximo semántico D, en el 

cual confluyen en un mismo conjunto elementos semánticos propios de un modelo de mundo 

tipo II (todos los personajes pertenecen al mundo de lo ficcional verosímil) y de un modelo 

de mundo tipo III (divergente de las reglas del mundo real): los objetos provienen de un 

mundo literario que originalmente se comportaba como el mundo real, pero que en la 

vivencia oblicua no se relacionan entre ellos según las reglas del mundo real, ni de manera 

similar a estas, implicando una transgresión a los principios de la realidad objetiva. 

De esta manera el sistema fantástico podría ser desarrollado según las siguientes 

posibilidades: 

1. Incursión: Dehuti-Necht deambula por el bosque en busca de la rama 

apropiada para castigar al campesino. Cuando por fin la encuentra y vuelve a donde lo espera 

Fellah, ha pasado un siglo. Ya no es el faraón quien domina el Nilo, sino los romanos de 

penachos rojos. Pero a la vera del bosque aún el agricultor espera, encorvado, su castigo. 

Cuando Dehuti le pide que se levante, pues ha cambiado de opinión, el cuerpo se convierte 

en una miríada de huesos genuflexos.  

2. Invasión: Dehuti-Necht deambula por el bosque en busca de la rama apropiada 

para castigar al campesino. No obstante, la indecisión es uno de los rasgos más prominentes 



 

 
 

de la sabiduría. Cada tamarindo le parece al intendente más hermoso y apropiado para el 

castigo, así que pasa de un árbol a otro sin interrupción.  

El bosque, queriendo contentar al intendente, crece al mismo tiempo que sus pasos 

en árboles cada vez más feroces. Durante años, toda la tierra tocada por Dehuti se puebla de 

tamarindos. Cuando ya no le resta más geografía por recorrer, los árboles comienzan a crecer 

sobre los árboles, creando un bosque de varios pisos. El castigo aplazado engendra un infinito 

de posibles instrumentos de tortura que, por la misma monstruosidad de su número, nunca 

tocarán la espalda del condenado. 

3. Neutralización: Dehuti-Necht deambula por el bosque en busca de la rama 

apropiada para castigar al campesino. No obstante, la indecisión es uno de los rasgos más 

prominentes de la sabiduría. Cada tamarindo le parece al intendente más hermoso y 

apropiado para el castigo, así que pasa de un árbol a otro casi sin interrupción. 

Mientras tanto el faraón egipcio es desplazado por los penachos rojos de Roma, y 

estos por un califato mahometano. Pero la sombra que murmura entre los tamarindos 

mantiene a los intrusos lejos del bosque. Así una ciudad crece alrededor de los árboles, 

temiéndoles. Algunos chicos traviesos van de noche a lo que ahora es un denso parque 

citadino, queriendo ver a la aparición que recorre los tamarindos. No obstante, por mucho 

que sientan un latigazo de madera sobre los miembros, o una voz que susurra detrás de ellos, 

nunca pueden ver al causante del misterio.  

A la vera del bosque, reclinada sobre sí misma, una estatua de cemento explica la 

historia original, pero ya nadie recuerda qué significa. 

Se mantiene aquí el ambiente mítico ya apreciado en otras vivencias oblicuas. El 

calificativo de vivencia oblicua, otorgado por el texto de Lezama, presupone la irresolución 



 

 
 

del conflicto: Dehuti-Necht nunca regresa a castigar a Fellah. A pesar de haber una causa, el 

efecto se diluye en el tiempo. Es proteiforme; carece de correlato objetivo (como también las 

aporías eleáticas, con las que está estrechamente relacionada); y atrae consigo otros 

conceptos coherentes entre ellos y, al mismo tiempo, divergentes de la realidad. 

 

El sueño de los centuriones 

 

En “Las imágenes posibles”, José Lezama Lima describe una escena enigmática: “… un 

centurión va cayendo dormido sobre otro centurión, viéndose a hora adecuada para el milagro 

como la siesta cae intempestiva sobre un gran ejército” (Analecta). 

Hay que anotar aquí, en primer lugar, que el sueño se apodera del ejército sin que 

exista explicación alguna. El carácter fuera de lo común del hecho se ve reafirmado por el 

momento en que sucede, “a hora adecuada para el milagro”, y la forma en que se produce, 

“intempestivamente”,42 es decir, sin que nadie lo esperara ni hubiera motivo para ello. 

Era de esperarse algo como esto, pues ya Lezama había experimentado con posponer 

(como forma de sustraerlo) el efecto de una relación causal (en el castigo de Fellah). Pero a 

mi parecer, este ejemplo es más disruptivo y mejor logrado que el de Dehuti-Necht. Veamos 

por qué. 

Immanuel Kant, en su Crítica de la razón pura, sostiene que el tiempo no es más que 

la condición subjetiva bajo la cual pueden tener lugar en nosotros todas las intuiciones 

 

 

42 Por otra parte, el sueño no cae de golpe sobre el ejército, sino gradualmente, ya que lo que se describe es un 
soldado cayendo tras otro. El adverbio “intempestivamente” se refiere a lo sorpresivo de este hecho. 



 

 
 

sensibles (A33). No hay manera de pensar un tiempo absoluto (que no es objeto de 

percepción), ni tampoco un tiempo vacío de sucesos: “Al contrario, los fenómenos mismos 

tienen que determinar su posición temporal entre sí y convertirla en necesaria” (A200). 

Por eso la idea que tenemos del tiempo, según Kant, es la de una cadena compuesta 

por los eslabones que son los sucesos. La cadena siempre presenta ante nuestra intuición un 

único y perecedero eslabón. Ese eslabón es el tiempo presente. Pero la percepción de que 

algo sucede, es decir, que haya un tiempo-eslabón presente que no era pero ahora es, está 

atada a la noción de que antes hubo un tiempo-eslabón precedente que produjo de alguna 

manera el estado que ahora mismo percibimos (Razón pura B237). 

Y aunque no podemos volver atrás la cadena para determinar mediante la aprehensión 

el tiempo-eslabón precedente (pues hasta ahora ninguna aprehensión retrocede desde el 

presente al pasado), tampoco es concebible que una realidad provenga de un tiempo vacío o 

que comience a ser de la nada (Razón pura B239 y A194). Por eso: 

… la relación causa-efecto, constituye la condición de validez objetiva de nuestros 
juicios empíricos con respecto a la serie de percepciones y, consiguientemente, la 
condición de su verdad empírica y, por ello mismo, la condición de la experiencia. El 
principio de la relación causal en la secuencia de los fenómenos posee, pues, validez 
con anterioridad a todos los objetos de la experiencia (bajo las condiciones de la 
sucesión), ya que tal principio es, a su vez, el fundamento de posibilidad de esa misma 
experiencia. (Razón pura A201-A202) 

 

O sea que si tenemos una situación como la descrita por Lezama: hay un ejército formado en 

la llanura (situación precedente) y de pronto, sin explicación, todos los soldados comienzan 

a caer bajo un sueño irresistible (situación presente), y sacamos el factor común entre ambas 

situaciones, los soldados, nos quedaría el sueño generalizado y gradual como el factor que 

no tiene explicación. 



 

 
 

Pero en este caso no existe una regla necesaria (causa) por la cual el sueño gradual y 

absoluto del ejército tenga que seguir a su vigilia generalizada. La sustitución de un estado 

por otro, según Kant, se hallaría exclusivamente en la aprehensión, no sería más que una 

sucesión subjetiva (Razón pura A194). Se trataría, entonces, de un juego de representaciones, 

que no se referiría a objeto alguno. Por lo cual, concluye el filósofo alemán: 

Si… el suceso no siguiera necesariamente [o no existiera una acción, fuerza motriz o 
propiedad que provocara el cambio],43 una vez puesto lo precedente, tendríamos que 
tomar tal suceso como un mero juego subjetivo de nuestra fantasía. Si, a pesar de 
todo, nos lo representáramos como objetivo, deberíamos calificarlo de mero sueño. 
(Razón pura B247-A202; las cursivas son mías) 

Kant es claro: el suceso que describe Lezama no tiene correlato objetivo y no puede reducirse 

a través de las categorías del entendimiento, por lo cual debe tratarse de un sueño o un juego 

de la fantasía. Así que por derecho propio puede ser clasificado, según la tipología de mundos 

de Tomás Albaladejo, como una construcción de máximo semántico E. A pesar de esto, debo 

reconocer que ha sido particularmente difícil concebir una explicación fantástica al sueño de 

los centuriones, sin intentar, al mismo tiempo, encontrarle una causa a suceso tan misterioso. 

1. Incursión: Mientras un centurión va cayendo dormido sobre otro centurión, el 

ejército enemigo los observa en silencio desde el lado opuesto de la llanura. Como mismo la 

siesta invade a unos, a los otros los gana la superstición religiosa. No se atreven a tocar a los 

romanos caídos, que aún sujetan la espada con una mano y el escudo con la otra, por temor 

a contagiarse del sueño sagrado. Cuando el ejército imperial despierta se encuentra que sus 

enemigos, huyendo despavoridos, han recogidos sus tiendas, familias y ganados, dejándoles 

 

 

43 Según el propio Kant esta causa debía manifestar su causalidad durante todo el tiempo que el cambio (el 
sueño gradual de un ejército) tuviera lugar (Razón pura A208). 



 

 
 

el terreno libre por muchas leguas. Nunca, al parecer, una victoria se había obtenido a tan 

bajo precio. 

2. Invasión: La táctica de autoinflingirse el sueño sagrado se hace común entre 

los ejércitos romanos, como antes fue la de sacrificar a sus líderes en medio de la batalla. En 

Hispania, Britannia y hasta los belicosos partos se repliegan confundidos ante estos soldados 

durmientes. Pues para todos los pueblos bárbaros los dioses del sueño, hermanos de la 

muerte, protegen con celo a sus oficiantes y son inclementes.  

Pero un día, los ejércitos adentrados en el sueño son, por fin, incapaces de regresar. 

Lo que antes fueran armaduras bruñidas y filosas gladios, se convirtieron en adornos de raras 

estatuas que, para los bárbaros, eran ofrendas a los dioses o malas imitaciones de los antiguos 

pobladores del lugar.  

Así que las tribus bárbaras, o sea, todos aquellos incapaces de hablar el latín o 

entenderlo, se aposentaron en las casas y los prósperos viñedos sin que nadie pudiera 

impedírselos. En el año 475 de nuestra era, no quedaba ningún ciudadano latino despierto en 

lo que antes fuera el floreciente Imperio Romano de Occidente. 

3. Neutralización: A pesar de haber triunfado en combate y conquistado el país, 

los soldados de esa legión fueron degradados, eximidos de paga y licenciados del ejército por 

orden directa del emperador. Nunca se había visto, ni constaba en los registros, que un 

soldado romano se hubiera quedado dormido durante su tiempo de servicio. Por si acaso, 

ningún otro ejército fue enviado a esa región. Y a los responsables de mantener en buen 

estado las carreteras del Imperio se les ordenó retirar de allí todas las piedras de la Vía Apia. 

Con dichas piedras construyeron un valladar que cerraba el paso a la plaga, el contagio y al 



 

 
 

misterio. Se le llamó Muro Somnia, que en nuestra lengua significa Muro de los Sueños y 

también, qué ironía, Muro Despierto. 

  



 

 
 

CAPÍTULO 3 

LA POESÍA ACUDE EN AUXILIO DE SUS ENEMIGOS 

 

 

José Lezama Lima alimentaba cierta fama de huraño y elitista. Como ya he dicho, el escritor 

tenía un pobrísimo empleo en una prisión que le deparaba el exiguo sueldo de 120 pesos al 

mes, cargo que detestaba por que le obligaba a tratar con delincuentes comunes. Cuenta su 

colega y amigo Leonardo Acosta que alguien, sabiendo la realidad de su vida, una vez le 

preguntó: “Doctor, ¿a qué se dedica usted ahora?”, a lo cual Lezama contestó: “me dedico a 

exportar cisnes y flautas para Australia” (Sánchez 80). 

Por su parte, el poeta Gastón Baquero, integrante del grupo Orígenes y uno de los más 

antiguos colaboradores de Lezama, también formó parte junto a este de la revista Verbum, 

que era subsidiada por Roberto Agramonte, decano de la Facultad de Derecho de la 

Universidad de La Habana.  

—Maestro,44 por qué usted no le pide colaboración a Agramonte —se atrevió a 

sugerirle un día Baquero a Lezama. 

—No, ese señor, no colabora aquí —fue la respuesta que recibió de parte de 

Lezama—, porque no tienen nada que ver con nosotros. (Sánchez 43) 

 

 

44 Desde muy joven sus colegas y compañeros de generación se referían a Lezama como “Maestro”. Hay una 
anécdota simpatiquísima narrada por Ángel Gaztelu al respecto. Según Ángel Gaztelu: “Un día, Jorge Mañach 
llegó a La Victoria [una librería a la que Lezama solía asistir con bastante frecuencia] y se encontró allí con 
Lezama. ‘Así que según dicen por ahí, a usted lo llaman el Maestro’, le dijo. A lo cual Lezama contestó: ‘Mejor 
es que lo llamen a uno Maestro en broma y no Profesor en serio’” (Sánchez 54). 



 

 
 

Y aunque Baquero sabía que Lezama se había ganado la inmortalidad en vida, 

también estaba consciente de que el poeta: “… aceptó a muchos de nosotros [a los otros 

miembros de Orígenes, entre los que se encontraban Eliseo Diego, Fina García Marruz, 

Cintio Vitier, Lorenzo García Vega y el jovencísimo Roberto Ferández Retamar] a 

regañadientes, porque no tenía a mano a nadie más. Creo que literariamente no nos estimaba 

en lo más mínimo” (Sánchez 45). 

Dadas estas características, son comprensibles sus periódicas desavenencias con 

colegas como Virgilio Piñera, Cintio Vitier o incluso con Heberto Padilla. Este último caso 

es especial. Luego de 1959, Padilla atacó varias veces a Lezama y los origenistas desde las 

páginas del periódico Lunes de Revolución, como cuando escribió: 

¿Qué alegría puede proporcionarnos la rúbrica Orígenes si es el recuento de lo ingrato 
de nuestro pasado, cuando nos desgarrábamos buscando una voz que querían torcer 
los cantos bobalicones de unos hombres que ambicionaban constituirse en maestros? 
La poesía que ha de surgir ahora en un país nuevo no puede repetir las viejas consejas 
de Trocadero.45 (Méndez, Valoración 405) 

 

Eran acusaciones peligrosas para una época tan convulsa como los primeros años de la 

Revolución Cubana, donde se libraba una lucha sin cuartel entre diferentes tendencias 

políticas. La manera habitual de solucionar estos diferendos era a balazos. No obstante, las 

mayores heridas Lezama las recibió en su imagen pública, dado que sus adversarios insistían 

en calificarlo peyorativamente, a partir de su estilo a veces oscuro y erudito, como “el Buda 

de Trocadero”, “el negrito catedrático” o “el boticario de provincias”. 

 

 

45 En alusión a la calle donde Lezama vivió casi toda su vida. 



 

 
 

La respuesta de Lezama fue insólita para lo que se estilaba en el ambiente literario 

cubano. En 1968 fue nombrado jurado del Premio Julián del Casal de poesía que convocaba 

la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac). Padilla estaba participando en el concurso 

con un manuscrito titulado “Fuera de Juego”. Lezama votó y presumiblemente convenció a 

los otros jurados para que se le concediera el premio a Padilla, premio con el cual la Uneac 

estuvo en desacuerdo por considerar que el libro era ideológicamente contrario a los 

principios de la Revolución (Padilla 115). 

No debe extrañarnos la actitud de Lezama Lima. Según Cintio Vitier, el creador del 

grupo Orígenes era en el fondo “un hombre tímido, que se sintió acorralado por las 

circunstancias y se acostumbró a esas reacciones defensivas, distanciadoras, que muchas 

veces, como lo descubrimos después, enmascaraba un vehemente impulso afectivo” 

(Sánchez 38). 

Esta marca personal también está presente en su sistema poético del mundo, tal como 

se ve en este fragmento del diario de Lezama, que más tarde se incluiría en el ensayo “XX”, 

de Analecta del reloj: 

La poesía viene hasta en auxilio de sus enemigos. Así cuando Empédocles de 
Agrigento viene a definir la visión como el encuentro del efluvio que viene de la luz 
exterior y el rayo ígneo que emana del fuego contenido en el ojo. 

Así la física matemática actúa póstumamente sobre las cosmologías y todo el 
mundo de los jonios, pero después, en su oportunidad de delicias, las cosmologías 
vuelven a actuar sobre las ciencias, comunicándoles una tensión y una fuerza que 
prepara el nuevo movimiento saturniano, autofágico, de la física matemática. 
(Lezama, Diarios 55) 

 

El catedrático venezolano Juan Pablo Lupi considera que en ese fragmento Lezama hace una 

distinción entre “la poesía” y “sus enemigos”, la cual configura una operación dialéctica: el 

auxilio comprende una superación de ese otro tipo de discurso (el cuantitativo, el enemigo), 



 

 
 

aunque el mismo hecho de acudir a su salvamento significa reconocer el valor de tal 

“enemigo”: 

Todo este proceso es violento y en él pueden identificarse dos niveles, uno temático 
y otro textual. El nivel temático queda esbozado a través de la sucinta descripción que 
hace Lezama de la evolución histórica de la filosofía natural y las ciencias. Hay una 
primera fase de actividad de la “física matemática” sobre las “cosmologías”, lo cual 
podría interpretarse como el paso de las filosofías especulativas de los presocráticos 
al aristotelismo, seguido luego por la matematización de la filosofía natural que 
protagonizaron Galileo, Descartes y Newton. Esta fase es seguida de otra inversa en 
la cual las “cosmologías” actúan sobre “las ciencias” (se cumple así un ciclo 
“autofágico”) que tal vez se refiera a la formalización de la cosmología a partir del 
siglo XX. La frase “los átomos como planetas” [aquí no se refiere al diario, sino al 
ensayo incluido en Analecta del reloj] sintetiza estos tránsitos históricos y 
disciplinarios al condensar las doctrinas atomistas premodernas, la física atómica 
moderna y la astronomía. “Cosmología” en este contexto se refiere tanto a la 
disciplina científica moderna como a las especulaciones premodernas sobre la 
creación y evolución del cosmos y la propia poética de Lezama. (Lupi 26; las comillas 
son del autor citado) 

Omar Vargas, entretanto, encuentra cierta ambivalencia en tal proceder:  

Digamos, pues, que lo que se presenta entre Lezama y las ciencias (física, matemática, 
geometría, cosmología, por ejemplo) es una relación ambivalente: por un lado, se 
atisba una mezcla prodigiosa de intuición, comprensión y creativa apropiación de 
avanzados y actualizados conceptos y teorías; y por otro, se transpira desencanto, 
desconfianza y un resuelto afán desmitificador ante la avalancha de los muy 
ruidosamente difundidos adelantos. (32; las cursivas son mías) 

 

En la cita de Vargas subrayo la frase “una mezcla prodigiosa de intuición, comprensión y 

creativa apropiación de avanzados y actualizados conceptos y teorías”. Ya Luis y Vargas, en 

diferentes momentos, habían anunciado una posible relación entre la vivencia oblicua y la 

Teoría del Caos. En Cantidades hechizadas y silogística del sobresalto se afirma, por 

ejemplo, que el sistema poético del mundo debía ser visto desde dos posiciones: en primer 

lugar, como un conjunto de principios y reglas según el cual la poesía y toda actividad poética 

constituyen un alternativo y eficaz recurso en la construcción y difusión del conocimiento; y 



 

 
 

en segundo, como un ejercicio de virtuosismo estético cuya posible aplicación concreta es 

por demás irrelevante (Vargas 2). 

En su libro, Vargas rastreó las influencias temáticas y estilísticas del discurso 

científico en la obra de Lezama. Entre estas se encuentran la teoría de la relatividad, el 

espacio-tiempo, la teoría de conjuntos y las geometrías no euclidianas. En un texto escrito en 

fecha tan temprana como 1937 (Lezama contaba con 27 años), se desarrolla la idea de que la 

geometría no euclidiana y la física del espacio-tiempo dieron lugar al cubismo: 

Scheler desarrollando la reiterada idea spengleriana de la morfología de las culturas, 
“conocer grandes períodos históricos por un detalle y multitudes por un perfil”, nos 
ha hablado cómo la problemática de la tragedia griega se resuelve en la física 
matemática francesa de los siglos XVII y XVIII; de las analogías entre el gótico 
arquitectónico y la escolástica de gran estilo; entre el expresionismo y el pan 
romanticismo vitalista. La expresión intentada en una de las formas del dominio y de 
la cultura se resuelven ingrávidamente en otras artes. Un gran ejemplo contemporáneo 
lo tenemos en la transposición de las geometrías no euclidianas (Riemann), y la física 
del espacio-tiempo, a la perspectiva simultánea y a los planos sometidos a la 
divagación en la sinusoidal del tiempo, casi realizadas en el cubismo o expresionismo 
abstracto de Pablo Picasso. Recordemos la afirmación reciente de Chestov de que fue 
Dostoyewsky, y no Kant, el que escribió La crítica de la razón pura. (Analecta; las 
comillas son del autor citado) 

 

Vargas se asombraba no solo por la inquietante apropiación por Lezama de términos e ideas 

relacionadas con los más importantes descubrimientos científicos de la primera mitad del 

siglo XX, sino por la habilidad del escritor cubano por salvar las diferencias entre ambos 

campos de la creatividad humana, tendiendo puentes entre los dos discursos (Vargas 14-15). 

En este sentido, según Vargas, algunos seguidores de Lezama (y del neobarroco) heredaron 

esta disposición al diálogo entre ciencia, arte y literatura. Es el caso de Severo Sarduy: 

La exposición de Sarduy de la relación entre la figura geométrica de la elipse y el 
recurso estético de la elipsis, tan presente en la poesía de Góngora, es notable. De esta 
manera, encuentra puntos de intersección entre artes diversas como la pintura 
(Caravaggio, El Greco, Rubens, Velásquez), la arquitectura (Borromini) y la literatura 
(Góngora), así como entre ellas y la cosmología de su tiempo …. A Sarduy le 



 

 
 

conmueven las rupturas que a niveles epistemológico, simbólico y ontológico se 
desprenden de la introducción del concepto de la elipse y su intromisión exuberante 
en la órbita cultural. (Vargas 131) 

 

Severo Sarduy, a su vez, legó parte de esta herencia al semiólogo Omar Calabrese, quien: 

… va más lejos que Sarduy al proponer una búsqueda de signos de la existencia de 
un gusto contemporáneo que vincula y relaciona no ya simplemente lo científico y lo 
simbólico, sino los más disparatados objetos. Es legítimo para él ver conexiones entre 
objetos que son intencionalmente producidos de manera distantes unos de otros. El 
pato Donald y Dante; la física nuclear y Seinfeld; Derrida y el Superbowl …. Detrás 
de expresiones disímiles y distantes, insiste Calabrese, está el mismo motivo. Así, es 
posible asociar teorías científicas en boga (catástrofes, fractales, teoría del caos, etc.) 
con ciertas formas de arte, literatura, filosofía y recepción cultural. (Vargas 190; las 
cursivas son del autor citado) 

 

El problema de las analogías 

 

Aunque es evidente la relación entre una parte de la obra de Lezama y el discurso científico, 

la opinión generalizada es que resulta riesgoso ir más allá de cierto límite en este análisis. En 

primer lugar, porque Lezama era bastante caprichoso en el uso de datos y referencias 

bibliográficas. Escribía a su manera los nombres, lugares y fechas, citaba de memoria (sin 

cotejar las citas), y no dudaba en inventar cuánta frase o anécdota necesitara para calzar sus 

afirmaciones (Chiampi 491; y Méndez, El tiempo 68 y 84). 

En segundo, los textos de Lezama están compuestos por un “incesante tejido de 

asociaciones culturales, la metaforización de las ideas y las sensaciones, el sistemático desvío 

hacia símiles inesperados y el uso frecuente de lo onírico, lo alucinatorio y lo visionario sin 

previo aviso” (Paradiso VI). La frase, de Cintio Vitier, está referida a las dificultades con 

que se encuentra el lector cuando se adentra en Paradiso. No obstante, ciertamente se aplica 

a toda la obra del escritor cubano. 



 

 
 

La dificultad es aún mayor si consideramos, con Margarita Mateo Palmer, que “su 

manera de adueñarse del texto ajeno no partía de una postura reverencial ni subordinada a la 

autoridad del discurso del otro, sino que la impronta de su propio pensamiento creador 

entraba a formar parte esencial del juego de las apropiaciones” (Méndez, Valoración 343). 

Lezama decía que en toda metáfora existe la intención de lograr una analogía, de 

tender una red para las semejanzas (Analecta). Y es una analogía la herramienta utilizada por 

Severo Sarduy (él llamaba retombée, que en español significa “resonancia”) para establecer 

correlaciones entre cosmología y arte: “Así, la cosmología asociada con Kepler y con las 

propiedades geométricas de la elipse le sirve para exponer las características de la poesía de 

Góngora, de la pintura de Caravaggio, El Greco, Rubens y Velázquez y de la arquitectura de 

Borromini” (Vargas 191). 

Una analogía es básicamente una comparación entre dos términos, uno más conocido 

y otro menos, con el objetivo de explicar lo desconocido o menos conocido a través de lo 

más familiar y cercano. Un ejemplo sencillo de analogía es cuando decimos que el sistema 

circulatorio es como un río, o cuando representamos un átomo a la manera de un sistema 

planetario. Cuando la metáfora se construye sobre la base de una semejanza, este mecanismo 

opera bajo las leyes de la analogía. 

En la Crítica de la razón pura (A180-B222) Immanuel Kant explica que en 

matemática la analogía es una fórmula que expresa la igualdad de dos relaciones cuantitativas 

y se constituye de forma que dados tres miembros de la proporción se puede construir el 



 

 
 

cuarto.46 No obstante, Kant aclara que en filosofía las analogías funcionan de manera 

diferente a las matemáticas, porque no se trabaja con relaciones cuantitativas sino 

cualitativas: “Es una igualdad en la que, dados tres miembros, puedo simplemente conocer e 

indicar a priori la relación con un cuarto miembro, pero no conocer este cuarto miembro 

directamente. Lo que sí poseo es una regla para buscarlo en la experiencia y una característica 

para descubrirlo en ella” (A180). 

Kant se refirió también a la analogía en su Crítica del Juicio al explicar la forma en 

que un símbolo puede exponer conceptos, lo cual ocurre a través de una doble ocupación: 

“… primero, aplicar el concepto al objeto de una intuición sensible, y después, en segundo 

lugar, aplicar la mera regla de la reflexión sobre aquella intuición a un objeto totalmente 

distinto, y del cual el primero es sólo el símbolo” (201). El filósofo de Königsberg ilustra su 

afirmación de la siguiente manera: 

Así, un estado monárquico que está regido por leyes populares internas, es 
representado por un cuerpo animado; por una simple máquina (verbigracia, un 
molinillo) cuando es regido por una voluntad única absoluta; pero en ambos casos 
sólo simbólicamente, pues entre un estado despótico y un molinillo no hay ningún 
parecido, pero sí lo hay en la regla de reflexionar sobre ambos y sobre su causalidad. 
(Juicio 201-202; las cursivas son del autor citado) 

 

Recalco en la afirmación de Kant dos aportes: los elementos que integran cualquier analogía 

no son idénticos, pero existe entre ellos una relación que nos permite reflexionar sobre ambos 

y sobre su causalidad. Impulsado en parte por esta idea, el teórico mexicano Mauricio 

 

 

46 Si a/b=x/y, entonces x=a·y/b. 



 

 
 

Beuchot propone la utilización de lo que él llama “hermenéutica analógica”, reconociendo 

que: 

… lo análogo es lo que se predica o se dice de un conjunto en un sentido en parte 
idéntico y en parte distinto, predominando la diversidad; es idéntico según algo, según 
algún respecto, y diverso de modo simple (simpliciter diversum et secundum quid 
idem); esto es, es diverso de por sí y principalmente, y sólo es idéntico o semejante 
de modo relativo o secundario.   

Por una parte, sobre la hermenéutica se cierne el peligro de los que dicen que 
todas las interpretaciones son válidas, esto es, los que propugnan un relativismo 
extremo o absoluto de la interpretación. A ellos se le oponen los que han sostenido 
que sólo una interpretación puede ser válida (o verdadera). Al primer extremo, el del 
relativismo, podemos verlo como equivocismo. Al segundo extremo, el de la 
interpretación única, podemos verlo como univocismo. (Hermenéutica analógica 38; 
las cursivas son del autor citado) 

 

Edwin Barrientos sostiene una visión sutilmente diferente de Beuchot. Según Barrientos, lo 

análogo no es necesariamente lo intermedio entre lo equívoco y lo unívoco, sino más bien lo 

probable: “Lo probable no es lo verdadero excluyente y no dialógico y tampoco es lo posible 

laberíntico e inaprehensible. Resulta necesario refutar lo análogo como el punto intermedio 

entre lo unívoco y lo equívoco y postular en su lugar lo —racionalmente— probable como 

aquel diminuto subconjunto entre todo lo —ónticamente— posible” (209). 

Tomo de Barrientos la idea de que toda relación analógica es en realidad un tipo de 

representación “en el sentido más primario y sencillo de estar presente en lugar de algo que 

no es sí mismo”: 

Un representante hace las veces del representado y, aunque en el nivel óntico resulten 
disímiles, en el aspecto funcional no cabría diferencia alguna. Lo representativo está 
allí en lugar de todo aquello que puede ser caracterizado por un elemento en común. 
En síntesis, representar no es más que poner un ser en lugar de otro, en virtud de una 
característica a partir de la cual es posible establecer cierta similitud mediante una 
relación analógica. Así pues, afirmamos que al interpretar realizamos una especie de 
representación que se basa en el establecimiento de relaciones analógicas: accedemos 
al conocimiento de aquello que no podemos conocer a partir de aquello que sí 
podemos conocer estableciendo entre estas dos entidades una relación a partir de 
ciertas características entre las cuales puede insinuarse algún tipo de similitud. (211) 



 

 
 

 

Todd Jones, en “The paradox of the fact from fiction”, afirma que la literatura puede 

entenderse como una simulación que describe y permite operar con mundos potencialmente 

existentes. Una de las herramientas para extraer conocimiento de estas simulaciones, es lo 

que Jones llama “atajos de semejanza”, mediante los cuales: “We could be justified in 

forming beliefs this way if we have good reasons for thinking that the relevant things in our 

world are really like those in the fictional world” (37).47 

Tratando a la literatura como experimento mental, Jones explica el mecanismo de los 

atajos de semejanza mediante la estructura de la analogía: 

A standard way of reasoning by analogy about anything is to start with the observation 
that some familiar sample item and a lesser-known target each have a set of properties 
(call them wxy) in common. We know that the sample also has some other property 
(call it Z) that has some (unspecified) lawful connection with properties wxy. We 
don’t think there are significant differences that would make the target item different 
in the relevant respects. So it stands to reason that the target will have property Z, too. 
(37) 
Una forma común de utilizar la analogía como herramienta de investigación es 
observar algo que nos sea familiar y compararla con otra cosa menos conocida para 
nosotros, tomando en cuenta que ambos tengan un conjunto de propiedades en común 
que llamaremos “wxy”. Sabemos que la situación que nos es familiar posee otra 
cualidad, que podemos llamar “Z”, la cual mantiene cierta (inespecífica) relación con 
wxy. Si no creemos que existan significativas diferencias entre la situación familiar y 
la otra cosa, entonces esta última debería presentar la cualidad Z también. (la versión 
es mía) 

 

 

 

47 “Podría justificarse la asunción de determinadas creencias [a partir de la lectura] si tenemos buenas razones 
para pensar que cosas relevantes de nuestro mundo son realmente parecidas a las del mundo ficcional” (la 
versión es mía). 



 

 
 

La dificultad está, según Jones, en determinar cuándo el arte y la literatura están simplemente 

jugando con lo posible y cuándo muestran un rasgo perceptible, pero aún no completamente 

asumido, de la realidad: 

But it takes much more background information to show that it’s physically possible 
in our world, given its laws or given certain circumstances. It takes still more to show 
that such a state has actually existed somewhere. (36)  
Podría necesitar [el lector o el receptor] una gran cantidad de información de fondo 
para saber [si lo que la literatura describe] es posible en nuestro mundo, bajo las leyes 
que conocemos o bajo ciertas circunstancias. Podría llevar mucho más determinar si 
tal estado pudiera estar existiendo en algún lugar [indeterminado] (la versión es mía). 

 

El argumento de Jones para dudar del valor cognitivo de la literatura es que el mundo real 

está repleto de detalles, mientras que la ficción es un suave bosquejo que se rellena mediante 

la información y la imaginación de los lectores. Pero la literatura no es un calco de la realidad, 

sino un mapa, como lo es la ciencia. Los mapas no pueden ser idénticos al territorio, en primer 

lugar, porque el territorio es inabarcable y, en segundo, porque la función del mapa es poner 

en relieve ciertos detalles decisivos, que de otra manera se perderían en la complejidad del 

sistema.  

Así que lo que ahora conocemos como estadísticamente improbable o francamente 

imposible pudiera ser una regla establecida en el ancho universo. Y no sería vano creer que 

todo lo que el hombre es capaz de imaginar puede existir no solo en su imaginación, sino 

también en el mundo real, en primer lugar como añadidura del pensamiento a la realidad y, 

en este caso específico, como contribución a la totalidad. 

No es la primera vez que se trata de interpretar la obra de Lezama a partir de la 

analogía. En “Los parámetros del sistema poético lezamiano”, Alina Camacho-Gingerich 

relaciona vivencia oblicua con analogía, afirmando que: “Las analogías, que se desenvuelven 

en el campo poético de las ‘eras imaginarias’, son sorprendentes, inusuales, excepcionales, 



 

 
 

donde se rescatan semejanzas inesperadas o se atraen, por su misma diferencia, elementos 

opuestos o distantes” (52; las comillas son de la autora citada). Algo parecido dice Irlemar 

Chiampi en el prólogo a su edición revisada de La expresión americana: 

Lezama anota en su teorización que no pretende establecer homologías entre hechos 
de culturas diferentes, apoyándose en una morfología, esto es, en la forma externa, 
visible, prefiriendo la libertad de la analogía, en la cual el sujeto metafórico prescinde 
de la visibilidad de lo externo para operar enlaces entre elementos invisibles, 
marginales o periféricos. (18) 

 

En primer lugar, hay que aclarar: la vivencia oblicua no expresa una semejanza, la crea. El 

entrelazamiento (concepto que se volverá muy familiar en este capítulo) entre los términos 

que componen la vivencia oblicua se produce a partir de la voluntad poética y trasciende por 

sus cualidades emergentes a los términos que lo componen. Es decir, no existe semejanza 

entre la vivencia oblicua y sus componentes por separado. Por otra parte, no hay analogía a 

priori de la vivencia oblicua con el mundo real porque el fin de la vivencia oblicua es 

precisamente trastocar las representaciones que tenemos del mundo real. Es decir, a priori la 

vivencia oblicua no se asemeja a nada, es pura creación de lo que la naturaleza no es. 

En segundo lugar, si es posible explicar la vivencia oblicua desde el concepto de 

analogía, esto solo es a posteriori. Es decir, años después de enunciados los ejemplos de 

vivencia oblicua que veremos aquí, otras formas discursivas diferentes de la literatura (como 

la ciencia o la filosofía) desarrollaron conceptos y teorías que son cualitativamente similares 

a algunos de estos ejemplos.  

Se podría decir: “No importa que la ciencia haya tardado años en desarrollar esas 

teorías y conceptos, los fenómenos que le dieron origen (y que también pudieron haber 

inspirado a la vivencia oblicua) ya estaban ahí, así que la vivencia oblicua tiene similitudes 

con un fenómeno natural anterior a ella”. En ese caso sería oportuno aclarar, de acuerdo con 



 

 
 

Kant, que los fenómenos no están en el mundo real, sino que el mundo en sí es incognoscible, 

y que los fenómenos son representaciones derivadas de la interacción entre el mundo real y 

nuestros sentidos. Así que la imagen que tenemos del mundo es una construcción 

intersubjetiva de nosotros los seres humanos apoyada en la experiencia y nuestra intuición 

sensible. 

En todo caso podríamos afirmar y solo como ejemplo que obvia la complejidad del 

asunto: existen dos maneras de ver el mundo, una de las cuales es aceptada por la generalidad 

de los seres humanos (ya sea la ciencia, el sentido común, etc.)48 y otra manera que es 

minoritaria o considerada altamente improbable (el sistema poético del mundo). Lo que se 

produce, a través del tiempo, es un solapamiento entre algunas posiciones del discurso 

mayoritario y el minoritario.  

De acuerdo con Beuchot, en este caso habría que hablar de la analogía de proporción 

impropia, o trópica. Es decir, la analogía metafórica:  

La analogía es proporción, es una igualdad proporcional: a cada cual según su porción 
que le toca, su porción. Y como la metáfora se acerca mucho a la equivocidad, por 
eso es analogía de proporcionalidad impropia. La analogía misma es análoga. En la 
analogía metafórica predomina palpablemente la diversidad; pero es también 
semejanza, tiene su porción de igualdad; y por tanto puede dar conocimiento y 
provoca sinapsis entre el concepto y el afecto, entre el intelecto y la emoción de quien 
la capta. (Hermenéutica analógica 55) 

 

 

 

48 Sobre el caso específico que nos ocupa, la causalidad, es válido señalar que Karl Popper pensaba que la 
causalidad no era un asunto de la ciencia sino de la metafísica pues demostrar que esta “analogía de la 
experiencia”, como la llamaba Kant, era de alcance universal e independiente de nuestra subjetividad superaba 
los límites de nuestra experiencia: “¿Está gobernado el mundo por leyes estrictas [se preguntaba Popper], sí o 
no? Considero esta pregunta como metafísica. Las leyes que encontramos son siempre hipótesis, lo cual quiere 
decir que pueden quedar siempre superadas, y que posiblemente puedan deducirse de estimaciones 
probabilitarias…” (Lógica de la investigación 59 y 230; los tres puntos suspensivos son míos). 



 

 
 

Visto el caso de que la vivencia oblicua solo puede ser explicada mediante una analogía de 

forma a posteriori y únicamente con el objetivo de mostrar que el No Ser puede alimentar al 

Ser al mismo tiempo que cambia las reglas de cómo nos representamos lo que Es, es hora de 

revelar cómo pueden los ejemplos de vivencia oblicua relacionarse con el discurso científico. 

 

El experimento de Bacon 

 

Para hacer una experiencia térmica [afirmaba Lezama], el canciller Bacon, destruye 
una gallina, y la cubre de hielo granizado, días más tarde recibe una divinidad, la 
pulmonía, que lo rinde. Fulminante causalidad rendida por la imagen del hielo, por lo 
semejante de la crueldad, es decir, el canciller objeto él mismo de experiencias por 
un demiurgo. (Tratados 352) 

 

Esta entrada fue publicada en 1956. Se refiere al importante filósofo Francis Bacon, a quien 

Bertrand Russell reconoció como el “fundador del moderno método inductivo y como 

precursor del intento de sistematización del procedimiento científico” (162). Bacon, quien 

fuera lord canciller del Imperio Británico, fue removido de su cargo por la acusación de 

aceptar regalos de los litigantes, y pasó cuatro días preso en la Torre de Londres. Y, 

efectivamente, murió en 1626 de una gripe que había pescado mientras hacía experimentos 

con un pollo relleno de nieve (Russell 163). 

La relación causal se establece entre un agente A que traba contacto con un objeto B 

para ejercer sobre él una acción C que redunda en el efecto D. Lo interesante es que C no 

solo afecta a B para causar D, sino que el efecto también repercute en A.  

En La rama dorada James Frazer afirma que este tipo de relación es la que se da en 

la magia simpatética, a la cual divide en dos tipos: 



 

 
 

1. Magia imitativa o homeopática: se guía por el principio de semejanza, es decir, 

que lo semejante produce lo semejante o, también, que los efectos se parecen a sus causas 

(Frazer 34).  

Cuenta Frazer que los campesinos de Perche, en Francia, creen que los espasmos 

prolongados del vómito se deben a que el estómago se ha descolgado y por tal motivo llaman 

a un curandero para que devuelva el órgano a su lugar original. Luego de escuchar al enfermo, 

el curandero descuelga su estómago a través de espantosas convulsiones, y luego vuelve a 

retornarlo a su sitio, para alivio del enfermo. El curandero recibe cinco francos por su trabajo 

(Frazer 39-40). 

Este ejemplo de magia homeopática se basa en el simple parecido entre los síntomas 

de la enfermedad, primero, y, segundo, el deseo de que el estómago del enfermo imite el 

proceso de curación escenificado por el curandero. Otros casos registrados por Frazer 

implican la violación de la continuidad temporal o espacial de la causalidad: “Del mismo 

modo, entre los ainos de la isla Sajalín, una mujer embarazada no debe hilar ni retorcer 

cuerdas desde dos meses antes del parto, pues si lo hiciera, las entrañas de la criatura se 

enredarían de modo semejante a las cuerdas” (44). 

A continuación, se describe un caso de magia homeopática donde el efecto se produce 

a larga distancia de la causa: 

Tampoco se sacrificará ningún animal macho en la casa de un soldado malgache 
mientras esté en la guerra, ante el temor de que la matanza del animal implique la del 
hombre. Por último, el soldado malgache evitará comer riñones, pues en el lenguaje 
malgache la palabra riñón es la misma que "disparo" y seguramente recibirá un 
disparo si come riñones. (Frazer 46; las comillas son del autor citado) 
 

2. Magia contaminante o contagiosa: se basa en el principio de contacto o 

contagio, en el cual estipula que todo lo que se haga a un objeto material se revertirá sobre la 



 

 
 

persona que estuvo en contacto con el objeto. Es decir, que las cosas que estuvieron en 

contacto seguirán relacionadas aún después de haber sido cortada toda relación física (Frazer 

34 y 63). De este tipo de magia no creo que sea necesario dar muchos detalles pues son de 

sobra conocidas los ritos que se hacen sobre el cabello, las uñas o la sangre de algunas 

personas con el objetivo de causarle daño o protegerlas del mal. 

Dice Frazer que ambas ramas de la magia simpatética responden al principio de que 

las cosas se actúan “recíprocamente a distancia mediante una atracción secreta, una simpatía 

oculta, cuyo impulso es transmitido de la una a la otra por intermedio de lo que podemos 

concebir como una clase de éter invisible no desemejante al postulado por la ciencia moderna 

con objeto parecido, precisamente para explicar cómo las cosas pueden afectarse entre sí a 

través de un espacio que parece estar vacío” (35). 

Esta creencia [agrega Frazer] en la influencia simpatética recíproca entre personas y 
cosas a distancia es esencialmente mágica. Sean cuales fueren las dudas que pueda 
tener la ciencia sobre las posibilidades de actuación a distancia, la magia no las tiene: 
la fe en la telepatía es uno de sus primeros principios. Un moderno creyente en la 
influencia a distancia de una mente sobre otra no encontraría dificultad en convencer 
a un salvaje; el salvaje lo cree de antiguo y, lo que es más, actúa en esa creencia con 
una lógica perseverante que no tiene aún su civilizado hermano en la misma fe ni la 
muestra en la conducta, al menos que nosotros sepamos. El salvaje está convencido, 
no sólo de que las ceremonias mágicas afectan a personas y cosas lejanas, sino de que 
los actos más sencillos de la vida diaria pueden también hacerlo del mismo modo. 
(46) 

 

Según el antropólogo escocés, la magia homeopática puede presentarse sola, pero la 

contaminante suele venir aparejada a la otra. Este es el caso. La gallina (B) mantiene un 

vínculo secreto con Bacon (A), por lo cual el hielo (C) engendra una semejanza en el 

canciller: la pulmonía (D).  



 

 
 

A pesar de la valiente defensa de Frazer con respecto a la localidad,49 la ciencia 

contemporánea también contempla casos de partículas relacionadas que violan dicha 

presuposición. Es el caso del entrelazamiento cuántico, donde dos partículas mantienen una 

relación tan estrecha que, estando ubicadas en lugares opuestos del universo, cualquier acción 

que se ejerza sobre una repercutirá inmediatamente sobre la otra sin importar cuánta distancia 

que las separe (Kumar 498).50  

En Cantidades hechizadas Omar Vargas ha mostrado el interés de Lezama por los 

avances de la física-matemática en los primeros años del siglo XX. No obstante, es 

improbable que el escritor estuviera el tanto del asunto de la no localidad. Por los años en 

que Lezama publicó “La dignidad de la poesía” (1956), el trabajo donde aparece esta vivencia 

oblicua, las paradojas de la no localidad eran un secreto muy bien guardado por la élite de la 

teoría cuántica: Einstein, Bohr, Heisenberg, Born y Pauli.  

Buena parte de los físicos ni siquiera entendía de qué iba la cosa. Tal es así que, en 

1967, cuando John Clauser decidió estudiar el tema, su tutor en la Universidad de Columbia 

(Nueva York) le dijo despectivamente que “ningún experimentalista que se precie perdería 

tiempo con este tema” (Kumar 452).51 Esto se debía a “la aceptación casi universal de la 

 

 

49 “Requisito según el cual no existe acción a distancia, y causa y efecto ocurren en el mismo lugar. Para que 
un acontecimiento A cause otro en B, debe haber suficiente tiempo entre ambos como para permitir que algún 
tipo de señal atraviese el espacio que separa A de B a la velocidad de la luz. Cualquier teoría que posea localidad 
es calificada como una teoría local” (Kumar 495-496). 
50 Más adelante se matizará esta argumentación pues, considerando que ambas partículas forman un sistema 
único a pesar del espacio que las separa, es como si se anulara la distancia entre ellas, manteniendo incólumes 
las restricciones de la relatividad. 
51 Algo parecido le ocurrió al francés Alain Aspect cuando fue a visitar a John Bell en Ginebra. Como Clauser, 
Aspect estaba interesado en realizar unos experimentos basados en la desigualdad de Bell con el objetivo de 
dilucidar el asunto de la no localidad. “¿Tiene usted un trabajo permanente?”, le preguntó Bell, y cuando Aspect 
le respondió que no era más que un estudiante de doctorado, Bell respondió: “Muy valiente me parece” (Kumar 
454). En 2022, dichos experimentos le valieron a Aspect el Premio Nobel de Física. 



 

 
 

teoría y de la interpretación de Copenhague como si del evangelio se tratase —escribió 

Clauser posteriormente—, sin el menor interés en cuestionar, por más levemente que fuese, 

los fundamentos de la teoría” (Kumar 452). 

Por eso es más admirable la visión de José Lezama Lima. El escritor conocía al dedillo 

La rama dorada52 (de ahí extrajo, por ejemplo, el caso de las dos ciudades chinas), sabía que 

en el capítulo dedicado a la magia simpatética hay un testimonio de Bacon defendiendo el 

principio de contigüidad: “Está constantemente admitido y testimoniado —dice Bacon— que 

el untamiento del arma que hizo la herida curará la herida misma” (Frazer 67). 

Sabía también que Bacon era uno de los fundadores del método científico, ese mismo 

que no creía en la “acción a distancia”. “Si la poesía viene hasta en auxilio de sus 

enemigos…” (Diarios 55), una frase que a Lezama le encantaba citar, no estaría de más 

pensar que la poesía, también, podría acudir a vengarse de sus enemigos. El canciller Bacon 

fue, en este caso, una víctima propiciatoria en la lucha entre la causalidad y lo 

incondicionado. 

 

San Jorge y el dragón 

 

Cuando un entrevistador pide a Lezama una definición de vivencia oblicua, este le responde:  

Podemos poner un ejemplo bien evidente. Cuando el caballero o San Jorge clava su 
lanza en el dragón, su caballo se desploma muerto. Obsérvese lo siguiente, la mera 
relación causal sería: caballero-lanza-dragón. La fuerza regresiva la podríamos 

 

 

52 Además, en la obra de Lezama hay otros ejemplos de magia simpatética, algunos de los cuales no provienen 
de La rama dorada, como este: “Un adolescente furioso se calmará leyendo las inscripciones en las banderolas 
de combate de la caballería árabe” (Tratados 70). O sea, la vista de la ira mayor calmará la menor. Nótese que, 
por su índole subjetiva, no incluí este caso entre las vivencias oblicuas estudiadas aquí. 



 

 
 

explicar con la otra causalidad: dragón-lanza-caballero; pero fíjese que no es el 
caballero el que se desploma muerto, sino su caballo, con el que no existe una relación 
causal sino incondicionada. (Méndez, Valoración 49) 

 

El fragmento pertenece a una entrevista publicada en 1966, como parte de la Órbita de 

Lezama Lima.53 No obstante, hay otro ejemplo quizá mejor perfilado. Este aparece en una 

serie de encuentros que mantuvieron el autor de La cantidad hechizada y Ciro Bianchi Ross 

durante los años 1969, 1970 y 1975. Dada la manía autocorrectora de Lezama, es muy 

probable que había estado más conforme con la versión de la historia que se muestra a 

continuación: 

Cuando San Jorge mata al dragón que había secuestrado a la virgen, lo primero que 
cae muerto es el caballo. Allí está la vivencia oblicua que destruye la causalidad 
aristotélica caballero-lanza-dragón o dragón-lanza-caballero. No cae muerto el 
dragón; cae muerto el caballo: una relación incondicionada. (Diarios 158) 

Aquí, al igual que en el ejemplo del canciller Bacon, existe un agente causal (A) que ejerce 

una acción (B) sobre un cuerpo (C) para causar un efecto (D). El problema es que el efecto 

(D) no se materializa sobre C sino en otro cuerpo E. Hay un vínculo secreto entre C y E, 

debido a lo cual la acción que se realiza sobre el primero, repercute inmediatamente sobre el 

segundo. Es decir, C (dragón) y E (caballo) están entrelazados.54 

El entrelazamiento, un concepto esbozado en los años 20 por Erwin Schrödinger, se 

hizo famoso en 1935, luego de que un artículo publicado por Albert Einstein, Boris Podolsky 

y Nathan Rosen (en lo adelante EPR) procuraba demostrar la incompletitud de la mecánica 

cuántica y el Principio de Incertidumbre a través de un experimento mental que:  

 

 

53 La entrevista original quizá se publicó en fecha anterior a 1966. Pero la versión más antigua que he encontrado 
es esta que Armando Álvarez Bravo recogió en la Órbita. 
54 Otra interpretación posible fuera que estuvieran entrelazados el caballero y el caballo. Las conclusiones 
finales, para lo que nos incumbe, serían las mismas. 



 

 
 

… implicaba a un par de partículas correlacionadas, A y B, tan separadas que 
resultaba imposible que hubiese, entre ellas, interacción física alguna. EPR suponían, 
en consecuencia, la imposibilidad de que cualquier medida llevada a cabo sobre la 
partícula A perturbase físicamente a la partícula B. Y, puesto que cualquier medida 
sólo afecta a una de las partículas, EPR creían poder refutar la afirmación de Bohr de 
que el acto de medida provoca una “perturbación física”. Y, puesto que las 
propiedades de ambas partículas están ligadas, el artículo afirmaba que, midiendo una 
propiedad de la partícula A como la posición, por ejemplo, es posible conocer la 
propiedad correlativa de la partícula B sin provocar, en ella, perturbación de ningún 
tipo.55 (Kumar 435; las comillas son del autor citado; Cfr. Aczel) 

 

EPR fue publicado en febrero de 1935 y cayó como un mazazo sobre la Interpretación de 

Copenhague, al punto que Bohr decidió suspender todos sus trabajos hasta no encontrar una 

explicación al problema que le había planteado Einstein. En octubre de ese mismo año, 

apareció la respuesta, en la que el físico danés argumentaba que: “el par de partículas se 

hallaban tan estrechamente entrelazadas que, independientemente de lo separadas que 

estuvieran, formaban parte de la misma unidad. Si se mide, por tanto, una, también se estará, 

en cierto modo, midiendo la otra” (Kumar 435). 

¿De qué se habla aquí? 

Son dos cuestiones que Lezama abordó en sus escritos. La primera es el problema del 

realismo: ¿son las propiedades de las cosas características intrínsecas de estas cosas o solo 

una descripción que hacemos del mundo? La opinión de Einstein era que el mundo existe de 

forma independientemente de que estemos o no observándolo, y de que cuando medimos una 

 

 

55 Con el objetivo de, por una parte, conseguir una medición precisa de la posición y el momento de las 
partículas, algo que el Principio de Incertidumbre no permite; o, por la otra, probar que si hay comunicación 
entre ambas partículas estas señales deben viajar a velocidades más altas que la luz, cosa que la relatividad 
prohíbe. En ambos casos la Interpretación de Copenhague de la mecánica cuántica se mostraba como una teoría 
incompleta. 



 

 
 

propiedad de ese mundo, es porque esa propiedad existe de forma real. Por otra parte, para 

Bohr y la Interpretación de Copenhague: 

… los objetos microfísicos, como el electrón, por ejemplo, no existen hasta el 
momento en que se ven observados o medidos. Y, entre una medición y la siguiente, 
tampoco existen más allá de las posibilidades abstractas implícitas en la función de 
onda. Sólo cuando se lleva a cabo una observación o una medición, uno de los estados 
“posibles” del electrón se convierte en su estado “real”, momento en el cual la 
probabilidad del resto de las alternativas pasa a ser cero. (Kumar 488; las comillas 
son del autor citado) 

 

De esto se deriva en lo práctico el asunto de la localidad, la segunda cuestión. ¿Puede haber 

comunicación instantánea entre dos cuerpos separados entre sí por un universo? Einstein 

decía que no, porque dicha comunicación debía ser a velocidades que superan la de la luz, 

contradiciendo los presupuestos de la relatividad.  

La muerte del canciller Bacon y del caballo de San Jorge evidencian la posición de 

Lezama al respecto. De estos ejemplos se infiere el entrelazamiento entre la gallina y el 

filósofo, así como entre el dragón y el caballo. Por eso la acción ejercida sobre uno de los 

términos se revierte, en general, sobre el otro. Pero hay un par de diferencias. En la vivencia 

del canciller el efecto está espaciado en el tiempo y se produce sobre el agente causal, que es 

al mismo tiempo uno de los cuerpos entrelazados. Y, por otro lado, en el caso de San Jorge, 

el agente causal no resulta afectado, y muere primero el caballo (cuerpo entrelazado) que el 

dragón (quien había recibido la acción directamente). 

Aunque salió a la luz en 1935, EPR era un experimento mental. O sea, en ese 

momento nadie había obtenido un par de partículas entrelazadas (fue en 1957 que David 

Bohm y Yakir Aharonov demostraron que el entrelazamiento existía y que la relación entre 

las partículas entrelazadas no desaparecía con la distancia). Hubo que esperar a 1969 para 



 

 
 

que un grupo de físicos, apoyados en la desigualdad de Bell, diseñaran un experimento que 

pudiera probar, o no, los resultados de EPR.    

En ese momento, 1969, había comenzado en Cuba el cerco a Lezama, debido a su 

decisión de otorgar el premio Julián del Casal, de la Uneac, a Heberto Padilla. Es improbable 

que Lezama se hubiera enterado de lo que se estaba moviendo en las altas esferas de física, 

contra y más que muchos físicos encopetados estaban ajenos al asunto. 

Finalmente, en 1972, John Clauser y Stuart Freeman presentaron pruebas de que el 

entrelazamiento existe realmente y que en la mecánica cuántica se producen fenómenos no 

locales (Aczel). Es decir, que cualquier acción que se realice sobre una partícula entrelazada 

tiene repercusiones instantáneas sobre la otra, sin importar la distancia que las separa.  

Ya en ese entonces sobre Lezama se había cernido el silencio oficial, luego del Caso 

Padilla, y ni siquiera se le permitía viajar fuera del país. Así que, quizá su muerte en agosto 

de 1976, le evitó la ¿tristeza? de saber que lo que él había diseñado como juego mental (la 

pedrada que un chiquillo podría haber lanzado contra las murallas del discurso oficial de la 

ciencia) o interpretación poética del mundo, se había convertido en verdad. Por esa vez, la 

poesía no solo había acudido en auxilio de sus enemigos, sino que se había transformado en 

ellos.56 

No obstante, hay dos consecuencias derivadas del entrelazamiento, aún como verdad 

de la ciencia, que se habrían ganado un guiño socarrón por parte de Lezama. En los años 90 

el físico suizo Nicolás Gizin montó un experimento con fibra óptica con el cual demostró 

 

 

56 Einstein, por cierto, llamaba a la no localidad del entrelazamiento “acción fantasmal a distancia” (Aczel). 



 

 
 

que, si una señal viajara de una a otra partícula entrelazada, debería hacerlo a una velocidad 

diez millones de veces la de la luz (Aczel).57 Y, en diciembre de 1997, un equipo austríaco 

dirigido por Antón Zeilinger logró teleportar el estado cuántico de una partícula entrelazada 

a la otra, cosa que también realizó exitosamente poco después un grupo italiano (Kumar 

486).58 

 

Lagartija y dragón 

 

El ejemplo que sigue no puede ser más diferente que el anterior tanto en su historia, como en 

su utilización por parte de Lezama. Se apoya en la llamada proporcionalidad inversa (o 

correlación negativa). Robert Boyle la aplicó en el siglo XVII para definir la ley que lleva su 

nombre: mientras se mantiene fija la temperatura, el hecho de doblar la presión de un gas 

reduce a la mitad su volumen (Kumar 438). También había sido empleada por Newton para 

probar que la fuerza de gravedad es inversamente proporcional al cuadrado de la distancia a 

la que se encuentran los objetos, y hasta Arquímedes pudo haber dado con ella al encontrar 

que mientras mayor es la densidad de un cuerpo menos probable es que pueda flotar. 

Lezama la ilustra en forma de entrada de un bestiario mitológico: 

En una leyenda brasilera la cabeza del dragón rueda cortada por la cola de la lagartija. 
De ahí se desprenden como pedúnculos urdicantes, graves afirmaciones del ethos, que 

 

 

57 No está muy claro el asunto de por qué el entrelazamiento genera reacciones instantáneas sin enviar mensajes 
a mayor velocidad que la de la luz. 
58 Según afirma Amir D. Aczel en Entrelazamiento. El mayor misterio de la física para teleportar un objeto es 
necesario caracterizar este mediante “sus propiedades, que en física clásica pueden determinarse mediante la 
medición. Para hacer una copia de ese objeto en un lugar distante no se necesitan las partes y piezas originales; 
todo lo que se necesita es enviar la información ‘escaneada’ de modo que pueda usarse para reconstruir el 
objeto”. 



 

 
 

parecen partir de una negatividad. ¿Sabía la lagartija el encuadramiento frontal del 
dragón frente a ella? ¿Conocía la absorción devoradora del dragón? ¿Con la simple 
festinación de su cola se decidió a salirle al paso al dragón? Es decir, ¿presumía la 
lagartija de la leyenda brasilera que tenía un destino, que ese destino era implacable, 
que para cortar cabezas de dragón no se pueden emplear colas de lagartijas? Sale 
entonces en alegre ronda matinal, pestañeando el destello de su casulla verderol, 
desconocida del gran röle que le ha sido asignado, penetra en la confusión boscosa 
que favorece al dragón, sin que la sorpresa la arredre, suelta su pequeña cola, más que 
frente al dragón, a un misterio que la invita, y ve caer la cabeza del monstruo, 
adivinando tal vez, como paseante que ve rodar a su vera la copa de un árbol, que no 
ha sido el liberador de los hechizos que malgastan la ciudad. (Tratados 337; las 
cursivas son del autor citado) 

 

En lo esencial se trata de un fenómeno A (la lagartija) que al variar su valor (el corte de la 

cola) ocasiona en B (el dragón) un efecto inversamente proporcional (la pérdida de la cabeza). 

Lezama la recrea con un leve tono humorístico. Ciertamente esta forma de causalidad es 

curiosa porque, aunque cumple con los principios aristotélicos y con la segunda Ley de 

Newton (hasta determinado punto, pues la relación entre la causa y el efecto, si bien 

proporcional, no es directa sino inversa), el sentido común no acepta muy bien que para 

acrecentar algo haya que disminuir ese otro algo que lo causa. Lewis Carroll la usó en A 

través del espejo, cuando la rosa parlante le aconseja a Alicia que para llegar a dónde está la 

Reina Roja debe ir en dirección contraria a donde esta se encuentra (Carroll 72).  

Además de la anécdota del lagarto y el dragón, Lezama utilizó en muchas otras 

ocasiones esta relación causal ampliamente explicada por la ciencia pero, al igual que Carroll, 

por lo general le daba forma de paradoja. De esa manera explicó una frase de san Pablo: 



 

 
 

“Cuando me siento más débil es que soy fuerte” (Tratados 86), y el misterio que significó el 

último viaje de su tocayo José Martí, Héroe Nacional de Cuba:59 

Y José Martí a medida que quiere más acompañar se hace aún más invisible, y al 
pasar saludando en la tierra de todos, desde las algaradas del Alto Aragón hasta la 
última cerca de piedra, o en el campamento donde relata el cronicón inmediato, se 
hace tan invisible, como los reyes misteriosos del período de Numa Pompilio, vueltos 
más invisibles a medida que penetraban más en el estudio de las claridades del fuego, 
en el centro concurrente de la luz en el plato de bronce. (Tratados 18) 

 

Las paradojas lezamianas de este tipo siguen un mismo modelo: A y B se funden en un solo 

sujeto/objeto (los reyes etruscos, san Pablo, Martí) y así cualquier acción de este sujeto/objeto 

genera la superposición60 de dos estados contrapuestos entre sí, pero a la vez necesarios para 

describir la existencia del sujeto/objeto. José Martí no intenta acompañar y de golpe se hace 

invisible, sino que es un proceso simultáneo: mientras más quiere acompañar más invisible 

se hace.  

 

El templo egipcio 

 

En 1948 Norbert Wiener publicó Cybernetics, or Control and Communication in the Animal 

and the Machine (Cibernética o el control y la comunicación en animales y máquinas; la 

 

 

59 Existe otro ejemplo en Paradiso, el centurión Flaminio, de quien sus subordinados sabían que “su destreza y 
su valor disminuían, paradójicamente, la posibilidad de la muerte” (Paradiso 348). 
60 Esto se debe a que la causa no actúa de una vez para producir el efecto sino que, siguiendo a Kant, la causa 
“no produce el cambio repentinamente (de una vez o en un instante), sino en un tiempo, de modo que, así como 
aumenta el tiempo desde el instante inicial A hasta su completud en B, así también la magnitud de la realidad 
(B-A) se produce a través de sus grados menores contenidos entre el primero y el último. El cambio es, pues, 
posible únicamente a través de una acción continua de la causalidad” (Razón pura A208-A209). 



 

 
 

versión es mía), donde define el término feedback (o retroalimentación), considerando que 

se trataba de uno de los fenómenos más complejos y menos estudiados en su época: 

This informative feedback and the examples we have given of feedback with 
compensators are only particular cases of what is a very complicated theory, and a 
theory as yet imperfectly studied. The whole field is undergoing a very rapid 
development. It deserves much more attention in the near future. (Wiener 155)  
La retroalimentación informacional y los ejemplos que hemos brindado de 
retroalimentación a partir de compensadores son solo casos particulares de una teoría 
muy compleja y, como teoría, imperfectamente estudiada aún. Este campo en su 
totalidad está sujeto a un ritmo de desarrollo acelerado, lo cual exigirá mucha más 
atención en el futuro próximo. (la versión es mía) 

 

Wiener estudió la retroalimentación en el terreno de la tecnología, las organizaciones y la 

biología. En este último campo la relacionó con la homeostasis, o sea, el mecanismo que 

permite la autorregulación e impide la transformación de un sistema ordenado en uno caótico: 

A great group of cases in which some sort of feedback is not only exemplified in 
physiological phenomena but is absolutely essential for the continuation of life is 
found in what is known as homeostasis. The conditions under which life, especially 
healthy life, can continue in the higher animals are quite narrow. A variation of one-
half degree centigrade in the body temperature is generally a sign of illness, and a 
permanent variation of five degrees is scarcely consistent with life. (Wiener 156)  
Un importante número de casos en los cuales algún tipo de retroalimentación es no 
solo un ejemplo de fenómeno fisiológico, sino que parece un factor absolutamente 
esencial para el mantenimiento de la vida, puede encontrarse en lo que se conoce 
como homeostasis. Son bastante reducidas las condiciones en las cuales pueden 
sobrevivir, especialmente de manera exitosa, los animales superiores. Una variación 
de medio grado centígrado en la temperatura corporal es generalmente signo de que 
algo anda mal, y una variación permanente de cinco grados es apenas compatible con 
la vida. (la versión es mía) 

 

El 18 de noviembre de 196261 el famoso Journal of Atmosphere Sciences recibió un artículo 

que fue publicado en marzo del siguiente año. Se titulaba “Deterministic Nonperiodic Flow” 

 

 

61 Detallo las fechas exactas porque como decía Karl Popper siempre es útil “intentar averiguar qué han pensado 
y dicho otros acerca del problema en cuestión, por qué han tenido que afrontarlo, cómo lo han formulado y 



 

 
 

y estaba firmado por Edward N. Lorenz. En él se afirmaba que cierto tipo de ecuaciones no 

lineales podían utilizarse para describir flujos hidrodinámicos disipativos: 

Solutions of these equations can be identified with trajectories in phase space. For 
those systems with bounded solutions, it is found that nonperiodic solutions are 
ordinarily unstable with respect to small modifications, so that slightly differing 
initial states can evolve into considerably different states. (“Deterministic” 130)  
Las soluciones de dichas ecuaciones pueden ser identificadas con trayectorias en 
espacios de fase. Para esos sistemas con soluciones definidas, se ha encontrado que 
las soluciones no periódicas son inestables con respecto a pequeñas modificaciones62 
y que, por tanto, una mínima diferencia en el estado inicial puede generar una 
considerable diferencia en el futuro. (la versión es mía) 

 

La reacción de estos flujos ante una pequeña variación en sus condicionales iniciales podía 

ser tan devastadora que en 1972 el propio Lorenz, mientras dictaba una conferencia en el 

hotel Sheraton de Nueva York, acuñó la frase que se convertiría en la metáfora del Caos: 

¿Puede el aleteo de una mariposa en Brasil provocar un tornado en Texas? (“Predictability” 

2). 

En 1969 Ludwig von Bertalanffy, creador de la Teoría General de Sistemas, regresó 

al concepto de retroalimentación de Wiener destacando la noción de circulariedad (169),63 y 

añadiendo la existencia de la causalidad de instigación: 

Desde el punto de vista energético, en este caso no encontramos “causalidad de 
conservación” (Erhaltungskausalität), donde vale el principio causa aequat effectum, 
sino “causalidad de instigación” (Anstosskausalität) (Mittasch, 1948): un cambio 
energéticamente insignificante en ps [el disparador] provoca un cambio considerable 
en el sistema total. (Bertalanffy 73; las comillas y cursivas son del autor citado) 

 

 

cómo han tratado de resolverlo” (Lógica de la investigación 17), además de ser útil para determinar cómo las 
ideas se van abriendo paso en sus contextos específicos. 
62 He aquí el principio del aparato teórico que actualmente se utiliza para predecir el comportamiento del clima 
y el curso de los huracanes 
63 Entendida como el hecho de que el bucle estímulo-respuesta característico de la retroalimentación engendra 
un sistema de causalidad circular. 



 

 
 

Wiener, Lorenz y Bertalanffy64 encontraron sucesivamente que los efectos podían influir 

sobre las causas para corregirlas, que una diferencia en las condiciones iniciales en el origen 

de ciertos fenómenos podía generar diferencias desproporcionadas en sus trayectorias 

posteriores, que estos procesos se producían de forma circular y que en su interior podían 

encontrarse variables capaces de alterar la proporcionalidad causa-efecto. Es decir que es 

posible una disimetría (tanto positiva como negativa) entre la causa y el efecto. De ahí que 

el concepto de retroalimentación positiva defina que: “la dirección del cambio es la misma 

en ambos casos: a más, más; o a menos, menos. Por eso es positivo, es decir, reforzador. En 

estos procesos un cambio pequeño se alimenta a sí mismo. Es el efecto ̀ bola de nieve´” (Ossa 

398). 

Lezama reflejó el primero y segundo de estos rasgos en un texto publicado el 14 de 

agosto de 1956, donde narraba la siguiente anécdota referida a Juan Sebastián Bach: 

Cuando [Bach] pasea por aquellas calles, le rodean los mendigos. Suelta unas cuantas 
monedas, pequeños murmullos, desentonos. Aumenta las monedas, las voces se 
cierran y crecen. Juan Sebastián ha comprobado el crescendo de las lamentaciones, 
el aumento tonal de las voces progresando en la dimensión de la ofrenda. Los gritos 
de la mendicidad le han enseñado, en su arte de fuga, a perseguir un crescendo. 
(Tratados 166; las cursivas son del autor citado) 

 

Obsérvese el hecho de que la entrega de las monedas incrementa las peticiones de los 

mendigos, lo que a su vez genera una dádiva más generosa y, asombrosamente, no la 

 

 

64 Nótese que la retroalimentación de Wiener es un proceso meramente conservativo (para contrarrestar cambios 
en el medio o corregir errores operacionales) y que ya en Bertalanffy se ve este proceso como un amplificador 
de ciertas condiciones iniciales. 



 

 
 

satisfacción de los mendicantes, sino su mayor queja.65 Usando el método mítico, Lezama 

justifica con este suceso el nacimiento del peculiar estilo musical de Bach.  

Otra vivencia es aún más radical en sus proposiciones. En 1948, el mismo año que 

salió el libro de Wiener, se publicó en la revista Orígenes, que dirigía el propio Lezama, el 

ensayo “Las imágenes posibles” donde resalta este fragmento: “Se abren aquellos templos y 

empezamos a caminar con luz granizada las salas hipóstiles . . . . Qué luz de topacio de esas 

puertas al abrirse en otras puertas y engendrar en las últimas sucesiones un gran navío” 

(Analecta). 

Aquí el escritor se refiere a un templo egipcio donde el visitante, mientras recorre las 

salas, va descorriendo un velo de luces tras otro. Cada puerta, como en el famoso cuento de 

Kafka, “Ante la ley,” desemboca en otras puertas y la acumulación de iluminaciones (la 

repetición de una causa) engendra una consecuencia inesperada: la aparición de un gran 

navío. Es decir, el asalto repetitivo de la luz provoca un salto cualitativo que convierte la 

energía (luz) en materia (un barco). Esta vivencia oblicua, y no otra, es la que puede ser 

relacionada con el efecto mariposa, dada la circulariedad de su mecanismo, la repetición de 

una misma causa y, finalmente, el salto cualitativo final.66 

La idea de Lezama, antes de que este tipo de relación causal fuera desarrollada como 

teoría científica, era que:  

 

 

65 Afirma Maurice Halbwachs que el concepto de feedback pudiera derivarse de la Wechselwirkung dialéctica 
de Hegel (Bunge et al 39), aunque describe la relación como circular, que no es el término más exacto porque 
indicaría que la influencia es simétrica y mantiene constante ambos términos de la relación. Quizá esta idea de 
Hegel pudo haber inspirado a Lezama en su búsqueda. 
66 Obsérvese que, de la misma forma que ocurre en el efecto mariposa, en la vivencia oblicua del templo egipcio 
no se muestran los resultados parciales de la relación causal sino el final, es decir, el salto cualitativo. 



 

 
 

Esa concurrencia —causalidad que deja de ser saturniana, incondicionado 
hipostasiado—, que ofrece la poesía, es hasta ahora el mayor homúnculo, el doble 
más misterioso creado por el hombre. Crea un devenir espacial, que al volcarse sobre 
el hombre, deviene el mayor posible conocido. Hace de ese espacio, por la poesía, el 
incondicionado más propicio a la contracción de su masa y expresión; crea el centro 
de la causalidad más misteriosa, visible mágico o cinegética de devorador final, pues 
en la poesía el hombre es el único para el cual parece creado ese espacio 
incondicionado, que al actuar sobre la causalidad mágica del hombre sobre el espacio 
incondicionado, hace de este último un condicionante muy poderoso. Pero lo más 
fascinante es que ese encuentro, esa batalla casi soterrada, ofrece un signo, un registro, 
un testimonio, una carta, donde el hombre causalidad, me reitero para ofrecer más 
precisión, penetra en el espacio incondicionado, por el cual adquiere un 
condicionante, un potens, un posible, del cual queda como ceniza, el vestigio, el 
recuerdo, en el signo del poema. La maravilla de la poesía está en que ese combate 
entre la causalidad y lo incondicionado se puede ofrecer y trasmitir como el fuego. 
(Cantidad 16; las cursivas son del autor citado) 
 

Julio César y los muchos mundos cuánticos 

 

Para Aristóteles el tiempo significa, junto al espacio, uno de los baluartes de su explicación 

de la causalidad: el tiempo es justamente el número de movimiento según el antes y el 

después (Física IV 219b). No obstante, el filósofo previó cierta complicación para analizarlo. 

El caso es que, según Aristóteles, el tiempo “no es totalmente, o que es pero de manera oscura 

y difícil de captar, lo podemos sospechar de cuanto sigue. Pues una parte de él ha acontecido 

y ya no es, otra está por venir y no es todavía, y de ambas partes se compone tanto el tiempo 

infinito como el tiempo periódico. Pero parece imposible que lo que está compuesto de no 

ser tenga parte en el ser” (Física IV 218a). 

Kant resolvió esto de una manera sutil, definiendo el espacio y el tiempo como formas 

puras de la intuición sensible. En su explicación, Kant afirma que el tiempo no posee más 

que una sola dimensión: “tiempos diferentes no son simultáneos, sino sucesivos (al igual que 

espacios distintos no son sucesivos, sino simultáneos)” (Razón pura B47). Por otra parte, el 



 

 
 

concepto de cambio y el de movimiento (como cambio de lugar), solo son posibles en la 

representación del tiempo y a través de ella (Razón pura B49), porque cuando admitimos que 

algo sucede estamos presuponiendo que algo lo antecede y que a ese algo sigue lo que sucede 

conforme a una regla (Razón pura A195): 

Ocurre aquí lo mismo que en el caso de otras representaciones puras a priori (por 
ejemplo, las de espacio y tiempo): únicamente podemos extraerlas de la experiencia 
como conceptos claros por haberlas puesto antes en ella, de modo que si hemos 
obtenido la experiencia misma ha sido gracias a ellas. (Razón pura A196; las cursivas 
son del autor citado) 

 

Para Kant, necesariamente el tiempo debía ser irreversible, pues mediante él, como sentido 

interno, es posible reunir todas las representaciones del sujeto —en tanto solo ese sujeto 

puede contarlas— en la identidad de “sí mismo” y, por lo tanto, comprenderlas bajo la 

expresión general “Yo pienso” como enlazadas sintéticamente en una apercepción (Razón 

pura B136 [k] y B138). Es decir, el tiempo tiene una dirección,67 y este es un rasgo 

imprescindible en la unidad de la conciencia y la existencia de la identidad. 

En 1955 Albert Einstein escribió una carta de pésame a la viuda de su amigo Michelle 

Besso donde manifestaba: “Michele ha dejado este mundo extraño justo antes que yo. Esto 

no tiene importancia. Para nosotros, físicos convencidos, la distinción entre pasado, presente 

y futuro es una ilusión, si bien una ilusión persistente” (Wagensberg, Proceso 27). Einstein 

murió tres semanas después de esa carta, pero este fragmento no ha dejado de ser debatido 

entre los científicos. 

 

 

67 En el sentido que se le puede dar, por ejemplo, a la ordenación de las representaciones de niño, adolescente, 
adulto, etc. La unidad de estas representaciones y su subsunción bajo un único concepto, es lo que hace posible 
que nos reconozcamos como un sujeto único. 



 

 
 

¿Se refería acaso al hecho enunciado por la teoría de la relatividad de que la duración 

de un proceso depende de la posición del observador que mide el tiempo?  

La incógnita resulta más compleja si añadimos que, cuando Einstein cumplió setenta 

años, se compiló un volumen donde algunos de sus más destacados colegas proporcionaron 

valoraciones sobre su obra. Una de las más llamativas fue la de Kurt Gödel quien, en su texto 

“Una observación sobre la relación entre la teoría de la relatividad y la filosofía idealista”, 

afirmaba que la relatividad: 

… provee una prueba inequívoca de la concepción de los filósofos que, como 
Parménides, Kant y los idealistas modernos, niegan la objetividad del cambio y 
consideran que el cambio es una ilusión o una apariencia debida a nuestro especial 
modo de percepción. (Piñeiro 124 y 126) 

 

Ese mismo año (1949), Gödel había publicado otro trabajo en la Review of Modern Physics 

titulado “Un ejemplo de un nuevo tipo de soluciones cosmológicas a las ecuaciones 

einstenianas del campo gravitatorio” donde describía, a partir de los trabajos de Einstein, un 

universo en rotación, homogéneo, estable y con líneas de tiempo cerradas que permitían, 

teóricamente, viajes en el tiempo (Piñeiro 124).68  

Ilyá Prigogine cuenta que Gödel incluso hizo los cálculos para determinar el costo 

energético de un viaje al pasado. Pero la respuesta de Einstein fue desconcertante al decirle:  

“Bien, como físico, su propuesta no me parece demasiado verosímil, no creo que sea 
posible telefonear a nuestra propia historia”. Y añadió una frase que nunca he 
olvidado [afirma Prigogine]: “... los procesos irreversibles juegan un papel 
fundamental en la construcción del mundo físico ...” (Wagensberg, Proceso 156 y 
209). 

 

 

68 Según Gustavo Piñeiro en ese universo el tiempo no existiría “en el sentido que habitualmente lo entendemos, 
ya que pasado y futuro serían indistinguibles” (124).  



 

 
 

En Analecta del reloj (1953), José Lezama Lima se refería al problema del tiempo, cuando 

escribió: “Preocupado, como los vihuelistas del siglo XVI, porque el sonido de la tecla no 

volviese a su anterior, había que secuestrar del verso sus deseos de reingresar en el acto que 

lo exhaló” (Analecta). La idea que aquí se propone es la del tiempo como una esfera donde 

las cosas no ocurren de forma direccional, sino simultánea; por lo cual la voluntad de los 

vihuelistas debe trabajosamente impedir que el sonido musical regrese al movimiento que lo 

engendró.69 La voluntad humana actúa así, es la explicación que daría Kant, para 

representarse el mundo de una forma coherente. 

En un artículo publicado en septiembre de 1957, “Incesante temporalidad”, José 

Lezama Lima explica cómo sería un mundo reversible y plurívoco: 

Como ningún hecho integra la serie de sus puntos concluyentes en una forma estática 
e irreproducible en el tiempo luz, el eterno retorno se desinfla en la imposibilidad de 
soldar de nuevo la concurrencia de sus átomos. Lo que ha sucedido, no volverá a 
suceder, sino, por el contrario, está sucediendo de nuevo propagado por la 
dimensión, alanceado por la luz, en el pestañeo del lince de una refracción incesante. 
Un hombre muerto en accidente de viaje deleitable, está haciendo de nuevo sus 
maletas, en una dimensión de los años luz; en otra, oye relatos risibles en su viaje. Va 
a desembarcar en un peñón donde se aposentan las guitarras, de pronto, recuerda, 
muy vagamente, pasándose el pañuelo inquieto por la frente cómoda y afianzada, que 
está muerto. (Tratados 195; las cursivas son mías) 

 

Destaco en este fragmento dos aspectos. En primer lugar, la frase: “Lo que ha sucedido, no 

volverá a suceder, sino, por el contrario, está sucediendo de nuevo propagado por la 

 

 

69 Maurice Halbwachs sostenía una idea interesante al respecto: “Tendremos que distinguir entre todos los 
factores [de la causalidad] el que es esencial, y enunciar el criterio de este carácter ‘esencial’. En todo caso 
tendremos razones para rechazar la anterioridad como criterio fundamental de la causalidad física. Esto parece 
un carácter distintivo del dominio físico con respecto a otros muchos dominios, como la biología o la psicología. 
El criterio esencial de causalidad, es decir, de explicación, no es histórico” (Bunge 32; las comillas son del autor 
citado). 



 

 
 

dimensión, alanceado por la luz, en el pestañeo del lince de una refracción incesante”. Es 

decir, no es que el tiempo sea o no irreversible. No, el tiempo no tiene dirección porque, 

según Lezama, es simultáneo. Y la segunda cosa: hay una dimensión (¿universo?) donde el 

hombre está escuchando chistes de su viaje terminado, es decir, no ha muerto en el accidente. 

Pero el hombre debe erigir, para tranquilidad de sí mismo, una versión definitiva del mundo.70 

Así que no es el mundo quien recuerda al personaje que está muerto, sino el personaje quien 

se lo impone a sí mismo, porque como sostenía Lezama y habíamos apuntado aquí: “todo ser 

es causal, busca ser causal, para diferenciarse de la sucesión en la infinitud” (Cantidad 7). 

En 1952 el físico Hugh Everett III discutió una tesis de maestría con el título “Sobre 

los fundamentos de la mecánica cuántica”71 en la que explicaba la posibilidad de tratar cada 

uno de los posibles resultados de un experimento cuántico como si todos estos resultados 

pudieran coexistir en el mundo real:72 

Según Everett, para el gato de Schrödinger atrapado en su caja esto significaría que, 

en el momento en que la caja se abriera, el universo se dividiría, dejando un universo en el 

que el gato estaba muerto, y otro en el que todavía estaba vivo. (Kumar 463) 

En 1985, como parte de la misma charla donde se discutió la interpretación de Gödel 

de la relatividad,73 se habló de la teoría de Everett. El cosmólogo Peter Landsberg la explicó 

de la siguiente manera: 

 

 

70 Obsérvese que es el pañuelo inquieto quien recorre la frente cómoda y afianzada, como dando a las 
intranquilidades de la existencia un lugar secundario, pero necesario. 
71 Nos referimos a esta teoría en el capítulo anterior en relación a “El jardín de senderos que se bifurcan”, un 
texto del escritor argentino Jorge Luis Borges. 
72 El trabajo se hizo público en 1957 en la revista Reviews of Modern Physics bajo el título “Relative State 
Formulation of Quantum Mechanics”. 
73 Como dato curioso aporto que este encuentro fue organizado por la Fundación Dalí y las palabras de apertura 
estuvieron a cargo del propio Salvador Dalí. 



 

 
 

Existe una teoría según la cual el universo se descompone en diferentes universos en 
cada transición cuántica, de modo que la comunicación entre los diversos universos 
no es posible (la idea de Everett antes mencionada). Este punto de vista incorpora 
millones de universos actualmente existentes, los cuales cubren todas las ocurrencias 
concebibles. En algunos de ellos no ha ocurrido el reciente terremoto de Méjico, en 
otros la vida no existe. (Wagensberg, Proceso 29) 

 

Luego de su explicación, Landsberg dijo que no creía en el modelo de Everett (Wagensberg, 

Proceso 36). ¿Por qué? La razón era que, en ese momento (1985),74 se defendía la concepción 

irreversible y unívoca del tiempo, definida por la flecha direccional del incremento de 

entropía en el universo. El abanderado de dicha idea era el ya mencionado Ilyá Prigogine, 

quien abordó el problema de la siguiente forma: 

… cuando hablo de la naturaleza, ya estoy introduciendo a priori esta diferencia entre 
pasado y futuro (diferencia que, de hecho, introdujo ya Aristóteles). No creo que 
exista otra alternativa, la naturaleza tiene la simetría truncada (nosotros mismos 
somos una manifestación distante de ello), y leyes con simetría truncada así la 
propagan. No hemos hecho más que empezar a comprender esa clase de leyes. Eso es 
muy natural, ya que llevamos tres siglos estudiando sistemas periódicos sencillos, 
pero creo que he dado suficientes ejemplos como para convencer de que ya existen 
resultados importantes en este sentido. (Wagensberg, Proceso 211) 

 

No obstante, en julio de 1999, durante un congreso sobre física cuántica celebrado en la 

Universidad de Cambridge, solo 4 de los 90 especialistas encuestados votaron por la 

Interpretación de Copenhague, mientras 30 lo hacían por los muchos mundos cuánticos 

(Kumar 464-465).75   

 

 

74 Lezama había muerto en 1976 y Everett en 1981, a los 51 años. Su teoría tomó mucho tiempo en ser tomada 
en cuenta. 
75 Es importante señalar el hecho de que 50 físicos eminentes marcaron la casilla “ninguna de las anteriores o 
indeciso” (Kumar 464-465). 



 

 
 

El problema aquí es que la Interpretación de Copenhague, como habíamos visto, exige 

la intervención de un observador externo para que colapse la función de onda de las entidades 

microfísicas. Es decir, estas no existen antes de la observación, ni después, más allá de las 

posibilidades abstractas de su función de onda. La medición u observación es la que hace a 

la entidad transformarse en algo real y convertir en cero al resto de sus alternativas. 

Si aplicamos este razonamiento al universo en su totalidad, ¿quién sería en ese caso 

el observador externo?  

  … puesto que no hay ninguno —excepto Dios—,76 el universo jamás llega a la 
existencia, sino que permanece para siempre en una superposición de múltiples 
posibilidades. Este es el problema de la medida del que tanto se ha escrito. (Kumar 
464) 

 

Debido a esta situación, la teoría de los muchos mundos cuánticos va abriéndose paso entre 

los cosmólogos cuánticos como una forma de saltarse el problema de la medida, ya que: 

No hay, en la interpretación de los múltiples mundos de Everett, necesidad de 
observación o medida para colapsar la función de onda, porque todas y cada una de 
las posibilidades cuánticas coexisten como una realidad en un conjunto de universos 
paralelos. (Kumar 464) 

 

Si revisamos el pasaje de Lezama donde narra la historia del hombre muerto en un accidente, 

no podremos dejar de notar el uso que hace de términos como átomos, dimensión, años luz 

y, sobre todo, de que en una de esas dimensiones el hombre está escuchando relatos risibles 

de su viaje, de su viaje ya terminado. O sea, que en una de las dimensiones de las que habla 

 

 

76 Lezama, como veremos más adelante, también tomó en cuenta esta posibilidad. 



 

 
 

el texto —una de las bifurcaciones posibles de la historia—, el accidente nunca ocurrió y el 

hombre, ahí, no está muerto. 

Lezama también se refirió, tangencialmente, al problema de la simultaneidad y 

plurivocidad del tiempo, en este otro fragmento de Tratados en La Habana:  

Después que la luz o el tiempo dimensión rebasaron el obstáculo en su potencial 
negativo, vuelve a buscar nuevos puntos de reconstrucción, que fraccionan de nuevo 
al hecho para volverlo a unir en una nueva serie de puntos luz. Si los avances de la 
luz llegan a un hecho, la muerte de Julio César, por ejemplo, comienza al llegar esa 
luz a la refracción del hecho, en los diversos instantes que en los años luz se van 
integrando, a fragmentarse en nuevas diversas unidades fenomenológicas. De acuerdo 
con esos años luz, en los distintos planetas en donde ese hecho se consume, estarán 
cumplimentándose en cada uno de sus fragmentos. En algún tiempo de esa luz 
dimensión, estarán deteniendo la litera donde César se dirigía al Senado; estará la 
hechicera deteniéndola para recordarle la fecha señalada como infausta, en otro 
momento de esa dimensión. El tiempo se encamina para engendrar un hecho y 
después volviéndolo a reconstruir al fragmentarse esa cantidad de tiempo luz. La 
poesía recoge esas bromas temporales, ese hecho que se compone y se pulveriza ante 
la luz, en señalados Limerick, semejante a las bromas silogísticas de los megáricos. 
(Tratados 194; las cursivas son del autor citado) 

 

Obsérvese que aquí Lezama reincide en términos como “años luz”, “refracción” (entendida 

como dispersión a partir de un punto central), “serie de puntos luz” (¿fotones?), “luz 

dimensión”, entre otros. Llama la atención su formulación de que cada hecho ocurrido se 

compone y se pulveriza ante la luz y, comparándolo con los limerick (composición burlesca 

característica de la cultura anglosajona), los define como bromas temporales recogidas por 

la poesía.  

Lezama utiliza también, a semejanza del anterior ejemplo, la fragmentación temporal 

de un hecho en sus componentes, y la plurivocidad del tiempo (aunque aquí no se muestran 

bifurcaciones importantes de la historia, como sí ocurría con el hombre accidentado). Creo 

que estos tres ejemplos (los vihuelistas, el accidente y la muerte de Julio César) en la obra 

del escritor cubano bastan para recalcar su noción de un tiempo reversible y plurívoco que el 



 

 
 

sujeto cognoscente tenía que dominar a pura voluntad para darle un sentido coherente al 

mundo. 

Hay otro asunto que también quisiera señalar: el hecho de que el propio Lezama, 

quien tan seriamente defendió su sistema frente a todo tipo de presión social y artística, en 

algunas ocasiones le considerara una broma apenas creíble en un ámbito poético, evidencia 

lo distante de sus concepciones con respecto a las ideas imperantes en aquella época, y los 

desmesurados esfuerzos que debió hacer este escritor para, en su decisión creativa, 

mantenerse a salvo de las invasiones del sentido común y lo canónicamente aceptable. 

 

San Mateo: la difusa causalidad negativa  

 

Cuando Lezama intenta aclarar el tema de la vivencia oblicua, propone: 

… vayamos en busca de algún texto de san Mateo, el alcabalero, el cobrador de 
cuentas. Eso nos hace pensar que en su función de medidor de conductas, no pueden 
ser candorosas sus aproximaciones, engendrando sus versículos perplejos e 
indescifrables. Dice: Siego donde no sembré y recojo donde no esparcí. He aquí un 
rompimiento de toda causalidad en la conducta, del que se escapa para adquirir relieve 
un imperativo, una ordenanza que fabrica su gravedad en la causalidad de las 
excepciones. (Tratados 338-339) 

 

En este caso tenemos un efecto B (segar) que se produce después de una causa A (sembrar). 

No está clara la distribución de A y B en el espacio, ni tampoco la magnitud de tiempo que 

separa a ambos, aunque existe cierta relación entre los términos “sembrar” y “segar” (al 

menos cognitiva). El problema aquí es que B solo se produce cuando A es negativa: cuando 

no siembro es que puedo segar. 

El ejemplo pertenece a las Santas Escrituras y Lezama lo reseña en un ensayo 

publicado en 1956. Se trata de un tipo no demasiado conocido de relación causal (la llamada 



 

 
 

causalidad negativa) que solo comenzó a estudiarse por los años 70 del siglo pasado,77 cuando 

empezaba a considerarse, según David Lewis, que “to explain an event is to provide some 

information about its causal history” (Barros 455).78 

Un ejemplo posible de causalidad negativa es el de la persona que se olvida de regar 

una planta y esta muere por falta de agua (Barros 453). Benjamin Barros se refiere a este tipo 

de relación causal como de “omisión” o “ausencia”: 

I use “omission” to refer to cases where the initial negative involves a human being 
(or other agent). I use “absence” to refer to cases where the initial negative does not 
involve a human or other agent. I make this distinction between omissions and 
absences because, as noted above, our moral intuitions about culpability may shape 
our intuitions about causation in cases involving human conduct. While we should be 
mindful of this potential problem in any causation scenario involving people, the 
problem may be particularly acute in omission cases, where there is no positive act 
on which to focus moral responsibility. The term “omission” is widely used to discuss 
failure-to-act cases in moral and legal philosophy, and I maintain this association of 
the term with human conduct here. (454) 
Utilizo el término “omisión” para referirme a los casos donde la negativa inicial 
involucra a un ser humano (u otro agente). En cambio, uso “ausencia” para referirme 
a casos donde la negativa inicial no involucra a un ser humano ni a otro agente. Hago 
la distinción entre omisiones y ausencia porque, como explicamos arriba, nuestras 
concepciones morales acerca de la culpabilidad pueden influenciar nuestra 
percepción de la causalidad en aquellas situaciones donde está involucrada la 
conducta humana. Aun cuando deberíamos estar alertas ante este problema en 
cualquier escenario causal que involucre a seres humanos, dicha cuestión puede ser 
particularmente sensible en casos de omisión, donde no existe un acto positivo [en el 
sentido de real] sobre el cual fundamentar la responsabilidad moral. El término 
“omisión” es ampliamente usado para discutir los casos de actos fallidos en filosofía 
moral y legal, y yo mantengo aquí esta asociación del término con la conducta 
humana. (la versión es mía) 

 

 

77 El artículo de Davis Lewis que se menciona aquí data de 1986, diez años después de la muerte de Lezama. 
78 “… explicar un evento es proporcionar alguna información sobre su historia causal” (la versión es mía). 



 

 
 

No obstante, el ejemplo de Barros tiene un rasgo central: no existe una conexión física entre 

la causa y el efecto. Por el contrario, las teorías más conocidas79 sobre la causalidad están 

fundamentadas en este presupuesto, tal como apunta Jonathan Schaffer: 

First, there is the idea that causation requires transference, of a property, or more 
specifically of energy-momentum. This idea has been developed by such 
philosophers as Jerrold Aronson (1971), David Fair (1979), and Hector-Neri 
Castaneda (1984). 

Secondly, there is the idea that causation requires processes. This idea traces back 
to Bertrand Russell (1948). It was developed by Wesley Salmon (1984), who 
characterizes a causal process as a continuous qualitative persistence that is capable 
of transmitting a mark, of propagating structure. This idea was further developed by 
Phil Dowe (1992, 1995, 2000; see also Salmon, 1994, 1998), who characterizes a 
causal process as the world-line of an enduring conserved-quantity-bearing object. 

Thirdly, there is the idea that causation requires an intrinsic tie. This idea has 
been developed by J. L. Mackie (1974). Douglas Ehring (1997) specifies this tie as 
the persistence line of a trope, and Max Kistler (1998, 2001) further develops this 
thought, while bringing it closer to Dowe’s view, by restricting the persisting tropes 
to those of conserved quantities. (Schaffer 203) 
En primer lugar, hay una idea de causalidad que requiere una transferencia de 
propiedades o, más específicamente, de energía o momento. Esta idea ha sido 
desarrollada por filósofos como Jerrold Aronson (1971), David Fair (1979) y Hector-
Neri Castaneda (1984). 

En segundo lugar, está la presuposición de que la causalidad requiere la 
existencia de un proceso. Esta idea data de Bertrand Russell (1948), y fue desarrollada 
por Wesley Salmon (1984), quien caracteriza el proceso causal a partir de una 
persistente continuidad cualitativa que es capaz de transmitir una marca o una 
estructura. Phil Dowe luego amplió esta consideración (1992, 1995, 2000; ver 
también Salmon, 1994, 1998), al describir el proceso causal como una línea de mundo 
que produce un objeto partiendo de la conservación de una magnitud o propiedad. 

En tercer lugar, está la idea de que la causalidad requiere un enlace característico. 
Tal concepción fue desarrollada por J. L. Mackie (1974). Douglas Ehring (1997) 
explicó dicho enlace como una propiedad o cualidad que persiste a lo largo del 
proceso, mientras más tarde Max Kistler (1998, 2001) desarrollaría esta noción hasta 
acercarse a las concepciones de Dowe, restringiendo la persistencia de las 
propiedades a solo aquellas que conservan determinadas magnitudes. (la versión es 
mía) 

 

 

79 Estas teorías justifican su valor porque permiten trazar la historia de los eventos partiendo de la relación 
visible entre causas y efectos (Cfr. Barros 458).  



 

 
 

Es evidente por el fragmento citado que la necesidad de un vínculo entre la causa y efecto 

fue la idea dominante en las teorías sobre la causalidad a lo largo de toda la segunda mitad 

del siglo XX. Pero en José Lezama Lima, por ejemplo, no siempre existe esta conexión física. 

No la hay en la frase de san Mateo, ni tampoco en vivencias oblicuas como la cascada y el 

conmutador, el castigo de Fellah, ni en la siesta de los centuriones. En el caso del alcabalero 

este solo tiene permitido segar donde no sembró: el No Ser de algo es lo que permite el Ser 

de otra cosa.80 

Hay otro ejemplo en que Lezama describe una situación semejante a la del alcabalero. 

Dice en La cantidad hechizada: “Si dos jinetes desconocidos coinciden, si la impulsión que 

los atenacea es diversa, uno de ellos, al llegar a la higuera, destruye al otro antes de galopar 

cada una de las penetraciones en el desierto” (11). La consecución de un mismo fin, la 

existencia del mismo camino, hace que la llegada de un primer jinete inmediatamente elimine 

de la carrera al otro, como ocurre en cualquier competición deportiva. O sea, el jinete no. 2 

solo puede alcanzar su objetivo si el jinete no. 1 no lo hace. 

El asunto abordado en este acápite tiene cierta relación con la no localidad, que 

habíamos tratado en los casos del canciller Bacon y San Jorge. La no localidad permite la 

transmisión a distancia de una acción (vale aclarar, de forma instantánea), mientras la 

causalidad negativa hace posible que ocurra un efecto sin que se haya ejecutado una acción 

que pueda ser medida experimentalmente. En el caso de la muerte de la planta, esta ocurre 

precisamente porque no se ha ejercido determinada acción sobre ella (regarla). 

 

 

80 Una idea que, como ya hemos visto, el propio Lezama había apreciado en el poeta chino Chuang-Tzu. 



 

 
 

Con el advenimiento del siglo actual comenzó a tomar forma, aunque de forma 

minoritaria aún, la idea de que “causation may well be objective, but it does not require 

physical connection” (Schaffer 203).81 El texto que cito fue publicado en forma de capítulo 

en un libro de 2004. En la introducción de dicho capítulo, Jonathan Schaffer, su autor, 

comienza diciendo que la causalidad negativa es una relación causal genuina, o que al menos 

eso es lo que él pretende demostrar a partir de que: 

First, negative causation is supported by all the central conceptual connotations of 
causation, including counterfactual, statistical, agential, evidential, explanatory, and 
moral connotations. Secondly, negative causation features in paradigm cases of 
causation including heart failure, gun firings, and all voluntary human actions, and is 
considered causal by the law and by ordinary language. Thirdly, negative causation 
is required by the most useful theoretical applications of causation, including 
applications to the theories of reference, decision, and perception. And, fourthly, 
negative causation is routinely recognized in scientific practice, including the practice 
of psychologists, biologists, chemists, and physicists. (Schaffer 203)82 
En primer lugar, la causalidad negativa está respaldada por todas las connotaciones 
conceptuales centrales de la causalidad, incluyendo las connotaciones 
contrafactuales, estadísticas, agenciales, evidenciales, explicativas y morales. En 
segundo lugar, la causación negativa describe casos paradigmáticos de causalidad, 
incluyendo fallos cardíacos, disparos de armas y todas las acciones humanas 
voluntarias, y es considerada una explicación causal tanto por la ley como por el 
lenguaje ordinario. En tercer lugar, la causalidad negativa es considerada una de las 
más útiles aplicaciones teóricas de la causalidad, incluyendo su utilización en la teoría 
de la referencia, la decisión y la percepción. Y, en cuarto lugar, la causalidad negativa 

 

 

81 “… la causalidad bien puede ser objetiva sin requerir ninguna conexión física” (mi propia versión). 
82 El trabajo de Schaffer se basa fundamentalmente en casos donde una causa negativa suprime el efecto. Por 
ejemplo, si tenemos un terrorista con un detonador en una mano y hay una bomba ubicada en alguna parte: 

Whichever way the detonator is wired [afirma Schaffer], the explosion is counterfactually dependent 
on the pressing. That is, the following counterfactual conditional is true: if the terrorist had not pressed 
the button, then the bomb would not have exploded. Such counterfactual dependence is sometimes 
thought to be constitutive of causation, and serves as the standard test for causation used in the legal 
system. (198; las cursivas son del autor citado) 
La explosión de la bomba es contrafactualmente dependiente de que se presione el detonador, sea cual 
sea la forma en que esto se produzca. Así podemos afirmar que la siguiente condición contrafactual es 
verdadera: si el terrorista no presiona el detonador, entonces la bomba no explotará. Tal dependencia 
contrafactual puede ser asumida como una relación causal entre ambos hechos, y puede ser asumida 
como prueba de responsabilidad en el sistema legal. (la versión es mía) 



 

 
 

es reconocida rutinariamente en la práctica científica, como por ejemplo en la práctica 
de psicólogos, biólogos, químicos y físicos. (la versión es mía) 

 

Muy parecido es el programa que defendía Benjamin Barros en su publicación de 2013. En 

el resumen del trabajo, este autor explicaba: 

In this paper, I argue that concerns about negative causation can be addressed in the 
context of causal explanation generally, and mechanistic explanation specifically. 
The gravest concern about negative causation is that it exacerbates the problem of 
causal promiscuity—that is, the problem that arises when a particular account of 
causation identifies too many causes for a particular effect. (449) 
En este artículo, doy razones relativas a la inclusión de la causalidad negativa en el 
marco de la teoría causal, de forma general, y específicamente en el de su explicación 
mecánica. La gran dificultad con la causalidad negativa es que esta pudiera 
conducirnos al problema de la promiscuidad causal —o sea, el problema de que una 
explicación causal pueda achacar más de una causa a un efecto en particular. (la 
versión es mía) 

 

Barros establece una diferenciación entre la causalidad positiva y la negativa, de acuerdo a 

la siguiente tabla: 

Tabla No. 1: Tipos de causalidad expresada por relación entre causa y efecto. 

(Barros 452) 

Cause Effect Category 

Positive Positive Positive causation 

Positive Negative Prevention/interference 

Negative Positive Omission/absence 

Negative Negative Prevention or interference by omission or absence 

 

Lezama habría tomado como vivencia oblicua tanto al segundo como al tercer caso. 

Ambos expresan cierta inconsecuencia racional, es decir, van contra el sentido común. El 

ejemplo de san Mateo se refiere a lo que Barros llama una “omisión”, pues se trata de un 



 

 
 

sistema humano, no de un fenómeno o proceso natural. Este sistema es artificial (como el 

ajedrez o las leyes del tránsito), un conjunto de reglas derivadas de la antigua ocupación del 

santo, recaudador de impuestos:83 recoge beneficios allí donde él no los ha cultivado.  

Aquí la analogía es aún más intrincada que en los ejemplos anteriores. Aunque hay 

una relación entre la vivencia oblicua y, al menos, una teoría en estudio, no está presente (al 

contrario de las vivencias oblicuas ya examinadas) la noción de causalidad como proceso. El 

enlace entre el sembrar y el segar (se cosecha el fruto de alguna siembra) es cognitivo (entre 

dos términos relacionados por el sistema de la lengua), no factual. A la relación unívoca entre 

el campo sembrado y cosechado por un mismo sujeto, este caso presupone la relación entre 

el segador y un número bastante grande de campos no sembrados por él. 

  

 

 

83 El oficio de Mateo es crucial en este fragmento. Lezama nos advierte que nunca debemos pensar que sus 
palabras son candorosas, porque el mismo ejercicio de alcabalero (“medidor de conductas”) lo lleva a hablar de 
una forma elíptica y, por lo tanto, indescifrable. 



 

 
 

CAPÍTULO 4 

EPISTEMOLOGÍA DE LO FANTÁSTICO 

 

 

Aquí se nos presenta un problema muy interesante. José Lezama Lima crea un sistema basado 

en presupuestos poéticos para oponerse a la ciencia de su tiempo. En el momento en que es 

construido este sistema puede ser catalogado como perteneciente a la fantasía debido a que 

ninguno de los hechos, fenómenos y procesos que lo integran existen en la realidad, ni 

cumplen con las leyes de esta. Pero, con el paso del tiempo, las leyes de la realidad se 

extienden y dan cabida a ideas, interpretaciones y teorías que tienen alguna semejanza con el 

sistema que se construyó en oposición al discurso científico. 

Es una situación verdaderamente curiosa, pero no inexplicable.  Decía Irene Bessière 

que la literatura fantástica se corresponde “con la formulación estética de los debates 

intelectuales de un período, relativos a la relación del sujeto con lo suprasensible o con lo 

sensible; y presupone una percepción esencialmente relativa de las convicciones y de las 

ideologías del momento, aplicadas por el autor” (Roas 85). 

Y esto introduce lo que podríamos llamar las mutaciones en el concepto de fantástico, 

a las cuales se refirió Javier Rodríguez Pequeño: 

… hay que tener en cuenta que ciertos elementos que hoy consideramos fantásticos 
eran tenidos en otras épocas por elementos pertenecientes al mundo real, a nuestro 
mundo, en cuyo caso su presencia en una obra no la convertía en fantástica, de la 
misma forma que en otros tiempos consideraban sobrenaturales ciertos hechos como 
las tormentas, los rayos, etc., que hoy son perfectamente razonables y aceptados como 
tales en nuestro mundo. (152-153)  

 



 

 
 

Con respecto al primer caso ya se hizo una distinción entre lo que podría ser considerado 

“normal” (empleando la clasificación de Barrenechea) y lo que es “aceptado” pero 

evidentemente es “anormal” (la lluvia generada por la cohabitación entre un dios y la 

hieródula de una diosa).  

En 1895, H. G. Wells publicó La máquina del tiempo, donde aseguraba, contrario a 

la ciencia de su época, que el tiempo era una dimensión como cualquiera de las espaciales y 

que, por consiguiente, también era posible desplazarse a través de él. Diez años más tarde, 

Einstein publicó su famoso artículo sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento, 

la llamada “relatividad especial”, donde criticaba el enfoque absoluto del tiempo, pero habría 

que esperar hasta 1919 para que el astrónomo inglés Arthur Eddington comprobara la teoría 

de Einstein y, con ella, la suposición de Wells: la gravedad también atrae la luz y el tiempo 

es una magnitud relativa, es posible desplazarse a través de él. 

O sea, que en ese preciso 1919, el libro de Wells dejó de ser fantástico para convertirse 

en ciencia ficción: aún no tenemos la máquina para viajar en el tiempo pero, al menos 

teóricamente, es posible hacerlo (aunque en una sola dirección: hacia el futuro). Actualmente, 

la máquina de Wells no viola ninguna de las leyes del Ser. 

Imaginemos por un momento que en el siglo XIX se hubiera escrito un cuento donde, 

al desplazarse a determinada velocidad, los objetos se contrajeran y se incrementara su masa. 

Antes de conocerse el experimento de Michelson-Morley, la teoría de Einstein o la célebre 

contracción de Lorentz, perfectamente se habría catalogado este texto como fantástico. Y 



 

 
 

ahora mismo deberíamos preguntarnos: ¿es nuestro sentido común conciliable con las 

nociones de infinitos y las figuras llamadas hipercubos?84 

Mi punto es el siguiente: no es que la literatura fantástica se construya a partir de las 

preguntas de cada época, sino que su sistema conceptual se levanta precisamente en la 

frontera entre el Ser y el No Ser, porque dichas preguntas no solo abarcan al No Ser, sino 

también a lo Desconocido (Es y es inexplicable), lo Posible (No Es pero puede ser explicado) 

y lo Extraño (Es y es explicable, aunque estadísticamente improbable). Sin embargo, hay que 

hacer notar algo: la literatura fantástica solo compete al No Ser. 

Esto ocurre porque el Ser está definido, en primer lugar, por la información que 

recibimos a través de nuestros sentidos, y luego por las abstracciones que podemos obtener 

a partir de dicha información sensorial y los resultados de nuestra interacción con la realidad. 

De ahí que cada vez que podemos aprehender algo que No Es lo integramos a nuestra noción 

del Ser, alterando las reglas de este último para dar cabida a lo que antes se consideraba 

extraordinario. 

Lo interesante es que el No Ser no se disminuye por estas pequeñas cesiones al Ser.85 

El No Ser parece ser infinito, como infinitos pueden ser sus préstamos, al punto de que 

Martha Nandorfy, al analizar la obra de Cortázar, se expresó de la siguiente manera: “lo 

fantástico también está ubicado en los límites de la realidad, pero en lugar de ocupar un 

 

 

84 Recordemos la frase de Werner Heisenberg que identifica ciencia con sentido común: “Los conceptos de la 
física clásica son simplemente un refinamiento de los términos de la vida diaria, y constituyen una parte esencial 
del lenguaje en que se apoya toda la ciencia natural” (Física y filosofía 22). 
85 Una preocupación expresada por Ana María Barrenechea en “Ensayo de una tipología de la literatura 
fantástica”: “porque el ámbito de lo desconocido se reduce cada vez más con los avances de la ciencia, porque 
el psicoanálisis ha acabado con ciertos tabús que alimentaban lo fantástico, porque la creciente laificación del 
mundo está reduciendo el campo de lo religioso, que en una época fundó el mito, lo maravilloso y luego lo 
fantástico” (Sardiñas 68).  



 

 
 

espacio reducido y marginal constituye la mayor parte de ésta” (Roas 258; las comillas son 

de la autora citada). 

Lo otro es que, a pesar del tiempo transcurrido, el causalismo de Aristóteles y la 

segunda ley de Newton (con sus respectivas acotaciones y actualizaciones) se mantienen 

como núcleo de nuestra concepción causalística, relacional y sucesiva (desde el punto de 

vista cronológico) de la realidad.86 Eso no ha variado desde la época del propio Estagirita, 

según el cual, cuando sus contemporáneos veían una tragedia sabían perfectamente que 

estaban ante hechos que no eran lo que se llamaba verdad, aunque podían generar un cierto 

conocimiento sobre la realidad. 

Es una consecuencia previsible de los rasgos que definen la manera en que nuestros 

sentidos acopian información sobre la realidad, y de las consiguientes limitaciones que, 

consecuentemente, arrastra la abstracción como método de conocimiento. Abstraerse, en 

general, significa prescindir de las características individuales de los fenómenos para 

encontrar su esencia. Pero la poesía opera de forma diferente: 

En el mundo de la poeisis [decía al respecto Lezama], en tantas cosas opuesto al de 
la física, que es el que tenemos desde el Renacimiento, la resistencia tiene que 
proceder por rápidas inundaciones, por pruebas totales que no desean ajustar, limpiar 
o definir el cristal, sino rodear, romper una brecha por donde caiga el agua 
tangenciando la rueda giradora .… Comparada con la resistencia la morfología es 
puro ridículo. Lo que la morfología permite, realización de una época en un estilo, es 
muy escaso en comparación con la resistencia eterna de lo no permisible. (Lezama, 
El coche musical 28; las cursivas son del autor citado) 

 

 

 

86 Por eso aún es posible definir lo fantástico, según Frieda Grafe, como un “acontecimiento que está más allá 
de toda posibilidad de interpretación, fuera de todo contexto. Un punto cero, otra mancha blanca, una brecha 
en la cadena de la causalidad” (Roas 141). 



 

 
 

El fragmento establece, como otros textos de Lezama, la oposición entre los métodos de la 

ciencia y los de la poesía (vista esta última, según el escritor cubano, como fuente de la 

creatividad). El discurso científico avanza gota a gota (parecido al recuerdo de Husserl,87 

mirando hacia el camino recorrido y presagiando los pasos futuros), pero la poesía no aspira 

a las transparencias, sino a quebrar muros y limpiar por inundación como hizo Hércules con 

los establos de Augías. Las diferencias entre una y otra visión del mundo, entre una y otra 

metodología son constantes en Lezama: 

Es como una repentina sensación de pobreza que reconoce que primero es necesario 
limitar, aislar, deshumanizar. Mientras que la perfección hipostática proviene de la 
cantidad necesaria de fuerza ciega, sin necesidad de exigir un factor muerto 
experimentable. (Confluencias 50) 

 

Según Lezama el abordaje del No Ser solo puede realizarse desde la poesía y como una 

imposición al método científico y a la simpatía humana de mirarlo todo con los ojos de la 

razón cuantitativa. Aunque el No Ser se expresa en el mismo lenguaje que el Ser, no se deja 

aprehender por los ojos de este: 

El poeta puede ser el aprendiz displicente, el artesano fiel e incansable de todas las 
cosas, pero en su poesía tiene que mostrarnos la tierra poseída, un cosmos gobernado 
de lo irreal-real.  

Ese triunfo de la poesía sobre las repetidas experiencias, o sobre la cultura 
cuantitativa; ese triunfo sobre lo más inapresable del sujeto. Esa imposición con 
unidad, forma y desarrollo, donde terminan y empiezan las cosas y los reflejos de las 
mismas, única excursión de la vida sobre lo desconocido, o sobre la más salvaje 
alegría. (Diarios 29) 

 

 

87 Tomando una melodía para ejemplificar lo que Husserl llamaba “recuerdo” (y que es diferente de la 
rememoración, una actualización del pasado) vemos que sobre cada nota “ahora-presente” de la melodía (la 
nota que se está escuchado) gravitan las notas “ahora-pasado” que le precedieron, lo cual en fenomenología se 
denomina “recuerdo primario” o “retención”, pero también presagia la “expectativa de su sucesión” de la 
melodía, las protenciones (Mendoza Canales 81). Es decir que, sobre cada punto del presente, convergen los 
pasados y posibles futuros como un orbe de elementos que rotan sobre su centro temporal mientras se trasladan 
por los caminos del tiempo, concepto asombrosamente parecido al que Lezama expresó en una frase anotada 
en su diario: “la poesía ve lo sucesivo como simultáneo”. 



 

 
 

 

El fragmento debe leerse con los ojos de Juan Pablo Lupi: la poesía y la “cultura cuantitativa” 

son “enemigas”, pero aquella “rescata” a esta (“La ciencia de Lezama Lima” 27). Y entonces 

la pregunta sería: ¿Cómo pueden la poesía o el arte rescatar a la ciencia? ¿Cómo puede un 

discurso imitativo (empleando un término aristotélico) salvar a otro cuya única pretensión es 

la verdad? 

Esta pregunta tiene una respuesta muy sencilla: que la poesía, es decir, la fantasía, 

también sea verdad. 

La constante mención de Aristóteles (tanto en el acuerdo como en la disputa) no es 

gratuita, pues este, en su Poética, dijo que el poeta es un heraldo de lo que puede suceder, o 

sea, de lo que no ha sido o de lo que podría ser (157). En dicho sentido sostenía que la poesía 

era más elevada y filosófica que la historia, pues la primera se ocupaba de lo general, mientras 

que la segunda estaba atada a lo particular (158). Y en la Física, afirmó que “en algunos 

casos el arte completa lo que la naturaleza no puede llevar a término, en otros [el arte] imita 

a la naturaleza” (165). 

Esta última idea fue ampliada por Kant en su Crítica del Juicio. Según Kant, la 

imaginación trabaja a partir de lo que la naturaleza le da y, al mismo tiempo, se las arregla 

para entregar productos que superen la propia naturaleza: 

Semejantes representaciones de la imaginación [explica el filósofo de Königsberg] 
pueden llamarse ideas, de un lado, porque tienden, al menos, a algo que está por 
encima de los límites de la experiencia, y así tratan de acercarse a una exposición de 
los conceptos de la razón (ideas intelectuales), lo cual les da la apariencia de una 
realidad objetiva; de otro lado, y principalmente, porque ningún concepto puede ser 
adecuado a ellas como intuiciones externas. El poeta se atreve a sensibilizar ideas de 
la razón de seres invisibles: el reino de los bienaventurados, el infierno, la eternidad, 
la creación, etc… (172-173) 

 



 

 
 

No obstante, si bien la fantasía tiene como propósito huir de cualquier exigencia de realidad 

(objetivo que, según Wittgenstein, es imposible de conseguir), al comparar sus resultados (en 

el sentido inmanente) con los de la percepción, Edmund Husserl sostuvo en Ideas para una 

fenomenología pura… (157):  “Hay razones por las cuales en la fenomenología, como en 

todas las ciencias eidéticas, pasan a ocupar las representaciones y, para hablar más 

exactamente, la libre fantasía un puesto preferente frente a las percepciones, incluso en la 

fenomenología de la percepción misma, aunque excluida la fenomenología de los datos de la 

sensación”.  

Para ejemplificar su afirmación, Husserl mencionaba el trabajo del geómetra, quien 

debe usar mucho más cierto tipo de fantasía que la percepción, y junto a quien deberían 

figurar muchas profesiones y oficios relacionados con la física cuántica, el diseño e incluso 

la propia fenomenología pues: 

… la fantasía tiene la incomparable libertad de dar las formas que quiera a las figuras 
fingidas, de recorrer formas posibles que se modifican unas en otras sin solución de 
continuidad, en suma, de engendrar un sinnúmero de figuras nuevas; libertad que le 
abre literalmente el acceso a los espacios de las posibilidades propias de las esencias 
con sus infinitos horizontes de conocimientos esenciales. Así se puede decir 
realmente, si se aman las paradojas, y decir con estricta verdad, con tal de que se 
entienda bien el equívoco sentido, que la “ficción” constituye el elemento vital de la 
fenomenología, como de toda ciencia eidética; que la ficción es la fuente de donde 
saca su sustento el conocimiento de las “verdades eternas”. (Husserl, Ideas relativas 
158; las comillas y cursivas son del autor citado) 
 

Mapas mentales 

 

Visto que de la fantasía se puede extraer cierta clase de conocimiento, queda pendiente el 

problema de cómo y bajo qué condiciones esto pudiera ser posible. 



 

 
 

En su análisis del fragmento anotado por Lezama, Juan Pablo Lupi explicó la 

existencia de verdad en el discurso literario a través de una teoría subsidiaria de la filosofía 

cognitiva, según la cual la literatura funciona de manera similar al experimento mental en 

ciencia y filosofía, por lo cual puede ser utilizada como instrumento para conocer el mundo: 

… la literatura es potencialmente un laboratorio: allí se plantean escenarios 
hipotéticos a partir de los cuales el escritor diseña lo que efectivamente pueden 
designarse como “experimentos” y éstos eventualmente producen resultados que 
corresponden a un conocimiento “no ficcional” del mundo. De acuerdo a todo lo 
anterior Lezama parece estar usando un dispositivo retórico muy peculiar 
precisamente en la medida que arropa campos apartados como la filosofía, las 
ciencias y la literatura y que, más aún, en principio aspira posibilitar una síntesis entre 
ficción y conocimiento. (Lupi 31-32; las comillas son del autor citado)88 

 

Nancy Nersessian, “In the theoretician´s laboratory”, ofrece una explicación muy atinada de 

qué son y qué puede esperarse de estos “experimentos mentales”: 

The original thought experiment is the construction of a dynamical model in the mind 
by the scientist who imagines a sequence of events and processes and infers outcomes. 
She then constructs a narrative to describe the setting and sequence in order to 
communicate the experiment to others, i.e., to get them to construct and run the 
corresponding simulation and presumably obtain the same outcomes. Although 
language is used to construct that simulation, the operations thought experimenters 
perform in executing the experiment are not on linguistic representations, but are on 
the model the narrative has enabled them to construct. (Nersessian 292) 
El experimento mental originario es la construcción en la mente, por parte del 
científico, de un modelo dinámico como parte del cual se imagina una secuencia de 
eventos y procesos, y se infieren las consecuencias de estos. A partir de ahí se 
construye un relato que muestra la configuración y el orden de secuencias apropiado 
para describir el experimento a otras personas, con el objetivo de que estas puedan 
reconstruir y ejecutar la simulación correspondiente y, presumiblemente, obtener los 

 

 

88 Vargas, siguiendo a Lupi, afirma: 
La publicación de los resultados y estudios de estos problemas, y en general de cualquier tipo de 
experimento científico, se hace a través de discursos teóricos en los cuales sobresalen elementos 
retóricos y tropos que constituyen textos literarios por derecho propio. Las operaciones asociadas con 
los experimentos mentales —el uso de la imaginación y el despliegue de una retórica cuidadosa, 
persuasiva e incluso preciosista— constituyen de suyo la materia prima del quehacer poético, por lo 
que no sorprende que sea uno de los motivos recurrentes al que acude un escritor como Lezama. (79-
80) 



 

 
 

mismos resultados. Aunque el lenguaje es utilizado para construir esa simulación, las 
operaciones mentales que se ejecutan como parte del experimento no son 
representaciones lingüísticas. No obstante, es el modelo narrativo quien permite su 
construcción. (la versión es mía) 

 

Cool y Verheyen ejemplificaron varios temas en los cuales la literatura puede ofrecer algún 

tipo de conocimiento: por ejemplo, sobre la condición humana o determinados períodos 

históricos (Cool y Verheyen 1). Pero otros trabajos han ido más allá. Peter Swirski, uno de 

los teóricos que Lupi utilizó para apoyar su trabajo, cree que la literatura puede generar 

conocimiento fiable y que nuestra aptitud para imaginar otros mundos forma parte de nuestras 

habilidades de adaptación (6-7):89  

Stories are adaptive tools to help us navigate more efficiently —or more colorfully, 
imaginatively, and memorably, which deep down still comes down to more 
efficiently— our time on earth. Philosophic and scientific counterfactuals, that is, 
propositions that map consequences of events that by definition did not occur, 
generate knowledge as part of their field-specific hunts for knowledge. My contention 
is that a significant chunk of narrative fiction generates knowledge in a similar manner 
and, at least in part, for similar reasons. (Swirski 6) 
Las narraciones son herramientas adaptativas que nos ayudan a navegar de forma más 
eficiente —o más colorida, imaginativa y memorable, lo cual, en el fondo, redunda 
en aún más eficiencia— nuestro tiempo de vida. Las hipótesis supuestas que la 
filosofía y la ciencia utilizan para modelar las consecuencias de determinados eventos 
que, por definición, no ocurren, son métodos de investigación utilizados para generar 
conocimiento en estos campos. Estoy seguro de que una parte significativa de la 
literatura de ficción genera conocimiento de esta manera y, al menos en parte, por las 
mismas razones. (la versión es mía) 

 

Swirski va mucho más allá que Nersessian, pues no solo cree que el discurso es la base tanto 

de los experimentos mentales (en cuanto comunicables) y la literatura, sino que la 

construcción y manipulación de modelos mentales sigue más una estructura narrativa que las 

 

 

89 Eso sin detenernos en una de las proposiciones del Tratado lógico-filosófico: “El pensamiento contiene la 
posibilidad del asunto que piensa. Lo que es pensable también es posible” (56).  



 

 
 

leyes del análisis formal: “Not only do we remember stories better than theorems, but we 

tend to think in stories, not theorems” (111).90 

Ludwig Wittgenstein afirmaba que el lenguaje solo podía decir cómo era una cosa, 

no lo que la cosa era (60). O sea, el lenguaje es un medio limitado para describir el mundo, 

pero si nos guiamos por dos de las aseveraciones del filósofo austríaco: “El pensamiento es 

la proposición con sentido” (70) y “La totalidad de las proposiciones es el lenguaje” (70), no 

existe una herramienta más apropiada para describir la realidad. Es necesario conformarse 

con sus imprecisiones. 

El lenguaje, y con él una de sus usufructuarias, la ciencia, es una representación, un 

mapa que describe un territorio mucho más vasto y, por lo mismo, inaprensible totalmente 

con palabras. Esta limitación, que pareciera ser desfavorable (hasta cierto punto es lo 

contrario), genera una fenómeno muy interesante: la metaforización de la realidad.  

Es difícil para un científico, especialmente un científico físico [afirma el historiador 
de la ciencia David Galaty], no creer que con las matemáticas se ha descubierto una 
estructura inherente a la naturaleza, una estructura, por consiguiente, no descrita 
metafóricamente. Y a pesar de todo, la matemática aplicada es uno de los más 
fructíferos recursos de metáforas de la ciencia. 

En un nivel básico, las fórmulas matemáticas son metáforas, porque escribir una 
ecuación de tipo general, implica que el fenómeno descrito es como otros fenómenos 
también descritos por ese tipo de ecuación. Si, por ejemplo, un conjunto de fenómenos 
está descrito por una ecuación lineal, esta ecuación los enlaza con todos los 
fenómenos que pueden ser descritos similarmente por una ecuación lineal…. En la 
metáfora, sin embargo, la metáfora matemática es producida primero por parecidos 
físicos. Cuando los científicos al principio intentaron comprender la electricidad, 
pensaron que esta debía ser un fluido.  (Vega, Maldonado y Marcos 84) 

 

 

 

90 “No es solo que nosotros recordamos mejor las narraciones que los teoremas, sino que tendemos a pensar a 
través de narraciones, no de teoremas” (la versión es mía). 



 

 
 

De acuerdo con esto, nuestra visión de la realidad se basa en modelos, mapas, que son, 

generalmente, una suerte de analogía. Durante mucho tiempo se pensó que esta, la analogía, 

era el principio de funcionamiento de la metáfora: describir algo a partir de una cosa que se 

le asemejara y que fuera más cercana al observador. Pero aquí entran a jugar las ideas de 

Ricoeur y Lezama Lima: la metáfora puede, en vez de reflejar una semejanza, crearla. 

Recordemos la visión de Katz acerca de la phantasía como reordenamiento de los 

elementos ya conocidos de la realidad. Sin embargo, lo fantástico como metáfora no puede 

ser apriorísticamente una analogía del mundo, sino una paradoja (o un retrato divergente) de 

este. Debido a ello posee la capacidad de infringir los límites de la realidad y establecer 

nuevas relaciones al interior de lo conocido, es decir, imaginar mundos posibles a partir de 

lo que Es. 

 

Las paradojas del No Ser 

 

Recordemos que en “The paradox of the fact from fiction”, Todd Jones afirmaba que la 

literatura puede entenderse como una simulación que describe y permite operar con mundos 

potencialmente existentes, y se refiere al uso, para lograr tal fin, de los “atajos de semejanza” 

y las analogías.  

Pensemos, por ejemplo, en un animal, un ave, que por la mañana es gallo, canta al 

salir el sol, se pelea con los otros habitantes del patio; y por la tarde es gallina, cacarea, pone 

huevos, guía una estela de pollitos. La situación es parecida a la de una novela de Robert 

Louis Stevenson, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (publicada en 1886), un ser que 

para nosotros se manifiesta de dos formas diferentes (aunque nunca al mismo tiempo). 



 

 
 

Ambos ejemplos, la novela y el animal imposible, describen una situación que la física solo 

aceptó como válida en 1927, hace menos de un siglo, al darse de bruces contra el hecho de 

que la luz, dependiendo del método experimental, se comportaba unas veces como onda y, 

en otras, como partícula: 

De modo que dichas distintas imágenes [la dualidad onda-corpúsculo, por ejemplo] 
son verdaderas en cuanto se las utiliza en el momento apropiado, pero son 
incompatibles unas con otras; por lo cual se las llama recíprocamente 
complementarias. La indeterminación intrínseca a cada una de tales imágenes, cuya 
expresión se halla precisamente en las relaciones de indeterminación, basta para evitar 
que el conflicto de las distintas imágenes implique contradicción lógica. Estas 
indicaciones permiten, incluso sin ahondar en la matemática de la teoría cuántica, 
comprender que el conocimiento incompleto de un sistema es parte esencial de toda 
formulación de la teoría cuántica. (Heisenberg 18) 

 

En 1941, Jorge Luis Borges escribió uno de sus más famosos cuentos “El jardín de senderos 

que se bifurcan”, en el cual establecía una metáfora de la creación literaria (y del tiempo) 

como un jardín laberíntico: múltiples senderos que se entrecruzan, donde cualquier elección 

conduce a futuros que pueden parecer inesperados de acuerdo a las condiciones de partida 

del sujeto. Este texto revela inusitados parentescos (Lay 271) con los diagramas de Feyman 

(publicados en 1942), utilizados para describir la colisión entre ciertas partículas elementales, 

y también con la ya mencionada Interpretación de los muchos mundos de la mecánica 

cuántica, esbozada por Hugh Everett III (en 1957) y luego popularizada por Bryce DeWitt. 

Los ejemplos antes expuestos revelan cierta precedencia de la literatura, en este caso 

la fantasía (aunque el cuento de Borges quizá no pertenezca a esta categoría), con respecto a 

la física en la introducción de algunos conceptos de frontera.  

Ya se ha mencionado la dificultad, explicada por Jones, para determinar el grado de 

fiabilidad del conocimiento acerca de la realidad que se puede extraer de la literatura. En 

Ideas sobre la complejidad del mundo (161-162), Jorge Wagensberg definió los rasgos del 



 

 
 

arte y de la literatura como fuente de conocimiento (aunque no se refería precisamente a eso, 

sino a las condiciones en las cuales la ciencia se volvía inoperante): 

• No puede separar el sujeto del objeto del conocimiento: el observador altera la 

observación, y el creador no puede dejar de influir en lo creado. 

• La complejidad no se deja descomponer en partes que explican su globalidad, y 

no siempre hay forma de identificar cadenas de causa-efecto.91 

Wagensberg se preguntaba: ¿Qué hacer si no hay experimento ni modelo para enfrentar? Y 

su pregunta, que quizá pretendía recalcar que la literatura no trabaja mediante experimentos 

y modelos, podría ser respondida de la siguiente manera: la obra de arte es, al mismo tiempo, 

un experimento y un modelo, y estas dos cosas son las únicas certidumbres acerca del mundo 

que el arte puede brindar. 

Decía el físico y complexólogo español que el arte es el conocimiento elaborado bajo 

estas condiciones, lo que él llamaba “comunicabilidad de complejidades ininteligibles”: 

[En el arte] no se trata de que la complejidad sea inteligible, sino aproximadamente 
recuperable. Recuperable ¿para quién? [indagaba Wagensberg] Los términos 
recuperable o rededucible se refieren, claro, a mí mismo. Tal conocimiento tiene la 
misión de activar, a modo de señal, mis mecanismos internos que llaman de nuevo a 
la complejidad original. Se trata, pues, en principio y fundamentalmente, de una 
autocomunicación: he elaborado una imagen a través de la cual mi mente se comunica 
consigo misma. (Ideas sobre la complejidad 108; las cursivas son del autor citado) 
 

Fantasía, evolución y epistemología 

 

 

 

91 No por gusto Lezama Lima afirmaba que “la poesía ve lo sucesivo como simultáneo” (81). 



 

 
 

Según Wagensberg el arte es una forma de conocimiento porque “elabora imágenes de 

sucesos del mundo” (Ideas sobre la complejidad 109) y decía que, al compararlo con el 

conocimiento científico, se aprecia que el arte está menos constreñido que este para alcanzar 

ciertos resultados. Ya vimos en los párrafos anteriores lo que esto significa. Lo cual no es 

una ventaja o un demérito, sino una diferencia. 

Así que pudiéramos utilizar la fantasía como un laboratorio mental donde 

(recordemos a Richir cuando afirmaba que no es posible contar las columnas en una 

rememoración del Panteón) nos quedaría un espacio de experimentación donde se pueden 

enfocar la generalidad o los detalles (pero no ambas cosas a la vez), donde los objetos, 

fenómenos y procesos estudiados no poseen un correlato objetivo, ni tienen efecto las reglas 

de la realidad, y el sujeto cognoscente está plenamente consciente de todo esto. 

Peter Swirski afirma que mucho del trabajo que se realiza en las ciencias sociales no 

está ligado a la recogida y el análisis de datos, sino que se produce en esta especie de 

laboratorios mentales. Un ejemplo de ello son los antropólogos y los sociólogos, a lo cual 

agrega Swirski: “But even if in literature the process is more diffuse, instinctive, and 

incomplete than in philosophy or science, the structure and global strategy of the thought 

experiments all three employ are not always that different” (123).92 

Por eso, al analizar los casos de Lezama, Lewis Carroll o H. G. Wells como avanzadas 

del pensamiento humano (o incluso los casos menos drásticos de Kafka o Borges), resulta 

prudente seguir el consejo que brinda Mendoza-Canales en “Fenomenología de la 

 

 

92 “Pero incluso si el proceso, en literatura, es más difuso, intuitivo e incompleto que en la filosofía o la ciencia, 
no es tan diferente la estructura y la estrategia global de los experimentos mentales empleados en los tres casos” 
(la versión es mía). 



 

 
 

imaginación. Variaciones y perspectivas”: “es necesario desplazar la concepción de la 

imaginación de la fantasía desde su sentido corriente —ligado a la imagen visual como objeto 

de representación—, al abordaje de su rendimiento cognitivo y epistemológico, esto es de las 

formas como la imaginación se manifiesta y, sobre todo, interviene en nuestra experiencia 

empírica y conocimiento del mundo” (“Fenomenología” 234). 

Cualquier tipo de representación (la fantasía está entre ellas), según Aristóteles y 

también Husserl, puede hacer posible la aprehensión de esencias, es decir, de conceptos 

universales y sus posibles consecuencias. De ahí que, era la opinión del filósofo austríaco 

(Ideas relativas 411-412), mediante la concordancia entre la experiencia física pura y la 

fantasía física pura es posible recorrer un campo coherente e infinito de experiencia real que 

funciona como una cuasi-experiencia del que toda investigación (Husserl se refería al caso 

específico de la antropología y la biología, pero hoy también puede extenderse al resto de los 

campos del conocimiento humano) ha de servirse, debido a los diferentes enfoques posibles 

y la aspiración de acceder a cierta totalidad gnoseológica (Husserl quería equiparar las 

ciencias humanas y biológicas a la exactitud de la física, cosa que hoy sabemos no es posible 

ni siquiera en la propia física). 

Wagensberg apuntaba que la mayor diferencia del conocimiento que puede 

proporcionar el arte con respecto al que podemos obtener de la ciencia, estriba en que el arte 

no pretende brindar una representación única de la complejidad investigada (Ideas sobre la 

complejidad 108). Pero, a cambio, puede, en el caso de lo que Es y también de lo 

Desconocido (de lo que sabemos que Es, pero no podemos explicarlo), propiciar nuevas 

formas de abordaje: 

The narrative technique that directly maps onto the angle of entry is the point of view. 
Approaching a problem from different angles frequently fosters different perceptions. 



 

 
 

These, in turn, foster cognitive Gestalt shifts, quite in the manner of the perceptual 
shifts studied by psychologists early in the twentieth century …. Brecht’s 
Verfremdungseffekt is, in fact, a cogent theory of how an estranging point of view 
inclines the spectator to see things new – and more deeply. (Swirski 118; las cursivas 
son del autor citado)  
Cuando hablamos de punto de vista nos referimos a la técnica narrativa que determina 
el ángulo bajo el cual se observa una situación específica. Aproximarnos a un 
problema mediante diferentes ángulos de visión frecuentemente arroja percepciones 
distintas. Estas, a su vez, provocan cambios cognitivos del tipo Gestalt, muy parecidos 
a los cambios perceptivos estudiados por los psicólogos a principios del siglo XX .... 
El distanciamiento de Brecht es, de hecho, una teoría convincente de cómo un punto 
de vista poco común inclina a los espectadores a ver las cosas de forma novedosa —
y más profundamente. (la versión es mía). 

 

Por otro lado, Nancy Nersessian defendía la importancia de los experimentos mentales para 

obtener resultados en aquellos sistemas que “cannot be integrated into consistent models of 

the physical world” (299).93 Esto ocurre porque el Ser está definido, en primer lugar, por la 

información que recibimos a través de nuestros sentidos, por las abstracciones que podemos 

obtener a partir de dicha información sensorial y por los resultados de nuestra interacción 

con la realidad. 

El caso es que los paradigmas alimentados por los datos derivados de la observación, 

el experimento y la pretendida objetividad del discurso científico, si bien han resultado muy 

útil para entender el Ser (lo que podemos tocar, medir y predecir), tropieza con las propias 

paredes de su fortaleza para comprender el No Ser, la parte de la totalidad que no existe 

(ahora mismo no la podemos tocar, ni medir, ni predecir) ni sigue las reglas enunciadas por 

la ciencia y el sentido común. 

Es aquí donde entra a jugar su papel el arte, la literatura y, especialmente, la fantasía:94 

 

 

93 “…. no pueden ser integrados dentro de los modelos consistentes del mundo físico” (la versión es mía). 
94 Gert-Jan van der Heiden también es de la opinión que: 



 

 
 

For the literary experiment, however, truth and existence themselves are at stake, 
exactly because —to phrase it in Kant’s vocabulary—95 literature creates 
fundamentally new forms of experience of existence that do not depend on the 
experiences offered by nature. (Heiden 49) 
Para los experimentos literarios, sin embargo, la verdad y la existencia en sí misma 
son una apuesta, exactamente porque —utilizando las palabras de Kant— la literatura 
se trata de crear nuevas formas de experimentar la existencia que no dependen de las 
ofrecidas por la naturaleza. (la versión es mía) 

 

Es una propuesta en la que convergen no solo la fenomenología, la filosofía cognitiva y la 

filosofía de la ciencia, sino también los estudios literarios, pues según Rosie Jackson en “Lo 

‘oculto’ de la cultura”: “La fantasía ha articulado siempre un anhelo de unidad imaginaria, 

es decir, un anhelo de unidad en el reino de lo imaginario” (Roas 150). 

 

  

 

 

By the creation of a new world or nature, the literary imagination thus offers new, lively ways of 
experiencing the world, ways that nature itself cannot provide. In this sense, literature can be 
considered as a space in which the human mind conducts experiments that create other worlds in order 
to experience the world in new ways and at other levels than nature itself provides. (48) 
Con la creación de nuevos mundos o realidades, la imaginación literaria ofrece nuevas y vitales formas 
de experimentar el mundo, en una forma que la realidad en sí misma no contempla. En este sentido, la 
literatura puede ser considerada como un espacio en el cual la mente humana ejecuta experimentos que 
pueden crear otros mundos con el objetivo de percibir el mundo de otras formas y en otros niveles que 
aquellos que la realidad en sí misma ofrece. (la versión es mía) 

95 Se refiere a la idea ya citada de que la imaginación utiliza la materia que le proporciona la naturaleza para 
crear productos que superan la propia naturaleza. 



 

 
 

CONCLUSIONES 

 

 

Si ubicamos las diez vivencias oblicuas abordadas en una tabla, donde además se refleje el 

momento en que fueron enunciadas por Lezama, los conceptos científicos con los que pueden 

ser relacionados mediante la analogía, el año en que estos se generalizaron (es decir, la fecha 

en que estos comenzaron a generalizarse) y al campo científico al que pertenecen, es evidente 

que (Tabla No. 2):  

Tabla No. 2: Resumen de las vivencias oblicuas. 

No. 
Vivencia 
oblicua 

Año de 
publicación 

Concepto Año de 
generalización 

Campo 

1 
Catarata y 
conmutador 

1966 — — Fantástico 

2 
El Dios y la 
hieródula 

1956 — — Fantástico 

3 
El castigo 
del Fellah 

1948 — — Fantástico 

4 
El sueño de 
los 
centuriones 

1948 — — Fantástico 

5 
El templo 
egipcio 

1948 Retroalimentación 
positiva 

1969 Teoría 
General de 
Sistemas 

6 
Lagartija y 
dragón 

1956 Proporcionalidad 
inversa 

Siglo XVII Mecánica 
clásica 

7 
Bacon y la 
gallina 

1956 No Localidad 1972 Física 
cuántica 

8 
San Jorge y 
el dragón 

1966 Entrelazamiento 
cuántico 

1972 Física 
cuántica 

9 
La muerte de 
César 

1957 Interpretación de los 
muchos mundos de la 
mecánica cuántica 

197396 Física 
cuántica 

 

 

96 A partir de la publicación del libro The Many-Worlds Interpretation of Quantum Mechanics, de Bruce DeWitt 
y Neil Graham. 



 

 
 

10 
San Mateo, 
el alcabalero 

1956 Causalidad negativa 2004 Filosofía 

De las diez vivencias oblicuas, cinco de ellas se refieren a desarrollos muy complejos 

en la ciencia y la filosofía concomitantes o posteriores a los escritos de Lezama. Una sexta, 

la que se refiere a la proporcionalidad inversa, era conocida en vida de Lezama, aunque hay 

que hacer con ella tres salvedades: no pertenecía al dominio de las teorías científicas más 

populares, no era usual que se empleara como recurso literario y, más importante, Lezama 

tendía a usar dicha proporcionalidad de una forma novedosa (a través de paradojas). Las 

cuatro vivencias oblicuas restantes caen dentro de la fantasía. Es decir, ni tienen correlato 

objetivo, ni cumplen con las reglas de lo que conocemos como realidad. 

Lo notable es que por los años en que Lezama enunció estas vivencias oblicuas (1948-

1966), sus presupuestos fueron tachados de irracionales. No lo entendían sus 

contemporáneos, ni sus colegas. Por otra parte, estrictamente hablando, la mayoría de estas 

vivencias, excepto la leyenda de la lagartija y el dragón (y esta solo después de un análisis 

que, en mi opinión, trascendía las posibilidades de la época), debían ser etiquetadas como 

surrealistas, fantásticas, o irreales. 

Pero ahora vemos que no, que las ideas de Lezama tocan problemas claves de la 

ciencia y la filosofía en el siglo XX, no en un caso, sino en seis de diez. Y que esa relación 

no se estableció de forma apriorística (es decir, de forma anterior a su enunciación), sino de 

forma histórica, incluso, mucho tiempo después de la muerte del autor de dichas vivencias. 

 ¿Cómo se produjo este corrimiento? 

Si concordamos con Kant que el mundo en sí es incognoscible y que todo lo que 

tenemos de él son las representaciones que construimos a partir de la intuición sensible, 

deberíamos aceptar también que el mundo, en tanto lo intuimos nosotros, es una 



 

 
 

construcción, un sistema de representaciones adoptado de forma universal e intersubjetiva 

por nosotros los seres humanos. 

Pero este no es el único sistema de representaciones que pretende describir el mundo. 

Hay otros muchos —incluso dentro de aquel aceptado de forma consensuada—, que son 

minoritarios. Aquellos que han adoptado el sistema mayoritario ven estos otros sistemas de 

representaciones como errados, deficientes, mal fundamentados y opuestos al sistema 

considerado como el único correcto. 

La última característica, la de oposición, es la que comúnmente más se cita entre el 

discurso científico y el artístico. La verdad es que la ciencia y el arte no son opuestos, sino 

vecinos muy próximos. La frontera entre ambos es la que marca la diferencia entre lo que 

pensamos que Es y lo que pensamos que No Es. En la frontera entre ambos mundos existen 

pequeños estados: lo Desconocido (Es y es inexplicable), lo Posible (No Es, pero puede ser 

explicado) y lo Extraño (Es y es explicable, aunque estadísticamente improbable). 

Entonces, cada vez que algo inexplicable es explicado; o se encuentra lo explicable, 

pero hasta ese momento inexistente; o se generaliza lo estadísticamente improbable; el Ser 

se apropia de una parte de la frontera, donde vuelven a surgir otros países de lo Desconocido, 

lo Posible y lo Extraño. Es un proceso que no tiene fin, y al parecer el No Ser no se achica 

ante esta depredación gnoseológica, sino que la frontera de nuestras certidumbres, al crecer, 

amplía la vastedad de lo que no sabemos. 

Durante este proceso de anexión intersubjetiva, el sistema de representaciones 

mayoritario tiende a ampliarse hacia lo que él no es: los abordajes minoritarios. Así que 

cuando Lezama imaginaba un sistema poético opuesto al causalismo aristotélico, un sistema 

aparentemente irracional pero coherente hacia su interior, en verdad estaba sentando las bases 



 

 
 

de un sistema posible (concebible y no contradictorio en sí mismo), pero que aún no podía 

ser refrendado por la experiencia ni la intuición sensible. 

La prueba es que si bien entre 1948 y 1966 Lezama pensó que estaba construyendo 

un valladar contra el cientificismo (enemigo de la poesía), en realidad estaba marchando más 

o menos por el mismo camino que los científicos más importantes de su época: Norbert 

Wiener, Edward Lorenz, Bohr, Einstein, Hugh Everett y John Bell. Para 2004, fecha en que 

Schaffer comienza a defender la causalidad negativa como una explicación válida para 

ciertos fenómenos, seis de las diez vivencias oblicuas se habían convertido en analogías, 

aproximaciones, en centelleantes imágenes de otras seis teorías científicas explicadas y 

demostradas experimentalmente. 

Creo haber mostrado a lo largo de estas páginas cómo fue que José Lezama Lima 

vertebró su sistema poético del mundo a través del caso específico de la vivencia oblicua, 

cómo debería ser la definición axiomática de una vivencia oblicua, como estas (dada su 

formulación apriorística a partir de condiciones que excluyen la existencia de un correlato 

objetivo y cualquier relación con las leyes de la realidad) pueden verse como textos 

fantásticos; y, en último lugar, cómo pueden las vivencias oblicuas ser relacionadas con algún 

tipo de conocimiento científico. 

Para conseguir este resultado, el poeta tiene sobre el científico algunas ventajas: 

• No necesita que sus suposiciones sean confirmadas por la experiencia, aunque 

sí es necesario que sean coherentes (como sistemas) hacia su interior. 

• Como no depende de un correlato objetivo, el poeta tampoco está atado a una 

conveniencia metodológica, ni al canon teórico. Su sistema de 



 

 
 

representaciones es lo suficientemente maleable como para saltarse cualquier 

exigencia procedimental. 

• La propia coherencia interior del sistema resultante tiende a incorporar más 

elementos a sí mismo, extendiéndose, incluso, a costa del Ser. 

No por gusto Kant otorgó a la poesía (es decir, a la literatura) el primer lugar entre las Bellas 

Artes, argumentando que daba libertad a la imaginación para que, dentro de los límites de un 

concepto dado (entre la ilimitada diversidad de posibles formas que con él concuerdan), 

ofrece la que enlaza la exposición del mismo con una abundancia de pensamientos a la cual 

ninguna expresión verbal es enteramente adecuada, elevándose así, estéticamente, hasta ideas 

(Juicio 182). De esto se desprende que la poesía tiene la posibilidad de considerar la 

naturaleza y juzgarla como fenómeno según aspectos que la naturaleza no ofrece por sí 

misma ni para el sentido ni para el entendimiento y que, por consiguiente, no son 

comprobables mediante la experiencia, pero sí pueden conformar un esquema de lo 

suprasensible.  

Por tanto, es explicable que, si bien Lezama no se propuso anticipar cierta visión 

científica de la realidad (tal como ocurrió con H. G. Wells, Stevenson o Borges), uno de los 

destinos de la literatura consiste en construir mundos posibles y añadirlos a la realidad 

conocida. José Lezama Lima quizá presentía esto cuando hablaba sobre Pascal y la poesía, 

pero en verdad se refería a la voluntad de poeta que lo había animado a resistir donde muchos 

otros se dieron por vencidos: 

Vivir en la visibilidad de la conducta y en el misterio de la extrañeza de las alianzas. 
El contacto de los infusos círculos de la sangre de que descendemos, que de pronto 
afloran, según Pascal, para expresar la infinitud que está en el otro extremo de la doble 
naturaleza, de una visita que se esboza, del encuentro como forma de conocimiento, 
una conversación, fuera de la causalidad, en la que inopinadas preguntas y respuestas, 
se enlazan, se corresponden, se hacen imprescindibles. (Tratados 169) 



 

 
 

Su intención de martillar el causalismo aristotélico para refundirlo y crear un marco donde 

se establecieran nuevas reglas de causalidad e, incluso, prescindir de esta (y todo eso a partir 

de la metáfora, el mito, la especulación literaria) es quizá el proyecto más ambicioso en la 

literatura latinoamericana, pues la idea de utilizar las herramientas de la poesía para descubrir 

verdades (y con ello regresarnos a la totalidad, describir el No Ser a través del Ser, reunirlos 

a ambos en la noción de totalidad), es una idea que ha sido vapuleada desde la filosofía 

presocrática, cuando la poesía pasó a considerarse como un engaño opuesto a la verdad. 

Quizá por eso el sistema poético del mundo apareció precisamente mientras el 

determinismo positivista hacía aguas ante el embate de la física cuántica, las paradojas 

matemáticas y las dos guerras mundiales. Este sistema poético no solo adelanta conceptos 

que luego desarrollarían las Ciencias de la Complejidad y la Teoría General de Sistemas 

(entre otras teorías científicas), sino que es capaz de brindar una visión humanística de 

objetos y procesos, que puede ser plenamente justificada, como también se ha mostrado aquí, 

por las diversas corrientes de la filosofía. 

La cosa es que, según Denise Najmanovich, la lógica clásica y el pensamiento 

dicotómico “achatan” el espacio cognitivo humano. Para este tipo de paradigma, explicaba 

la filósofa argentina, las paradojas son intolerables porque desbordan los límites 

supuestamente inquebrantables que los principios de identidad, no contradicción y tercero 

excluido pretendieron fijar al pensamiento (14).  

Pero las paradojas tienen un papel importante para los seres humanos. Cada vez que 

tropezamos con una: 

… “chocamos” contra los límites de nuestro paisaje cognitivo, ya se trate de un 
paradigma, un modelo, una teoría, o una cosmovisión. El «golpe» nos da la 
oportunidad de cuestionarnos lo que hasta ese momento era considerado como algo 
dado, obvio, evidente. Al chocar con los límites se hace visible el territorio del 



 

 
 

pensamiento y las dimensiones sobre las cuales construimos el edificio del 
conocimiento. Al mismo tiempo, se nos presenta la oportunidad de ampliarlo o, mejor 
aún, de reformatearlo o reconfigurarlo completamente. Es por ello que podemos 
considerar que las paradojas son “compuertas evolutivas”. (Najmanovich 14) 

 

Por eso creo que, si bien los métodos de Lezama tienen un gran componente irracional, 

funcionan en un marco totalmente racional pues, como se ha repetido aquí, los seres humanos 

solo podemos expresar el No Ser a través del Ser. Así que esta lectura del escritor cubano, la 

mía, propone abrir nuevas vías para el entendimiento a partir de una nueva causalidad que 

generaría nuevos universos artísticos y literarios y, a través de ellos, una nueva comprensión 

de la totalidad (el Ser y el No Ser), en tanto se considera al discurso artístico y científico no 

como opuestos, sino como complementarios. 

Creo que, de esta forma, estaremos expandiendo las fronteras de la experiencia 

humana. Y que, al recrear un escenario (o experimento mental) donde presionando un 

conmutador se pueda desatar una cascada en el Ontario, se está contribuyendo a preparar a 

la humanidad para sobrevivir en un universo que hoy nos es desconocido casi por completo. 

  



 

 
 

BIBLIOGRAFÍA 

 

Aczel, Amir D. Entrelazamiento: el mayor misterio de la física. Crítica, 2009. ebook. 

Albaladejo Mayordomo, Tomás. Teoría de los mundos posibles y macroestructura narrativa. 

Análisis de las novelas cortas de Clarín. Publicaciones de la Universidad de Alicante, 

1998. 

Aristóteles. Física. Gredos, 1995. 

—. Metafísica. Gredos, 1994. 

—. Poética de Aristóteles. Gredos, 1999. 

—. Tratados de Lógica. Organon. Vol. 2. Gredos, 1981. 2 vols. 

Badia Cabrera, Miguel A. "Descartes y Hume: Causalidad, temporalidad y existencia de 

Dios". Diálogos (1997): 203-204. 

Barrientos Rey, Edwin. "Interpretación y analogía". Análisis: revista de investigaciones 

humanísticas 71 (2007): 191-246. 

Barros, Benjamin D. "Negative causation in causal and mechanistic explanation". Synthese 

190 (2013): 449–469. 

Beebee, Helen, Christopher Hitchcock y Huw Price. Making a difference. Essays on the 

philosophy of causation. Oxford University Press, 2017. 

Bennett, Jonathan. Locke, Berkeley, Hume: temas centrales. Universidad Nacional 

Autónoma de México, 1988. 

Berkeley, George. Tratado sobre los principios del conocimiento humano. Allianza Editorial, 

1992. 



 

 
 

Bertalanffy, Ludwig von. Teoría general de los sistemas: fundamento, desarrollo, 

aplicaciones. Fondo de Cultura Económica, 1976. 

Beuchot, Mauricio. "Elementos esenciales de una hermenéutica analógica". Diánoia LX.74 

(2015): 127-145. 

—. Tratado de hermenéutica analógica: hacia un nuevo modelo de interpretación. Itaca, 

2000. 

Bohm, David. Causalidad y azar en la física moderna. Dirección General de Publicaciones 

(Universidad Nacional Autónoma de México), 1959. 

Bohr, Niels. La teoría atómica y la naturaleza. Alianza Editorial, 1988. 

Borges, Jorge Luis. El Aleph. s.f. 

—. Páginas escogidas. Fondo editorial Casa de las Américas, 2006. 

Borges, Jorge Luis y Margarita Guerrero. Manual de zoología fantástica. Fondo de Cultura 

Económica, 1971. 

Born, Max. La teoría de la relatividad de Einstein y sus fundamentos físicos. Calpe, 1922. 

Bunge, Mario et al. Las teorías de la causalidad. Ediciones Sígueme, 1977. 

Camacho-Gingerich, Alina. La cosmovisión poética de José Lezama Lima en Paradiso y 

Oppiano Licario. Editorial Capiro, 2017. 

—. "Los parámetros del sistema poético lezamiano". Revista Iberoamericana 51.130-131 

(1985): 47-72. 

Campbell, Joseph. Los mitos en el tiempo. Emecé Editores, 2000. 

—. Los mitos. Su impacto en el mundo actual. Editorial Kairós, 1994. 

—. Tú eres eso. Las metáforas religiosas y su interpretación . Emecé Editores, s.f. 



 

 
 

Canterbury, San Anselmo de. Proslogión. Con las réplicas de Gaunilón y Anselmo. Tecnos, 

2009. 

Cardona, Carlos. René Descartes: Discurso del método. Editorial Magisterio Español, 1975. 

Carroll, Lewis. A través del espejo y lo que Alicia encontró del otro lado. Alianza Editorial, 

2010. 

Chávez Arvizo, Enrique. El principio de causalidad en la Tercera Meditación. s.f. 24 de 

Septiembre de 2023. 

<https://repositorio.uca.edu.ar/bitstream/123456789/13036/1/principio-causalidad-

tercera-meditaci%C3%B3n.pdf>. 

Chiampi, Irlemar. "Teoría de la imagen y teoría de la lectura en Lezama Lima". Nueva revista 

de filología hispánica 35.2 (1987): 485-501. 

Cirlot, Juan-Eduardo. Diccionario de símbolos. Labor, 1995. 

Cohen, Bernard. La revolución newtoniana y la transformación de las ideas científicas. 

Alianza Editorial, 1983. 

Cool, Arthur y Leen Verheyen. "The cognitive value of literary fiction. An introduction". 

Aesthetic Investigations 3.1 (2019): 1-8. 

Cruz Hernández, Miguel. La filosofía árabe. Revista de Occidente, 1963. 

DeepSeek IA. Consultado: 31/01/2025, https://chat.deepseek.com/a/chat/s/257c2e47-f430-

48f4-b6b0-e871055df67d 

Descartes, René. Biblioteca de grandes pensadores: Descartes. Gredos, 2011. 

Detienne, Marcel. Los maestros de la verdad en Grecia. Taurus Ediciones, 1983. 

Eagleton, Terry. Una introducción a la teoría literaria. Editorial Arte y Literatura, 2012. 

Einstein, Albert. Sobre la teoría de la relatividad especial y general. Ediciones Altaya, 1998. 



 

 
 

Eliade, Mircea. Mito y realidad. Editorial Labor, 1991. 

Espinosa, Carlos. Cercanía de Lezama Lima. Editorial Letras Cubanas, 1986. 

Eurípides. Tragedias. Ediciones Adagio, 2010. 

Fornieles Ten, Francisco Javier. "El -Otro- que sigue caminando. La poesía como metáfora 

de la resurrección en José Lezama Lima". Tesis de doctorado. 2009. 

Fuentes, Carlos. La gran novela latinoamericana. 2011. 20 de Octubre de 2023. 

<https://juliocortazaryvos.files.wordpress.com/2015/10/fuentes-carlos-la-gran-

novela-latinoamericana.pdf>. 

Gibb, H. A. R., E. Lévi-Provençal y J. Schacht. The encyclopaedia of Islam. J. E. Brill, 1986. 

Heiden, Gert-Jan van der. "Literature as experiment. The ontogical commitment of fiction". 

Aesthetic Investigations 3.1 (2019): 47-64. 

Heisenberg, Werner. Física y filosofía. s.f. <https://www.macrolibrarsi.it/>. 

—. La imagen de la naturaleza en la física actual. Seix Barral, 1969. 

Hitchcock, Christopher. Contemporary Debates in Philosophy of Science. Blackwell 

Publishing, s.f. 

Hume, David. Investigación sobre el conocimiento humano. Alianza Editorial, 1988. 

—. Tratado de la naturaleza humana. Albacete: Libros en la red, 2001. 

<www.dipualba.es/publicaciones>. 

Husserl, Edmund. Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica. 

Fondo de Cultura Económica, 1949. 

—. Investigaciones Lógicas 2. Alianza Editorial, 1999. 

Iovchuk, M. T., T. I. Oizerman y I. Y. Shipanov. Historia de la filosofía. Vol. 1. Editorial 

Progreso, 1978. 2 vols. 



 

 
 

Jones, Todd. "The paradox of fact from fiction. What fiction can or can´t tell us about the 

real world". Aesthetic Investigations 3.1 (2019): 28-46. 

José Lezama Lima: soltar la lengua. Dir. Ernesto Fundora. 2018. 

Kant, Immanuel. Crítica de la razón pura. Alfaguara, 1998. 

—. Crítica del Juicio. Editorial de Ciencias Sociales, 1990. 

—. Historia general y teoría natural del cielo. Lautaro, 1946. 

—. Principios formales del mundo sensible y del inteligible. Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas, s.f. 

Katz, Azul Tamina. "Génesis y evolución del concepto de “fantasía” en la fenomenología de 

Husserl". Tópicos, Revista de Filosofía de Santa Fé 66 (2023): 119-151. 

—. "Materia y forma de la fantasía: elementos de una fenomenología husserliana de la 

invención". Escritos 30.65 (2022): 337-356. 

Kauffman, Stuar. Investigaciones: complejidad, autoorganización y nuevas leyes para una 

biología general. Tusquets Editores, 2003. 

Kumar, Manjit. Quántum: Einstein, Bohr y el gran debate sobre la naturaleza de la realidad. 

Kairos, 2011. 

Labatut, Benjamín. Maniac. Anagrama, 2023. ebook. 

Lacoue-Labarthe, Philippe. La imitación de los modernos. Ediciones La Cebra, 2010. 

Laplace, Pierre Simon de. Ensayo filosófico sobre las posibilidades. Ediciones Altaya, 1995. 

Lay, Yandrey. "La vez que Borges conoció a Ilyá Prigogine". Inti: revista de literatura 

hispánica 83-84 (2016): 267-277. 

Lezama Lima, José. Analecta del reloj: ensayos. Letras Cubanas, 2010. 

—. Confluencias: selección de ensayos. Letras Cubanas, 1988. 



 

 
 

—. Diarios <1939-1949/1956-1958>. Ediciones Unión, 2010. 

—. El coche musical. Letras Cubanas, 2000. 

—. La cantidad hechizada. Letras Cubanas, 2010. 

—. La expresión americana. Fondo de Cultura Económica, 2004. 

—. Paradiso. Letras Cubanas, 2002. 

—. Tratados en La Habana. Letras Cubanas, 2009. 

Lorenz, Edwar N. "Deterministic Nonperiodic Flow". Journal of Atmospheric Sciences 20.2 

(1963): 130-141. 

—. "Predictability: Does the flap of a butterly´s wings in Brazil set off a tornado in Texas?" 

Ed. 139th Meeting American Association of Advancement of Science. 1972. 

http://eaps4.mit.edu/research/Lorenz/Butterfly_1972.pdf. 

Lotman, Iuri M. La semiosfera. Semiótica de la cultura y el texto. Vol. 1. Ediciones Cátedra, 

1996. 3 vols. 

—. La semiosfera. Semiótica de las artes y de las culturas. Vol. 3. Ediciones Cátedra, 2000. 

3 vols. 

Lotman, Yuri M. Estructura del texto artístico. Ediciones Istmo, 1982. 

Lozano Díaz, Vicente. Hermenéutica y fenomenología. Husserl, Heidegger y Gadamer. 

Edicep C.B., 2006. 

Lupi, Juan Pablo. "La ciencia de Lezama Lima". Chasqui: revista de literatura 

latinoamericana 38.2 (2009): 20-36. 

Martí, José. Diarios de campaña. Centro de Estudios Martianos, 2014. 

Medina Estévez, Jorge. Anotaciones de Metafísica: Siguiendo a Aristóteles y a Santo Tomás 

de Aquino. Universidad de Santo Tomás, 2005. 



 

 
 

Meillassoux, Quentin. Después del finitud. Ensayo sobre la necesidad de la contingencia. 

Caja Negra Editora, 2015. 

Menacho, Mónica Isabel. "El principio de causalidad formal o eminente en las perspectivas 

cartesianas sobre la interacción del alma y el cuerpo". 29 de Abril de 2011. VIII 

Jornadas de Investigación en Filosofía. 24 de Septiembre de 2023. 

<http://jornadasfilo.fahce.unlp.edu.ar/viii-jornadas-2011>. 

Méndez Martínez, Roberto. El tiempo dorado por el Nilo. Otra lectura de José Lezama Lima. 

Capiro, 2020. 

—. Valoración Múltiple: José Lezama Lima. Fondo Editorial Casa de las Américas, 2010. 

Mendoza Canales, Ricardo. Edmund Husserl: Phantasía e imaginación. Estudio sistemático 

del rol y la evolución de las presentificaciones intuitivas en el tránsito hacia la 

fenomenología trascendental (1898-1913). Tesis para optar al grado de Doctor en 

Filosofía. Barcelona: Universidad Autónoma de Barcelona, 2015. 

Mendoza-Canales, Ricardo. "Fenomenología de la imaginación. Variaciones y perspectivas". 

Anuario Filosófico 51.2 (2018): 229-239. 

Miller, David. Popper. Escritos selectos. Fondo de Cultura Económica, 1995. 

Nersessian, Nancy J. "In the Theoretician's Laboratory: Thought Experimenting as Mental 

Modeling". PSA: Proceedings of the Biennial Meeting of the Philosophy of Science 

Association. Vol. 2. The University of Chicago Press, 1992. 291-301. 

Newton, Isaac. Principios matemáticos de la filosofía natural. Tecnos, s.f. 

Ortiz Millán, Gustavo. "Hermenéutica analógica, verdad y método". Diánoia LX.74 (2015): 

155-163. 



 

 
 

Ossa O., Carlos Alberto. Teoría general de sistemas. Conceptos y aplicaciones. Universidad 

Tecnológica de Pereira, 2016. 

Ponte, Antonio José. "Lezama en los archivos de la Stasi". Letras Libres 2012. 19 de mayo 

de 2025. <https://letraslibres.com/revista-espana/lezama-en-los-archivos-de-la-stasi/ 

Popper, Karl R. La lógica de la investigación científica. Tecnos, 1980. 

Prigogine, Ilya. El fin de las certidumbres. s.f. 

Prigogine, Ilya y Isabelle Stengers. La nueva alianza. Metamorfosis de la ciencia. Alianza 

Universidad, 2004. 

Rahman, Ataur. Contribution of al-Ash´ari to Islamic Thought & His influence on the later 

´Il al-Kalam. Thesis submitted for the Degree of Doctor of Philosophy. Aligarh 

Muslim University. Aligarh, 2002. 

Rensoli, Lourdes y Ivette Fuentes. Lezama Lima: una cosmología poética. Letras Cubanas, 

1990. 

Richir, Marc. "Imaginación y phantasía en Husserl". Eikasa 34 (2010): 419-438. 

Ricoeur, Paul. Finitud y culpabilidad. Trotta, 2004. 

—. La metáfora viva. Trotta, 2001. 

—. Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido. Siglo XXI Editores, 2003. 

—. Tiempo y narración: configuración del tiempo en el relato de ficción. Vol. Tomo 1. Siglo 

XXI Editores, 1995. 

—. Tiempo y narración: configuración del tiempo en el relato histórico. Siglo XXI Editores, 

1995. 

—. Tiempo y narración: el tiempo narrado. Siglo XXI Editores, 1996. 

Roas, David (comp). Teorías de lo fantástico. Arco/Libros, 2001. 



 

 
 

Rodríguez Pequeño, Javier. "Referencia fantástica y literatura de la transgresión". Tropelías 

2 (1991): 145-156. 

Ronde, Christian de, Nahuel Sznajderhaus y Romina Zuppone. "Objetividad y realidad física 

en el pensamiento de Wolfgang Pauli o Pauli (Schopenhauer) contra Bohr (Kant)". 

Epistemología e historia de la ciencia 18 (2012). 

<https://rdu.unc.edu.ar/bitstream/handle/11086/4088/27%20-

%20Objetividad%20y%20realidad.pdf?sequence=1&isAllowed=y>. 

Salgado, César A. Fantasticidad y sobrenaturaleza: confluencias de Lezama y Borges en la 

esfera de Pascal. Tercer Coloquio Internacional de Literatura Fantástica, 2001. 

Sánchez Montejo, Eduardo (comp.). José Lezama Lima: un poeta contado por sus anécdotas. 

Ediciones Áncoras, 2019. 

Sardiñas, José Miguel. Valoración Múltiple: Teorías hispanoamericanas de la literatura 

fantástica. Fondo Editorial Casa de las Américas, 2007. 

Swirski, Peter. Of literature and knowledge. Exploration in narrative thought experiments, 

evolution, and game theory. Rutledge, 2007. 

Todorov, Tzvetan. Introducción a la literatura fantástica. Tiempo Contemporáneo, 1972. 

Turing, Alan. "Maquinaria computacional e inteligencia". se, 2010. 

Válcarcel, Eva. "La vivencia oblicua, fragmentos sobre una lectura de José Lezama Lima". 

Anales de Literatura Hispanoamericana 28 (1999): 1255-1263. 

Vargas, Omar. Cantidades hechizadas y silogística del sobresalto. La ciencia secreta de José 

Lezama Lima. Purdue University Press, 2021. 



 

 
 

Vega, Margarita, Carlos E. Maldonado y Alfredo Marcos. Racionalidad científica y 

racionalidad humana. Tendiendo puentes entre ciencia y sociedad. Universidad de 

Valladolid, 2001. 

Wagensberg, Jorge. Ideas sobre la complejidad del mundo. Tusquets Editores, 1998. 

—. Proceso al azar. Tusquets Editores, 1986. 

Wiener, Norbert. Cibernética y sociedad. Editorial Sudamericana, 1986. 

Wittgenstein, Ludwig. Tratado lógico-filosófico. Tirant Humanidades, 2016. 

 

 


