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Lo mdximo se entiende incomprensiblemente.

JOSE LEZAMA LIMA.

Leer a Lezama es perder pie a los pocos pasos,
pero es caminar también sobre las aguas.

JULIO ORTEGA.



ABSTRACT

La literatura, segiin una parte de la filosofia cognitiva, puede verse como un laboratorio
donde se desarrollan experimentos mentales y, mediante estos, recrear objetos, fenomenos y
procesos que de hecho no pueden darse nunca en la realidad, como la fantasia y lo fantastico.
Este trabajo intenta explicar la vivencia oblicua, uno de los componentes del sistema poético
de José Lezama Lima, mediante dichos presupuestos. A través de la fenomenologia, la
filosofia de la ciencia y la filosofia cognitiva se discutiran las razones que justifican el
caracter fantastico de la vivencia oblicua y, también, el posible valor epistemologico a

posteriori de algunas de estas vivencias.

Palabras claves: José Lezama Lima, Sistema Poético del Mundo, Vivencia Oblicua,

Epistemologia de lo Fantéstico
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INTRODUCCION

—Al llegar a mi posible madurez .... se me ocurrié hacer una temeridad, hacer una locura
que fue mi sistema poético del mundo, que lo considero un intento de intentar lo imposible.
Pero si en nuestra época no intentamos eso ;qué es lo que merece la pena intentar? Lo que
tenemos que intentar es eso, lo imposible. (Méndez, Valoracion 31; las cursivas son mias)

Dicho parlamento (;confesion?) aparecid en una entrevista que José Lezama Lima
concediera al periodista francés Jean-Michel Fossey y que solo fuera publicada en 1986, diez
afios después de la muerte del poeta cubano. Refiere las circunstancias y objetivos bajo las
cuales surgid el sistema poético del mundo.

(Cudl es la temeridad aqui?

Que este hombre con ciertos estudios, pero de formacidon avasalladoramente
autodidacta, este aspirante a clasico literario en una ciudad que no era ni Paris, ni Buenos
Aires, en su casa himeda de un barrio que tenia fama de albergar burdeles y cuchilleros, se
atreviera a crear un sistema gnoseologico propio que tuviera como basamento el
conocimiento poético.

Es una locura, realmente, si uno se percata de que este hombre vivido en el mismo
siglo que Edmund Husserl, Ludwig Wittgenstein y Jacques Derrida. Lo es, ademas, si
tomamos en cuenta que segun el propio Lezama su sistema se proponia ir en contra de
cualquier causalismo, de las categorias kantianas y de lo condicionado (Diarios 159).

Y es asombroso finalmente porque, a pesar de su intencion declarada de oponerse a
cualquier vision racional de la realidad, la obra de Lezama revela, por un lado,

preocupaciones similares a las expuestas en las teorias de Albert Einstein sobre la luz, el



vacio, el tiempo, la gravedad; y, por otro lado, procedimientos creativos comparables a los
experimentos mentales empleados por el fisico aleman (Vargas 34-35).

De ahi el titulo que he elegido para encabezar esta aventura. José Lezama Lima es
una montafia inmaterial, un titdn aéreo con el que tropezamos una y otra vez, porque su
verdadera grandeza estd oculta tras el velo de su leyenda. Y, aunque ha sido tratado de
irracionalista hermético, ignorante letrado, “negrito catedratico” o “boticario de provincias”,!
detras del aparente batiburrillo (e incluso del batiburrillo real) la obra de este escritor cubano
revela una gran indagacion humanistica y gnoseologica.

César Salgado ha propuesto leer a Lezama en clave fantastica, atendiendo a lo
irrupcion de lo increible en sus textos (72), mientras el ya citado Omar Vargas
(coincidentemente alumno de Salgado) encuentra en la obra del escritor cubano cédigos e
influencias del discurso cientifico. Mi pregunta aqui es: ;Puede leerse el sistema poético del
mundo, especificamente lo que Lezama llama “vivencia oblicua, en clave fantastica, mientras
mantiene a posteriori una correspondencia analdgica con teorias cientificas que describen
nuevos esquemas de causalidad?

Esto genera otras cuestiones que son la guia del presente trabajo: ;qué es la vivencia
oblicua y cémo se relaciona con el resto de la obra de José Lezama Lima?, ;por qué la

vivencia oblicua deberia pertenecer al orden de lo fantastico?, y ;qué tipo y grado de

! Basta recordar el parlamento en el cual, durante el “Coloquio con Juan Ramoén Jiménez”, el propio Lezama le
hizo decir a su ilustre interlocutor: “Con usted, amigo Lezama, tan despierto, tan avido, tan lleno, se puede
seguir hablando de poesia siempre, sin agotamiento ni cansancio, aunque no entendamos a veces su abundante
nocion ni su expresion borboteante” (Analecta).



semejanza podria establecerse entre algo que No Es (la vivencia oblicua como fantastico) y
algo cuya pretension es la de ser una descripcion verdadera de la realidad (la ciencia)?

A partir de un proceso de axiomatizacion he podido identificar diez vivencias oblicuas
primordiales, es decir, que cumplen el criterio lezamiano de ser representaciones imaginarias
con interés por mostrarse como hechos de indole real, testimonial, sustentados por la
tradicion o explicaciones del mundo donde se suspende la causalidad aristotélica o la segunda
ley de Newton.?

Estas vivencias paradigmaticas, es decir las que cumplen a cabalidad con el concepto
obtenido a partir de la axiomatizacion, se localizan en unos pocos textos de Lezama: los
ensayos “Las imagenes posibles” (Analecta del reloj) y “La dignidad de la poesia” (Tratados
en La Habana), la vineta “Incesante temporalidad” (Tratados en La Habana), asi como la
suma de entrevistas que el escritor concediera a Armando Alvarez Bravo para la recopilacion
Orbita de Lezama Lima, publicada en 1966.

Mi hipétesis es que si, que la vivencia oblicua puede ser relacionada, dada su intento
de subvertir la causalidad, como un proto universo fantastico y que, también, mantiene un
vinculo evidente con teorias posteriores a la creacion de estas vivencias oblicuas, como son
la retroalimentacion positiva, la no localidad, la interpretacion de los muchos mundos de la
Fisica Cudntica o la causalidad negativa. Parto, al exponer esta conjetura, de pistas que en
algun momento han formulado César Salgado y Saul Yurkievich, asi como Juan Pablo Lupi,

Omar Vargas y Carlos M. Luis.

2 Aristoteles introdujo la explicacion causal basada en las variables de tiempo, espacio y periodicidad, mientras
Isaac Newton aportd a esta concepcion la necesidad de una transferencia proporcional y direccional de energia
entre la causa y el efecto.



Dicha hipétesis se desarrolla y discute durante cuatro capitulos. El primero se dedica
al andlisis de los fundamentos del sistema poético del mundo: lo que Lezama llama “vision
historica” y “método mitico”, su idea de que la imagen puede crear realidad o explicarla y,
finalmente, se procede a axiomatizar el concepto de vivencia oblicua para poder elegir, entre
los diferentes casos, los que mejor se adaptan a nuestro estudio y proposito.

Un segundo capitulo analiza la naturaleza irreal de las vivencias oblicuas y el
problema que significa incluirla en las definiciones més clasicas de fantasia y fantastico. En
este acapite se construye un concepto de fantasia y fantastico mediante la fenomenologia y
la filosofia cognitiva tomando en cuenta que dichas representaciones, por fuerza, deben
carecer de correlato objetivo y contradecir las leyes universal e intersubjetivamente aceptadas
de la realidad. A partir de ahi, es posible explicar la vivencia oblicua como un artefacto
textual que puede ser desarrollado hasta convertirse en un proto universo donde se violan
sistematicamente las reglas de la realidad objetiva.

El tercer apartado es el centro y mas importante logro de esta investigacion. Lezama
construyd su sistema poético del mundo como una respuesta a la ciencia positiva del siglo
XIX y la crisis de la razén de principios del XX. Lo asombroso aqui es que, ain cuando el
escritor reclamaba una funcion profética en la poesia al decir:

Ahora Casandra, trocada en Salomé, acaricia la parlante cabeza de acero. ;En qué

forma la creacion, germen, se vuelve hacia la poesia, habla cuando los monjes no

estan por las verduras o por las fuentes? En un poema, ;cudl es su reverso, la forma

en que se destruye, restituyéndose, al trocar silaba por eco, sentencia poética trocada
en peine para el espejo, concha para el eco? (4dnalecta)’

3 La poesia, como Salomé, se regala a si misma la cabeza parlante del espiritu. Y de esa forma se convierte en
Casandra, la que puede ver el futuro, aunque nadie haga caso de sus predicciones. Si la creacion se revierte en
poesia, el eco (lo repetitivo, lo imitativo) se transforma en silaba (musica, poesia, creacion) a través de la imagen
(el peine no peina la cabeza sino la cabeza que esta en el interior del espejo).



¢1 mismo no pudo predecir a donde lo llevaria su pensamiento. Varias fuentes, ya citadas en
esta introduccion, reflejan la paraddjica relacion entre el sistema gnoseologico con base
poética y varias teorias cientificas que atin no existian cuando Lezama enuncio su sistema o
que, cuanto menos, eran desconocidas para ¢él. La verdad es que Lezama, al igual que Alicia
en el jardin de las rosas parlantes, mientras pensaba en formular una alternativa a ciertas
zonas del cientificismo imperante en su €poca, realmente estaba trabajando para tender un
puente entre la poesia y los que €l creia sus “enemigos”.

Finalmente, el cuatro capitulo aborda de forma detenida la paradoja subyacente en
esta doble naturaleza de la vivencia oblicua. Es decir, ;cémo puede algo que No Es y que
contradice las reglas del Ser, proporcionar una explicacion del Ser y, vamos a decirlo de esta
forma, obligarnos a extender nuestra nocioén de realidad para satisfacer dicha explicacion?
Creo que este es también el gran aporte de José Lezama Lima: adelantar desde su humilde
casita en la calle Trocadero y en base a fundamentos poéticos buena parte de los temas en
que el pensamiento cientifico intentaria e intenta resolver aiin hoy, a cincuenta afios de la
muerte de Lezama.

Tragicamente, el escritor emprendi6 esta tarea en soledad, sin siquiera tener las
condiciones propicias para enfrentar una empresa tan descomunal. Su padre, José Maria
Lezama, era coronel del ejército cubano® y como tal podia darle cierta tranquilidad

econdmica a su familia. No obstante, su muerte temprana a causa de una pulmonia mientras

4 Lorenzo Garcia Vega, integrante del grupo Origenes, cuenta una version diferente: “Lo curioso es que no era
coronel. Nunca lo fue. Siempre fue comandante. Al padre de Lezama ... se le hace coronel post mortem, para
inventarle la pension a la viuda” (Sanchez 146).



se preparaba para participar en la Primera Guerra Mundial, sumid en una relativa penuria a
su esposa, hijo y dos hijas.

El joven Lezama hubo de estudiar derecho y no letras, como habria querido, para
colaborar en la economia familiar. Y él, que solia citar a San Anselmo, Pascal y Mallarmé,
paso buena parte de su vida como escribiente en una prision de La Habana mientras ahorraba
cada peso disponible para publicar revistas que cada cierto tiempo fundaba y languidecian
por falta de presupuesto. A veces, a fin de mes, debia pedirle a su madre, que recibia una
pension por el coronel muerto, unos centavos para pagarse un tabaco o unos libros, de lo cual

Lezama se consolaba pensando que volvia a ser nifio.



CAPITULO 1

UN SISTEMA POETICO ;DEL MUNDO?

A pesar del reconocimiento ganado por la revista Origenes y del grupo de intelectuales
nucleado alrededor de ella, José Lezama Lima no pas6 de ser durante mucho tiempo un
escritor desde cierto punto de vista ubicado en las margenes, con una obra enrevesada,
sospechoso de ser homosexual, catélico extremo, hermético y elitista. No hubo subvenciones
gubernamentales para sus proyectos literarios, ni premios, ni invitaciones para representar a
su pais en algun evento. Hasta donde sé, sus libros los imprimia de su propio bolsillo, como
también se debid a su gestion personal la publicacion en Cuba de la obra de Juan Ramon
Jiménez, Saint John-Perse o el por entonces atn joven Octavio Paz.

Y aunque la Revolucion Cubana, luego de 1959, intentdé enmendar estos problemas
destinandole a trabajos mas amables en el Instituto de Literatura y Lingiiistica o la Casa de
las Américas, hay razones para pensar que el advenimiento de Fidel Castro al poder termin6
siendo un peso que cercend la vida y la obra de Lezama.

Un articulo del escritor cubano Antonio José Ponte publicado en Letras Libres
informa la existencia en los archivos de la Stasi (policia politica de la antigua Alemania
Democrética) del folleto explicativo de una exposicion organizada en 1974 por el Ministerio
del Interior (al que pertenece la policia politica cubana) en La Habana donde se exhibian todo
tipo de artilugios utilizados, presuntamente, para hacer propaganda contra la Revolucion:
revistas de contenido erdtico, pasquines trotskistas, caricaturas contra el gobierno y también

inéditos de dos escritores atn vivos, Heberto Padilla y José Lezama Lima.



Los expedientes de ambos, cuenta Ponte, tenian nombres en claves. “Caso Iluso”,
para Padilla, y “Caso Orbita”, el de Lezama:

El nombre del caso debieron tomarlo de una antologia publicada en 1966: Orbita de
Lezama Lima. El expediente pudo iniciarse por esa fecha. O quizas antes, y luego fue
rebautizado. La exposicion contenia, segiin se complace en anunciar el folleto, obra
inédita ocupada al escritor. De manera que Lezama debi6 soportar, no solo las
violaciones de su privacidad, sino el alarde publico de esas violaciones.

Igual suerte padeci6 su obra literaria mientras el escritor estuvo vivo. Es conocido el

escandalo que gener6 en 1966 la publicacion de su novela Paradiso en Cuba, donde ya se
perfilaban los avances de lo que luego desembocaria en el periodo de censura moralista y
cultural conocido como el “Quinquenio Gris”.
El rumor de la prohibicion llegd a un modesto librero de provincia, vinculado por
“azar concurrente” a enemigos de Lezama. En una reunion de la Uneac el buen
hombre pidi6 la palabra: “Alla ha llegado la novela Paradiso que, segin nos dicen, es
pornografica. Unos dicen que es buena y debemos venderla. Otros que la recojamos.
(Queé hago?”.... Y hubo que ver a Lezama, con toda su gran humanidad y su mejor
tono, en un inesperado didlogo con un librero de provincia. “Usted, se ve, es un
hombre joven, pero ;recuerda los zeppelines?” .... “Claro que los recuerdo, pero yo
era muy chiquito”, atino a responder el librero. Y ;qué hacia usted cuando veia pasar
un zeppelin?”, insistié Lezama. “jQué iba a hacer! Nada. Lo veia pasar”. Entonces la
sentencia que luego corrid de boca en boca: “Pues haga lo mismo con Paradiso: véalo
pasar”. (Espinosa 215; las comillas son del autor citado)
Muy parecido fue lo que ocurri6 con el mentado “sistema poético del mundo”. A lo largo de
los afios, una parte de la critica se ha quedado solo con su primera parte, “sistema poético”,
soslayando la evidente orientacidon gnoseologica en las intenciones de Lezama.
Es el caso de Alina Camacho-Gingerich quien, en un primer abordaje (1985), sostuvo
que este sistema poético no pretendia tener ni aplicacion ni inmediatez, y que tampoco era
un estudio filosofico sobre la poesia (“Los pardmetros” 47), mientras Irlemar Chiampi (uno

de los mas esclarecidos criticos de la obra lezamiana) defendia la nocion de sistema, pero

circunscribiendo lo poético en oposicion a lo racional/filosofico (500).



Otra parte, incluso sus propios colegas y contemporaneos, no ha vacilado en
denostarlo. Satl Yurkievich afirmo6 en “La risuefia oscuridad o los emblemas emigrantes”
que la poética de Lezama era regresiva (Méndez, Valoracion 245), mientras Anton Arrufat
subrayaba despectivamente su inspiracion medieval (Méndez, El tiempo 65). En 1982, Horst
Rogmann, profesor de la Universidad de Bonn, afirmaba durante un coloquio sobre Lezama
Lima que organizd el Centro de Investigaciones Latinoamericanas de la Universidad de
Poitiers:

La construccién de nada menos que una teoria del conocimiento, articulada a través

de préstamos filosoficos y culturales oriundos de amplios campos de la erudicion

universal, supera hoy en dia las posibilidades de un solitario, por mas genial que sea,
porque precisa de la discusion con representantes de las mas diversas disciplinas del
saber —tan especializadas ya— que un ambiente limitado no puede ofrecer. (Méndez,

Valoracion 413)

No obstante, a principios de esos mismos 80 y sobre todo durante la implementacioén de un
proceso llamado “Rectificacion de errores y tendencias negativas”, se termind en Cuba el
Quinquenio Gris y la figura de Jos¢ Lezama Lima comenzd a rehabilitarse con cierta
parsimonia. En 1988 se publicd Confluencias, una compilacion de sus ensayos, prologada
por Abel Prieto Jiménez, quien luego seria ministro de Cultura de Cuba y una de las figuras
politicas mas influyentes del régimen.

Prieto Jiménez confirm¢ la reduccion del sistema poético del mundo a una vision
poética del mundo, aunque su reflexiéon comienza a salvar el abismo tendido entre la razon y
la propuesta lezamiana:

En Lezama hay un deseo de expandir la poesia mas alla de las fronteras de un

racionalismo que considera estrecho; pero se propone, indisolublemente, enmarcar

las conquistas de esa expansion en un sistema cognoscitivo, racional, que incluia un

proyecto utopico .... A lo largo de su trayectoria ensayistica, vemos continuamente
cémo son dinamitadas las estructuras racionalistas que limitan su reflexion Y —al



propio tiempo, en un proceso paralelo— como se edifican nuevas estructuras

racionalistas. (Lezama, Confluencias VIII-1X).

En realidad, la intencioén de Lezama Lima al enunciar su sistema poético del mundo se puede
adivinar en una cita del abate Georg Joseph Vogler que el propio Lezama recogié en uno de
los textos breves reunidos en Tratados en La Habana: “Hacer de tres, no un cuarto sonido,
sino un astro” (14). Es decir, el escritor queria saltarse lo previsible, lo acostumbrado,
construir lo sorprendente con los materiales de lo conocido.

De ahi que, como expres6 en su diario, la poesia fuese para él un ente de la
imaginacion fundado en lo real o, como aclaré en esa misma frase, un ente de razén fundado
en lo irreal (45). Por eso el sistema poético es una concepcion del mundo y su imagen (la
sorpresa, el descubrimiento, lo desacostumbrado, el astro que sustituye al cuarto sonido, el
enigma y su espejo), pero también “las nuevas leyes de la gravitacion de la sustancia de lo
inexistente” (Diarios 157; Tratados 355).

Para Lezama la poesia gravitaba sobre el mundo al mismo tiempo que las leyes de la
fisica. Es tan asi que el escritor habanero podia imaginar la existencia de la poesia incluso
sin poema ni poeta. En una entrevista concedida a Ciro Bianchi Ross, Lezama declaré que
seria erroneo afirmar que desde Virgilio hasta el siglo XIII, cuando aparece Dante, no hay
poesia en Europa porque no hay grandes poetas. Pero la poesia se manifiesta en otras artes,
en otras esferas de la vida, aunque no se asiente en poemas:

Ahi estdn las catedrales... Se manifestd también en la historia; recordemos que es la

época de Carlomagno y en las Cruzadas. Se manifiesta en las leyendas y en la religion,

en la vida de los santos. A mi modo de ver eso demuestra que en esa época donde no
se movieron grandes poetas ni se escribieron grandes poemas, predomind la imagen

y una gran poesia flotd sobre la tierra y sobre las aguas. (Diarios 156)

Lezama escribia una frase, por ejemplo: “el cangrejo usa lazo azul y lo guarda en la maleta”

(Cantidad 25). Segun ¢l, si el asombro de esta frase nos llevaba no a intentar analizarla o

compararla con nuestra experiencia y la consecuente armazén ldgica de nuestro pensamiento,



sino que nos dejabamos llevar por ella, podriamos acceder a otra region (que no es el mundo
tal como lo conocemos, pero forma parte del mundo) y de asombro en asombro (como de
natural respiracion, decia Lezama) vivir en una causalidad (otra) que es un continuo
incorporar y devolver, un espacio que se contrae y se expande, distintos de ¢l solo por esa
delicadeza que separa a la anémona del agua salada (Cantidad 25).

El escritor cubano sabia que luchaba contra la corriente porque el hombre, lo afirmaba
Immanuel Kant, es un ser causal, y que la existencia de las categorias del entendimiento y la
posibilidad de reconocer en los fenomenos ciertos patrones de comportamiento, como la
causalidad, era condicion indispensable para la existencia de la conciencia, aunque no de la
intuicion sensible (Razon pura, A90-B123 y B234).

La cosa es que los seres humanos (incluso podia decirse que cualquier ser vivo) actian
en funcion de las causas y sus efectos. Sabemos que al silbato le sigue invariablemente la
figura presurosa del cartero y que de aproximar la mano al fuego no solo se obtiene calor,
sino también quemaduras. Las amenazas nos hacen adoptar la postura adecuada para
enfrentarlas, y la presencia de alimento desencadena ciertas y especificas reacciones
fisiologicas.

Este razonamiento no es nuevo. Hace casi 2500 afios, Aristoteles® establecid, para la
ciencia teorética que, si existen dos fenémenos correlacionados A y B, se puede decir que:

1. Ay B son proximos en el tiempo y en el espacio.

2. A ocurre primero en el tiempo que B.

5> Aunque ya existian trazas de causalismo en el atomista Leucipo, quien dijo: “nada sucede por nada, sino que
todo ocurre por una causa y por necesidad” (Bohr, La imagen de la naturaleza 27-28).



3. Cada vez que ocurre A, ocurre B (Logica 430-431).
José Lezama Lima no estaba conforme con esto. Y fue una de las principales razones que lo
llevaron a construir su sistema poético del mundo. Asi lo afirmé en una entrevista que
concediera a Armando Alvarez Bravo: “Trato en mi sistema de destruir la causalidad
aristotélica buscando lo incondicionado poético” (Méndez, Valoracion 48).

Por supuesto, el escritor sabia que “todo ser es causal, busca ser causal, para
diferenciarse de la sucesion en la infinitud. Pero el ser es ser causal, como el arbol es bosque.
La causalidad es como un bosque... dominado” (Cantidad 7). Pero también sabia que el ser
humano esta apresado por la causalidad, que lo cifie y lo extenua. Por tanto, Lezama no se
resignaba a conformarse con una historia que se resuelve en constante o en ritmos, ni tampoco
a privarse de aquellas percepciones a las que, como los sentidos no les pueden otorgar una
forma, se les niega subsiguientemente toda posibilidad de verificacion. Si seguimos pensando
que lo que no tiene antecedente tampoco tendra consecuencia, alertaba Lezama, todo
meteorito terminara estrangulado por hastio (7ratados 268).

Con respecto a los sinsentidos que se producen al reducir el mundo a una explicacion
causalista, el escritor apuntaba que en literatura:

Es tan ilusorio hablar de la influencia de Maurice Scéve sobre Mallarmé, como de la

influencia del Marqués de Saint-Simon o de Las mil y una noches en la novela de

Proust. Las influencias no son causas que engendran efectos, sino efectos que

iluminan causas. Proust hace que se relean las memorias de Saint-Simon o que se

vuelva al sentido del relato en Las mil y una noches, como una consecuencia de un

acto excepcional, pero desgraciadamente los profesores —gendarmes obligados a

estos temas— gustan mas de las cadenas causales que de las iluminaciones.® (Diarios
166)

® En su diario, Lezama reflexionaba que, cuando se dice que “Platon ejercio influencia en San Agustin,
cometemos la incalificable traicion de afirmar que Jupiter ha ejercido influencia en Jesucristo” (167).



De ahi que, en su intento por liberarse de estas cadenas, Lezama Lima se haya apoyado en la
metafora como punta de lanza contra la costumbre, asi como en lo que ¢l llamaba “irradiacion
de la historia™:
Concurren los puntos de luz a un hecho, a una manifestacion fenomenologica, llegada
esa contingencia, los puntos vuelven a dispersarse en innumerables refracciones. De
acuerdo con esos obstaculos de la luz, la historia tiene una irradiaciéon de constante
refraccion espacial. La vibracion del tiempo historico en el tiempo luz es un constante
recorrido, una incesante verificacion. Existen distancias césmicas para las cuales el
tiempo historico no existe, estamos todavia para ellas en un periodo geoldgico de
emigraciones, de desapariciones por debajo del mar, de bostezos indescifrables, de
chapoteos estelares o de furias calmosas, soterradas, que un hecatonquero lleva al
vuelco o al delirio sin deidad acompanante. (7ratados 194)
El escritor creia que la imagen era una cantidad hechizada que, a través del mito, podria
rellenar los vacios de la historia, reconstruir lo perdido, arrojar nuevas luces sobre el presente,
escudrifar el futuro.
Después que la poesia y el poema han formado un cuerpo o un ente, y armado de la
metafora y la imagen, y formado la imagen, el simbolo y el mito —y la metafora que
puede reproducir en figura sus fragmentos o metamorfosis—, nos damos cuenta que
se ha integrado una de las mas poderosas redes que el hombre posee para atrapar lo
fugaz y para el animismo de lo inerte (4dnalecta).
Por ejemplo, uno de los mayores misterios de la historia de Cuba es el destino ulterior del
diario de José Marti luego de la muerte de este. El documento, especificamente la parte que
cubre el viaje del procer cubano desde Cabo Haitiano a Dos Rios mientras intentaba sumarse
a la tercera guerra por la independencia de Cuba, se publicé por primera vez en 1940, 45 afios
después de la muerte de Marti, como parte de la edicion del diario de campafia del
generalisimo Maximo Gomez.

El texto martiano estaba manuscrito en una libreta de 28 paginas (donde una quedo

en blanco), numeradas consecutivamente por el propio Marti. Sin embargo, al momento de



la publicacion faltaban cuatro folios del diario (del 28 al 31, estos inclusive), que se presume
correspondian al 6 de mayo, donde (otra presuposicion) el héroe cubano habria dado cuenta
de la torrida entrevista que sostuvo con los generales Gomez y Antonio Maceo en el ingenio
La Mejorana el 5 de mayo de 1895 (Marti 11-12).

En un texto de La cantidad hechizada, José Lezama Lima dice con respecto a este
hecho:

De pronto se oyen las reyertas de los reyes en la tienda maldita de Agamendn. Hay

una pagina arrancada. Me detengo absorto ante ese vacio. Pero mi perplejo se puebla,

alli estan, uno tras otro, los tres negritos de Juana Borrero. La pagina arrancada ha

servido de fondo a la sonrisa acumulativa e indescifrable del cubano. (Cantidad 136)
O sea, el escritor intenta solucionar el enigma achacandole las paginas arrancadas a tres nifios
negros presentes en un cuadro (realizado en 1896) de la pintora cubana Juana Borrero (Cfr.
Meéndez, El tiempo 140). La travesura historica no puede mas que resolverse a través de una

travesura pictorica. Lezama Lima reconstruye mediante la imagen poética lo que la Historia

no accede a revelar.

No referencial, no descriptivo, poético y ;oblicuo?

En La cantidad hechizada, Lezama cita una parabola de Chuang-tsé, el poeta chino que, al
despertar de un suefio, no sabia si era un hombre que habia sofiado ser mariposa o una
mariposa que aun seguia soflando ser un hombre. Cuenta Chuang-tsé en palabras de Lezama
que va un hombre caminando por la tierra, pero lo que hace posible la gran prosa china y

toda la prosa en general no son los pasos del hombre, sino el vacio entre estos: “es decir, que



el recorrido temporal de la prosa, expresa una distancia, el espacio vacio entre los pasos,
dentro de la extension general la extension entre dos pasos” (Cantidad 90).
De acuerdo con esta pequena historia, la gran prosa esta hecha del vacio, de algo que
No Es. Curiosamente, Paul Ricoeur cita este desprendimiento de lo que “sucede” (la variante
del Ser que tenemos mas al alcance de la mano) como el principal rasgo del discurso escrito
y, esencialmente, de la literatura. Sefala Ricoeur que la mutacion del didlogo (la situacion
comunicativa por antonomasia) en discurso conlleva una pérdida de la referencia situacional:
Gracias a la escritura, el hombre y solamente el hombre cuenta con un mundo y no
solo con una situacion. Esta extension es un ejemplo mas de las implicaciones
espirituales de la sustitucion del apoyo corporal en el discurso oral por senales
materiales. De la misma manera que el texto libera su sentido del tutelaje de la
intencion mental, libera su referencia de los limites de la referencia situacional. Para
nosotros, el mundo es el conjunto de referencias abiertas por los textos o, cuando
menos por el momento, por textos descriptivos. (Teoria de la interpretacion 48-49)
(Qué es un texto descriptivo? Es aquel tipo de discurso escrito en el cual las indicaciones
situacionales caracteristicas del didlogo (pronombres demostrativos, personales, las marcas
que muestran de lo que se habla) son sustituidas por descripciones, y el lector puede acceder
a realidades distantes de €l en tiempo y espacio sin hacerse presente en ellas.
Ricoeur separa de los textos descriptivos (que al parecer retinen en un mismo estatus
el discurso utilitario, el burocratico legal, el cientifico, el histérico) el discurso literario,

tomando el concepto de funcidon poética que habia esbozado Roman Jakobson en su famoso

diagrama de la comunicacion y defendiendo la idea de que la literatura no solo prescinde de



las acotaciones situacionales, sino que, ademads, otorga énfasis al mensaje en detrimento de
la referencia.’

La caracteristica principal que Ricoeur achaca al texto poético es que “no son relatos
descriptivos en donde el tiempo narrativo, expresado por tiempos verbales especificos, se
despliega por medio y dentro de la narrativa sin ninguna conexion con la singular red espacio-
temporal comun a la descripcion ostensible [la que proviene del didlogo] y la no ostensible
[la descriptiva]” (Teoria de la interpretacion, 49). O sea, que aqui conviven,
asombrosamente, EI vizconde demediado (italo Calvino) con “Viaje a la semilla”, de Alejo
Carpentier, y “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (Jorge Luis Borges), junto a las novelas de Honoré
de Balzac y Leo6n Tolstoi.

Borges, Carpentier y Julio Cortazar estan mucho mas lejos que Balzac y Tolstoi del
estatus descriptivo no solo por la influencia de la trama en la ordenacion de las acciones, sino
por la pretension de verosimilitud (que es diferente de la pretension de verdad). Borges et a/
no pretenden que sus textos se parezcan a lo que sucede, sino que pretenden negarlo. Es decir,
aunque parten del Ser, su intencion es describir el No Ser.?

Este es un viejo anhelo entre la especie humana, quiza porque la unién del Ser (del
que formamos parte) con el No Ser pudiera ser la clave de reintegrarnos a la totalidad, el

estatus prediscursivo y prélogico de nuestra existencia. Este deseo dio lugar al mito (lo

7 En analisis posteriores, Ricoeur equipararia el relato historico al de ficcion, diciendo que la tinica diferencia
entre ellos es que el relato de ficcion no tiene pretensiones de verdad (Tiempo y narracion 154-155).

8 Ya lo decia Edmund Husserl: “[para el empirista] Lo que no es realidad, es imaginacion, y una ciencia de la
imaginacion es, justo, una ciencia imaginaria” (Ideas relativas 48). Lo cual tiene su razén, por lo menos en la
primera parte del enunciado. La segunda es analizada profundamente en este trabajo. En este sentido seria muy
interesante valorar la importancia de los experimentos imaginarios en los desarrollos modernos de la fisica
cuantica y la relatividad.



demuestra Ricoeur) y con ¢l a los rituales que pretendian, en la Antigliedad, salvar la brecha
entre sujeto y objeto. Pero Parménides dictamind la imposibilidad de esta regresion al
concluir: el Ser es y el No Ser, no es.

A pesar de todo, la humanidad (encarnada en una minoria) no ha dejado de perseguir
este suefo (y hay que ver el impacto que tienen sus resultados en el resto de la especie),
aunque deba conformarse con describir el No Ser en términos del Ser. Esta es una paradoja
que se trasluce incluso en el lenguaje. Asi la palabra utopia (el lugar que no es o no existe),
proviene del griego u, que significa “no”, y topos, “lugar”: no lugar. Y cuando Tomas Moro
o Tommaso Campanella hablaban de su Ufopia o de La ciudad del sol, no se referian, en
primer lugar, a lo que podria ser o a lo deseable, sino a lo que no tenemos.

De acuerdo con esto habria que hacer una distincion entre los textos que fracturan o
dividen la referencia (Teoria de la interpretacion 49) y que por ello tienen un predominio de
la funcidon poética sobre la descriptiva, y aquellos textos cuyo principio no es abolir la
referencia (pareceria, segin Ricoeur, que esto es imposible),’ pero si subvertir la esencia de
lo que sucede (aunque partan precisamente de dicho punto) e incidir no sobre lo noematico
(los productos de la imaginacién), sino sobre lo noético (el acto mismo de imaginar).

Bajo el membrete de “contrarrealistas” u “oblicuos” se reuniria tanto la idea de Kafka
de que el castigo precede a la culpa (el efecto ocurre antes que su causa) o la obsesion

borgiana con modificar nuestras ideas sobre el tiempo (E! fin de las certidumbres 136), en

% Al parecer es posible construir mundos divergentes de determinado tipo de l6gica, pero quizé el ser humano
no puede construir nada absolutamente ilogico. Wittgenstein decia que “Representar en el lenguaje algo que
‘contradiga la logica’ es tan imposible como lo es en geometria representar mediane sus coordenadas una figura
que contradiga las leyes del espacio, o como dar las coordenadas de un punto que no existe” (56; las comillas
son del autor citado).



una genealogia que abarca el relato folclérico, el cuento de hadas, la fantasia y lo
fantasmagorico. Es decir, intentan la subversion logica de la realidad: para ampliarla.

José Lezama Lima seria uno de los miembros ilustres de este club de “disefiadores de
mundos”. Su sistema poético intenta afiadir una nueva dimension a la realidad, dimension
que, hay que estar claro, es por principio incompatible con las leyes de la realidad.
Atendiendo a este rasgo del sistema poético, la mayoria de los estudios lo ha calificado como
“irracional”, rasgo que generalmente se ve como peyorativo al ubicarlo junto a “teoria” y
“sistema”.

Esta tltima afirmacion podria ser cierta si pensamos que la metafora lezamiana (la
imagen), la cual deberia mostrar una semejanza con el mundo, describe algo totalmente
opuesto a este. No obstante, ;qué pasaria si esta metafora, en vez de mostrar una semejanza,

la creara?

El reino de la imagen

En los afios noventa, la caida del campo socialista y la subsiguiente crisis que enfrentd el
régimen de La Habana luego de perder a su mas valioso socio econémico y protector militar,
trajeron consigo una revalorizacion del trabajo de Lezama Lima. En 1991 se publico la
segunda edicioén cubana de Paradiso, 25 afios después de la primera. Se cuenta que durante
la presentacion, una multitud enardecida, bajo los gritos de jParadiso, Paradiso!, ahogo las
palabras de los presentadores. Y que la novela tuvo que ser comercializada detrds de una

rejilla metalica, que protegia a los vendedores de la furia lectora.



También a principios de los noventa, Alina Camacho-Gingerich public6 La
cosmovision poética de José Lezama Lima en Paradiso y Oppiano Licario, donde si bien
recoge algunos criterios expresados en su trabajo de 1985, comienza a barajar la certeza de
que “El sistema poético lezamiano es una concepcion de la vida y del universo basada en la
imagen y la metafora” (7).

Subrayo en dicha frase la idea de que la vida y el universo pueden ser descritos a
partir de la imagen y la metafora. ;Por qué? Porque en esos afios Lourdes Rensoli e Ivette
Fuentes dieron a conocer en La Habana Lezama Lima, una cosmologia poética, donde
retomaban una idea esbozada en 1948 por Maria Zambrano (Méndez, E! tiempo 65-66),
respecto al valor filosofico del sistema poético lezamiano:

Este es el caso de José Lezama Lima. Fue un poeta-filésofo digno de ser incluido en

un especialisimo catalogo donde figuren, entre otros, Valmiki, Dante, Hesiodo, Pico

de la Mirandola, Abelardo, Ronsard, Rilke, Marti, Holderlin, Nietzsche, Goethe,

Beckett, Cavafis. Distintas concepciones filosoficas del mundo, del hombre, del arte,

de la vida social y de la trascendencia historica palpitan en sus obras. Rasgos mas

valientes y decididos, o0 menos orientados con el sentido de su época se presentan en
sus producciones respectivas. En comun, sin embargo, los anima un peculiar mensaje,

a veces catalogado de profético, porque el poeta no se limita a sentir el mundo, y

expresar ese sentir, sino a interpretar, diseccionar, remodelar la realidad, y avizorar,

de forma mas o menos certera, su devenir. (Rensoli y Fuentes 9; las cursivas son de
las autoras citadas)
Aqui, segin Aristoteles, hay una contradiccion. En su Metafisica, este filésofo griego
opinaba: “los poetas dicen muchas mentiras” (77). Y luego, en su critica sobre el platonismo,
agrego: “Pero es que tampoco es posible que las demés cosas provengan de las Formas en
ninguno de los sentidos usuales de la expresion (‘provenir de’). Y decir, por otra parte, que

ellas son modelos, y que de ellas participan las demds cosas, no es sino proferir palabras

vacias y formular metéaforas poéticas™ (111; las comillas son del autor citado).



La relacién es clara entre los términos “proferir palabras vacias” y ‘“formular
metaforas poéticas”. ;Son lo mismo? No, y quiza la afirmacion de Aristoteles se derive de
que, por su propia estructura, la obra literaria solo despliega un mundo con la condicion de
que se suspenda la referencia del discurso descriptivo (La metdfora viva 292-293).

Paul Ricoeur hizo, por los afios 70 del pasado siglo, el siguiente razonamiento sobre
la metéafora:'° si el papel del lenguaje (o de cualquier simbolismo) es rehacer la realidad, no
hay otro sitio del lenguaje donde esta accion se manifieste con mayor evidencia, por cuanto
la metafora infringe los limites establecidos y establece nuevas relaciones al interior del
simbolismo:

La metéfora se presenta entonces como una estrategia de discurso que, al preservar y

desarrollar el poder creativo del lenguaje, preserva y desarrolla el poder heuristico

desplegado por la ficcion .... la metafora es el proceso retorico por el que el discurso
libera el poder que tienen ciertas ficciones de redescribir la realidad (La metafora viva

12 y 13; las cursivas son del autor citado).

La idea de la metafora (y, con ella, de la imaginacion) como via de conocimiento reside en
el hecho de que la poesia contiene una concepcion tensional de la verdad (La metafora viva
414-415): tension entre sujeto y predicado, entre interpretacion literal y metaforica, entre
identidad y pertenencia. Estas tensiones se fusionan en una referencia desdoblada (lo que
podriamos llamar “doble sentido) y culminan en una vision paraddjica de la realidad: “ser
como” significa, simultdneamente, Ser y No Ser.

Segtin Ricoeur, el hecho de basar cierta indagacion de la verdad a partir de la

enunciacion metaférica emparenta esta con el pensamiento especulativo, supongo que porque

19 Revolviéndose, de paso, contra el concepto de sustitucion y siguiendo a Max Black en la idea de que la
metafora mas que identificar una semejanza, la crea (La metdfora viva 312).



la poesia supera las dicotomias antes referidas, presentando una vision cdsmica anterior a la
fractura entre objeto y sujeto.

Desde los afios cuarenta del siglo pasado, Lezama Lima comenz6 a trabajar en su
teoria de que la imagen es una cantidad hechizada que puede completar los intersticios de
sentido que la historia deja vacios. Intuitivamente oponia los términos de “imagen” y
“concepto” (Méndez, El tiempo 81) al considerar que la primera era fruto, no de la
percepcion, sino de la imaginacion pura y que podia crear lenguaje (30 afios antes que
Ricoeur); de ahi que el papel de la metafora simple fuera servir de sustituto al concepto, por
lo que actuaba como “falsa imagen”.

En 1949, Lezama Lima se enzarz6 en una polémica publica con el ensayista, profesor
y politico cubano Jorge Mafach, debido a que este ultimo publico un articulo diciendo que
no entendia ni el sentido ni la utilidad de la poesia del grupo Origenes (y, en lo particular, la
de Lezama), a lo que el propio Lezama respondio:

Se ha dicho que el poeta no piensa por conceptos, sino por imagenes. Y, por debajo

de la funcion superficialmente explicativa que antafio se le solia atribuir, ;qué sentido

tiene la imagen, recurso primordial del poeta, sino ese de unir lo disperso, de enlazar
lo distinto, de asimilar lo incoherente, como para reivindicarnos la conciencia de la
integridad del Ser, tan comprometida por las apariencias y los episodios del mundo?

(Méndez, El tiempo 113).

Esta idea de completar la historia mediante la imagen llevé a Lezama a enunciar a finales de
los afios 50, en La expresion americana, lo que €l llamaba “vision historica”. ;A qué se
referia?

Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una interpretacion o una

sencilla hermenéutica, para ir después hacia su reconstruccion, que es en definitiva lo

que marca su eficacia o desuso, su fuerza ordenancista o su apagado eco, que es su
vision histérica. Una primera dificultad en su sentido; la otra, la mayor, la adquisicion

de una vision historica. He ahi, pues, la dificultad del sentido y de la vision histdrica.
Sentido o el encuentro de una causalidad regalada por las valoraciones historicistas.



Vision historica, que es ese contrapunto o tejido entregado por la imago, por la imagen
participando en la historia (Confluencias 214; las cursivas son del autor citado).
Hay, segiin Chiampi, diferencias entre si la vision histérica es eficaz (cuando muestra
semejanzas y diferencias entre culturas) o si se limita a mostrar que una cultura es mera
repeticion de otras (Lezama, La expresion americana 14). De acuerdo con esto, el escritor
cubano proponia desviar la atencidon puesta en la historia de las culturas para ponerlo en las
eras imaginarias, las diversas eras donde la imago se impuso como historia: la imaginacién
etrusca, la carolingia, la bretona, entre otras. “Si una cultura no logra crear un tipo de
imaginacion [sostenia el poeta], si eso fuera posible, en cuanto sufriese el acarreo cuantitativo
de los milenios seria toscamente indescifrable” (Confluencias 218).
Una de estas eras imaginarias, la carolingia, se explica al examinar La cancion de
Rolando:
Cuando en La chanson de Roland, se consigna con gran precision que en la conquista
de Zaragoza, Carlomagno tenia doscientos veinte afios; cuando vemos que los
sarracenos juran por Apolo y por Mahoma; cuando al vencer Roldan a un arabe se
afirma que “le sac6 el alma con la punta de la lanza”, son todos hechos gravitados por
la era carolingia, por un tipo de imaginacion hipostasiada .... son manifestaciones de
una era que podemos llamar de la imaginacion carolingia, donde la fuerte liaision
teocratica favorecia los prodigios y las islas de maravillas... El pueblo de Dios tenia
la verdad imaginativa de que el elegido, el llamado, no tenia que dar cuenta a la
realidad con un causalismo obliterado y simplon (Confluencias 218; las comillas y
cursivas son del autor citado).
Segun Lezama, cuando la técnica historica no puede devolver resultados precisos es
necesario usar la ficciéon, como una obligacién de volver a vivir lo que no se puede definir.
Asi, si decimos “tradicion habsburguesa”, la imaginacion “abre un paréntesis, donde caben

Ana de Austria y la Contrarreforma y el contemporaneo Hofmmansthal [sic] y su escuela de

Viena” (Expresion 55).



Es aqui donde entra a operar lo que Lezama llamaba “el método mitico”, declarandose
deudor de Ernest Robert Curtius'! y del método mitico-critico de T. S. Eliot, aunque criticaba
el pesimismo de este ultimo cuando sostenia (Eliot) que toda creacion fue hecha por los
antiguos y que a los contemporaneos solo nos quedaria el juego de las combinaciones. Ante
este decadentismo crepuscular, el escritor cubano reveld con animo profético: “Todo tendra
que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos
ofreceran sus conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido. La ficcidon de los mitos son
nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores”. (Confluencias 218).

Esta ficcionalizacion, a primera vista, arroja resultados vagamente semejantes a los
enunciados por Borges en “Things that might have been” (Pdginas escogidas 83), cuando
menciona hechos que no existieron en la historia pero que pudieron haber existido: la victoria
de los confederados en Gettysburg, la salvacion de Cristo y de Socrates, el segundo cuerno
del unicornio; o a la reescritura del mito clasico en “La casa de Asterion” (El Aleph 50-52).
Ambas parten de mitos o de situaciones historicas, se entretienen en tergiversar lo ya
conocido.

Pero la semejanza es aparente. La intencion de Lezama va mucho mas allé del juego
con el Ser. Lezama aspira a reescribir la realidad no solo desde otro punto de vista (“La casa
de Asterion”), la ficcion especulativa (Creacion, Gore Vidal), la ucronia (La institucion

Smithsoniana, Gore Vidal) o la parodia (En vivo desde el Golgota, Gore Vidal), sino que

! Una nota de Irlemar Chiampi (Expresion 55-56) aclara que este fue un error de Lezama, porque la técnica de
la ficcion pertenece a Arnold Toynbee, quien la desarrolld en A Study of History (1934).



completa la historia con la historia, entrelazando hechos que a primera vista parecerian
lejanos. Lezama crea un mundo a partir de fragmentos dispersos.

Por ejemplo, hay una cita preciosa del texto “Mitos y cansancio cldsico” donde el
escritor relaciona el Imperio Romano, un lamento de Hamlet y una frase de Rilke a través
del concepto de evaporacion:

Si subrayamos en Rilke: pues nosotros, cuando sentimos, evaporamos. Si nos
encontramos después, en el que es para nosotros el més bello de los mondlogos de
Hamlet: que este cuerpo sélido, demasiado so6lido, no pueda disolverse en rocio. Si
después leemos en Suetonio, que el emperador Augusto, para significar que estaba
enfermo, consignaba: me encuentro en estado vaporoso. A través de esos enlaces
retrospectivos, precisamos la vivencia de la aporroia de los griegos, de su concepto
de la evaporacion, y como esa tendencia para el anegarse en el elemento neptunista o
acueo del cuerpo, ha estado presente, con milenios de separacion, en un poeta
contemporaneo, en un monologo de Hamlet, en los peculiares modos de conversacion
de un emperador romano y en los conceptos movilizados casi con fuerza oracular por
el pueblo griego (Confluencias 219; las cursivas son del autor citado).

En este caso se puede apreciar como Lezama, a través de la imagen de la evaporacion
(método mitico), construye una relacion entre culturas separadas por el tiempo. Segln el
escritor habanero, estos enlaces inesperados operan como una especie de causalidad
retrospectiva. En otros ejemplos, aportados por el propio Lezama, la relacion se establece no
a partir de rasgos comunes a través de la historia, sino desde objetos sin ninguna relacion
entre si, pero coincidentes en el tiempo.

Veamos:

Si me noticio que los fosforos fueron invencionados en 1832, consigo apuntalar una

capa mas al olvido. Pero si lo acompafio con la flecha [“fecha”, segin Irlemar

Chiampi en su edicion de La expresion americana] igual de la muerte de Goethe, y

su frase jmas luz!, es dificil que se me vuelva a escapar la diminuta alabanza datica

del hallazgo del fosforo. No en balde los alemanes consideran los procedimientos
para memorizar como formas del Witz, del ingenio (Confluencias 219).



(Como se produce este salto? La cita donde Lezama lo explica es bastante ardua, pero vale
la pena exponerla en su totalidad:

El dato sorpresivo, sorpresa de chispa en un macrocosmos, que busca ansiosamente
su par, que se lanza a completar la extension de una piel, que la visién no puede ceiiir,
pero que la memoria del germen nos acostumbra a saludar como un absoluto .... Nos
damos cuenta que hay un ansia de paridad en aquella sorpresa que recogia un dato
como una golosina incongruente. Ese dato es germinativo, como la memoria que traza
en cada flor su palacio de pulimentados cangilones. Ese dato mira como dramatis
persona [sic], presumiendo que en un fulgurante mutis, las luces van a proyectar sobre
¢l su cara de momentanea prima donna, que la verdadera “primera” mirara como una
usurpacion cuando ya ha desaparecido la impostora pintarrajeada con esa sorpresa de
los enlaces, con la magia del andlogo metaforico, con la forma germinativa del
analogo nemonico, con la memoria sorpresa lanzada valientemente a la busqueda de
su par complementario, que engendra un nuevo y mas grave causalismo, en que se
supera la subordinacioén de antecedente y derivado, para hacer de las secuencias dos
factores de creacion, unidos por un complemento aparentemente inesperado, pero que
les otorga ese contrapunto donde las entidades adquieren su vida o se deshacen en un
polvo arenoso, inconsecuente y baldio (Confluencias 220; las cursivas son del autor
citado).

Asi cuando Lezama publico, en 1937, “Muerte de Narciso”, el poema fue recibido con
estupor en el rico ambiente literario de Cuba. Angel Gaztelu, amigo y condiscipulo del poeta,
lo defendi6 como podia diciendo que el texto era una “rauda cetreria de metaforas” (Méndez,
Valoracion 201).

La realidad es que, en su abordaje, Lezama fusiond tres mitos clasicos: el de Danae
fecundada por una lluvia de oro y el de las Danaides Egipciacas, con el Narciso enamorado
de su reflejo, para recrear una cuarta dimension: Narciso logra escapar de la contemplacion
por medio de la misma trampa en que habia caido, su belleza (Méndez, El tiempo 54): “Asi
el espejo averigud callado, asi Narciso en pleamar fugd sin alas™.

Esta corrupcion de lo tradicinal y lo condicionado trajo no pocas dificultades al poeta.
Pero Lezama no se detuvo en su carrera contra el causalismo aristotélico y en su empefio por

construir un sistema que creara nuevas formas de realidad.



Atrapando a Lezama Lima

José Lezama Lima tenia la impresion de que “la poesia ve lo sucesivo como simultaneo”
(Diarios 81), lo cual plantea una vision esférica y traslativa de la realidad, diferente de las
explicaciones de tipo causalistico o correlacional en que estan basados nuestros paradigmas
epistemologicos.

La idea lezamiana de la poesia (base de su sistema poético del mundo) tiene mucho
de la verdad tensional explicada por Ricoeur al hablar de la metafora, pues ve en esta la inica
capaz de unir lo que la historia ha separado. Lezama explicaba esta agria oposicion en las
primeras palabas de su ensayo “Introduccion a las eras imaginarias™ al decir: “Con ojos
irritados se contemplan la causalidad y lo incondicionado. Se contemplan irreconciliables y
cierran filas en las dos riberas enemigas” (Confluencias 270).

El escritor, en una de las anotaciones que solia registrar en su diario como meras
curiosidades o con el objetivo de desarrollarlas posteriormente, volvio sobre esta idea y su
concepcidn de que el poeta tenia la posibilidad de salvar dicho abismo:

El poeta puede ser el aprendiz displicente, el artesano fiel e incansable de todas las

cosas, pero en su poesia tiene que mostrarnos la tierra poseida, un cosmos gobernado

de lo irreal-real.

Ese triunfo de la poesia sobre las repetidas experiencias, o sobre la cultura
cuantitativa; ese triunfo sobre lo mas inapresable del sujeto. Esa imposicion con
unidad, forma y desarrollo, donde terminan y empiezan las cosas y los reflejos de las

mismas, unica excursion de la vida sobre lo desconocido, o sobre la mas salvaje
alegria. (Diarios 29)



El fragmento denuncia la intencidon de Lezama: reunir el Ser y el No Ser en el reino de la
totalidad, cosa que, de ser posible, solo puede lograrse trabajando en la frontera entre ambos
mundos a través de la poesia:

Es decir, la poesia partiendo de la metafora como superadora de la metamorfosis y de
la metancia del mundo antiguo; de la imagen como proporcion y nueva causalidad
entre el hombre y lo desconocido; del hilozoismo poético de la voz penetrando en la
harina para sustantivarla; de las horas regladas o productividad del instante poético;
de la duda hiperbdlica como superadora de la sintesis; de la diferencia entre
corpusculo y germen; de la resistencia del cuerpo de la poesia; de la sentencia poética
como unidad de la doble refraccion; de la dimension o extensidon como fuerza
creadora, es decir, la energia en la extension tiene que crear el arbol; del posibiliter
infinito; de la nueva sustancia; de las nuevas leyes de la gravitacion de la sustancia
de lo inexistente; de la mayor exigencia conocida hecha a la imaginacion del hombre;
es decir, la resurreccion; pueden rendirnos los ordenamientos del nuevo tiempo
paradisiaco (Confluencias 366; el subrayado es del autor citado).

De ahi que, intentando obtener la vision historica a través del método mitico, Lezama se
lanzara a coleccionar ejemplos que trascendieran la causalidad aristotélica, con el objetivo
de completarla. En un primer momento, el escritor se contentd con reunir ejemplos
eminentemente literarios (como metaforas o figuras retéricas), luego mediante apreciaciones
subjetivistas de la vida diaria; y, finalmente, en hechos o explicaciones que reclaman cierta
pretension de realidad y han llegado a nosotros reflejados por leyendas, mitos y testimonios
historicos. Su estudio de las “eras imaginarias” se nutri6 de estas recopilaciones:
En los textos chinos, atn los del siglo V a.C., la remembranza de las mutaciones es
firme. De una planta sale la pantera, de esta el caballo y del caballo el hombre. Se va
creando asi un clima de nacimientos fuera de toda causalidad, que prepara la
gravitacion imaginativa para el alumbramiento sobrenatural de Maria. (Cantidad 66)
El egipcio usufructué un tiempo en el que no estaba establecida la causalidad ni el
ordenamiento terrestre ni en la escala animal, ni en el nacimiento del hombre. Un
tiempo especial dentro de la prehistoria, que asi viene a complicarse
extraordinariamente, es decir, una etapa anterior a la cultura, el nacimiento fuera de

la causalidad esperada, y la division entre el hombre y lo divino, el hombre y la
naturaleza, no se cumplimentaban. (Cantidad 67)



Cuando Lezama afirma que, segln los antiguos profetas, basta un soplo [del Espiritu Santo]
en la cara para levantar la casa (Cantidad 75), la manifestacion del Espiritu Santo tiene un
doble efecto: fortalece el &nimo de quién ha recibido el don, pero, al mismo tiempo, tiene la
potestad de proporcionarle riquezas (levantar su casa).

El refranero popular también fue para ¢l una cantera de descubrimientos luminosos.
Lo sorprende la paradoja que encierra un consejo referido a los tratos con la muerte: “Si te
llama, huye” (Tratados 172-173). O la antigua creencia de que el agua de coco empolla a la
lechuza (4nalecta).

Otras veces el hallazgo suscita reflexiones sobre la naturaleza de estas asociaciones.
El 5 de octubre de 1957, Lezama esta sentado en un café habanero. Desde una de las mesas
escucha decir: “Todo el que tiene una novia china, tiene buena suerte” (Diarios 115). Lo
deslumbra la asociacion de términos al punto de escribir afios después en La cantidad
hechizada: “La novia china y la suerte, jen qué region de las emigraciones imaginarias se
habian detenido? El epicureo célculo pascaliano de las posibilidades venia a resolverse en la
imaginaria novia china. Y el azar que alli se busca para fijarlo, aqui venia sonriente a
reencontrar la voz que lo aclare” (9).

Pero los ejemplos subjetivos, dependientes de la caprichosa naturaleza humana, no
pueden fundamentar una explicacion del mundo. Lezama sostenia que la poesia era una
matematica inspirada. Y aunque despreciaba las pruebas suministradas por la intuicion
sensible, sabia que el maximo logro de su sistema seria proporcionar hechos o testimonios
(tan concretos como fuera posible) que dieran carta de existencia a esos entes de razon

fundados en lo irreal.



Por eso el objetivo de estos hechos, mas que un intento de cuestionar el alcance de la
razdn, son un intento de completar lo perdido. Lezama decia que la imagen como cantidad
hechizada no se refiere al tesoro perdido en Esmirna, sino a lo perdido en Esmirna que se
encontr6é en Damasco (Cantidad 114):

La metéfora entre dos puntos referenciales para la conducta, tal vez entre el acto
primigenio que la incuba y la configuracion de su accion que la detiene, es una
contrarréplica, un contrasentido. Aclarando todo lo posible en esa dimension sagrada
o aterradora, el acto primigenio actia en A, supongamos cristales brasileros, para
configurarse en B, cuchillos de obsidiana. Es decir, el hombre actuando dentro de esa
region del ethos se presenta siempre como una vivencia oblicua, como una metafora
que genera un moévil incesante entre A y B, entre acto primigenio y configuracion,
entre situacion simbdlica y espacio de encantamiento o hechizo. (7ratados 338; las
cursivas son del autor citado)

Esta cita introduce y ejemplifica el concepto de “vivencia oblicua”, uno de los términos mas
importantes del sistema poético del mundo esbozado por José Lezama Lima. Surgida a partir
de la accién de la causalidad sobre lo incondicionado, y referida a hechos concretos que se
sittian en la frontera entre el Ser y el No Ser, la vivencia oblicua es el:'?
Momento culminante de la nueva causalidad, donde un hecho genera otro sin que
entre ellos exista ninguna relacion logica de causa y efecto .... Alli, la vertical de la
causa ya no cae en angulo recto sobre la horizontal del efecto: en el espacio poético,
los fendmenos se cortan oblicuamente, creando una textura geométrica solo
aparentemente cadtica: realmente, de urdimbre mucho mas cerrada y perfecta
(Confluencias XVIII).

Pero si ya se ha afirmado que el hombre es un animal casual, y que sin la casualidad tal como

la entendemos no seria posible la conciencia humana, ;de qué habla Lezama cuando se refiere

12 La accién de lo incondicionado sobre la causalidad engendra el stibito, un fendmeno atin méas raro y menos
estudiado que la vivencia oblicua.



al hecho de que en la vivencia oblicua los fendmenos se cortan oblicuamente? Por suerte, el
propio escritor proporciond los ejemplos concretos a los que se referia su sistema:

Si vemos en la ciudad de Tsuen Cheu-fu, levantar en su centro dos graciosas pagodas,

segun los datos suministrados por Frazer, para librarse de los maleficios que sobre

ella ejerciera la ciudad de Yungchun, nos levanta el perplejo de una causalidad
interrogante. Pero presto nos llegan noticias que integran la magia de esa causalidad,
tales como la supersticion china de la servidumbre formal de una ciudad por otra,
cuya forma la destruya por su simbolo, asi aquella ciudad con forma de carpa tenia
que estar hechizada por otra que tuviera forma de red. Al levantar las dos pagodas,
las redes quedaban enmarafiadas y rotas y el conjuro de sometimiento formal se
volatilizaba. jEn qué forma mostraba su destreza esa vivencia oblicua? Vemos un
imposible engendrando una realidad igualmente imposible, es decir, si extendemos
una red sobre una ciudad, la inica manera de quebrantar sus cordeles es llevarle a su
centro dos rompientes de lanza, donde se cuelguen y destruyan sus ataduras.

(Cantidad 20-21)

Las fuentes y evolucion del estudio de la vivencia oblicua son paralelas a las del sistema
poético del mundo. El grueso de los anélisis sobre Lezama se ha concentrado en explicar su
obra, en hacerla accesible no solo al lector sino a otros especialistas, y en mi opinién son
pocos los que se han dedicado a profundizar en las implicaciones gnoseologicas de sus
planteamientos.

En Los parametros del sistema poético lezamiano, Alina Camacho-Gingerich se
refiri6 a la vivencia oblicua con el término de “analogia™ (52-53): sistema organizado de
ciframiento de la realidad inmediata (jla mimesis aristotélica!), criterio del cual Lezama
habria abominado vigorosamente. Camacho-Gingerich intentd, ademads, justificar el

“aparente” caos de la vivencia oblicua: “Estos agrupamientos, sin embargo, pueden parecer

caprichosos solo a primera vista, en un analisis superficial, pues en la poética de Lezama las



asociaciones estan dictadas y regidas por la imaginacion, el intelecto y la excelente memoria
del autor” (52-53)."

Dos afios mas tarde, Irlemar Chiampi analizé la vivencia oblicua como un método de
adquisicion de la imagen, ajustada a objetivos poéticos y no miméticos (contrario a la opinién
aristotélica vigente atin hoy)'* y afirmé, refiriéndose a la apropiacioén que hace Lezama de un
pasaje de Ifigenia en Tauride, de Euripides: “La experiencia de Orestes es la de la vivencia
oblicua, que culmina en la forma final (la gestalt), propiciada por la serie de rasgos parciales
(o simulacros) entretejidos por las metaforas” (497; las cursivas son del autor citado).'’

No obstante, el propio Chiampi apuntaba que, en el ensayo “La dignidad de la poesia”,
Lezama retomo el concepto de vivencia oblicua como un ethos de lo “incondicionado” hasta
llegar al “contrasentido” (cursivas y comillas son de Chiampi) y luego agreg6: “Aqui su
teoria apunta a una vision mas ‘retorica’ del fendmeno poético, al considerar la vivencia
oblicua de la metafora como liberacion de la causalidad y de las analogias reconocibles”

(499).16

13 En verdad Lezama era bastante caprichoso en el uso de datos y referencias bibliograficas. Escribia a su manera
los nombres, lugares y fechas, citaba de memoria (sin cotejar las citas), y no dudaba en inventar cuénta frase o
anécdota necesitara para calzar sus afirmaciones (Chiampi 491; y Méndez, El tiempo 68 y 84).

14 Siendo justo, la mimesis aristotélica trata sobre reelaboracién y no copia, pues su opinién era que el poeta
debe decir lo que ha sucedido o lo que podria suceder, lo posible segtn la verosimilitud o la necesidad (Poética
157); y que si bien, en algunos casos, el arte imita a la naturaleza, en otros el arte completa lo que la naturaleza
no puede llevar a término (Fisica 165). Aunque Lezama probablemente entendia que cualquier elaboracion que
intentara superar o completar la naturaleza debia partir y expresarse obligatoriamente a partir de elementos
naturales, intentd evadir esta obligacion tanto como le fue posible.

15 Se refiere al pasaje en que Ifigenia entrega a Pilades (Chiampi lo cita como “Pélope”, hijo del famoso Téntalo,
y que en realidad seria el bisabuelo de Ifigenia) una carta que este debia entregar a los familiares de la joven en
Argos. En esta carta, Orestes, hermano de Ifigenia, reconoce camuflados pasajes de la vida de su hermana
perdida: el sacrificio propiciado por Calcante, la huida a Tauride, etc (Chiampi 497).

16 Lezama si habria estado de acuerdo con esta afirmacion.



En su prélogo a Confluencias, Abel Prieto se refirio, ya lo hemos explicado, a un
nuevo tipo de causalidad: “En general, todos los procedimientos reflexivos de Lezama se
colocan en el ambito de una causalidad diferente, donde son posibles las mas peculiares
conexiones” (VIII), que dio paso a otras interpretaciones sobre este asunto. La opinion mas
actual sobre lo que es y significa la vivencia oblicua pertenece a Roberto Méndez Martinez,
quien afirm6 que es: “un nuevo tipo de cadena causal cuya légica rebasa los andlisis
vectoriales elementales para incluir peculiares variantes del azar” (E! tiempo 76).

Decia Karl Popper en La logica de la investigacion cientifica que las “teorias son
redes que lanzamos para apresar aquello que llamamos ‘el mundo’: para racionalizarlo,
explicarlo y dominarlo. Y tratamos de que la malla sea cada vez mas fina” (57; las cursivas
son mias). Lezama compartia mas o menos esta opinion:

Después que la poesia y el poema han formado un cuerpo o un ente, y armado de la

metafora y la imagen, y formado la imagen, el simbolo y el mito —y la metafora que

puede reproducir en figura sus fragmentos o metamorfosis—, nos damos cuenta que
se ha integrado una de las mas poderosas redes que el hombre posee para atrapar lo
fugaz y para el animismo de lo inerte. (4nalecta; las cursivas son mias)
La diferencia reside, en mi opinion, en que mientras las teorias cientificas se basan en certezas
intersubjetivamente aceptadas, Lezama construia sus teorias con las barajas de nuestra
ignorancia, como afirm¢é en “La dignidad de la poesia: “es innegable que al lograr la poesia
un espacio hechizado, una cantidad magica, lograba resistir o sustituir una causalidad, que
regalaba una 6pera fabuladora” (354; las cursivas son mias).

También sabemos, por el propio Lezama, que €l solia experimentar con el azar, y que

queria eliminar todo tipo de dualismo, la causalidad, las categorias kantianas y lo

condicionado kantiano (Diarios 159); y que no le molestaba trabajar con lo imposible y lo

absurdo porque “lo imposible, lo absurdo, crean su posible, su razoén” (Cantidad 44). Fueron



estas afirmaciones provocativas y un poco juguetonas las que le ganaron el sambenito de
irracionalista.

No obstante, hay ciertas pistas que evidencian que el sistema poético del mundo puede
parecer irracional hacia el exterior, pero es congruente consigo mismo hacia su interior.
Cuando Lezama citaba la frase de Blaise Pascal “un arte incomprensible pero razonable”, se
referia a: “La incomprension que se razona, una desmesura que cobra un tiempo, un humillo
a la altura del hombre, es la agujeta que sefiala la forma tocada. Toda materia tocada despide
como un fulgor, su herida de costado, por la que se ve y penetra” (Tratados en La Habana
168).

Por otra parte, segiin Karl Popper, no existe en absoluto un método logico para tener
nuevas ideas, ni es posible una reconstruccion logica de este proceso:

Puede expresarse mi parecer [aclara Popper] diciendo que todo descubrimiento

contiene “un elemento irracional” o “una intuicion creadora” en el sentido de

Bergson. Einstein habla de un modo parecido de la “busqueda de aquellas leyes

sumamente universales... a partir de las cuales puede obtenerse una imagen del mundo

por pura deduccidon. No existe una senda logica —dice— que encamine a estas...
leyes. Solo pueden alcanzarse por la intuicion, apoyada en algo asi como una
introyeccion (Einfiihlung) de los objetos de la experiencia”. (Ldgica de la
investigacion 31-32; comillas y cursivas del autor citado).
La prueba de que, si bien los resultados del sistema poético tienden hacia una interpretacion
contrapuesta a lo que consideramos racional, su arquitectura es racional, la tenemos en que,
por lo menos en el caso de la vivencia oblicua, es un sistema axiomatizable que cumple con
estos cuatro requisitos enunciados por Popper (Ldgica de la investigacion 69):
a) El sistema de axiomas est4 exento de contradicciones (ya sea contradiccion interna

de ellos o de unos con otros); lo cual equivale a que no es deductible del sistema un enunciado

arbitrario cualquiera.



b) El sistema es independiente, es decir, no contiene ningin axioma deducible de los
restantes (o sea, que solamente se llamara axioma a un enunciado si no es posible deducirle
del resto del sistema).

Estas dos condiciones se refieren al sistema axiomatico como tal. En lo que norma
las relaciones del mismo con el conjunto de la teoria, los axiomas han de ser:

¢) Suficientes para deducir todos los enunciados pertenecientes a la teoria que se trata
de axiomatizar.

d) Necesarios para el mismo fin: lo cual quiere decir que no deben contener supuestos
superfluos.

Entonces, si consideramos que la vivencia oblicua se construye en contraposicion al
causalismo aristotélico, el cual se fundamenta en que si existen dos hechos A y B continuos
en el tiempo, se pueden establecer relaciones de causa (A) y efecto (B) mientras:

1. Ay B son proximos en el tiempo y en el espacio.

2. A ocurre primero en el tiempo que B.

3. Cada vez que ocurre A, ocurre B (Logica 430-431).

Y que, al mismo tiempo, es incompatible con cualquier proporcionalidad directa entre los
fenomenos, es decir, se contrapone a la segunda ley de Newton: “El cambio de movimiento
es proporcional a la fuerza motriz impresa y se hace en la direccion de la linea recta en la que
se imprime esa fuerza” (Principios matemdticos 41).

De ahi que la vivencia oblicua puede axiomatizarse como el conjunto de
representaciones con interés por mostrarse como hechos de indole real, testimonial,
sustentados por la tradicion o explicaciones del mundo donde:

A) O no hay precedencia de la causa con respecto al efecto.



B) O no se mantiene la localidad, ni tampoco la irreversibilidad y la univocidad temporal
entre uno y otro.!”

C) O de la relacion esta excluido uno de los dos términos (causa o efecto).

D) O no existe proporcionalidad directa entre uno y otro.'

E) O no existe algo en comin que presuma que de alguna causa puede surgir

determinado efecto.!”

17 Esta condicion es fundamental, pues, segin afirma Popper, “por regla general, en fisica se restringe el uso de
la expresion ‘explicacion causal’ al caso especial en que las leyes universales tienen la forma de leyes de ‘accion
por contacto’ —o, de un modo mas preciso, a la accion a una distancia que tiende a cero, que se formula por
medio de ecuaciones diferenciales” (Ldgica de la investigacion 58).

18 La disyuntiva “0” permite combinar en un mismo caso dos o mas de estas condiciones.

19 Esta condicidn sobrepasa la causalidad aristotélica y se adentra en la kantiana, quien afirmé: “El que algo
suceda, es decir, el que se produzca algo o algin estado que antes no era, no podemos percibirlo empiricamente
si no hay antes un fenomeno que no contenga en si dicho estado” (Razon pura A192-B237).



CAPITULO 11

ONTOLOGIA DE LO FANTASTICO

En “Fantasticidad y sobrenaturaleza: confluencias de Lezama y Borges en la esfera de
Pascal”, y como afiadidura a los estudios anteriores sobre el tema, César Salgado relaciona
la obra de José Lezama Lima con lo fantastico atendiendo al “grado en que lo insolito o lo
increible, efecto caracteristico de lo fantéstico, interviene cuando se escenifica la irrupcion
de lo irreal en la ficcion lezamiana” (72).2°

Indudablemente, la vivencia oblicua no pertenece al dominio del realismo, pero su
inclusion en lo fantastico genera algunas dificultades. Segin Tzvetan Todorov los textos
pertenecientes a la literatura fantastica comparten tres rasgos esenciales:

En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de
los personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicacion
natural y una explicacion sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta
vacilacion puede ser también sentida por un personaje de tal modo, el papel del lector
estd, por asi decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo la vacilacion esta
representada, se convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura
ingenua, el lector real se identifica con el personaje. Finalmente, es importante que el
lector adopte una determinada actitud frente al texto: debera rechazar tanto la
interpretacion alegdrica como la interpretacion “poética” .... La primera y la tercera
constituyen verdaderamente el género; la segunda puede no cumplirse (Todorov 44;
las comillas son del autor citado).

20 Segun Satlll Yurkievich: “Lezama Lima saca su poesia por completo de toda situacion de uso, la mantiene
totalmente extrafia a cualquier restriccion empirica, libre de toda situacion factica. Lo que asombra en Lezama
Lima es esa imagen exculpada y extraterritorial que pone en funcionamiento todos los mecanismos de la
irrealidad” (Méndez, Valoracion 245) y afiade a continuacion:
La poesia de Lezama Lima celebra una mistica fantasmatica (o simulacro fantasmal). En ella se
reencarna el espiritu fantastico. Concebido como un espiritu sutil y situado en el extremo del alma
sensitiva, el fantasticon pneuma recibe las imagenes de los objetos, forma los fantasmas del suefio y
en determinadas circunstancias puede salirse del cuerpo para establecer contactos y provocar visiones
sobrenaturales. (Méndez, Valoracion 245)



Cuando Lezama dice: “La vivencia oblicua es como si un hombre, sin saberlo desde luego,
al darle la vuelta al conmutador de su cuarto inaugurase una cascada en el Ontario” (Méndez,
Valoracion 49), el lector siente alguna inquietud, pero no porque la situacion pueda ser
explicada por las leyes de la realidad (lo que Todorov denomina “extrano”) y/o por su
pertenencia a un mundo sobrenatural (lo maravilloso), sino porque no puede ser explicada de
ninguna de las dos formas.

La discusion de este problema rebasa los limites de la teoria literaria y se adentra en
el terreno de la epistemologia. Todorov esgrime una concepcion positivista (y determinista)
de la realidad: cree que el universo es completamente explicable a partir de un pufiado de
leyes, y que lo que se desvie de este paradigma pertenece, o bien a lo imaginario, o a lo
maravilloso. Sin embargo, el asunto no es tan sencillo.

La ciencia ha construido sus paradigmas sobre un conjunto de leyes, ajustadas a un
contexto determinado y a veces despreciando numerosas variables e interferencias. Esta
vision explica muchas cosas, pero el mundo de ninguna manera puede ser reducido a dicha
interpretacion, tal como apunta el fisico Emilio Santos, especialista en procesos estocasticos
y mecanica cuantica: “Una cosa es la realidad y otra el determinismo con que se describe tal
realidad. El determinismo es una propiedad de las teorias que requieren dos condiciones que,
en rigor, no se dan nunca en la practica: los sistemas han de ser suficientemente sencillos y
aislados” (Wagensberg, Proceso 84).

Asi que es necesario entender el hecho fantastico (el conmutador que inicia una
cascada) no desde la ambigiiedad de interpretaciones (el concepto de Todorov), sino desde

su relacion con los fendmenos “normales” (estadisticamente considerados probables), la



opinién defendida por Ana Maria Barrenechea: “la literatura fantastica quedaria definida
como la que presenta en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales.
Pertenecen a ella las obras que ponen el centro de interés en la violacién del orden terreno,
natural o l6gico, y por lo tanto en la confrontacion de uno y otro orden dentro del texto, en
forma explicita o implicita” (“Ensayo de una tipologia de la literatura fantdstica” en Sardifias
61; las cursivas son mias).?!

Tenemos una idea bastante aproximada del Ser: pertenecemos a él, vivimos en ¢él,
interactuamos con €l a cada instante. No es tan facil, empero, definir el No Ser y los discursos
que lo describen. Rosalba Campra en un rapido sondeo bibliografico encontré que el término
“fantastico” se suele conceptualizar como una oposicion a lo existente: imaginario, no real,
mera apariencia (Roas 153).?? En la misma frase Campra manifesté su asombro de que la
definicion de realidad sea precisamente como negacion a la fantasia y la imaginacion: en
oposicion a lo imaginario, aquello que existe o ha existido.

De ahi que Campra (Roas 161), Ana Maria Morales (Sardifias 247) y Martha
Nandorfy (Roas 243) defendieran una nocion fronteriza de lo fantastico (dominio al cual,
evidentemente, se adscribe la vivencia oblicua). Lo fantastico es aquello que viola o no
pertenece a la realidad, tal como expres6 Nandorfy en “La literatura fantastica y la

representacion de la realidad”™:

2 Preferi citar los trabajos recopilados en ambas antologias porque son actualizaciones, realizadas y anotadas
por sus propios autores, de los trabajos originales.

22 Lezama tenia la idea, tomada de Poe, que la originalidad se debia m4s a la negacion que a la creacion. Asi lo
manifestd en uno de los textos de Tratados en La Habana: “Poe habia adelantado la crisis y conciencia del
propio instrumento de la poesia. Cuando nos afirmaba que la originalidad se debia al espiritu de negacion mas
que al de creacion” (117).



Todo estudio dedicado a la literatura fantastica implica una oposicién, a menudo
implicita. Lo fantastico parece destinado a constituir una categoria negativa,
proyectada contra lo que se considera normal, natural y objetivo .... Si se asocia a la
logicay al lenguaje “representacional”, la realidad queda recogida en una entidad por
completo accesible y acogedora, fuera de la cual se hallan unicamente las cosas y los
hechos fantasticos, que “existen” sélo en la fantasia; en otras palabras, la irrealidad,
la ilusion, la nada. (Roas 243; las comillas son de la autora citada)

No obstante, aqui se impone otra pregunta, si recordamos la conocida aseveracion cartesiana,
“la nada no podria producir cosa alguna” (Descartes 183), ;como es posible que pueda no
solo representarse algo que No Es, sino que incluso exista todo un género literario que tiene
como objetivo hablar de la nada? Pues si, es perfectamente posible. En sus Investigaciones
Logicas, Edmund Husserl explico la presencia inmanente de objetos que carecen de correlato

objetivo, es decir, que no existen fuera de la mente (a los cuales llamaba objetos imposibles):
Si me represento el dios Jupiter, este dios es un objeto representado, esta “presente
inmanentemente” en mi acto, tiene en €l una “in-existencia mental” o como quiera
que digan las expresiones —erroneas si se las interpreta en su sentido propio—. Me
represento el dios Jupiter quiere decir que tengo cierta vivencia representativa, que en
mi conciencia se verifica el representar el dios Jupiter. Descompongase como se
quiera en un analisis descriptivo esta vivencia intencional; nada semejante al dios
Japiter se puede hallar naturalmente en ella. El objeto “inmanente”, “mental”, no
pertenece, pues, al contenido descriptivo (real) de la vivencia; no es en verdad
inmanente ni mental. Pero tampoco existe extra mentem. No existe, simplemente.
Mas esto no impide que exista realmente aquel representarse el dios Jupiter, una
vivencia de tal indole, una modalidad de estado psiquico de tal naturaleza, que quien
la experimenta puede decir con razén que se representa ese mitico rey de los dioses,
del cual se cuentan estas y aquellas fabulas. Lo dado es para la conciencia
exactamente igual, exista el objeto representado, o sea fingido o incluso
contrasentido. No nos representamos a Jupiter de otro modo como que a Bismarck,
ni la torre de Babel de otro modo que la catedral de Colonia, ni un poligono regular
de mil lados de otro modo que un poliedro regular de mil caras. (Investigaciones
Logicas 11 495; las cursivas y comillas son del autor citado)

La idea que se expone aqui es que, si bien en la percepcidon mas comun existe una diferencia
entre el objeto puro y su percepcion, pues el objeto puro tiene propiedades fisicas, quimicas,

ocupa una posicion en el espacio, cosa que no ocurre con su percepcion; en la fantasia, en la



imaginacion, aparentemente el objeto percibido no tiene un referente real. El objeto fantastico
estd construido a partir de las variaciones de lo real, es una reconstruccion del No Ser a partir
del Ser.

Este tipo de representacion, que Husserl definia como una modificacion de
neutralidad de la presentificacion ponente (o phantasia), tomando en cuenta que no se trata
de un tipo de percepcion, que no esta ocurriendo en el presente como percepcion (lo que si
ocurre en el caso del recuerdo) y que, ademads, ni arrastra consigo un posicionamiento con
respecto a su ubicacion real (como ocurre en el caso de las rememoraciones), ni la exigencia
de ser evaluada como cosa real o no, por lo cual se acepta que, como objeto, no esté en ninglin
lado, no cuente con ningtn correlato objetivo (ni esté cefiida a ninglin espacio o tiempo) y,
en ultimo caso, es posible que tenga una ubicacion indeterminada en un pasado “mitico” o
en una realidad distante de la nuestra en el espacio y el tiempo (Katz, “Materia y forma” 348).

Azul Tamina Katz también definio la existencia de esta phantasia (a la cual Husserl
llamaba mera phantasia o phantasia pura)* a partir de tres condiciones (“Materia forma”
349-352): 1) hay una especie de neutralizacion de los caracteres del Ser y la creencia que la
desconectan del resto de las vivencias ponentes que conforman el flujo de la conciencia
efectiva, o sea, impiden que la fantasia naufrague contra las rocas del sentido comun 2) es
necesario que la conciencia, ademas de neutralizarse, se duplique (y no como en la
rememoracion, que actualiza el pasado trayéndolo al presente); pero se distingue de la

alucinacion en que no toma lo fingido por real, sino que se trata de diferentes niveles de

23 Es preciso establecer un aparato teérico adecuado antes de poder diferenciar los conceptos de “phantasia”,
“fantasia” y “fantastico”.



experiencia y en cada uno el yo se sujeta a sus peculiaridades (como ocurre, por ejemplo, al
hacer uso de dispositivos de realidad virtual) y 3) se nutre de la asociacién no habitual de
elementos adquiridos en experiencias previas a través de un tipo de asociacion inventiva o
poiética (Husserl pensaba que la phantasia tenia su origen en la rememoracion, aunque no
estaba cefiida a esta).

Hay que reconocer en estos rasgos varios detalles interesantes:

1. La neutralizacion del sentido comun que se opera en el primer paso libera la
phantasia de las cadenas de la realidad y lo conocido. Es decir, la prepara para aventurarse y
describir el No Ser, pues se trata de representarse algo que No Es, a costa de sacrificar la
precision en el proceso de aprehender los elementos hyléticos** y la posibilidad de
contrastarlos con el objeto trascendente (que no existe). Esta condicion respalda su capacidad
de exploracion, pero la inhabilita para utilizar en su demostracion métodos empiricos de
investigacion (lo que Lezama llamaba “lo cuantitativo”), que hoy son mayoritarios en el
paradigma epistémico central.

2. Esta liberacion arrastra el problema de que no importa qué tan lejos vaya la
conciencia liberada, solo es capaz de describir lo que No Es en términos del Ser, como el
Prometeo exculpado que atn arrastraba al final de su tobillo la roca del Caucaso. Aunque es
preciso tomar en cuenta, segin Katz (“Génesis y evolucion” 146), que si bien la phantasia es

reproductiva por cuanto se alimenta de experiencias previas, es productiva porque su sentido

24 En fenomenologia los elementos hyléticos son los componentes basicos de la experiencia sensorial: color,
textura, sonido, etc.



resultante no es deducible a dichas experiencias previas, como no se puede reducir la
conciencia de un centauro a la sumatoria de la figura de un hombre y la de un caballo.

La idea de Katz es que la phantasia se produce a partir de un reordenamiento de la
realidad, pero cuidado. Al abordar el tema de la irrealidad de la fantasia como género literario,
Nandorfy citaba una explicaciéon de David Bohm (quien, por cierto, tuvo un papel destacado
en la investigacion de la paradoja de Einstein-Podolsky-Rosen): “La palabra ‘realidad’ deriva
de las raices ‘cosa’ (res)y ‘pensar’ (revi). ‘Realidad’ significa ‘todo aquello que es pensable’.
Y eso no equivale a ‘lo que es’. Ninguna idea puede capturar la ‘verdad’ en el sentido de ‘lo
que es’” (Roas 244; las comillas son de la autora citada).

El filésofo austriaco Ludwig Wittgenstein tenia la idea de que la totalidad de los
estados existentes engendran los estados de cosas que no existen (52). Por otra parte, se
pueden explicar poéticas como las de Kafka y Borges bajo el nombre de “inversiones de la
realidad”,? pero qué ocurriria en el caso de Lezama, donde si bien la vivencia oblicua y el
stibito se expresan mediante los términos de la realidad, ni operan ni guardan ninguna
relacion proporcional con las reglas del mundo objetivo.

3. El tercer punto, la invencidon de nuevas relaciones entre los componentes del

Ser, se cifie al concepto de metafora utilizado por Ricoeur y describe perfectamente el

mecanismo que opera detrds del sistema poético del mundo de José Lezama Lima.

25 El castigo precede a la culpa (inversion causal, Kafka); lo fantistico precede a lo material (inversion
ontologica, Borges).



El producto obtenido después del proceso descrito por Katz (la phantasia) tiene rasgos
singulares, los cuales fueron enunciados en “Imaginacion y phantasia en Husserl” (426), un
articulo de Marc Richir:

1. Su aspecto proteiforme: ninguna phantasia es algo completamente dado de
una vez. Es decir, sus apariciones cambian sin cesar y de forma discontinua. Aqui ocurre (el
ejemplo es del propio Richir) algo parecido a como si intentaramos contar las columnas en
una fotografia de la iglesia del Pantedn o si intentdramos hacer lo mismo a través de la
rememoracion (del edificio real o de una imagen suya). El resultado serd que en el primer
caso si podremos saber el nimero exacto de columnas y en el segundo no, aunque en ambos
casos estemos viendo el mismo Panteon.

Como ya se ha visto, la phantasia estd emparentada con la rememoracion y comparte
con ella la siguiente caracteristica: la intencionalidad imaginativa que recrea el objeto no
contiene la intencion explicita de observar tal o cual detalle del objeto representado
(“Imaginacion y phantasia” 422). La phantasia no nos da la certidumbre de sentido que si
puede obtenerse, por ejemplo, con la percepcion, donde el objeto dado se encuentra ahi y
podemos compararlo constantemente con su percepcion.

2. La discontinuidad de su surgimiento: las incursiones del No Ser en el dominio
del Ser son breves, relampagueantes. Este rasgo coincide con la idea expresada por Roger
Bozzeto:

En la realidad, lo fantastico, ese efecto desordenado que me hace bascular entre el

vértigo o el malestar ante la no coincidencia de lo familiar con su representacion,

existe pero no dura: la razon oscila pero no zozobra. Lo fantastico sélo existe en la

realidad en estado incipiente y su existencia es efimera. (Roas 240-241)

Lo cual nos lleva al siguiente razonamiento: si lo fantastico durara en el seno del Ser, o bien

habria que extender la nocidn del Ser para dar cabida a ese objeto, proceso o fendémeno que



no cumple con las reglas del Ser, pero Es (estariamos hablando aqui de lo Desconocido) o
bien el Ser seria trastornado por el No Ser, como ocurre en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertitus”, de
Borges. De ahi que las relaciones entre el mundo real y el fantastico, como veremos mas
adelante, pueden ser de cuatro tipos: separacion (ambos mundos existen sin tocarse),
incursion (en la que el hecho fantastico existe de manera efimera), invasion (uno de los
mundos asimila al otro) o estandarizacion (el intento de asimilacion es, a su vez, asimilado).

3. Su intermitencia en el continuum temporal: este es un punto dificil de
comprender, incluso tal como lo explica Richir: “la aparicion de phantasia puede desaparecer
por completo tan rapido como surgid pero, desde esa misma fugacidad, volver a resurgir para
desaparecer de nuevo, acaso bajo una forma tan sumamente metamorfoseada (caracter
proteiforme) que nos lleve a creer que estamos, en un principio, apercibiendo otro ‘objeto””
(“Imaginacion y phantasia” 426).

Mi razonamiento parte del axioma saussureano de que cada signo es lo que es porque
no es otros signos, lo cual nos lleva a la siguiente conclusion: el lenguaje es algo mucho
menos estable de lo que generalmente se piensa.

En lugar de ser una estructura bien definida, claramente delimitada, que contiene

unidades simétricas de significantes y significados, comienza a presentarse, cada vez

con mayor claridad, como un tejido ilimitado pero irregular donde constantemente
hay intercambio y circulacion de elementos, donde ninguno de estos elementos es
totalmente definible y donde todo se relaciona y explica por todo lo demas. (Eagleton

223)

Si esto ocurre con nuestro (aparentemente) tranquilo y viejo amigo el lenguaje (mediante el

cual describimos el Ser y también el No Ser), creo que seria adecuado pensar que cada objeto,

proceso y fendmeno fantastico (que es, como veremos después, una categoria dentro de la



phantasia fenomenologica) se construye en oposicion al conjunto de los objetos, procesos y
fenémenos reales: lo fantastico no es nada de lo que pueda ser colectivamente lo real.

Pero, al mismo tiempo, la fantasia guarda relaciones de coherencia consigo misma: el
mundo de Blancanieves es diferente del Pais de las maravillas, Tlon o la Transilvania del
conde Dracula. Cuando estos mundos interactian entre si, es el caso del animado Shrek,
deberiamos hablar de una fantasia de grado superior, pues dicha interaccion elimina algunos
rasgos de las fantasias particulares, magnifica otros y en general crea lo que se ha llamado
propiedades emergentes: surgen en el curso de la interaccion, pero no son deducibles de sus
componentes por separado.

Esto quiere decir que, a pesar de la fugacidad de lo fantastico, tiende a reaparecer,
atrayendo otros objetos (incluso resemantizando cualquier porcion de la realidad), procesos
y fendmenos de su misma especie hasta completar un sistema fantastico (o fantasia). El hecho
de que el Gillygaloo pusiera huevos cuadrados, justifica que los lenadores de la Pyramid
Forty, cocieran dichos huevos para usarlos como dados (Borges y Guerrero 74-75). El
vampiro inmortal no puede ser sensible a las armas y venenos comunes, sino al agua bendita,
el ajo y las balas de plata. Una civilizacion, Tlon, donde el pensar o el querer predominan
sobre el ser, no podria basar su lenguaje en el sustantivo, que indica existencia; sino sobre el
verbo, que es proceso y discurrir temporal; o sobre el adjetivo: cualificacion, mera opinion.

De ahi, creo yo, se nutrid la siguiente opinion de Rosalba Campra: “El género
fantéstico, pues, se ve, mas que cualquier otro género, sujeto a las leyes de la verosimilitud.
Que son, naturalmente, las de la verosimilitud fantéstica” (Roas 174).

4. La phantasia no tiene correlato objetivo: este cuarto rasgo es evidente. Segin

la 16gica mas simple, detréds de lo fantastico no hay un objeto trascendental, existente, dado,



el fendmeno, proceso o ser fantastico no tiene propiedades quimicas ni fisicas, no se puede
someter a experimentos en un laboratorio, no se puede pesar, ni medir con un cinta o balanza.
Pero cuidado, a pesar de todas estas razones, la phantasia, en el sentido inmanente, tiene los
mismos resultados que la percepcidn y es susceptible de andlisis, juicio e informacién. De
ahi que Ricardo Mendoza-Canales afirmara: “La phantasia es intuicion de igual legitimidad
que la percepcion: es esencialmente igual” (Mendoza Canales, “Phantasia” 161).

Y aunque se ha sefialado la no posicionalidad de la fantasia, o sea, que no esta cefiida
a un determinado espacio-tiempo, la realidad es que la fantasia delimita su propio espacio-
tiempo, es congruente hacia su interior. El escidpodo, ser fantastico con un solo y enorme
pie, no podria usar un par de botas, ni pantalones tal como los conocemos. Tampoco tendria
sentido que Polifemo usara gafas para aclararse una miopia y la misma enormidad de Escila
la condenaba a estar varada en un lugar preciso, siempre en las cercanias o dentro del mar.

A partir de esta concepcion de lo fantastico como “realidad percibida” de “forma intra
mente” (por usar dos rasgos que podrian ser contradictorios entre si, pero sin tener otros que
puedan expresar lo que se necesita),*® este deberia ser definido como el objeto, fendmeno o
proceso singular que cumple una primera condicion:

1. Carece de correlato objetivo, es decir, no existe mas que como realidad
pensable o discursiva.

Pero es necesaria una segunda condicion para aislar lo fantastico dentro del vasto

campo de la phantasia husserliana, la cual, por su origen intra mente, deberia comprender,

26 En el sentido que percibe (obviando en este verbo la necesidad de un objeto trascendente) algo que No Es
pero que puede ser pensado y sujeto a todos los pasos y requerimientos del proceso noético.



por ejemplo, lo que en matematicas y fisica se denominan “experimentos de sillon”, aquellos
que se ejecutan de manera ideal como una simulaciéon de cémo podrian ciertos fendémenos
afectar la realidad. También es necesario distinguir lo fantéstico de la ciencia ficcion, donde
se describen objetos y fenomenos que no existen, pero que estdn acordes a las leyes de la
realidad (son una mera proyeccion de esta). Esta segunda condicion es:

2. Lo fantéstico, en su sentido central, no cumple con las leyes del Ser, no se
somete a las leyes fisicas. Es mas, las viola de manera totalmente desproporcionada.
De acuerdo con esto, la fantasia quedaria como el sistema donde se vertebran, de forma

coherente, cierta clase de objetos, procesos y fenomenos de naturaleza fantastica.

Extrafo, maravilloso y fantastico

Esta definicion de “fantastico” y “fantasia” podria ser el inicio de una polémica. Por ejemplo,
Introduccion a la literatura fantastica propugna una division entre el fantastico, lo
maravilloso y lo extrafo pues, segun Roger Caillois, lo que llamamos maravilloso o feérico
(el mundo de las hadas):

. es un universo que se aflade al mundo real sin atentar contra €l ni destruir su
coherencia. Lo fantéstico, al contrario, manifiesta un escandalo, una rajadura, una
irrupcion insolita, casi insoportable en el mundo real. Dicho de otro modo, el mundo
de las hadas y el mundo real se interpenetran sin choque ni conflicto. (Roas 293)

Esta nocion de que la fantasia exige cierta problematizacion con respecto al mundo real,
proviene de la introduccion de Sigmund Freud del término Das Unheimliche (que se podria

traducir como “lo ominoso”, “lo preocupante”, “lo que causa miedo o asombro™) en un

articulo de igual nombre publicado en 1919 (Roas 11). Me parece muy interesante que en la



teoria habitual sobre la fantasia, comenzando por Todorov, la pertenencia de un texto a la
literatura fantastica estd limitada a la capacidad que tenga dicho texto de causar miedo,
desazoén o asombro en el lector o el narrador de la historia. Es esa la opinién de David Roas:
Asi, para que la historia narrada sea considerada fantastica, debe crearse un espacio
similar al que habita el lector, un espacio que se vera asaltado por un fenémeno que
trastornara su estabilidad. Es por eso que lo sobrenatural va a suponer siempre una
amenaza para nuestra realidad, que hasta ese momento creiamos gobernada por leyes
rigurosas e inmutables. El relato fantastico pone al lector frente a lo sobrenatural, pero
no como evasion, sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerle perder la
seguridad frente al mundo real (8).
Todo esto nos lleva a afirmar que cuando lo sobrenatural no entra en conflicto con el
contexto en el que suceden los hechos (la “realidad’), no se produce lo fantéstico: ni
los seres divinos (sean de la religion que sean), ni los genios, hadas y demas criaturas
extraordinarias que aparecen en los cuentos populares pueden ser considerados
fantasticos, en la medida en que dichos relatos no hacen intervenir nuestra idea de
realidad en las historias narradas. En consecuencia, no se produce ruptura alguna de
los esquemas de la realidad. Esta situacion define lo que se ha dado en llamar
literatura maravillosa (9; las comillas son del autor citado).
Eso quiere decir que la pertenencia de un texto a lo fantastico depende de las emociones que
este genere en el lector. ;Qué pasa si la credulidad de un lector tiene un umbral mas alto o su
tendencia a sentir miedo o asombro es menos probable que en otras personas? Esta bien,
pongamos que se trata de un lector estandar y pareceria que el problema queda zanjado. Pero
hagamos otro razonamiento: ;qué ocurrird si se trata de un cuento como ‘“Las ruinas
circulares”, de Borges, donde se recrea un ambiente por completo mitoldgico que no
cuestiona la realidad? ;Acaso no es “Las ruinas circulares un cuento fantastico”? ;O
deberiamos admitir que es real que un hombre suefie a otro hombre, y que este Gltimo tenga
vida propia y hasta sea capaz de sofiar a otros como ¢l?

Sujetar a la reaccion probable del lector el estatuto de lo fantastico seria como decidir

cual equipo gano un juego de béisbol en dependencia de la narracion de un comentarista



deportivo o las opiniones de los fanaticos.?’ En la Alicia... de Carroll no hay intrusion de lo
fantastico en el mundo real, sino por el contrario, intrusiéon de lo real en lo fantastico.
Recordemos en este caso la reflexion de Katz: hay siempre una conciencia duplicada, donde
por una parte se cree en la fantasia, pero al mismo tiempo se sabe que lo percibido no es real.

Al entender que dicho mecanismo es comtn a toda la fantasia, tanto a la que se estudia
como fendmeno mental, como a la literaria, es inevitable incluir en lo fantastico los cuentos
de hadas (lo feérico), tomando en cuenta que en la realidad ni hay lobos que hablan, ni existe
ninguna receta para convertir ratones en caballos, ni varitas o conjuros magicos pueden
transformar en vestido lujoso los harapos de una chica.

Y creo, al igual que Katz (“Materia y forma” 348), que es necesario afiadir al campo
de lo fantastico aquello que esté contemplado en el pasado mitico (el Popol Vuh, por ejemplo)
y también los relatos medievales de lo maravilloso cristiano, los cuales fueron excluidos de
la fantasia por autores como Ana Maria Barrenechea considerando que si lo fantéstico es
“todo lo que en el nivel natural o sobrenatural, fisico o metafisico, psiquico o parapsiquico,
resulta fuera de lo aceptado socioculturalmente por uno o mas grupos en cuestion” entonces
estos textos eran considerados normales por la sociedad que los cre6 (“La literatura
fantéstica: funcion de los codigos socioculturales” en Sardifias 73-74).

Sin embargo, la propia Barrenechea acot6 su aseveracion al afirmar: “Lo que ocurre

es que las creencias de una sociedad no suelen ser homogéneas y lo admitido como normal

27 De ahi mi subrayado a la frase “en forma de problema” presente en el fragmento citado de Ana Maria
Barrenechea.



por unos (especialmente en el &mbito sobrenatural) resulta anormal para otros™ (“La literatura
fantastica: funcion de los codigos socioculturales” en Sardifias 74).

Pero ocurre otra cosa, en las sociedades donde lo sobrenatural comulgaba con lo
“normal”, pongamos como ejemplo “las eras imaginarias” de Lezama, la palabra mas
adecuada para definirlo no era “normalidad” como perteneciente a la realidad, sino
“aceptado”, debido al hecho de que los soldados de Carlomagno podian aceptar que su rey
tenia 220 afios y este era el simbolo de su excepcionalidad (Confluencias 218), pero no una
cualidad extensible al resto del ejército (de otra forma no seria destacable ni habria quedado
registrada en la literatura).

Dice Lezama al respecto:

ijQué sorpresa cuando nos relatan que la Durandarte, la batalladora espada de Roldén,

conde Bretafia, apenas podia ser movida por tres hombres, y que el baston de Hernan

Cortés costaba tal esfuerzo el movilizarlo que seria mas bien un ancla que una

compaiiia de marcha! El hombre bajo especie de actualidad, que se zarandea y

presume de su up to date, piensa que todas esas sefiales estan confundidas por los

chisporroteos de lo legendario, y se rie y deja hacer, convirtiendo en su tranquilo ideal
que ninguna mosca descanse en el espejo de su cuarto de bafio. Sin embargo, cuantas
sorpresas de aqui a cuatro o cinco siglos, cuando ese hombre actual tenga que ser
reconstruido con la ayuda de la lupa, el testimonio histdrico, la paleografia y el
pacifico y renuente archivero. Entonces, empezaria, su segunda vida tan real como la
que hoy se desliza como un dormido rio de pastoral italiana. (7ratados 206; las
cursivas son del autor citado)
En otro ejemplo, el escritor cubano afirma que cuando un dios copulaba, no con una diosa,
sino con su representacion humana, con su hierédula, comenzaba a llover (Confluencias 350).
He aqui la “anormalidad”, pues la unién entre dios y sacerdotisa de una diosa no engendraba
un ser humano de carne y hueso (como el apareamiento de dos personas comunes y

corrientes), ni un dios (entre dos dioses), ni un semidios (entre un dios y un ser humano),

sino un fendmeno cuyo alcance estaba mas alla de la simple voluntad humana.



En su mas reciente novela, Maniac, Benjamin Labatut resefia una conferencia de la
historiadora del arte Nelly Posthumus Meyjes en el museo Teylers (Haarlem) donde esta
explicaba que para los griegos develar lo irracional era un crimen imperdonable y divulgar
este conocimiento era penado con la muerte. Segin Nelly, quien curiosamente fue amante
del fisico Paul Ehrenfest (uno de los adalides de la teoria cuantica y gran amigo de Einstein),
hay dos relatos sobre un sabio pitagérico que desafié este mandamiento:

en uno, el hombre que habria proclamado lo irracional es exiliado de su
comunidad, sus amigos cavan una tumba y colocan una ldpida con su nombre, como
si ya estuviese muerto; en el otro, el sabio es ahogado entre las olas del mar por
miembros de su propia familia, o quizé por los mismos dioses encarnados en los

cuerpos de su esposa y sus dos hijos. (Labatut 32)

O sea, que en esta sociedad aun no totalmente ldgica, en el caso de que uno llegara a descubrir
algo que cuestionara el orden natural no se debia hablar de ello (ni siquiera consigo mismo)
sino, por el contrario, purgar la memoria, reprimir esos pensamientos € incluso montar
guardia sobre los suefios, para evitar, con ello, la ira de los dioses. La armonia de la naturaleza
debia ser conservada antes que cualquier cosa, pues era mas antigua que los titanes, mas sabia
que los oraculos, mas venerable que el monte Olimpo y tan sacrosanta como la energia que
da vida al cielo, la tierra y el inframundo.

Reconocer incluso la mera posibilidad de lo irracional, aceptar su desproporcion y su
falta de armonia, pondria en riesgo el tejido de la existencia, ya que no solo nuestra realidad,
sino cada uno de los aspectos del cosmos —sean fisicos, mentales o etéreos— dependen de
los hilos invisibles de la red que ata todas las cosas. Este tabu no era solamente una
preocupacion de los antiguos, explico Nelly, sino que se halla en el corazon de la civilizacion

occidental: segun Kant, la ciencia exige que seamos capaces de pensar en la naturaleza como

si fuese una totalidad. (Labatut 33)



Casualmente, Lezama también conocia esta leyenda, o al menos una version de ella.
En su ensayo sobre Garcilaso de la Vega, menciona que el primero de los griegos en nombrar
el infinito pereci6 en un naufragio (Confluencias 50). O sea, que habia una suerte de cosmos
con el cual estos sujetos se relacionaban pero que no pertenecia a su vida diaria, al punto de
que con una parte de este cosmos se podia convivir en cierta paz (los dioses olimpicos, por
ejemplo), y la otra parte debia ser cuidadosamente invisibilizada (lo totalmente irracional).
Cito a continuacioén la frase con que Lezama se refiere al asunto, obsérvese la
reflexion final:
No sentimos tanto esa frase al enterarnos de la leyenda griega que nos previene que
el primero de los griegos que nombro al infinito, perecid en un naufragio. El hombre
de hoy siente ese afan, pero en el sentido tosco de limitarse para embellecer, como
los antiguos politicos acostumbraban decir: divide y reinards. Es como una repentina
sensacion de pobreza que reconoce que primero es necesario limitar, aislar,
deshumanizar. Analecta
Por otra parte, la creencia en un milagro (recordemos que proviene del latin mirari que
significa “admirarse” o “contemplar con admiracidon, con asombro o con estupefaccion”) o
en un mito, servia (segin Mircea Eliade) para buscar analogias entre el macrocosmos y el
microcosmos (Mito y realidad 59), ayudando al hombre a librarse del tiempo profano-
cronolédgico y a entender el mundo no ya como una masa opaca de objetos amontonados
arbitrariamente, sino como un cosmos viviente, articulado y significativo (Mito y realidad

60-61). Ambos términos, tiempo profano-cronoldgico y batiburrillo de objetos amontonados,

definen la realidad a la que el mito daba explicacion.?®

28 No obstante, hay una separacion entre religion y fantasia con respecto a la pretension de verdad. El dogma
religioso necesita ser aceptado como rigurosamente cierto, mientras la fantasia puede pasar por alto este
requisito.



Los dos mundos estaban interconectados, pero no eran el mismo mundo, porque el
griego comun no podia hacer llover (incluso la usurpacion de este poder o siquiera el intento
de usurpacion, eran castigados de manera horrible, como ocurri6 con Edipo en Tebas),* ni
cualquier pescador galileo podia levantar a un hombre de su tumba o devolver la vista a los
ciegos. Esto era solo patrimonio de unos cuantos elegidos y solo a través de la intervencion
divina, una entidad superhumana que ni se regia ni era lo mismo que la vida diaria.

Creo necesario excluir de lo fantastico aquellos hechos que son improbables (lo
extrano), los existentes sin explicacion (lo desconocido o inexplicable) y aquellos que no
existen, pero que se trata de prolongaciones derivadas de las reglas del Ser (la ciencia
ficcion). Si bien no es habitual que una persona asesine a otra para enviar un mensaje a un
tercero, no hay ninguna ley o limitacion causal que lo impida (es el caso de “El jardin de
senderos que se bifurcan” y “La muerte y la brajula”, ambos de Borges); como tampoco,
visto el progreso cientifico-técnico de hoy, es imposible que en algin momento se desarrollen

automatas con emociones, como en “El hombre bicentenario”, de Isaac Asimov.

Los mundos fantasticos

La inexistencia de lo fantastico en el mundo real solo tiene dos excepciones: la mental, y la

referida a través de la literatura y el arte. Por eso Javier Rodriguez Pequefio, al definir el

2 Tal era la interpretacion de Holderlin: la falta principal de Edipo fue haber usurpado el papel de los sacerdotes,
en su intento de evitar el destino revelado por el oraculo (Cfr. Lacoue-Labarthe 74).



género, cita un concepto de Jacqueline Held, “Lo imaginable”, que podria describirse “como
ausencia de realidad; es lo que no existe, lo que no es, lo irreal” (146-147).

Pero podria decirse: Todo texto ficcional es irreal, no existe en la realidad.
Ciertamente, por eso hay que afladir una segunda condicion: la transgresion de las leyes del
mundo real objetivo. Asi queda el siguiente cuadro: “Por consiguiente, lo fantastico es
siempre ficcional, aunque no toda ficcion es fantastica, o lo que es lo mismo, lo fantéstico es
una seccion de la ficcion determinada por la infraccion, por la ruptura, la transgresion”
(Rodriguez 146-147).

La concepcion de Rodriguez Pequefio se asienta sobre una tipologia de mundos
esbozada por Tomdas Albaladejo Mayordomo en los afios 80, donde se explicaba:

El tipo I de modelo de mundo es el de lo verdadero; a ¢l corresponden los modelos
de mundo cuyas reglas son las del mundo real objetivamente existente. De acuerdo
con estos modelos los productores elaboran estructuras de conjunto referencial que
son parte del mundo real objetivo. La produccion de los textos de lengua comun se
lleva a cabo con la constitucion por parte del productor de un modelo de mundo del
tipo I, la cual realiza mediante la adopcion de las reglas del mundo real objetivo,
efectivo. Un texto histoérico o periodistico, por ejemplo, es expresion de una estructura
de conjunto referencial constituida a partir de un modelo de mundo que coincide con
la realidad objetiva; ello incluso en el caso de que el texto histérico o periodistico
contuviera hechos no verdaderos, pues éstos tendrian tal condicion en relacion con el
mundo real objetivo, efectivamente existente.

El tipo II de modelo de mundo es el de lo ficcional verosimil; es aquel al que
corresponden los modelos de mundo cuyas reglas no son las del mundo real objetivo,
pero estan construidas de acuerdo con éstas. Los productores construyen segun estos
modelos estructuras de conjunto referencial que, si bien no son parte del mundo real
objetivo, podrian serlo, pues cumplen las leyes de constitucion semantica de éste. La
produccion de los textos literarios de ficcion verosimil se realiza mediante la
construccion por parte del productor de un modelo de mundo del tipo II, para lo cual
establece unas reglas que sin ser las del mundo real objetivo son similares a ellas.

El tipo III de modelo de mundo es el de lo ficcional no verosimil;*® a él corresponden
los modelos de mundo cuyas reglas no son las del mundo real objetivo ni son similares

39O verosimil con respecto a si mismo, lo fantéstico.



a éstas, implicando una transgresiéon de las mismas. Este es el tipo de modelos de
mundo por los que se rigen los textos literarios de ficcion fantastica, cuyos
productores construyen segun estos modelos estructuras de conjunto referencial que
ni son ni podrian ser parte del mundo real objetivo, al no respetar las leyes de
constitucion semantica de éste. (Albaladejo 26-27)
Notese en este caso la coincidencia entre los tipos de discursos esbozados por Ricoeur (Cfr.
Teoria de la interpretacion 48-49): la referencia situacional (que esta sujeta al didlogo
presencial), el discurso descriptivo (con pretension de verdad sobre el mundo objetivo), el
ficcional y, finalmente, nuestra distincion entre la ficcion y el cuestionamiento de la realidad.

Para las situaciones en las cuales interacttian dos o tres mundos, Albaladejo enuncid
la ley de los maximos semanticos: el tipo de modelo de mundo depende de un méaximo
semantico definido por cinco casos ejemplares:

a) La existencia en una estructura de conjunto referencial de elementos semanticos
propios de modelo de mundo de tipo I estd implicada por un modelo de mundo de tipo 1.

b) La existencia en una estructura de conjunto referencial de elementos semanticos
propios de modelo de mundo de tipo I y de elementos semanticos propios de modelo de
mundo de tipo II estd implicada por un modelo de mundo de tipo II.

c¢) La existencia en una estructura de conjunto referencial de elementos semanticos
propios de modelo de mundo de tipo I y de elementos semanticos propios de modelo de
mundo de tipo III estd implicada por un modelo de mundo de tipo III.

d) La existencia en una estructura de conjunto referencial de elementos semanticos
propios de modelo de mundo de tipo II y de elementos semanticos propios de modelo de
mundo de tipo III estd implicada por un modelo de mundo de tipo III.

e) La existencia en una estructura de conjunto referencial de elementos semanticos

propios de modelo de mundo de tipo I, de elementos seménticos propios de modelo de mundo



de tipo II y de elementos semanticos propios de modelo de mundo de tipo III estd implicada
por un modelo de mundo de tipo III (Albaladejo 27-28).

Los casos ¢, d y e pertenecen a la literatura fantdstica tomando en cuenta que, aunque
en el texto estén presentes elementos de la realidad (una mesa, tazas, la jarra del té) y
elementos ficcionales (el personaje llamado Alicia y el Sombrero Loco), los elementos
alrededor de los cuales se articula el texto son la Liebre Marcena (un animal parlante) y los
cuestionamientos a la pertinencia del discurso (especificamente a la relacion entre el lenguaje
y las cosas que este pretende describir) porque, segun Albaladejo, la situacion especifica se
rige: “por reglas que ni son las de la realidad objetiva ni son equivalentes a ellas, por reglas
que pueden suponer infracciones de las leyes generales del mundo real objetivo” (38).

De la relacion entre estos tres mundos (a través de sus cinco tipos) es posible inferir
una explicacion de lo fantastico en la cual se podria incluir todo lo que escapa a la explicacion
racional: lo sobrenatural, lo extraordinario, lo maravilloso, lo inexplicable, siempre que sigan
las dos condiciones ya estipuladas: 1) no tienen correlato objetivo y 2) no cumplen con las
leyes de la realidad.

Lo fantastico, entonces, comparte una serie de puntos de contacto con el mundo real
y objetivo (el Ser), pero no se cifie a sus reglas; mientras el resto del mundo ficcional es
apenas un transito entre aquellos dos (pues No Es, pero cumple con las reglas del Ser). Asi
que una explicacion de lo fantastico debe ser construida a partir de las relaciones entre el Ser
y el No Ser, lo cual se manifiesta de la siguiente forma:

1. Lo fantastico se mantiene cerrado sobre si mismo para construir un mundo
donde los objetos, procesos y fenémenos reales conviven con los irreales, pero las leyes

fantésticas son mostradas como naturales (Roas 10). Es el caso de Alicia en el pais de las



maravillas (Lewis Carroll), Los viajes de Gulliver (Jonathan Swift), El Serior de los Anillos

(J. R. R. Tolkien), Las cronicas de Narnia (C. S. Lewis) y “Las ruinas circulares” (Jorge Luis

Borges), pero también el de los cuentos de hadas.

2. Lo fantastico se instala en el mundo real, pero los dos mundos no pueden

coexistir por mucho tiempo, asi que necesariamente debe ocurrir una de estas tres cosas:

2.1

2.2.

. Lo fantastico toca el mundo real, lo trastoca levemente y desaparece. Es quiza el tipo

mas comun, que se puede ver en “La Metamorfosis”, de Franz Kafka. Fruto de su
vida pesada y rutinaria, una mafiana Gregorio Samsa se levanta convertido en un
insecto. La presion familiar, su propio miedo y asco ante el hecho fantastico ponen
fin a esta existencia incongruente con la realidad. La familia vuelve a su vida normal.
Algo parecido ocurre en “El disco” (también en “El libro de Arena”, “El milagro
secreto” y “El inmortal”), de Jorge Luis Borges, cuando un lefiador asesina al
portador del disco de Odin, pero nunca puede recuperar el objeto magico.

Lo fantastico invade el mundo real y lo convierte en fantastico, como sucede en
“T16n, Ugbar, Orbis Tertitus” (Jorge Luis Borges), donde las evidencias de Tlon van
llegando a cuentagotas y, sin embargo, dispuestas a sustituir el mundo objetivo por
un mundo creado por hombres. Dicho mecanismo se aprecia también en “La noche
bocarriba” (Julio Cortazar) cuando el motociclista accidentado, a través del suefio,
pasa a convertirse en un guerrero moteca y como tal es sacrificado.

Los casos 2.1 y 2.2 pueden ser agrupados bajo lo que Jaime Alazraki llamaba

neofantastico, argumentando que se trata de metaforas que “buscan expresar atisbos,

entrevisiones o intersticios de sinrazén que escapan o se resisten al lenguaje de la



comunicacion, que no caben en las celdillas construidas por la razén, que van a contrapelo
del sistema conceptual o cientifico con que nos manejamos a diario” (Roas 277).

2.3. Lo fantastico toca el mundo real y es estandarizado. Asi ocurre en “Un sefior muy
viejo con las alas enormes” (Gabriel Garcia Marquez) cuando la iglesia se
desentiende del angel caido porque no comprendia el latin (la lengua de Dios) ni
sabia saludar a sus ministros. Como el desconocimiento del latin lo inhabilitaba para
ser santo, y evidentemente no era humano, solo quedaba rebajarlo al elemento
causante de su irregularidad, las alas, por lo que fue encerrado en un corral con el
resto de las gallinas. Al analizar este tipo de situacion frecuente en el realismo
magico, David Roas dijo que esta integracion y equivalencia absoluta de lo real y lo
extraordinario se conseguia “mediante un proceso de naturalizacion
(verosimilizacion) y de persuasion, que confiere status de verdad a lo no existente”

(12).

Dioses y hierddulas

Por ejemplo, una de las mas famosas vivencias oblicuas es cuando Lezama afirma: “En
alguna de las mas antiguas teogonias, cuando un dios copula, no con una diosa, sino con su
representacion humana, con su hierodula, comienza a llover” (Tratados 337).

Aqui el escritor cubano entra a uno de sus ambientes preferidos, el mitico. El esquema
basico de esta vivencia oblicua es: A sumado a B engendra C. Tomemos como concepto de
hierddula el que brinda Lezama: representacion humana de una diosa. Este pequefio detalle

separa al ejemplo de otros emparejamientos conocidos: diosa y dios, que da dios; o ser



humano y dios, que da un semidids. La hierddula se presupone un estadio intermedio entre
la mujer comun y la diosa, de ahi el resultado imprevisto de su emparejamiento con un dios:
produce lluvia.

Segun el Diccionario de simbolos, de Cirlot (288),>! la Iluvia tiene un primer y
evidente sentido de fertilizacion, por lo tanto estd relacionada con la vida. Su parentesco con
la luz y la mediacion entre s6lido y gaseoso, le dan un significado de purificacion. En muchas
mitologias es considerada simbolo del descenso de las influencias espirituales celestes sobre
la tierra.

Entre los mitos griegos con los cuales pudiera relacionarse esta vivencia oblicua esta
el de los hacedores de lluvia. Eso en cuanto al efecto. Por otra parte, si al efecto lluvia
sumamos la causa copula o reproduccion, la otra posible referencia puede ser la historia de
Dénae, acerca de la cual dice Robert Graves: “To forestall this fate, Acrisius imprisoned
Danaé in a dungeon with brazen doors, guarded by savage dogs; but, despite these
precautions, Zeus came upon her in a shower of gold, and she bore him a son named Perseus”
(238).32 Ninguno de los dos, empero, satisface las condiciones planteadas por Lezama: Dios
+ Hierddula = Lluvia.

Aqui, mas que la genealogia mitica de la vivencia oblicua, lo que importa es su
estructura. En lo esencial, se mantiene el esquema ya visto de la causalidad (A + B = C), pero

el resultado, C, no nos permite establecer ningtin enlace racional entre la causa y el efecto.

31 Esta interpretacion es coincidente con El diccionario de simbolos y mitos, de J. A. Pérez-Rioja (234).

32 “Para contrarrestar dicha profecia, Acrisio encarcelé a Ddnae en una mazmorra con puertas de laton, la cual
estaba guardada por perros furiosos; pero, a pesar de sus precauciones, Zeus cayo sobre ella en forma de lluvia
dorada, y Danae concibi6 un hijo llamado Perseo” (la traduccion es mia).



Es decir, funciona segun el principio ya esbozado por Lezama de continuar la sucesion no
con un cuarto sonido, sino con un astro.

En cuanto se menciona la palabra “dios” ya sabemos que el resto del discurso no cae
dentro de lo explicable racionalmente, asi que se da por descontado que pertenece a otro
orden. Lo necesario aqui es explicar por qué pertenece a la fantasia y no a la teologia, y qué
tendria que ver este tipo de vivencia con el sistema poético del mundo esbozado por Lezama.

La formulacion de esta vivencia nos remite al pensamiento del te6logo basori Abu al-
Hasan Ali ibn Ismail al-Ash'ari (874-936 d.n.e.), quien afirmaba que la sustancia tenia forma
de atomos sin extension separados por el vacio (condicién que compartia con el tiempo, el
espacio y el movimiento). Es decir, para €I, el tiempo estaba constituido por momentos entre
los cuales no existia ninguna relacion (Iovchuk, Oizerman y Shipanov 121-122).

De esto se desprende que, para Al-Ash’ari, la sustancia estd determinada por los
accidentes y no por la causalidad. Un ashari (seguidor de Al-Ashari) podia apreciar que el
sol alumbraba y calentaba, y que una gran pérdida de sangre provocaba la muerte, pero
justificaba su ocurrencia mediante la voluntad divina, el deseo de Dios de que todo eso
ocurriera de esa manera, aunque los milagros demostraban que perfectamente podia suceder
lo contrario (Cruz Hernandez 28).

Esta teoria prefigura varias de las ficciones que nos son contemporaneas, “El libro de
arena” (en el cual uno no podia ver dos veces la misma pagina y era imposible encontrar el
pliego final) o este curioso fragmento de “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”: “Dicho sea con otras
palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. La percepcion de una humareda

en el horizonte y después del campo incendiado y después del cigarro a medio apagar que



produjo la quemazoén es considerada un ejemplo de asociacion de ideas” (Borges, Pdginas
escogidas 259).

No obstante, es necesario sefalar aqui que, en estos ejemplos, si bien se prescinde de
la causalidad cientifica, se mantiene intacto el esquema causa-efecto. Cada cosa que ocurre,
ocurre porque asi lo quiere Dios.

La explicacion de Lezama de este hecho se basaba en que las cosmologias (nombre
que daba €l a su concepcion del mundo a partir de la poesia) “interviene una voluntad oblicua
pero poderosisima” (Analecta). Es decir que, en la explicacion poética del mundo, no podia
operar una causalidad directa, sino oblicua, como mismo debia ser la explicacion de este
mundo, un poco torcida, que es la Ginica manera de atrapar lo inexplicable, el misterio, y lo
que falta. De ahi esta frase que aparece en “Introduccioén a un sistema poético”: “En ese
cosmos de paradojas sustitucionales equivalentes, la poesia es hasta ahora la Unica
posibilidad de poder aislar un fragmento, extrayéndole su central contraccion o de lograr
arafar una hilacha del ser universal” (7Tratados 29).

El autor de Paradiso no esta solo en dicha comprension. Cuenta Marcel Detienne que
mucho antes de Hesiodo las musas recibian diferentes nombres, cada uno de los cuales
revelaba aspectos esenciales de la funcidon poética. Uno de esos apelativos era Arché, que
significaba el principio, el original, la realidad primordial (Detienne 24), de ahi que: “la
palabra cantada, pronunciada por un poeta dotado con un don de vigencia, es una palabra
eficaz, instituye por virtud propia un mundo simbolico-religioso que es lo real mismo”
(Detienne 27). Es decir, que la poesia celebra a la vez la hazana humana (los sucesos

ocurridos en determinado tiempo) y la historia de los dioses (Detienne 27).



Por otra parte, las caracteristicas que Lezama adscribe al dios de su vivencia, uno
entre muchos y cierta semejanza con la apariencia y el comportamiento humano, no son las
del Dios de la teologia cristiana. Segin san Anselmo de Canterbury, el Dios de la teologia es
aquel que comprende lo mayor que pueda pensarse (no puede ser un dios entre muchos), es
existente y es impensable dudar de estos dos argumentos (79-80).%

La explicacion de Dios puede deducirse del entendimiento (Anselmo 79), y en tal
caso seria teologia,>* pero para Lezama debia partir de los milagros, o sea de aquello que
quiza pueda de cierta manera estudiarse usando la l6gica, pero no es reducible a esta, sino a
lo que esta no es.* Por eso, segiin Lezama, la Poética de Aristoteles sefiala que:

... es en la region de la poesia donde este es aquel, donde es posible reemplazar el

escudo de Aquiles por la copa de vino sin vino, este arbol por aquella hoguera. El

arbol como sombra de la hoguera petrificada; la hoguera, descuento con el viento,
mueve sus brazos como hojas. Igualado el arbol con la hoguera, el este con el aquel,
desciende la metéafora, para lograr el nuevo reconocible, en la nueva especie que
avanza, como en un presunto Origen de las metaforas, desde el helecho hasta la
palma, gozosa de su yodada inauguracion playera. (Tratados 28; las cursivas son del
autor citado)

De ahi que Lezama considerara a la resurreccion, introducida como dogma por el mundo

catdlico, como la mas grande temeridad a la que podia aspirar el hombre. La resurreccion era

para ¢l la violacion absoluta del orden terrenal: “Lo imposible, lo absurdo, crean su posible,

33 Anselmo excluye de Dios ciertos rasgos negativos de la humanidad, como el mentir, corromper o hacer pasar
lo verdadero como falso (82).

34 Recordemos que la demostracion cartesiana de la existencia de Dios también parte de la racionalidad humana.
35 Lezama siempre se asombré de que lo sagrado pudiera ser reducido a lo terrenal. En su concepcién ambas
cosas podian coexistir, pero perteneciendo a drdenes diferentes. Por ejemplo, en uno de sus ensayos resefia que,
en ciertas épocas, un velo podia ser adquirido por una medida de incienso y cien manojos de ajos. He aqui la
pregunta de Lezama: “;como el incienso podia ser medido, podia ser convertido en una moneda?”’ (Analecta).



su razon. La imposibilidad de que el hombre justifique la muerte hace que ese imposible
convierta la resurreccion en un posible” (Cantidad 44).

Esta necesidad de penetrar a donde no llegan los ojos de la razon, segin Lezama, era
caracteristica del ser humano, porque “mientras en el hombre el apetito de conocimiento, es
furioso deseo o penetracion dolora en la materia, el dngel se bafia tranquilamente en la luz y
no tiene que perder tiempo alisando sus alas” (Diarios 47).

De ahi que Lezama encontrara una fuente de valor en el pensamiento de Giambattista
Vico, quien creia que mediante la poesia el tiempo fabuloso se hace mitologia y trenza un
ramaje de dioses y hombres en el mismo tronco: “Esa adivinacion, ese Deorum interpretes,
que nos recuerda Vico, hacia de la poesia la linea donde lo imposible, lo no adivinado, lo que
no habla, se rinde a la posibilidad” (Cantidad 42; las cursivas son del autor citado).

Para Lezama, estas interpretaciones del mundo se encuentran en la base del
pensamiento humano y pueden coexistir con el racionalismo mas generalizado:

Ahora el seguimiento de ese velo surcado por un escarabajo de oro, imagen hoy

demodé, pero todavia muy querida por los simbolistas contemporaneos del cometa

Halley, vuelve otra vez a demostrar que lo teogonico y lo madgico, lo infuso y

sobrenatural, rondan a la materia en cuanto esta se revela contra las tablas

cognoscentes del hombre de cada momento historico. (7ratados 268)

Es decir, hay que separar, en este caso, la explicacion teoldgica del mundo de aquellos
milagros que superan y estan fuera de la explicacion teoldgica del mundo. En tanto que estan
fuera de dicha explicacion, los milagros son, utilizando una terminologia que quiza no sea la
mas exacta, referencias de hecho y no de derecho. No ocurren seglin una regla, sino que son
la excepcidn a todas las reglas.

La reaccion humana ante este tipo de suceso que supera nuestro entendimiento fue

explicada por Lezama en “Preludio a las eras imaginarias™:



Cualquiera de los asombros que el hombre se niega a aceptar es inferior al del
unicornio que bebe en una fuente. Un arbol en el desierto es menos asombroso que el
hombre por los arrabales, bajo la lluvia, cubriéndose con un periddico. Todo lo acepta
el hombre, menos que es un asombro, un monstruo que lanza preguntas sin respuesta.

Se asombra del incondicionado de la divinidad, pero se niega a aceptar que ¢l es un

incondicionado igualmente asombroso. Encuentra en los desarrollos que le rodean un

signo casual, pero si se le obliga a creer que ¢l forma parte de esa causalidad mientras

duerme, enmudece. (Cantidad 15)

Con todo, esta vivencia oblicua también describe un hecho que no tiene correlato objetivo ni
sigue las reglas de la realidad objetiva. De ahi que, segun la tipologia de mundos de Tomas
Albaladejo, se adscriba a un méximo semantico (E), donde los objetos del tipo de mundo I
coexisten con los del III, aunque las relaciones entre dichos objetos son las del mundo II1.
Por lo mismo, dicha relaciéon en esta vivencia oblicua también puede ser explicada en
términos como incursion, invasion o neutralizacion:

1. Invasion: Un dios especifico de las antiguas teogonias se llega a la hierodula
de una diosa y, fruto de este encuentro, comienza a llover. La diosa consorte, enojada por la
suplantacion, hace que la lluvia se transforme en diluvio torrencial. Los principales entre el
pueblo se alegran por esta bendicion que en un principio salva las cosechas. Pero luego, ante
la catéstrofe, no encuentran mas solucion que sacrificar a la hierodula para aplacar a la diosa
enojada. El ejemplo sirve de escarmiento. De ahi en adelante ninguna hembra humana
accederd a copular con los dioses.

2. Invasion: Un dios especifico de las antiguas teogonias se llega a la hierodula
de una diosa y, fruto de este encuentro, comienza a llover. La diosa consorte, enojada por la

suplantacion, hace que la lluvia se transforme en diluvio torrencial. Los principales entre el

pueblo se alegran por esta bendicidon que en un principio salva las cosechas. Pero luego, ante



la catédstrofe, no encuentran mas solucion que sacrificar a la hierodula para aplacar a la diosa
enojada. Esta, luego de la reparacion, termina con las lluvias.

Sin embargo, hasta las mas grandes montafas se encuentran bajo agua y son pocos
los humanos que han sobrevivido al diluvio. La diosa, como ella no causo6 la lluvia, se
desentiende de lo sucedido. Y ante el sacrificio de la hierddula, el dios también se niega a
ayudar. Los sobrevivientes se ven obligados a vivir sobre la superficie de los mares. Y poco
a poco se van haciendo mas dependientes del agua. Cuando la inundacién baja por fin, no
queda ninguna criatura que esté adaptada a vivir en tierra.

3. Neutralizacion: Un dios especifico de las antiguas teogonias se llega a la
hierddula de una diosa y, fruto de este encuentro, comienza a llover. La diosa consorte,
enojada por la suplantacion, hace que la lluvia se transforme en diluvio torrencial. Los
principales entre el pueblo se alegran por esta bendicién que en un principio salva las
cosechas. Pero luego, ante la catastrofe, no encuentran mas soluciéon que sacrificar a la
hierddula para aplacar a la diosa enojada.

Sin embargo, los hombres no se conforman con perder un poder tan facilmente
ganado. Asi que disfrazan una vaca inmaculada de hierddula y la sacrifican a la diosa, que
aplaca las lluvias. La antigua hierddula es ocultada en una caverna. Cada uno de sus hijos
varones es sacrificado apenas nacido, mientras sus hijas son conservadas para ayuntarse con

los dioses. De ahi surge una casta sacerdotal: las hacedoras de lluvia.

Catarata y conmutador



Otra muy conocida vivencia oblicua es la que se utiliza cominmente como definicion de este
concepto y que ya se ha mencionado en este trabajo: “La vivencia oblicua es como si un
hombre, sin saberlo desde luego, al darle vuelta al conmutador de su cuarto inaugurase una
cascada en el Ontario” (Méndez, Valoracion 49).

A diferencia del ejemplo anterior, aqui no estamos hablando de una leyenda o un
mito.*® No se trata de una explicacion del mundo. El ambiente es impoluto, eficaz, altamente
racional, como en un cuento de Julio Cortazar. Es una inversion del pensamiento de
Giambattista Vico: creible, pero imposible. ;Por qué?

Tenemos un suceso A (darle vuelta al conmutador) que genera un suceso B (la
cascada en el Ontario). A simple vista se mantiene la estructura de la causalidad aristotélica,
no obstante, esto es solo en su exterior.

En primer lugar, sabemos que A antecede a B, como esta estipulado, pero no sabemos
si cada vez que le damos vuelta a ese conmutador aparece la cascada en el Ontario.
Probablemente no, porque el agente causal (el hombre) no sabe que su accidon no va a producir
el efecto previsto (encender la luz), sino otra cosa. En segundo, uno pudiera pensar que el
conmutador es el de una represa o que abre una compuerta para liberar una cascada. Pero
esta el hecho de que es el conmutador de la luz, que el hombre que lo acciona no sabe lo que
va a ocurrir, y que no se libera una cascada, porque el verbo “inaugurar” indica otra cosa:

que la cascada es completamente nueva, es creada.

36 Pero Lezama mismo, como testimoniante o demiurgo, la sefiala como vivencia oblicua.



Curiosamente en el documental José Lezama Lima: Soltar la lengua (Ernesto
Fundora 2018), el critico de arte y escritor Carlos M. Luis afirma: “Lezama hablé de la
vivencia oblicua. De la vivencia oblicua €l decia que yo al entrar en mi habitacién y encender
la luz de mi habitacion podia a su vez encender la constelacion de Orion. O sea, era la misma
idea del efecto mariposa. El tuvo la intuicién muchisimos afios antes de que se formulara esta
teoria”. Probablemente Luis, quien citaba de memoria en su entrevista, se referia en realidad
al ejemplo que acabamos de considerar, la catarata y el conmutador.

También en Cantidades hechizadas y silogistica del sobresalto el académico de la
Universidad de Miami, Omar Vargas, encuentra cierta relacion entre esta vivencia y la teoria
del Caos, atendiendo a la idea de que en ambas (tal como atestigua el efecto mariposa): “...los
eventos mas pequefios e insignificantes pueden tener las mds enormes y decisivas
consecuencias” (Vargas 137).

Pero aqui no puede hablarse de lo que en fisica se denominan variables ocultas, o sea,
la ignorancia o desconocimiento de ciertas cualidades fisicas que no por invisibles, son
menos reales. Ademas, suponiendo la existencia de estas variables ocultas, la verdad depende
de que exista una cantidad de conocimiento demostrable y que, ademas, sea aceptado
universal e intersubjetivamente.?” Por otra parte, ningin conocimiento puede soslayar el

hecho de que el agente causal desconoce el efecto que tendra su accion (dando por descontado

37 Es una situacion parecida a cuando Bohr intent6 explicarle a Max Planck que en la mecénica cudntica las
coordenadas y los momentos no pueden ser determinados simultaneamente (Principio de Incertidumbre). Se
cuenta que Planck contestd: “jPero Dios conoce ambas cosas!”, a lo cual Bohr respondié que la fisica [o
podriamos decir “la realidad”] trata solo de aquello que el hombre puede conocer (Wagensberg, Proceso 178).



de que se iba a producir otro efecto C), asi como que, producto de esto, no hay ninguna
relacion reconocible entre A y B, entre el conmutador y la cascada recién nacida.

David Hume, en Investigacion sobre el conocimiento humano, propuso el siguiente
razonamiento, cuestionando la persistencia de cierto orden natural en detrimento de otros
(posibles o no posibles):

Cuando veo, por ejemplo, que una bola de billar se mueve en linea recta hacia otra,

incluso en el supuesto de que la mocion en la segunda bola me fuera accidentalmente

sugerida como resultado de un contacto o de un impulso, ;no puedo concebir que
otros cien acontecimientos podrian haberse seguido igualmente de aquella causa? ;] No
podria la primera bola volver en linea recta a su punto de arranque o rebotar sobre la

segunda en cualquier linea o direccion? Todas esas suposiciones son congruentes y

concebibles. ;Por qué, entonces, hemos de dar preferencia a una, que no es mas

congruente y concebible que las demas? (52)

En 2006, Quentin Meillassoux se preguntaba, refiriéndose al cuestionamiento de Hume, por
qué nuestro universo no podria ser sustituido por uno en el cual: “un choque de bolas de
billar, en lugar de obedecer a las leyes que rigen nuestro propio universo, hace volar ambas
bolas, las fusiona, las transforma en yeguas inmaculadas pero mas bien enojadas, en lirios
rojos y plateados pero mas bien afables, etcétera” (157).

Es el mismo caso que planteaba Lezama. En lo exterior se mantiene la armazon
relacional de la causalidad (las bolas de billar engendran yeguas inmaculadas), pero al
interior esta armazon esta vacia. Entonces, como no conocemos conmutadores que, sin estar
hechos para ello, puedan desencadenar una cascada en el Ontario, ni existe explicacion
racional sobre ello, no tenemos otra alternativa que clasificar este ejemplo de vivencia
oblicua como un hecho fantéstico, es decir, parte de la fantasia.

Se trataria, en este caso, de un maximo semantico E, segun la clasificaciéon de Tomas

Albaladejo, en el cual confluyen en un mismo conjunto elementos semanticos propios de un



modelo de mundo tipo I (la habitacion, el hombre, el conmutador y la cascada) y de un
modelo de mundo tipo III (divergente de las reglas del mundo real): los objetos pertenecen
al mundo real pero no se relacionan entre ellos segln las reglas del mundo real, ni de manera
similar a estas, implicando una transgresion a los principios de la ciencia. Es por ello que
aqui no hay analogia posible entre la vivencia oblicua y la representacion mayoritaria de la
realidad.

El vinculo entre el conmutador y la cascada, ademads, tiene un caracter proteiforme,
quiero decir, a pesar de que excluye una explicacion racional, posee al mismo tiempo la
suficiente flexibilidad para admitir diferentes explicaciones fantésticas, sin que ninguna de
estas viole las condiciones iniciales de la vivencia:*®

1. Incursion: el conmutador genera una cascada en el Ontario. Varias
poblaciones son arrasadas por la crecida espontanea de las aguas. El funcionario encargado
de investigar los hechos descubre al conmutador que dio origen a la cascada, pero como no
puede replicar el hecho fantastico, se conforma con falsear los informes. La nueva catarata
seria el resultado de un error humano o un capricho de la naturaleza. El mundo volveria a la
normalidad y el hecho fantastico seria ocultado.

2. Invasion: el conmutador genera una cascada en el Ontario. Varias poblaciones
son arrasadas por la crecida espontanea de las aguas. El funcionario encargado de investigar
los hechos descubre al conmutador que dio origen a la cascada, aunque no encuentra

explicacion para este hecho. Tiene la idea de falsear el informe y efectivamente la lleva a

38 He excluido de este andlisis el universo cerrado de los cuentos de hadas porque, como evidencia la
axiomatizacion de las vivencias oblicuas, estas Gltimas tienen cierta pretension de realidad, se construyen no
como entidades aisladas en si, sino en relacion con la realidad objetiva.



cabo, pero cuando va a entregar su reporte, en la China, otra cascada se abre sobre el rio
Yang-tsé y, una semana mas tarde, ocurre lo mismo en el Alto Nilo. Una autoridad muy
elevada decide que los conmutadores tienen la posibilidad (baja, pero posibilidad al fin) de
en algin momento generar una cascada y arrasar poblaciones enteras. Como el uso de la
electricidad se torna inseguro, la humanidad retrocede a la edad de las velas de sebo.

3. Neutralizacién: el conmutador genera una cascada en el Ontario. Varias
poblaciones son arrasadas por la crecida espontanea de las aguas. El funcionario encargado
de investigar los hechos descubre al conmutador que dio origen a la cascada, aunque no
encuentra explicacion para este hecho. Tiene la idea de falsear el informe y efectivamente la
lleva a cabo, pero cuando va a entregar su reporte, en la China, otra cascada se abre sobre el
rio Yang-tsé y, una semana mas tarde, ocurre lo mismo en el Alto Nilo.

Una autoridad muy elevada decide que los conmutadores tienen la posibilidad (baja,
pero posibilidad al fin) de en algin momento generar una cascada y arrasar
poblacioneenteras. Como el uso de la electricidad se torna inseguro, la humanidad retrocede
a la edad de las velas de sebo. No obstante, el gobierno también asume las posibles ventajas
de esta nueva propiedad de los conmutadores. Se van al espacio y alli, en laboratorios
operados por legiones de cientificos, hay conmutadores gigantes que, al darles la vuelta,
crean (aunque solo se pueden utilizar una vez y provocan efectos impredecibles) continentes,
mares y hacen cambiar el tiempo en la Tierra.

Esta vivencia oblicua rompe con los ejemplos anteriores, a pesar de tener el mismo
proceso de génesis (la causalidad que incide sobre lo incondicionado). Carece de correlato
objetivo y no mantiene semejanza (ni a priori ni a posteriori) con ningun fenémeno o proceso

de la realidad. Ya vimos como se manifiesta su caracter proteiforme. Por otra parte, su



explicacion trae aparejada la introduccion o llegada de otros objetos, fendmenos o procesos
fantasticos, por ejemplo, los conmutadores gigantes que pueden generar mares, continentes

o cambiar las variables meteoroldgicas en todo el planeta.

Dehuti-Necht y el fellah

Mientras estaba haciendo su tesis de doctorado, Francisco Javier Fornieles pudo localizar en
la Biblioteca Nacional Jos¢ Marti, de La Habana, un ejemplar de Cantos y cuentos del
Antiguo Egipto, firmado por el propio Jos¢ Lezama Lima. La antologia habia sido realizada
por Ortega y Gasset en 1925 para la Revista de Occidente, pero este ejemplar en especifico
fue publicado en 1944. Lezama lo adquirié en mayo de 1946, como consta en una anotacion
realizada de su pufio y letra en el volumen (Fornieles 458).
Lo curioso de este libro, es que uno de sus cuentos, el sexto, inspir6d en el escritor
cubano la siguiente vivencia oblicua, la cual aparece en “Las imagenes posibles”:
Dehuti-Necht se dirige lentisimo y majestoso a una rama de tamarindo y va a azotarle
todos los miembros al agricultor .... El campesino est4 ya curvado pues en cualquier
momento pueden descender los azotes. Supongamos que prolonga su espera curvado:
como la relacién no es inmediata, aqui los golpes no nacen de la colera sino de un
estilo lentisimo, entre el doliente y el intendente; el campesino se mantiene tieso

mientras el intendente yerra por el bosque buscando sin apresurarse el ramo de
tamarindo para golpear todos aquellos miembros que esperan. (Analecta)



Dehuti-Necht es un personaje del cuento popular egipcio, “Las quejas del Fellah” (Fornieles
458),% el sexto en la recopilacion hecha por Ortega y Gasset. Sin embargo, hay una ligera
diferencia entre el original y la version hecha por Lezama. Segtiin Fornieles en el cuento dice
que:
“Cortd6 una rama verde de tamarindo, le azotdé con ella todos los miembros”™;
[mientras] en el ensayo de Lezama leemos: “Se dirige lentisimo y majestuoso a una
rama de tamarindo y va a azotarle todos los miembros al agricultor”. (Fornieles 459;
las comillas son del autor citado)
El fragmento de Ortega y Gasset es concluyente, “azot6”, en tanto Lezama deja la accion en
una mera posibilidad, “va a azotarle”. Debido a ese detalle tenemos una vivencia oblicua en
la cual una culpa (A) deberia engendrar un castigo (B), pero en el interin entre una y otro o
bien el tiempo se dilata o el espacio crece infinitamente.*’ La cuestién aqui es que el castigo

nunca se produce, porque el agente causal (Dehuti-Necht) se pierde en el cumplimiento de

su objetivo.

3 La inteligencia artificial DeepSeek, al consultarsele sobre el posible origen del nombre “Dehuti-Necht”,

encontrd que la eleccion por Lezama de esta historia en especifico quiza pudiera tener un significado mas hondo

de lo que a primera vista aparece:
Cuando José Lezama Lima menciona “Dehuti-Necht”, se refiere al dios egipcio Thoth (en egipcio
antiguo: dhwty, transliterado como Djehuty o Dehuti). Thoth es una deidad asociada a la sabiduria, la
escritura, la magia y la luna, fundamental en el pantedn egipcio. El término “Necht” podria ser una
adaptacion o invencion poética de Lezama Lima, posiblemente derivada de la palabra egipcia nht
(“fuerte” o "victorioso”), funcionando como un epiteto (ej. “Thoth el Victorioso™). Lezama, conocido
por su estilo barroco y referencias enigmaticas, combina aqui la raiz del nombre del dios (Dehuti) con
un término que evoca fuerza o triunfo, reforzando quizas el papel de Thoth como divinidad creadora y
ordenadora del cosmos. (DeepSeek 1A, 31/01/2025, https://chat.deepseek.com/a/chat/s/257c2e47-
f430-48{4-b6b0-e871055df67d)

40 Aunque no es de lo mas conocido de su obra, Lezama solia emplear estos recursos con bastante éxito.

Recuérdese esta interpretacion suya de la teoria de la relatividad:
La poesia puede mostrar el asombro de su propia ley fisica. Detiénese el expreso sobre la ancha base
pétrea de un puente romano. Impulsase el tren hasta alcanzar una velocidad incesante en la progresion
y en la infinitud, hasta que ya en el vacio podemos reemplazar los riecles por un cordéon de seda, pero
como a una velocidad infinita, toda tangencia con la tierra es pulverizada, resulta que el tren sobre el
cordon de seda iguala la potencia con la resistencia, sin que se desplome por la supresion de la caida
en el vacio absoluto... (4Analecta)



La peripecia de Dehuti tiene cierto parecido con la causalidad de prevencion o
interferencia enunciada por Benjamin Barros (452). El caso de Barros podria explicarse como
una especie de seguro que, una vez activado, impide que se dispare un arma de fuego. Es
decir que la negatividad del efecto se constituye ella misma en efecto. Pero en la historia
egipcia el efecto queda suspenso, no ocurre nada. Como en las aporias de los eleaticos, el
agente causal se diluye en la continuidad infinitesimal del tiempo y del espacio.

En una nota al pie de la Critica de la razon pura, Kant reconoci6 que las
representaciones del mundo son sucesivas, es decir, que uno tiene consciencia de ellas como
situadas en una secuencia temporal (B54 [k]). O sea, que al notar en nuestra intuiciéon que
algo sucede, uno estd obligado necesariamente a relacionarlo con algo que es anterior y
distinto. Dicha relacion, que podemos llamar de causa y efecto, es una regla donde:

El primero de estos términos determina al segundo en el tiempo como consecuencia,

no como algo que so6lo pueda preceder en la imaginacién (o que pueda incluso no ser

percibido en absoluto). Consiguientemente la misma experiencia, es decir, el
conocimiento empirico de los fendémenos, s6lo es posible gracias a que sometemos la
sucesion de los mismos y, consiguientemente, todo cambio, a la ley de la causalidad.

Los fendmenos s6lo son, pues, posibles, considerados como objetos de la experiencia,

en virtud de esta misma ley (Kant, Razon pura B234).

Luego de producirse la falta del campesino, los dos efectos previsibles serian: 1) el castigo o
2) el perdon. Dehuti-Necht elige el primero de estos, castigar al culpable, pero el efecto no
se produce. Entiéndase bien este minimo detalle. El castigo, después de elegido, no se
desestima (lo cual equivaldria al perddn), ni se aplaza indefinidamente (cosa bastante
parecida al perdon, aunque no completamente idéntica), sino que se distiende. Entonces
tenemos aqui una situacion paraddjica: una vez elegido el castigo como efecto que sigue a la

falla, al mismo tiempo no se produce el castigo, ni el perdon, ni la eliminacion del castigo,

ni el aplazamiento de este. El castigo estd y no esta al mismo tiempo.



Y si bien este caso podria ser explicado mediante una division infinitesimal del
tiempo que tarda el castigo en completarse, tal explicacion no nos sirve, de acuerdo con Kant:
. ni el tiempo ni el fendmeno en el tiempo constan de partes que sean las mas
pequetias y en que, a pesar de ello, al cambiar una cosa, pasa desde su estado primero
al segundo a través de todas esas partes como elementos. Ninguna diferencia de lo
real en la esfera del fendomeno —como tampoco en la magnitud de los tiempos— es
la mas pequena. Por ello surge el nuevo estado de la realidad a partir del primer estado
en el cual no existia tal realidad, atravesando cada uno de los infinitos grados de la
misma, grados que se distinguen entre si con unas diferencias todas las cuales son
menores que la existente entre cero y a (Razon pura A209).
Es decir, que la falla del campesino deberia provocar determinado efecto (o muchos efectos
repartidos en diferentes universos, segun la teoria de los muchos mundos de Hugh Everett
III), pero el escritor no dio acceso a ninguno de dichos efectos. Nos encontramos ante un
misterio l6gicamente irresoluble.
La historia de Dehuti-Necht y el campesino es uno de los ejemplos mas radicales que
José Lezama Lima imaginara para negar la causalidad. El otro, quiz4 mas ilustrativo que este
pero igual de dramatico, lo veremos en el proximo acépite.* Y aunque no se cumpla
totalmente la remocion de la formula causal (el efecto debe producirse en alglin instante,
aunque quiza tarde una infinitud en hacerlo), debemos perdonar a Lezama por no cumplir a
cabalidad su propdsito.
No se puede prescindir de la causalidad: es un rasgo intrinsecamente humano. Asi

que la consecucion del fin al que Lezama dedico buena parte de su vida seria la desaparicion

de la conciencia tal como la conocemos. Y, con ella, de la ciencia, el arte, la literatura, de

41 Otras tentativas de crear sistemas de no causalidad, como el de Meillassoux expuesto anteriormente, tienen,
paraddjicamente, una estructura causal: A produce a B, aunque dicha relacion carezca de correlato objetivo (es
el caso de las bolas de billar que se convierten en yeguas).



todas las manifestaciones de la conciencia y la creatividad humana, que son, esencialmente,
relatos fundamentados sobre las formas puras de la intuicion sensible y el reconocimiento de
ciertos patrones fenoménicos. El mundo sin causalidad, me temo, seria un agolpamiento de
sensaciones sin significado alguno.

No obstante, la cuasi no causalidad de este ejemplo (que podriamos llamar suspension
indeterminada del efecto), puede ser interpretada desde el punto de vista fantastico. Asi
podemos establecer que la vivencia de Dehuti-Necht posee un maximo semantico D, en el
cual confluyen en un mismo conjunto elementos semanticos propios de un modelo de mundo
tipo II (todos los personajes pertenecen al mundo de lo ficcional verosimil) y de un modelo
de mundo tipo III (divergente de las reglas del mundo real): los objetos provienen de un
mundo literario que originalmente se comportaba como el mundo real, pero que en la
vivencia oblicua no se relacionan entre ellos segln las reglas del mundo real, ni de manera
similar a estas, implicando una transgresion a los principios de la realidad objetiva.

De esta manera el sistema fantastico podria ser desarrollado segun las siguientes
posibilidades:

1. Incursion: Dehuti-Necht deambula por el bosque en busca de la rama
apropiada para castigar al campesino. Cuando por fin la encuentra y vuelve a donde lo espera
Fellah, ha pasado un siglo. Ya no es el faradn quien domina el Nilo, sino los romanos de
penachos rojos. Pero a la vera del bosque atn el agricultor espera, encorvado, su castigo.
Cuando Dehuti le pide que se levante, pues ha cambiado de opinion, el cuerpo se convierte
en una miriada de huesos genuflexos.

2. Invasion: Dehuti-Necht deambula por el bosque en busca de 1a rama apropiada

para castigar al campesino. No obstante, la indecision es uno de los rasgos mas prominentes



de la sabiduria. Cada tamarindo le parece al intendente mas hermoso y apropiado para el
castigo, asi que pasa de un arbol a otro sin interrupcion.

El bosque, queriendo contentar al intendente, crece al mismo tiempo que sus pasos
en arboles cada vez mas feroces. Durante afios, toda la tierra tocada por Dehuti se puebla de
tamarindos. Cuando ya no le resta mas geografia por recorrer, los arboles comienzan a crecer
sobre los arboles, creando un bosque de varios pisos. El castigo aplazado engendra un infinito
de posibles instrumentos de tortura que, por la misma monstruosidad de su nimero, nunca
tocaran la espalda del condenado.

3. Neutralizacién: Dehuti-Necht deambula por el bosque en busca de la rama
apropiada para castigar al campesino. No obstante, la indecision es uno de los rasgos mas
prominentes de la sabiduria. Cada tamarindo le parece al intendente mds hermoso y
apropiado para el castigo, asi que pasa de un arbol a otro casi sin interrupcion.

Mientras tanto el faradén egipcio es desplazado por los penachos rojos de Roma, y
estos por un califato mahometano. Pero la sombra que murmura entre los tamarindos
mantiene a los intrusos lejos del bosque. Asi una ciudad crece alrededor de los éarboles,
temiéndoles. Algunos chicos traviesos van de noche a lo que ahora es un denso parque
citadino, queriendo ver a la aparicion que recorre los tamarindos. No obstante, por mucho
que sientan un latigazo de madera sobre los miembros, 0 una voz que susurra detras de ellos,
nunca pueden ver al causante del misterio.

A la vera del bosque, reclinada sobre si misma, una estatua de cemento explica la
historia original, pero ya nadie recuerda qué significa.

Se mantiene aqui el ambiente mitico ya apreciado en otras vivencias oblicuas. El

calificativo de vivencia oblicua, otorgado por el texto de Lezama, presupone la irresolucion



del conflicto: Dehuti-Necht nunca regresa a castigar a Fellah. A pesar de haber una causa, el
efecto se diluye en el tiempo. Es proteiforme; carece de correlato objetivo (como también las
aporias eledticas, con las que estd estrechamente relacionada); y atrae consigo otros

conceptos coherentes entre ellos y, al mismo tiempo, divergentes de la realidad.

El sueiio de los centuriones

En “Las imagenes posibles”, Jos¢é Lezama Lima describe una escena enigmatica: “... un
centurion va cayendo dormido sobre otro centurion, viéndose a hora adecuada para el milagro
como la siesta cae intempestiva sobre un gran ejército” (Analecta).

Hay que anotar aqui, en primer lugar, que el suefio se apodera del ejército sin que
exista explicacion alguna. El caracter fuera de lo comin del hecho se ve reafirmado por el
momento en que sucede, “a hora adecuada para el milagro”, y la forma en que se produce,
“intempestivamente”,* es decir, sin que nadie lo esperara ni hubiera motivo para ello.

Era de esperarse algo como esto, pues ya Lezama habia experimentado con posponer
(como forma de sustraerlo) el efecto de una relacion causal (en el castigo de Fellah). Pero a
mi parecer, este ejemplo es mas disruptivo y mejor logrado que el de Dehuti-Necht. Veamos
por qué.

Immanuel Kant, en su Critica de la razon pura, sostiene que el tiempo no es mas que

la condicidon subjetiva bajo la cual pueden tener lugar en nosotros todas las intuiciones

2 Por otra parte, el suefio no cae de golpe sobre el ejército, sino gradualmente, ya que lo que se describe es un
soldado cayendo tras otro. El adverbio “intempestivamente” se refiere a lo sorpresivo de este hecho.



sensibles (A33). No hay manera de pensar un tiempo absoluto (que no es objeto de
percepcion), ni tampoco un tiempo vacio de sucesos: “Al contrario, los fendmenos mismos
tienen que determinar su posicion temporal entre si y convertirla en necesaria” (A200).

Por eso la idea que tenemos del tiempo, segiin Kant, es la de una cadena compuesta
por los eslabones que son los sucesos. La cadena siempre presenta ante nuestra intuicion un
unico y perecedero eslabon. Ese eslabon es el tiempo presente. Pero la percepcion de que
algo sucede, es decir, que haya un tiempo-eslabon presente que no era pero ahora es, estd
atada a la nocién de que antes hubo un tiempo-eslabon precedente que produjo de alguna
manera el estado que ahora mismo percibimos (Razon pura B237).

Y aunque no podemos volver atras la cadena para determinar mediante la aprehension
el tiempo-eslabon precedente (pues hasta ahora ninguna aprehension retrocede desde el
presente al pasado), tampoco es concebible que una realidad provenga de un tiempo vacio o
que comience a ser de la nada (Razon pura B239 y A194). Por eso:

... la relacion causa-efecto, constituye la condicion de validez objetiva de nuestros

juicios empiricos con respecto a la serie de percepciones y, consiguientemente, la

condicién de su verdad empirica y, por ello mismo, la condiciéon de la experiencia. El
principio de la relacion causal en la secuencia de los fenomenos posee, pues, validez
con anterioridad a todos los objetos de la experiencia (bajo las condiciones de la
sucesion), ya que tal principio es, a su vez, el fundamento de posibilidad de esa misma
experiencia. (Razon pura A201-A202)
O sea que si tenemos una situacion como la descrita por Lezama: hay un ejército formado en
la Ilanura (situacion precedente) y de pronto, sin explicacion, todos los soldados comienzan
a caer bajo un suefio irresistible (situacidon presente), y sacamos el factor comun entre ambas

situaciones, los soldados, nos quedaria el suefio generalizado y gradual como el factor que

no tiene explicacion.



Pero en este caso no existe una regla necesaria (causa) por la cual el suefio gradual y
absoluto del ejército tenga que seguir a su vigilia generalizada. La sustitucion de un estado
por otro, segun Kant, se hallaria exclusivamente en la aprehension, no seria mas que una
sucesion subjetiva (Razon pura A194). Se trataria, entonces, de un juego de representaciones,
que no se referiria a objeto alguno. Por lo cual, concluye el filésofo aleman:

Si... el suceso no siguiera necesariamente [0 no existiera una accion, fuerza motriz o

propiedad que provocara el cambio],* una vez puesto lo precedente, tendriamos que

tomar tal suceso como un mero juego subjetivo de nuestra fantasia. Si, a pesar de
todo, nos lo representaramos como objetivo, deberiamos calificarlo de mero suerio.

(Razon pura B247-A202; las cursivas son mias)

Kant es claro: el suceso que describe Lezama no tiene correlato objetivo y no puede reducirse
a través de las categorias del entendimiento, por lo cual debe tratarse de un suefio o un juego
de la fantasia. Asi que por derecho propio puede ser clasificado, segun la tipologia de mundos
de Tomas Albaladejo, como una construccion de maximo semantico E. A pesar de esto, debo
reconocer que ha sido particularmente dificil concebir una explicacion fantastica al suefio de
los centuriones, sin intentar, al mismo tiempo, encontrarle una causa a suceso tan misterioso.

1. Incursion: Mientras un centurion va cayendo dormido sobre otro centurion, el
ejército enemigo los observa en silencio desde el lado opuesto de la llanura. Como mismo la
siesta invade a unos, a los otros los gana la supersticion religiosa. No se atreven a tocar a los
romanos caidos, que aln sujetan la espada con una mano y el escudo con la otra, por temor

a contagiarse del suefio sagrado. Cuando el ejército imperial despierta se encuentra que sus

enemigos, huyendo despavoridos, han recogidos sus tiendas, familias y ganados, dejandoles

43 Segln el propio Kant esta causa debia manifestar su causalidad durante todo el tiempo que el cambio (el
suefio gradual de un ejército) tuviera lugar (Razon pura A208).



el terreno libre por muchas leguas. Nunca, al parecer, una victoria se habia obtenido a tan
bajo precio.

2. Invasion: La tactica de autoinflingirse el suefio sagrado se hace comin entre
los ejércitos romanos, como antes fue la de sacrificar a sus lideres en medio de la batalla. En
Hispania, Britannia y hasta los belicosos partos se repliegan confundidos ante estos soldados
durmientes. Pues para todos los pueblos barbaros los dioses del suefio, hermanos de la
muerte, protegen con celo a sus oficiantes y son inclementes.

Pero un dia, los ejércitos adentrados en el suefio son, por fin, incapaces de regresar.
Lo que antes fueran armaduras brufiidas y filosas gladios, se convirtieron en adornos de raras
estatuas que, para los barbaros, eran ofrendas a los dioses o malas imitaciones de los antiguos
pobladores del lugar.

Asi que las tribus barbaras, o sea, todos aquellos incapaces de hablar el latin o
entenderlo, se aposentaron en las casas y los prosperos vifiedos sin que nadie pudiera
impedirselos. En el afio 475 de nuestra era, no quedaba ningun ciudadano latino despierto en
lo que antes fuera el floreciente Imperio Romano de Occidente.

3. Neutralizacion: A pesar de haber triunfado en combate y conquistado el pais,
los soldados de esa legion fueron degradados, eximidos de paga y licenciados del ejército por
orden directa del emperador. Nunca se habia visto, ni constaba en los registros, que un
soldado romano se hubiera quedado dormido durante su tiempo de servicio. Por si acaso,
ningln otro ejéreito fue enviado a esa region. Y a los responsables de mantener en buen
estado las carreteras del Imperio se les ordend retirar de alli todas las piedras de la Via Apia.

Con dichas piedras construyeron un valladar que cerraba el paso a la plaga, el contagio y al



misterio. Se le llamé Muro Somnia, que en nuestra lengua significa Muro de los Suefios y

también, qué ironia, Muro Despierto.



CAPITULO 3

LA POESIA ACUDE EN AUXILIO DE SUS ENEMIGOS

José Lezama Lima alimentaba cierta fama de hurafio y elitista. Como ya he dicho, el escritor
tenia un pobrisimo empleo en una prision que le deparaba el exiguo sueldo de 120 pesos al
mes, cargo que detestaba por que le obligaba a tratar con delincuentes comunes. Cuenta su
colega y amigo Leonardo Acosta que alguien, sabiendo la realidad de su vida, una vez le
preguntd: “Doctor, ja qué se dedica usted ahora?”, a lo cual Lezama contest6: “me dedico a
exportar cisnes y flautas para Australia” (Sanchez 80).

Por su parte, el poeta Gaston Baquero, integrante del grupo Origenes y uno de los més
antiguos colaboradores de Lezama, también formé parte junto a este de la revista Verbum,
que era subsidiada por Roberto Agramonte, decano de la Facultad de Derecho de la
Universidad de La Habana.

—Maestro,** por qué usted no le pide colaboracién a Agramonte —se atrevid a
sugerirle un dia Baquero a Lezama.

—No, ese sefior, no colabora aqui —fue la respuesta que recibié de parte de

Lezama—, porque no tienen nada que ver con nosotros. (Sanchez 43)

4 Desde muy joven sus colegas y compafieros de generacion se referian a Lezama como “Maestro”. Hay una
anécdota simpatiquisima narrada por Angel Gaztelu al respecto. Segiin Angel Gaztelu: “Un dia, Jorge Maiiach
llegd a La Victoria [una libreria a la que Lezama solia asistir con bastante frecuencia] y se encontr6 alli con
Lezama. ‘Asi que segun dicen por ahi, a usted lo llaman el Maestro’, le dijo. A lo cual Lezama contest6: ‘Mejor
es que lo llamen a uno Maestro en broma y no Profesor en serio’” (Sanchez 54).



Y aunque Baquero sabia que Lezama se habia ganado la inmortalidad en vida,
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también estaba consciente de que el poeta: “... aceptd a muchos de nosotros [a los otros
miembros de Origenes, entre los que se encontraban Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz,
Cintio Vitier, Lorenzo Garcia Vega y el jovencisimo Roberto Ferandez Retamar] a
regafiadientes, porque no tenia a mano a nadie mas. Creo que literariamente no nos estimaba
en lo mas minimo” (Sanchez 45).

Dadas estas caracteristicas, son comprensibles sus periédicas desavenencias con
colegas como Virgilio Pifiera, Cintio Vitier o incluso con Heberto Padilla. Este tltimo caso
es especial. Luego de 1959, Padilla ataco varias veces a Lezama y los origenistas desde las
paginas del periodico Lunes de Revolucion, como cuando escribio:

(Qué alegria puede proporcionarnos la ribrica Origenes si es el recuento de lo ingrato

de nuestro pasado, cuando nos desgarrabamos buscando una voz que querian torcer

los cantos bobalicones de unos hombres que ambicionaban constituirse en maestros?

La poesia que ha de surgir ahora en un pais nuevo no puede repetir las viejas consejas

de Trocadero.* (Méndez, Valoracion 405)

Eran acusaciones peligrosas para una época tan convulsa como los primeros afios de la
Revolucion Cubana, donde se libraba una lucha sin cuartel entre diferentes tendencias
politicas. La manera habitual de solucionar estos diferendos era a balazos. No obstante, las
mayores heridas Lezama las recibi6 en su imagen publica, dado que sus adversarios insistian
en calificarlo peyorativamente, a partir de su estilo a veces oscuro y erudito, como “el Buda
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de Trocadero”, “el negrito catedratico” o “el boticario de provincias”.

4 En alusién a la calle donde Lezama vivio casi toda su vida.



La respuesta de Lezama fue insoélita para lo que se estilaba en el ambiente literario
cubano. En 1968 fue nombrado jurado del Premio Julidn del Casal de poesia que convocaba
la Union de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac). Padilla estaba participando en el concurso
con un manuscrito titulado “Fuera de Juego”. Lezama votd y presumiblemente convencio a
los otros jurados para que se le concediera el premio a Padilla, premio con el cual la Uneac
estuvo en desacuerdo por considerar que el libro era ideoldégicamente contrario a los
principios de la Revolucion (Padilla 115).

No debe extranarnos la actitud de Lezama Lima. Segun Cintio Vitier, el creador del
grupo Origenes era en el fondo “un hombre timido, que se sintié acorralado por las
circunstancias y se acostumbr6 a esas reacciones defensivas, distanciadoras, que muchas
veces, como lo descubrimos después, enmascaraba un vehemente impulso afectivo”
(Sanchez 38).

Esta marca personal también esta presente en su sistema poético del mundo, tal como
se ve en este fragmento del diario de Lezama, que mds tarde se incluiria en el ensayo “XX”,
de Analecta del reloj:

La poesia viene hasta en auxilio de sus enemigos. Asi cuando Empédocles de

Agrigento viene a definir la vision como el encuentro del efluvio que viene de la luz

exterior y el rayo igneo que emana del fuego contenido en el ojo.

Asi la fisica matematica actua poéstumamente sobre las cosmologias y todo el
mundo de los jonios, pero después, en su oportunidad de delicias, las cosmologias
vuelven a actuar sobre las ciencias, comunicandoles una tension y una fuerza que
prepara el nuevo movimiento saturniano, autofagico, de la fisica matematica.
(Lezama, Diarios 55)

El catedratico venezolano Juan Pablo Lupi considera que en ese fragmento Lezama hace una

distincion entre “la poesia” v “sus enemigos”, la cual configura una operacion dialéctica: el
b

auxilio comprende una superacion de ese otro tipo de discurso (el cuantitativo, el enemigo),



aunque el mismo hecho de acudir a su salvamento significa reconocer el valor de tal
“enemigo”:

Todo este proceso es violento y en ¢l pueden identificarse dos niveles, uno tematico
y otro textual. El nivel tematico queda esbozado a través de la sucinta descripcidon que
hace Lezama de la evolucion historica de la filosofia natural y las ciencias. Hay una
primera fase de actividad de la “fisica matematica” sobre las “cosmologias”, lo cual
podria interpretarse como el paso de las filosofias especulativas de los presocraticos
al aristotelismo, seguido luego por la matematizacion de la filosofia natural que
protagonizaron Galileo, Descartes y Newton. Esta fase es seguida de otra inversa en
la cual las “cosmologias” actuan sobre “las ciencias” (se cumple asi un ciclo
“autofagico”) que tal vez se refiera a la formalizacion de la cosmologia a partir del
siglo XX. La frase “los atomos como planetas” [aqui no se refiere al diario, sino al
ensayo incluido en Amnalecta del reloj] sintetiza estos transitos historicos y
disciplinarios al condensar las doctrinas atomistas premodernas, la fisica atomica
moderna y la astronomia. “Cosmologia” en este contexto se refiere tanto a la
disciplina cientifica moderna como a las especulaciones premodernas sobre la
creacion y evolucion del cosmos y la propia poética de Lezama. (Lupi 26; las comillas
son del autor citado)
Omar Vargas, entretanto, encuentra cierta ambivalencia en tal proceder:

Digamos, pues, que lo que se presenta entre Lezama y las ciencias (fisica, matematica,
geometria, cosmologia, por ejemplo) es una relacion ambivalente: por un lado, se
atisba una mezcla prodigiosa de intuicion, comprension y creativa apropiacion de
avanzados y actualizados conceptos y teorias; y por otro, se transpira desencanto,
desconfianza y un resuelto afan desmitificador ante la avalancha de los muy
ruidosamente difundidos adelantos. (32; las cursivas son mias)
En la cita de Vargas subrayo la frase “una mezcla prodigiosa de intuicién, comprension y
creativa apropiacion de avanzados y actualizados conceptos y teorias”. Ya Luis y Vargas, en
diferentes momentos, habian anunciado una posible relacion entre la vivencia oblicua y la
Teoria del Caos. En Cantidades hechizadas y silogistica del sobresalto se afirma, por
ejemplo, que el sistema poético del mundo debia ser visto desde dos posiciones: en primer

lugar, como un conjunto de principios y reglas segtin el cual la poesia y toda actividad poética

constituyen un alternativo y eficaz recurso en la construccion y difusion del conocimiento; y



en segundo, como un ejercicio de virtuosismo estético cuya posible aplicacion concreta es
por demas irrelevante (Vargas 2).

En su libro, Vargas rastre6 las influencias tematicas y estilisticas del discurso
cientifico en la obra de Lezama. Entre estas se encuentran la teoria de la relatividad, el
espacio-tiempo, la teoria de conjuntos y las geometrias no euclidianas. En un texto escrito en
fecha tan temprana como 1937 (Lezama contaba con 27 afios), se desarrolla la idea de que la
geometria no euclidiana y la fisica del espacio-tiempo dieron lugar al cubismo:

Scheler desarrollando la reiterada idea spengleriana de la morfologia de las culturas,
“conocer grandes periodos historicos por un detalle y multitudes por un perfil”, nos
ha hablado como la problematica de la tragedia griega se resuelve en la fisica
matematica francesa de los siglos XVII y XVIII; de las analogias entre el gotico
arquitectonico y la escolastica de gran estilo; entre el expresionismo y el pan
romanticismo vitalista. La expresion intentada en una de las formas del dominio y de
la cultura se resuelven ingravidamente en otras artes. Un gran ejemplo contemporaneo
lo tenemos en la transposicidon de las geometrias no euclidianas (Riemann), y la fisica
del espacio-tiempo, a la perspectiva simultanea y a los planos sometidos a la
divagacion en la sinusoidal del tiempo, casi realizadas en el cubismo o expresionismo
abstracto de Pablo Picasso. Recordemos la afirmacion reciente de Chestov de que fue
Dostoyewsky, y no Kant, el que escribio La critica de la razon pura. (Analecta; las
comillas son del autor citado)

Vargas se asombraba no solo por la inquietante apropiacion por Lezama de términos e ideas
relacionadas con los mas importantes descubrimientos cientificos de la primera mitad del
siglo XX, sino por la habilidad del escritor cubano por salvar las diferencias entre ambos
campos de la creatividad humana, tendiendo puentes entre los dos discursos (Vargas 14-15).
En este sentido, segiin Vargas, algunos seguidores de Lezama (y del neobarroco) heredaron
esta disposicion al didlogo entre ciencia, arte y literatura. Es el caso de Severo Sarduy:

La exposicion de Sarduy de la relacion entre la figura geométrica de la elipse y el

recurso estético de la elipsis, tan presente en la poesia de Gongora, es notable. De esta

manera, encuentra puntos de interseccion entre artes diversas como la pintura

(Caravaggio, El Greco, Rubens, Veldsquez), la arquitectura (Borromini) y la literatura
(Gongora), asi como entre ellas y la cosmologia de su tiempo .... A Sarduy le



conmueven las rupturas que a niveles epistemoldgico, simbdlico y ontoldgico se
desprenden de la introduccion del concepto de la elipse y su intromision exuberante
en la orbita cultural. (Vargas 131)

Severo Sarduy, a su vez, legd parte de esta herencia al semidlogo Omar Calabrese, quien:
... va mas lejos que Sarduy al proponer una busqueda de signos de la existencia de
un gusto contemporaneo que vincula y relaciona no ya simplemente lo cientifico y lo
simbolico, sino los mas disparatados objetos. Es legitimo para €l ver conexiones entre
objetos que son intencionalmente producidos de manera distantes unos de otros. El
pato Donald y Dante; la fisica nuclear y Seinfeld; Derrida y el Superbowl .... Detras
de expresiones disimiles y distantes, insiste Calabrese, estd el mismo motivo. Asi, es
posible asociar teorias cientificas en boga (catastrofes, fractales, teoria del caos, etc.)

con ciertas formas de arte, literatura, filosofia y recepcion cultural. (Vargas 190; las
cursivas son del autor citado)

El problema de las analogias

Aunque es evidente la relacion entre una parte de la obra de Lezama y el discurso cientifico,
la opinidn generalizada es que resulta riesgoso ir mas alld de cierto limite en este andlisis. En
primer lugar, porque Lezama era bastante caprichoso en el uso de datos y referencias
bibliograficas. Escribia a su manera los nombres, lugares y fechas, citaba de memoria (sin
cotejar las citas), y no dudaba en inventar cuanta frase o anécdota necesitara para calzar sus
afirmaciones (Chiampi 491; y Méndez, E! tiempo 68 y 84).

En segundo, los textos de Lezama estan compuestos por un “incesante tejido de
asociaciones culturales, la metaforizacion de las ideas y las sensaciones, el sistematico desvio
hacia similes inesperados y el uso frecuente de lo onirico, lo alucinatorio y lo visionario sin
previo aviso” (Paradiso VI). La frase, de Cintio Vitier, esta referida a las dificultades con
que se encuentra el lector cuando se adentra en Paradiso. No obstante, ciertamente se aplica

a toda la obra del escritor cubano.



La dificultad es aun mayor si consideramos, con Margarita Mateo Palmer, que “su
manera de aduefiarse del texto ajeno no partia de una postura reverencial ni subordinada a la
autoridad del discurso del otro, sino que la impronta de su propio pensamiento creador
entraba a formar parte esencial del juego de las apropiaciones” (Méndez, Valoracion 343).

Lezama decia que en toda metafora existe la intencion de lograr una analogia, de
tender una red para las semejanzas (Analecta). Y es una analogia la herramienta utilizada por
Severo Sarduy (¢l llamaba refombée, que en espafiol significa “resonancia’) para establecer
correlaciones entre cosmologia y arte: “Asi, la cosmologia asociada con Kepler y con las
propiedades geométricas de la elipse le sirve para exponer las caracteristicas de la poesia de
Gongora, de la pintura de Caravaggio, El Greco, Rubens y Veldzquez y de la arquitectura de
Borromini” (Vargas 191).

Una analogia es basicamente una comparacion entre dos términos, uno mas conocido
y otro menos, con el objetivo de explicar lo desconocido o menos conocido a través de lo
mas familiar y cercano. Un ejemplo sencillo de analogia es cuando decimos que el sistema
circulatorio es como un rio, o cuando representamos un 4tomo a la manera de un sistema
planetario. Cuando la metafora se construye sobre la base de una semejanza, este mecanismo
opera bajo las leyes de la analogia.

En la Critica de la razon pura (A180-B222) Immanuel Kant explica que en
matematica la analogia es una formula que expresa la igualdad de dos relaciones cuantitativas

y se constituye de forma que dados tres miembros de la proporcion se puede construir el



cuarto.** No obstante, Kant aclara que en filosofia las analogias funcionan de manera
diferente a las matematicas, porque no se trabaja con relaciones cuantitativas sino
cualitativas: “Es una igualdad en la que, dados tres miembros, puedo simplemente conocer e
indicar a priori la relacion con un cuarto miembro, pero no conocer este cuarto miembro
directamente. Lo que si poseo es una regla para buscarlo en la experiencia y una caracteristica
para descubrirlo en ella” (A180).

Kant se refirié también a la analogia en su Critica del Juicio al explicar la forma en
que un simbolo puede exponer conceptos, lo cual ocurre a través de una doble ocupacion:
“... primero, aplicar el concepto al objeto de una intuicion sensible, y después, en segundo
lugar, aplicar la mera regla de la reflexion sobre aquella intuicién a un objeto totalmente
distinto, y del cual el primero es solo el simbolo” (201). El filésofo de Konigsberg ilustra su
afirmacion de la siguiente manera:

Asi, un estado monarquico que estd regido por leyes populares internas, es

representado por un cuerpo animado; por una simple maquina (verbigracia, un

molinillo) cuando es regido por una voluntad unica absoluta; pero en ambos casos
solo simbolicamente, pues entre un estado despotico y un molinillo no hay ningtin
parecido, pero si lo hay en la regla de reflexionar sobre ambos y sobre su causalidad.

(Juicio 201-202; las cursivas son del autor citado)

Recalco en la afirmacion de Kant dos aportes: los elementos que integran cualquier analogia

no son idénticos, pero existe entre ellos una relacion que nos permite reflexionar sobre ambos

y sobre su causalidad. Impulsado en parte por esta idea, el tedrico mexicano Mauricio

46 Si a/b=x/y, entonces x=a-y/b.



Beuchot propone la utilizacion de lo que ¢l llama “hermenéutica analdgica”, reconociendo
que:

... lo analogo es lo que se predica o se dice de un conjunto en un sentido en parte
idéntico y en parte distinto, predominando la diversidad; es idéntico segtin algo, segun
algin respecto, y diverso de modo simple (simpliciter diversum et secundum quid
idem); esto es, es diverso de por si y principalmente, y sélo es idéntico o semejante
de modo relativo o secundario.

Por una parte, sobre la hermenéutica se cierne el peligro de los que dicen que
todas las interpretaciones son validas, esto es, los que propugnan un relativismo
extremo o absoluto de la interpretacion. A ellos se le oponen los que han sostenido
que so6lo una interpretacion puede ser valida (o verdadera). Al primer extremo, el del
relativismo, podemos verlo como equivocismo. Al segundo extremo, el de la
interpretacion Uinica, podemos verlo como univocismo. (Hermenéutica analogica 38;
las cursivas son del autor citado)

Edwin Barrientos sostiene una vision sutilmente diferente de Beuchot. Segun Barrientos, lo
analogo no es necesariamente lo intermedio entre lo equivoco y lo univoco, sino mas bien lo
probable: “Lo probable no es lo verdadero excluyente y no dialdgico y tampoco es lo posible
laberintico e inaprehensible. Resulta necesario refutar lo andlogo como el punto intermedio
entre lo univoco y lo equivoco y postular en su lugar lo —racionalmente— probable como
aquel diminuto subconjunto entre todo lo —onticamente— posible” (209).

Tomo de Barrientos la idea de que toda relacién analdgica es en realidad un tipo de
representacion “en el sentido més primario y sencillo de estar presente en lugar de algo que
no es si mismo”:

Un representante hace las veces del representado y, aunque en el nivel dntico resulten

disimiles, en el aspecto funcional no cabria diferencia alguna. Lo representativo esté

alli en lugar de todo aquello que puede ser caracterizado por un elemento en comun.

En sintesis, representar no es mas que poner un ser en lugar de otro, en virtud de una

caracteristica a partir de la cual es posible establecer cierta similitud mediante una

relacion analdgica. Asi pues, afirmamos que al interpretar realizamos una especie de
representacion que se basa en el establecimiento de relaciones analdgicas: accedemos
al conocimiento de aquello que no podemos conocer a partir de aquello que si

podemos conocer estableciendo entre estas dos entidades una relacion a partir de
ciertas caracteristicas entre las cuales puede insinuarse algun tipo de similitud. (211)



Todd Jones, en “The paradox of the fact from fiction”, afirma que la literatura puede
entenderse como una simulacidén que describe y permite operar con mundos potencialmente
existentes. Una de las herramientas para extraer conocimiento de estas simulaciones, es lo
que Jones llama “atajos de semejanza”, mediante los cuales: “We could be justified in
forming beliefs this way if we have good reasons for thinking that the relevant things in our
world are really like those in the fictional world” (37).%

Tratando a la literatura como experimento mental, Jones explica el mecanismo de los
atajos de semejanza mediante la estructura de la analogia:

A standard way of reasoning by analogy about anything is to start with the observation
that some familiar sample item and a lesser-known target each have a set of properties
(call them wxy) in common. We know that the sample also has some other property
(call it Z) that has some (unspecified) lawful connection with properties wxy. We
don’t think there are significant differences that would make the target item different
in the relevant respects. So it stands to reason that the target will have property Z, too.
(37)

Una forma comun de utilizar la analogia como herramienta de investigacion es
observar algo que nos sea familiar y compararla con otra cosa menos conocida para
nosotros, tomando en cuenta que ambos tengan un conjunto de propiedades en comun
que llamaremos “wxy”. Sabemos que la situacién que nos es familiar posee otra
cualidad, que podemos llamar “Z”, la cual mantiene cierta (inespecifica) relacion con
wxy. Sino creemos que existan significativas diferencias entre la situacion familiar y
la otra cosa, entonces esta ultima deberia presentar la cualidad Z también. (la version
es mia)

47 “Podria justificarse la asuncion de determinadas creencias [a partir de la lectura] si tenemos buenas razones
para pensar que cosas relevantes de nuestro mundo son realmente parecidas a las del mundo ficcional” (la
version es mia).



La dificultad esta, segun Jones, en determinar cuando el arte y la literatura estan simplemente
jugando con lo posible y cuando muestran un rasgo perceptible, pero ain no completamente
asumido, de la realidad:

But it takes much more background information to show that it’s physically possible

in our world, given its laws or given certain circumstances. It takes still more to show

that such a state has actually existed somewhere. (36)

Podria necesitar [el lector o el receptor] una gran cantidad de informacion de fondo

para saber [si lo que la literatura describe] es posible en nuestro mundo, bajo las leyes

que conocemos o bajo ciertas circunstancias. Podria llevar mucho més determinar si

tal estado pudiera estar existiendo en algin lugar [indeterminado] (la version es mia).
El argumento de Jones para dudar del valor cognitivo de la literatura es que el mundo real
esta repleto de detalles, mientras que la ficcion es un suave bosquejo que se rellena mediante
la informacion y la imaginacion de los lectores. Pero la literatura no es un calco de la realidad,
sino un mapa, como lo es la ciencia. Los mapas no pueden ser idénticos al territorio, en primer
lugar, porque el territorio es inabarcable y, en segundo, porque la funcién del mapa es poner
en relieve ciertos detalles decisivos, que de otra manera se perderian en la complejidad del
sistema.

Asi que lo que ahora conocemos como estadisticamente improbable o francamente
imposible pudiera ser una regla establecida en el ancho universo. Y no seria vano creer que
todo lo que el hombre es capaz de imaginar puede existir no solo en su imaginacidn, sino
también en el mundo real, en primer lugar como afiadidura del pensamiento a la realidad v,
en este caso especifico, como contribucion a la totalidad.

No es la primera vez que se trata de interpretar la obra de Lezama a partir de la
analogia. En “Los pardmetros del sistema poético lezamiano”, Alina Camacho-Gingerich

relaciona vivencia oblicua con analogia, afirmando que: “Las analogias, que se desenvuelven

en el campo poético de las ‘eras imaginarias’, son sorprendentes, inusuales, excepcionales,



donde se rescatan semejanzas inesperadas o se atraen, por su misma diferencia, elementos
opuestos o distantes” (52; las comillas son de la autora citada). Algo parecido dice Irlemar
Chiampi en el prologo a su edicion revisada de La expresion americana:

Lezama anota en su teorizacion que no pretende establecer homologias entre hechos

de culturas diferentes, apoyandose en una morfologia, esto es, en la forma externa,

visible, prefiriendo la libertad de la analogia, en la cual el sujeto metaférico prescinde
de la visibilidad de lo externo para operar enlaces entre elementos invisibles,

marginales o periféricos. (18)

En primer lugar, hay que aclarar: la vivencia oblicua no expresa una semejanza, la crea. El
entrelazamiento (concepto que se volvera muy familiar en este capitulo) entre los términos
que componen la vivencia oblicua se produce a partir de la voluntad poética y trasciende por
sus cualidades emergentes a los términos que lo componen. Es decir, no existe semejanza
entre la vivencia oblicua y sus componentes por separado. Por otra parte, no hay analogia a
priori de la vivencia oblicua con el mundo real porque el fin de la vivencia oblicua es
precisamente trastocar las representaciones que tenemos del mundo real. Es decir, a priori la
vivencia oblicua no se asemeja a nada, es pura creacion de lo que la naturaleza no es.

En segundo lugar, si es posible explicar la vivencia oblicua desde el concepto de
analogia, esto solo es a posteriori. Es decir, afos después de enunciados los ejemplos de
vivencia oblicua que veremos aqui, otras formas discursivas diferentes de la literatura (como
la ciencia o la filosofia) desarrollaron conceptos y teorias que son cualitativamente similares
a algunos de estos ejemplos.

Se podria decir: “No importa que la ciencia haya tardado afios en desarrollar esas
teorias y conceptos, los fenomenos que le dieron origen (y que también pudieron haber

inspirado a la vivencia oblicua) ya estaban ahi, asi que la vivencia oblicua tiene similitudes

con un fendémeno natural anterior a ella”. En ese caso seria oportuno aclarar, de acuerdo con



Kant, que los fenémenos no estan en el mundo real, sino que el mundo en si es incognoscible,
y que los fendmenos son representaciones derivadas de la interaccion entre el mundo real y
nuestros sentidos. Asi que la imagen que tenemos del mundo es una construccion
intersubjetiva de nosotros los seres humanos apoyada en la experiencia y nuestra intuicion
sensible.

En todo caso podriamos afirmar y solo como ejemplo que obvia la complejidad del
asunto: existen dos maneras de ver el mundo, una de las cuales es aceptada por la generalidad
de los seres humanos (ya sea la ciencia, el sentido comun, etc.)*® y otra manera que es
minoritaria o considerada altamente improbable (el sistema poético del mundo). Lo que se
produce, a través del tiempo, es un solapamiento entre algunas posiciones del discurso
mayoritario y el minoritario.

De acuerdo con Beuchot, en este caso habria que hablar de la analogia de proporcion
impropia, o tropica. Es decir, la analogia metaférica:

La analogia es proporcion, es una igualdad proporcional: a cada cual segiin su porcion

que le toca, su porcion. Y como la metafora se acerca mucho a la equivocidad, por

eso es analogia de proporcionalidad impropia. La analogia misma es analoga. En la
analogia metaforica predomina palpablemente la diversidad; pero es también

semejanza, tiene su porcion de igualdad; y por tanto puede dar conocimiento y

provoca sinapsis entre el concepto y el afecto, entre el intelecto y la emocion de quien
la capta. (Hermenéutica analogica 55)

48 Sobre el caso especifico que nos ocupa, la causalidad, es valido sefialar que Karl Popper pensaba que la
causalidad no era un asunto de la ciencia sino de la metafisica pues demostrar que esta “analogia de la
experiencia”, como la llamaba Kant, era de alcance universal ¢ independiente de nuestra subjetividad superaba
los limites de nuestra experiencia: “;Esta gobernado el mundo por leyes estrictas [se preguntaba Popper], si o
no? Considero esta pregunta como metafisica. Las leyes que encontramos son siempre hipotesis, lo cual quiere
decir que pueden quedar siempre superadas, y que posiblemente puedan deducirse de estimaciones
probabilitarias...” (Logica de la investigacion 59 y 230; los tres puntos suspensivos son mios).



Visto el caso de que la vivencia oblicua solo puede ser explicada mediante una analogia de
forma a posteriori y inicamente con el objetivo de mostrar que el No Ser puede alimentar al
Ser al mismo tiempo que cambia las reglas de como nos representamos lo que Es, es hora de

revelar como pueden los ejemplos de vivencia oblicua relacionarse con el discurso cientifico.

El experimento de Bacon

Para hacer una experiencia térmica [afirmaba Lezamal], el canciller Bacon, destruye

una gallina, y la cubre de hielo granizado, dias mas tarde recibe una divinidad, la

pulmonia, que lo rinde. Fulminante causalidad rendida por la imagen del hielo, por lo

semejante de la crueldad, es decir, el canciller objeto ¢l mismo de experiencias por

un demiurgo. (Tratados 352)
Esta entrada fue publicada en 1956. Se refiere al importante filésofo Francis Bacon, a quien
Bertrand Russell reconocié como el “fundador del moderno método inductivo y como
precursor del intento de sistematizacion del procedimiento cientifico” (162). Bacon, quien
fuera lord canciller del Imperio Britanico, fue removido de su cargo por la acusacion de
aceptar regalos de los litigantes, y pasé cuatro dias preso en la Torre de Londres. Y,
efectivamente, muri6 en 1626 de una gripe que habia pescado mientras hacia experimentos
con un pollo relleno de nieve (Russell 163).

La relacion causal se establece entre un agente A que traba contacto con un objeto B
para ejercer sobre ¢l una accion C que redunda en el efecto D. Lo interesante es que C no
solo afecta a B para causar D, sino que el efecto también repercute en A.

En La rama dorada James Frazer afirma que este tipo de relacion es la que se da en

la magia simpatética, a la cual divide en dos tipos:



1. Magia imitativa o homeopética: se guia por el principio de semejanza, es decir,
que lo semejante produce lo semejante o, también, que los efectos se parecen a sus causas
(Frazer 34).

Cuenta Frazer que los campesinos de Perche, en Francia, creen que los espasmos
prolongados del vomito se deben a que el estobmago se ha descolgado y por tal motivo llaman
aun curandero para que devuelva el 6rgano a su lugar original. Luego de escuchar al enfermo,
el curandero descuelga su estdbmago a través de espantosas convulsiones, y luego vuelve a
retornarlo a su sitio, para alivio del enfermo. El curandero recibe cinco francos por su trabajo
(Frazer 39-40).

Este ejemplo de magia homeopatica se basa en el simple parecido entre los sintomas
de la enfermedad, primero, y, segundo, el deseo de que el estomago del enfermo imite el
proceso de curacion escenificado por el curandero. Otros casos registrados por Frazer
implican la violacion de la continuidad temporal o espacial de la causalidad: “Del mismo
modo, entre los ainos de la isla Sajalin, una mujer embarazada no debe hilar ni retorcer
cuerdas desde dos meses antes del parto, pues si lo hiciera, las entraias de la criatura se
enredarian de modo semejante a las cuerdas” (44).

A continuacidn, se describe un caso de magia homeopatica donde el efecto se produce
a larga distancia de la causa:

Tampoco se sacrificard ningin animal macho en la casa de un soldado malgache

mientras esté en la guerra, ante el temor de que la matanza del animal implique la del

hombre. Por ultimo, el soldado malgache evitard comer rifiones, pues en el lenguaje
malgache la palabra rifion es la misma que "disparo" y seguramente recibird un
disparo si come rifones. (Frazer 46; las comillas son del autor citado)

2. Magia contaminante o contagiosa: se basa en el principio de contacto o

contagio, en el cual estipula que todo lo que se haga a un objeto material se revertira sobre la



persona que estuvo en contacto con el objeto. Es decir, que las cosas que estuvieron en
contacto seguiran relacionadas aun después de haber sido cortada toda relacion fisica (Frazer
34 y 63). De este tipo de magia no creo que sea necesario dar muchos detalles pues son de
sobra conocidas los ritos que se hacen sobre el cabello, las ufias o la sangre de algunas
personas con el objetivo de causarle dafio o protegerlas del mal.

Dice Frazer que ambas ramas de la magia simpatética responden al principio de que
las cosas se actuan “reciprocamente a distancia mediante una atraccion secreta, una simpatia
oculta, cuyo impulso es transmitido de la una a la otra por intermedio de lo que podemos
concebir como una clase de éter invisible no desemejante al postulado por la ciencia moderna
con objeto parecido, precisamente para explicar como las cosas pueden afectarse entre si a
través de un espacio que parece estar vacio” (35).

Esta creencia [agrega Frazer] en la influencia simpatética reciproca entre personas y

cosas a distancia es esencialmente magica. Sean cuales fueren las dudas que pueda

tener la ciencia sobre las posibilidades de actuacion a distancia, la magia no las tiene:
la fe en la telepatia es uno de sus primeros principios. Un moderno creyente en la
influencia a distancia de una mente sobre otra no encontraria dificultad en convencer

a un salvaje; el salvaje lo cree de antiguo y, lo que es mads, actia en esa creencia con

una logica perseverante que no tiene ain su civilizado hermano en la misma fe ni la

muestra en la conducta, al menos que nosotros sepamos. El salvaje estd convencido,
no sélo de que las ceremonias magicas afectan a personas y cosas lejanas, sino de que
los actos mas sencillos de la vida diaria pueden también hacerlo del mismo modo.

(46)

Segun el antropologo escocés, la magia homeopdtica puede presentarse sola, pero la
contaminante suele venir aparejada a la otra. Este es el caso. La gallina (B) mantiene un

vinculo secreto con Bacon (A), por lo cual el hielo (C) engendra una semejanza en el

canciller: la pulmonia (D).



A pesar de la valiente defensa de Frazer con respecto a la localidad,* la ciencia
contemporanea también contempla casos de particulas relacionadas que violan dicha
presuposicion. Es el caso del entrelazamiento cuantico, donde dos particulas mantienen una
relacion tan estrecha que, estando ubicadas en lugares opuestos del universo, cualquier accion
que se ejerza sobre una repercutird inmediatamente sobre la otra sin importar cuanta distancia
que las separe (Kumar 498).%°

En Cantidades hechizadas Omar Vargas ha mostrado el interés de Lezama por los
avances de la fisica-matematica en los primeros afos del siglo XX. No obstante, es
improbable que el escritor estuviera el tanto del asunto de la no localidad. Por los afios en
que Lezama publico “La dignidad de la poesia” (1956), el trabajo donde aparece esta vivencia
oblicua, las paradojas de la no localidad eran un secreto muy bien guardado por la élite de la
teoria cuantica: Einstein, Bohr, Heisenberg, Born y Pauli.

Buena parte de los fisicos ni siquiera entendia de qué iba la cosa. Tal es asi que, en
1967, cuando John Clauser decidio estudiar el tema, su tutor en la Universidad de Columbia

(Nueva York) le dijo despectivamente que “ninglin experimentalista que se precie perderia

tiempo con este tema” (Kumar 452).>! Esto se debia a “la aceptacion casi universal de la

4 “Requisito segun el cual no existe accidn a distancia, y causa y efecto ocurren en el mismo lugar. Para que
un acontecimiento A cause otro en B, debe haber suficiente tiempo entre ambos como para permitir que algan
tipo de sefial atraviese el espacio que separa A de B a la velocidad de la luz. Cualquier teoria que posea localidad
es calificada como una teoria local” (Kumar 495-496).

50 M4s adelante se matizara esta argumentacion pues, considerando que ambas particulas forman un sistema
unico a pesar del espacio que las separa, es como si se anulara la distancia entre ellas, manteniendo inc6lumes
las restricciones de la relatividad.

51 Algo parecido le ocurrio al francés Alain Aspect cuando fue a visitar a John Bell en Ginebra. Como Clauser,
Aspect estaba interesado en realizar unos experimentos basados en la desigualdad de Bell con el objetivo de
dilucidar el asunto de la no localidad. “; Tiene usted un trabajo permanente?”, le pregunt6 Bell, y cuando Aspect
le respondid que no era mas que un estudiante de doctorado, Bell respondid: “Muy valiente me parece” (Kumar
454). En 2022, dichos experimentos le valieron a Aspect el Premio Nobel de Fisica.



teoria y de la interpretacion de Copenhague como si del evangelio se tratase —escribid
Clauser posteriormente—, sin el menor interés en cuestionar, por mas levemente que fuese,
los fundamentos de la teoria” (Kumar 452).

Por eso es mas admirable la vision de José Lezama Lima. El escritor conocia al dedillo
La rama dorada’? (de ahi extrajo, por ejemplo, el caso de las dos ciudades chinas), sabia que
en el capitulo dedicado a la magia simpatética hay un testimonio de Bacon defendiendo el
principio de contigiiidad: “Esta constantemente admitido y testimoniado —dice Bacon— que
el untamiento del arma que hizo la herida curara la herida misma” (Frazer 67).

Sabia también que Bacon era uno de los fundadores del método cientifico, ese mismo
que no creia en la “accién a distancia”. “Si la poesia viene hasta en auxilio de sus
enemigos...” (Diarios 55), una frase que a Lezama le encantaba citar, no estaria de mas
pensar que la poesia, también, podria acudir a vengarse de sus enemigos. El canciller Bacon
fue, en este caso, una victima propiciatoria en la lucha entre la causalidad y lo

incondicionado.

San Jorge y el dragon

Cuando un entrevistador pide a Lezama una definicion de vivencia oblicua, este le responde:

Podemos poner un ejemplo bien evidente. Cuando el caballero o San Jorge clava su
lanza en el dragodn, su caballo se desploma muerto. Obsérvese lo siguiente, la mera
relacion causal seria: caballero-lanza-dragon. La fuerza regresiva la podriamos

52 Ademas, en la obra de Lezama hay otros ejemplos de magia simpatética, algunos de los cuales no provienen
de La rama dorada, como este: “Un adolescente furioso se calmara leyendo las inscripciones en las banderolas
de combate de la caballeria arabe” (Tratados 70). O sea, la vista de la ira mayor calmara la menor. Notese que,
por su indole subjetiva, no inclui este caso entre las vivencias oblicuas estudiadas aqui.



explicar con la otra causalidad: dragon-lanza-caballero; pero fijese que no es el

caballero el que se desploma muerto, sino su caballo, con el que no existe una relacion

causal sino incondicionada. (Méndez, Valoracion 49)
El fragmento pertenece a una entrevista publicada en 1966, como parte de la Orbita de
Lezama Lima.>* No obstante, hay otro ejemplo quiza mejor perfilado. Este aparece en una
serie de encuentros que mantuvieron el autor de La cantidad hechizada y Ciro Bianchi Ross
durante los afios 1969, 1970 y 1975. Dada la mania autocorrectora de Lezama, es muy
probable que habia estado mas conforme con la version de la historia que se muestra a
continuacion:

Cuando San Jorge mata al dragon que habia secuestrado a la virgen, lo primero que

cae muerto es el caballo. Alli estd la vivencia oblicua que destruye la causalidad

aristotélica caballero-lanza-dragon o dragon-lanza-caballero. No cae muerto el

dragdn; cae muerto el caballo: una relacion incondicionada. (Diarios 158)
Aqui, al igual que en el ejemplo del canciller Bacon, existe un agente causal (A) que ejerce
una accion (B) sobre un cuerpo (C) para causar un efecto (D). El problema es que el efecto
(D) no se materializa sobre C sino en otro cuerpo E. Hay un vinculo secreto entre C y E,
debido a lo cual la accidén que se realiza sobre el primero, repercute inmediatamente sobre el
segundo. Es decir, C (dragdn) y E (caballo) estan entrelazados.>

El entrelazamiento, un concepto esbozado en los afios 20 por Erwin Schrédinger, se
hizo famoso en 1935, luego de que un articulo publicado por Albert Einstein, Boris Podolsky

y Nathan Rosen (en lo adelante EPR) procuraba demostrar la incompletitud de la mecanica

cuantica y el Principio de Incertidumbre a través de un experimento mental que:

53 La entrevista original quiza se publico en fecha anterior a 1966. Pero la version mas antigua que he encontrado
es esta que Armando Alvarez Bravo recogié en la Orbita.

5% Otra interpretacion posible fuera que estuvieran entrelazados el caballero y el caballo. Las conclusiones
finales, para lo que nos incumbe, serian las mismas.



. implicaba a un par de particulas correlacionadas, A y B, tan separadas que
resultaba imposible que hubiese, entre ellas, interaccion fisica alguna. EPR suponian,
en consecuencia, la imposibilidad de que cualquier medida llevada a cabo sobre la
particula A perturbase fisicamente a la particula B. Y, puesto que cualquier medida
solo afecta a una de las particulas, EPR creian poder refutar la afirmacién de Bohr de
que el acto de medida provoca una “perturbacion fisica”. Y, puesto que las
propiedades de ambas particulas estan ligadas, el articulo afirmaba que, midiendo una
propiedad de la particula A como la posicion, por ejemplo, es posible conocer la
propiedad correlativa de la particula B sin provocar, en ella, perturbacién de ningun
tipo.>> (Kumar 435; las comillas son del autor citado; Cfr. Aczel)
EPR fue publicado en febrero de 1935 y cayé como un mazazo sobre la Interpretacion de
Copenhague, al punto que Bohr decidi6 suspender todos sus trabajos hasta no encontrar una
explicacion al problema que le habia planteado Einstein. En octubre de ese mismo afio,
aparecio la respuesta, en la que el fisico danés argumentaba que: “el par de particulas se
hallaban tan estrechamente entrelazadas que, independientemente de lo separadas que
estuvieran, formaban parte de la misma unidad. Si se mide, por tanto, una, también se estara,
en cierto modo, midiendo la otra” (Kumar 435).

(De qué se habla aqui?

Son dos cuestiones que Lezama abordd en sus escritos. La primera es el problema del
realismo: (son las propiedades de las cosas caracteristicas intrinsecas de estas cosas o solo

una descripcion que hacemos del mundo? La opinion de Einstein era que el mundo existe de

forma independientemente de que estemos o no observandolo, y de que cuando medimos una

55 Con el objetivo de, por una parte, conseguir una medicion precisa de la posicion y el momento de las
particulas, algo que el Principio de Incertidumbre no permite; o, por la otra, probar que si hay comunicacion
entre ambas particulas estas sefiales deben viajar a velocidades mas altas que la luz, cosa que la relatividad
prohibe. En ambos casos la Interpretacion de Copenhague de la mecanica cuantica se mostraba como una teoria
incompleta.



propiedad de ese mundo, es porque esa propiedad existe de forma real. Por otra parte, para
Bohr y la Interpretacion de Copenhague:

... los objetos microfisicos, como el electrén, por ejemplo, no existen hasta el

momento en que se ven observados o medidos. Y, entre una medicion y la siguiente,

tampoco existen mas alld de las posibilidades abstractas implicitas en la funcion de
onda. Solo cuando se lleva a cabo una observacion o una medicion, uno de los estados

“posibles” del electrén se convierte en su estado “real”, momento en el cual la

probabilidad del resto de las alternativas pasa a ser cero. (Kumar 488; las comillas

son del autor citado)
De esto se deriva en lo practico el asunto de la localidad, la segunda cuestion. ;Puede haber
comunicacion instantdnea entre dos cuerpos separados entre si por un universo? Einstein
decia que no, porque dicha comunicacioén debia ser a velocidades que superan la de la luz,
contradiciendo los presupuestos de la relatividad.

La muerte del canciller Bacon y del caballo de San Jorge evidencian la posicion de
Lezama al respecto. De estos ejemplos se infiere el entrelazamiento entre la gallina y el
filosofo, asi como entre el dragon y el caballo. Por eso la accidon ejercida sobre uno de los
términos se revierte, en general, sobre el otro. Pero hay un par de diferencias. En la vivencia
del canciller el efecto esta espaciado en el tiempo y se produce sobre el agente causal, que es
al mismo tiempo uno de los cuerpos entrelazados. Y, por otro lado, en el caso de San Jorge,
el agente causal no resulta afectado, y muere primero el caballo (cuerpo entrelazado) que el
dragon (quien habia recibido la accion directamente).

Aunque sali6 a la luz en 1935, EPR era un experimento mental. O sea, en ese
momento nadie habia obtenido un par de particulas entrelazadas (fue en 1957 que David

Bohm y Yakir Aharonov demostraron que el entrelazamiento existia y que la relacion entre

las particulas entrelazadas no desaparecia con la distancia). Hubo que esperar a 1969 para



que un grupo de fisicos, apoyados en la desigualdad de Bell, disefiaran un experimento que
pudiera probar, o no, los resultados de EPR.

En ese momento, 1969, habia comenzado en Cuba el cerco a Lezama, debido a su
decision de otorgar el premio Julian del Casal, de la Uneac, a Heberto Padilla. Es improbable
que Lezama se hubiera enterado de lo que se estaba moviendo en las altas esferas de fisica,
contra y mas que muchos fisicos encopetados estaban ajenos al asunto.

Finalmente, en 1972, John Clauser y Stuart Freeman presentaron pruebas de que el
entrelazamiento existe realmente y que en la mecanica cudntica se producen fendmenos no
locales (Aczel). Es decir, que cualquier accidon que se realice sobre una particula entrelazada
tiene repercusiones instantdneas sobre la otra, sin importar la distancia que las separa.

Ya en ese entonces sobre Lezama se habia cernido el silencio oficial, luego del Caso
Padilla, y ni siquiera se le permitia viajar fuera del pais. Asi que, quizé su muerte en agosto
de 1976, le evito la ;tristeza? de saber que lo que ¢l habia disefiado como juego mental (la
pedrada que un chiquillo podria haber lanzado contra las murallas del discurso oficial de la
ciencia) o interpretacion poética del mundo, se habia convertido en verdad. Por esa vez, la
poesia no solo habia acudido en auxilio de sus enemigos, sino que se habia transformado en
ellos.*®

No obstante, hay dos consecuencias derivadas del entrelazamiento, aun como verdad
de la ciencia, que se habrian ganado un guifo socarrén por parte de Lezama. En los afios 90

el fisico suizo Nicolds Gizin mont6 un experimento con fibra Optica con el cual demostro

56 Einstein, por cierto, llamaba a la no localidad del entrelazamiento “accion fantasmal a distancia” (Aczel).



que, si una sefal viajara de una a otra particula entrelazada, deberia hacerlo a una velocidad
diez millones de veces la de la luz (Aczel).”’ Y, en diciembre de 1997, un equipo austriaco
dirigido por Anton Zeilinger logro teleportar el estado cuantico de una particula entrelazada
a la otra, cosa que también realizd exitosamente poco después un grupo italiano (Kumar

486).58

Lagartija y dragon

El ejemplo que sigue no puede ser mas diferente que el anterior tanto en su historia, como en
su utilizacion por parte de Lezama. Se apoya en la llamada proporcionalidad inversa (o
correlacion negativa). Robert Boyle la aplico en el siglo XVII para definir la ley que lleva su
nombre: mientras se mantiene fija la temperatura, el hecho de doblar la presion de un gas
reduce a la mitad su volumen (Kumar 438). También habia sido empleada por Newton para
probar que la fuerza de gravedad es inversamente proporcional al cuadrado de la distancia a
la que se encuentran los objetos, y hasta Arquimedes pudo haber dado con ella al encontrar
que mientras mayor es la densidad de un cuerpo menos probable es que pueda flotar.
Lezama la ilustra en forma de entrada de un bestiario mitologico:

En una leyenda brasilera la cabeza del dragéon rueda cortada por la cola de la lagartija.
De ahi se desprenden como pedunculos urdicantes, graves afirmaciones del ethos, que

A mu u ué zami i i 4 in envi j
57 No esta muy claro el asunto de por qué el entrelazamiento genera reacciones instantdneas sin enviar mensajes
a mayor velocidad que la de la luz.
u ir D. Acz ntrelazamiento. El mayor misterio de la fisica u j

8 Segun afirma Amir D. Aczel en Entrel to. El terio de | ara teleportar un objeto es
necesario caracterizar este mediante “sus propiedades, que en fisica clasica pueden determinarse mediante la
medicion. Para hacer una copia de ese objeto en un lugar distante no se necesitan las partes y piezas originales;
todo lo que se necesita es enviar la informacion ‘escaneada’ de modo que pueda usarse para reconstruir el
objeto”.



parecen partir de una negatividad. ;Sabia la lagartija el encuadramiento frontal del
dragon frente a ella? ;Conocia la absorcion devoradora del dragon? ;Con la simple
festinacion de su cola se decidi6 a salirle al paso al dragon? Es decir, (presumia la
lagartija de la leyenda brasilera que tenia un destino, que ese destino era implacable,
que para cortar cabezas de dragoén no se pueden emplear colas de lagartijas? Sale
entonces en alegre ronda matinal, pestaficando el destello de su casulla verderol,
desconocida del gran role que le ha sido asignado, penetra en la confusion boscosa
que favorece al dragon, sin que la sorpresa la arredre, suelta su pequena cola, mas que
frente al dragdén, a un misterio que la invita, y ve caer la cabeza del monstruo,
adivinando tal vez, como paseante que ve rodar a su vera la copa de un arbol, que no
ha sido el liberador de los hechizos que malgastan la ciudad. (Tratados 337, las
cursivas son del autor citado)
En lo esencial se trata de un fendmeno A (la lagartija) que al variar su valor (el corte de la
cola) ocasiona en B (el dragon) un efecto inversamente proporcional (la pérdida de la cabeza).
Lezama la recrea con un leve tono humoristico. Ciertamente esta forma de causalidad es
curiosa porque, aunque cumple con los principios aristotélicos y con la segunda Ley de
Newton (hasta determinado punto, pues la relacion entre la causa y el efecto, si bien
proporcional, no es directa sino inversa), el sentido comiin no acepta muy bien que para
acrecentar algo haya que disminuir ese otro algo que lo causa. Lewis Carroll la usé en 4
través del espejo, cuando la rosa parlante le aconseja a Alicia que para llegar a donde esta la
Reina Roja debe ir en direccion contraria a donde esta se encuentra (Carroll 72).
Ademas de la anécdota del lagarto y el dragdn, Lezama utiliz6 en muchas otras

ocasiones esta relacion causal ampliamente explicada por la ciencia pero, al igual que Carroll,

por lo general le daba forma de paradoja. De esa manera explicd una frase de san Pablo:



“Cuando me siento mas débil es que soy fuerte” (Tratados 86), y el misterio que significo el

Giltimo viaje de su tocayo José Marti, Héroe Nacional de Cuba:>
Y José Marti a medida que quiere mas acompanar se hace aun mas invisible, y al
pasar saludando en la tierra de todos, desde las algaradas del Alto Aragon hasta la
ultima cerca de piedra, o en el campamento donde relata el cronicon inmediato, se
hace tan invisible, como los reyes misteriosos del periodo de Numa Pompilio, vueltos
mas invisibles a medida que penetraban mas en el estudio de las claridades del fuego,
en el centro concurrente de la luz en el plato de bronce. (Tratados 18)

Las paradojas lezamianas de este tipo siguen un mismo modelo: A y B se funden en un solo

sujeto/objeto (los reyes etruscos, san Pablo, Marti) y asi cualquier accion de este sujeto/objeto

genera la superposicion® de dos estados contrapuestos entre si, pero a la vez necesarios para

describir la existencia del sujeto/objeto. Jos¢ Marti no intenta acompafiar y de golpe se hace

invisible, sino que es un proceso simultdneo: mientras mas quiere acompaiar mas invisible

se hace.

El templo egipcio

En 1948 Norbert Wiener publicé Cybernetics, or Control and Communication in the Animal

and the Machine (Cibernética o el control y la comunicacion en animales y maquinas; la

59 Existe otro ejemplo en Paradiso, el centurion Flaminio, de quien sus subordinados sabian que “su destreza y
su valor disminuian, parad6jicamente, la posibilidad de la muerte” (Paradiso 348).

% Esto se debe a que la causa no actia de una vez para producir el efecto sino que, siguiendo a Kant, la causa
“no produce el cambio repentinamente (de una vez o en un instante), sino en un tiempo, de modo que, asi como
aumenta el tiempo desde el instante inicial A hasta su completud en B, asi también la magnitud de la realidad
(B-A) se produce a través de sus grados menores contenidos entre el primero y el Gltimo. El cambio es, pues,
posible unicamente a través de una accion continua de la causalidad” (Razon pura A208-A209).



version es mia), donde define el término feedback (o retroalimentacion), considerando que
se trataba de uno de los fendémenos mas complejos y menos estudiados en su época:

This informative feedback and the examples we have given of feedback with
compensators are only particular cases of what is a very complicated theory, and a
theory as yet imperfectly studied. The whole field is undergoing a very rapid
development. It deserves much more attention in the near future. (Wiener 155)

La retroalimentacion informacional y los ejemplos que hemos brindado de
retroalimentacion a partir de compensadores son solo casos particulares de una teoria
muy compleja y, como teoria, imperfectamente estudiada atin. Este campo en su
totalidad estd sujeto a un ritmo de desarrollo acelerado, lo cual exigira mucha mas
atencion en el futuro préximo. (la version es mia)

Wiener estudio la retroalimentacion en el terreno de la tecnologia, las organizaciones y la
biologia. En este ultimo campo la relaciond con la homeostasis, o sea, el mecanismo que
permite la autorregulacion e impide la transformacion de un sistema ordenado en uno caotico:

A great group of cases in which some sort of feedback is not only exemplified in
physiological phenomena but is absolutely essential for the continuation of life is
found in what is known as homeostasis. The conditions under which life, especially
healthy life, can continue in the higher animals are quite narrow. A variation of one-
half degree centigrade in the body temperature is generally a sign of illness, and a
permanent variation of five degrees is scarcely consistent with life. (Wiener 156)

Un importante nimero de casos en los cuales algin tipo de retroalimentacion es no
solo un ejemplo de fenémeno fisioldgico, sino que parece un factor absolutamente
esencial para el mantenimiento de la vida, puede encontrarse en lo que se conoce
como homeostasis. Son bastante reducidas las condiciones en las cuales pueden
sobrevivir, especialmente de manera exitosa, los animales superiores. Una variacion
de medio grado centigrado en la temperatura corporal es generalmente signo de que
algo anda mal, y una variacion permanente de cinco grados es apenas compatible con
la vida. (la version es mia)

El 18 de noviembre de 1962°' el famoso Journal of Atmosphere Sciences recibié un articulo

que fue publicado en marzo del siguiente afio. Se titulaba “Deterministic Nonperiodic Flow”

81 Detallo las fechas exactas porque como decia Karl Popper siempre es util “intentar averiguar qué han pensado
y dicho otros acerca del problema en cuestion, por qué han tenido que afrontarlo, como lo han formulado y



y estaba firmado por Edward N. Lorenz. En ¢l se afirmaba que cierto tipo de ecuaciones no
lineales podian utilizarse para describir flujos hidrodindmicos disipativos:

Solutions of these equations can be identified with trajectories in phase space. For
those systems with bounded solutions, it is found that nonperiodic solutions are
ordinarily unstable with respect to small modifications, so that slightly differing
initial states can evolve into considerably different states. (“Deterministic” 130)

Las soluciones de dichas ecuaciones pueden ser identificadas con trayectorias en
espacios de fase. Para esos sistemas con soluciones definidas, se ha encontrado que
las soluciones no periédicas son inestables con respecto a pequefias modificaciones®?
y que, por tanto, una minima diferencia en el estado inicial puede generar una
considerable diferencia en el futuro. (la version es mia)

La reaccion de estos flujos ante una pequefia variacion en sus condicionales iniciales podia
ser tan devastadora que en 1972 el propio Lorenz, mientras dictaba una conferencia en el
hotel Sheraton de Nueva York, acuii6 la frase que se convertiria en la metafora del Caos:
(Puede el aleteo de una mariposa en Brasil provocar un tornado en Texas? (“Predictability”
2).

En 1969 Ludwig von Bertalanfty, creador de la Teoria General de Sistemas, regreso
al concepto de retroalimentacion de Wiener destacando la nocion de circulariedad (169),% y
afiadiendo la existencia de la causalidad de instigacion:

Desde el punto de vista energético, en este caso no encontramos ‘“‘causalidad de

conservacion” (Erhaltungskausalitdt), donde vale el principio causa aequat effectum,

sino “causalidad de instigacion” (Anstosskausalitdt) (Mittasch, 1948): un cambio

energéticamente insignificante en ps [el disparador] provoca un cambio considerable
en el sistema total. (Bertalanffy 73; las comillas y cursivas son del autor citado)

como han tratado de resolverlo” (Logica de la investigacion 17), ademas de ser ttil para determinar como las
ideas se van abriendo paso en sus contextos especificos.

62 He aqui el principio del aparato tedrico que actualmente se utiliza para predecir el comportamiento del clima
y el curso de los huracanes

%3 Entendida como el hecho de que el bucle estimulo-respuesta caracteristico de la retroalimentacion engendra
un sistema de causalidad circular.



Wiener, Lorenz y Bertalanffy®* encontraron sucesivamente que los efectos podian influir
sobre las causas para corregirlas, que una diferencia en las condiciones iniciales en el origen
de ciertos fenomenos podia generar diferencias desproporcionadas en sus trayectorias
posteriores, que estos procesos se producian de forma circular y que en su interior podian
encontrarse variables capaces de alterar la proporcionalidad causa-efecto. Es decir que es
posible una disimetria (tanto positiva como negativa) entre la causa y el efecto. De ahi que
el concepto de retroalimentacion positiva defina que: “la direccion del cambio es la misma
en ambos casos: a mas, mas; o a menos, menos. Por eso es positivo, es decir, reforzador. En
estos procesos un cambio pequefio se alimenta a si mismo. Es el efecto "bola de nieve™ (Ossa
398).
Lezama reflejo el primero y segundo de estos rasgos en un texto publicado el 14 de
agosto de 1956, donde narraba la siguiente anécdota referida a Juan Sebastidn Bach:
Cuando [Bach] pasea por aquellas calles, le rodean los mendigos. Suelta unas cuantas
monedas, pequeiios murmullos, desentonos. Aumenta las monedas, las voces se
cierran y crecen. Juan Sebastian ha comprobado el crescendo de las lamentaciones,
el aumento tonal de las voces progresando en la dimension de la ofrenda. Los gritos
de la mendicidad le han ensefiado, en su arte de fuga, a perseguir un crescendo.
(Tratados 166; las cursivas son del autor citado)

Obsérvese el hecho de que la entrega de las monedas incrementa las peticiones de los

mendigos, lo que a su vez genera una dadiva més generosa y, asombrosamente, no la

%4 Notese que la retroalimentacion de Wiener es un proceso meramente conservativo (para contrarrestar cambios
en el medio o corregir errores operacionales) y que ya en Bertalanffy se ve este proceso como un amplificador
de ciertas condiciones iniciales.



satisfaccion de los mendicantes, sino su mayor queja.®> Usando el método mitico, Lezama
justifica con este suceso el nacimiento del peculiar estilo musical de Bach.

Otra vivencia es aun mas radical en sus proposiciones. En 1948, el mismo afio que
salio el libro de Wiener, se publico en la revista Origenes, que dirigia el propio Lezama, el
ensayo “Las imdgenes posibles” donde resalta este fragmento: “Se abren aquellos templos y
empezamos a caminar con luz granizada las salas hipostiles . . . . Qué luz de topacio de esas
puertas al abrirse en otras puertas y engendrar en las ultimas sucesiones un gran navio”
(Analecta).

Aqui el escritor se refiere a un templo egipcio donde el visitante, mientras recorre las
salas, va descorriendo un velo de luces tras otro. Cada puerta, como en el famoso cuento de
Kafka, “Ante la ley,” desemboca en otras puertas y la acumulacién de iluminaciones (la
repeticion de una causa) engendra una consecuencia inesperada: la aparicion de un gran
navio. Es decir, el asalto repetitivo de la luz provoca un salto cualitativo que convierte la
energia (luz) en materia (un barco). Esta vivencia oblicua, y no otra, es la que puede ser
relacionada con el efecto mariposa, dada la circulariedad de su mecanismo, la repeticion de
una misma causa y, finalmente, el salto cualitativo final.%®

La idea de Lezama, antes de que este tipo de relacion causal fuera desarrollada como

teoria cientifica, era que:

65 Afirma Maurice Halbwachs que el concepto de feedback pudiera derivarse de la Wechselwirkung dialéctica
de Hegel (Bunge et al 39), aunque describe la relacion como circular, que no es el término mas exacto porque
indicaria que la influencia es simétrica y mantiene constante ambos términos de la relacion. Quiza esta idea de
Hegel pudo haber inspirado a Lezama en su busqueda.

8 Obsérvese que, de la misma forma que ocurre en el efecto mariposa, en la vivencia oblicua del templo egipcio
no se muestran los resultados parciales de la relacion causal sino el final, es decir, el salto cualitativo.



Esa concurrencia —causalidad que deja de ser saturniana, incondicionado
hipostasiado—, que ofrece la poesia, es hasta ahora el mayor homunculo, el doble
mas misterioso creado por el hombre. Crea un devenir espacial, que al volcarse sobre
el hombre, deviene el mayor posible conocido. Hace de ese espacio, por la poesia, el
incondicionado mas propicio a la contraccion de su masa y expresion; crea el centro
de la causalidad mas misteriosa, visible magico o cinegética de devorador final, pues
en la poesia el hombre es el Unico para el cual parece creado ese espacio
incondicionado, que al actuar sobre la causalidad magica del hombre sobre el espacio
incondicionado, hace de este ultimo un condicionante muy poderoso. Pero lo mas
fascinante es que ese encuentro, esa batalla casi soterrada, ofrece un signo, un registro,
un testimonio, una carta, donde el hombre causalidad, me reitero para ofrecer mas
precision, penetra en el espacio incondicionado, por el cual adquiere un
condicionante, un potens, un posible, del cual queda como ceniza, el vestigio, el
recuerdo, en el signo del poema. La maravilla de la poesia estd en que ese combate
entre la causalidad y lo incondicionado se puede ofrecer y trasmitir como el fuego.
(Cantidad 16; las cursivas son del autor citado)

Julio César y los muchos mundos cuanticos

Para Aristoteles el tiempo significa, junto al espacio, uno de los baluartes de su explicacion
de la causalidad: el tiempo es justamente el nimero de movimiento segin el antes y el
después (Fisica IV 219b). No obstante, el filosofo previd cierta complicacion para analizarlo.
El caso es que, segun Aristoteles, el tiempo “no es totalmente, o que es pero de manera oscura
y dificil de captar, lo podemos sospechar de cuanto sigue. Pues una parte de ¢l ha acontecido
y ya no es, otra esta por venir y no es todavia, y de ambas partes se compone tanto el tiempo
infinito como el tiempo periddico. Pero parece imposible que lo que estd compuesto de no
ser tenga parte en el ser” (Fisica IV 218a).

Kant resolvio esto de una manera sutil, definiendo el espacio y el tiempo como formas
puras de la intuicion sensible. En su explicacion, Kant afirma que el tiempo no posee mas
que una sola dimension: “tiempos diferentes no son simultaneos, sino sucesivos (al igual que

espacios distintos no son sucesivos, sino simultdneos)” (Razon pura B47). Por otra parte, el



concepto de cambio y el de movimiento (como cambio de lugar), solo son posibles en la
representacion del tiempo y a través de ella (Razon pura B49), porque cuando admitimos que
algo sucede estamos presuponiendo que algo lo antecede y que a ese algo sigue lo que sucede
conforme a una regla (Razon pura A195):

Ocurre aqui lo mismo que en el caso de otras representaciones puras a priori (por

ejemplo, las de espacio y tiempo): inicamente podemos extraerlas de la experiencia

como conceptos claros por haberlas puesto antes en ella, de modo que si hemos

obtenido la experiencia misma ha sido gracias a ellas. (Razon pura A196; las cursivas

son del autor citado)
Para Kant, necesariamente el tiempo debia ser irreversible, pues mediante ¢l, como sentido
interno, es posible reunir todas las representaciones del sujeto —en tanto solo ese sujeto
puede contarlas— en la identidad de ‘“‘si mismo” y, por lo tanto, comprenderlas bajo la
expresion general “Yo pienso” como enlazadas sintéticamente en una apercepcion (Razon
pura B136 [k] y B138). Es decir, el tiempo tiene una direccion,®’ y este es un rasgo
imprescindible en la unidad de la conciencia y la existencia de la identidad.

En 1955 Albert Einstein escribio una carta de pésame a la viuda de su amigo Michelle
Besso donde manifestaba: “Michele ha dejado este mundo extrafio justo antes que yo. Esto
no tiene importancia. Para nosotros, fisicos convencidos, la distincion entre pasado, presente
y futuro es una ilusion, si bien una ilusion persistente” (Wagensberg, Proceso 27). Einstein

murid tres semanas después de esa carta, pero este fragmento no ha dejado de ser debatido

entre los cientificos.

%7 En el sentido que se le puede dar, por ejemplo, a la ordenacion de las representaciones de nifio, adolescente,
adulto, etc. La unidad de estas representaciones y su subsuncion bajo un tnico concepto, es lo que hace posible
que nos reconozcamos como un sujeto tinico.



(Se referia acaso al hecho enunciado por la teoria de la relatividad de que la duracion
de un proceso depende de la posicion del observador que mide el tiempo?

La incognita resulta mas compleja si afiadimos que, cuando Einstein cumplio setenta
aflos, se compil6d un volumen donde algunos de sus mas destacados colegas proporcionaron
valoraciones sobre su obra. Una de las mas llamativas fue la de Kurt Godel quien, en su texto
“Una observacion sobre la relacion entre la teoria de la relatividad y la filosofia idealista”,
afirmaba que la relatividad:

... provee una prueba inequivoca de la concepcion de los filésofos que, como

Parménides, Kant y los idealistas modernos, niegan la objetividad del cambio y

consideran que el cambio es una ilusion o una apariencia debida a nuestro especial

modo de percepcion. (Pifieiro 124 y 126)

Ese mismo afio (1949), Godel habia publicado otro trabajo en la Review of Modern Physics
titulado “Un ejemplo de un nuevo tipo de soluciones cosmologicas a las ecuaciones
einstenianas del campo gravitatorio” donde describia, a partir de los trabajos de Einstein, un
universo en rotaciéon, homogéneo, estable y con lineas de tiempo cerradas que permitian,
tedricamente, viajes en el tiempo (Pifieiro 124).%

Ilya Prigogine cuenta que Godel incluso hizo los calculos para determinar el costo
energético de un viaje al pasado. Pero la respuesta de Einstein fue desconcertante al decirle:

“Bien, como fisico, su propuesta no me parece demasiado verosimil, no creo que sea

posible telefonear a nuestra propia historia”. Y afiadi6 una frase que nunca he

olvidado [afirma Prigogine]: “... los procesos irreversibles juegan un papel

fundamental en la construccion del mundo fisico ...” (Wagensberg, Proceso 156 y
209).

% Segtin Gustavo Pifieiro en ese universo el tiempo no existiria “en el sentido que habitualmente lo entendemos,
ya que pasado y futuro serian indistinguibles” (124).



En Analecta del reloj (1953), José Lezama Lima se referia al problema del tiempo, cuando
escribio: “Preocupado, como los vihuelistas del siglo XVI, porque el sonido de la tecla no
volviese a su anterior, habia que secuestrar del verso sus deseos de reingresar en el acto que
lo exhal6” (Analecta). La idea que aqui se propone es la del tiempo como una esfera donde
las cosas no ocurren de forma direccional, sino simultanea; por lo cual la voluntad de los
vihuelistas debe trabajosamente impedir que el sonido musical regrese al movimiento que lo
engendr6.*” La voluntad humana actia asi, es la explicacion que daria Kant, para
representarse el mundo de una forma coherente.
En un articulo publicado en septiembre de 1957, “Incesante temporalidad”, José
Lezama Lima explica como seria un mundo reversible y plurivoco:
Como ningtn hecho integra la serie de sus puntos concluyentes en una forma estatica
e irreproducible en el tiempo luz, el eterno retorno se desinfla en la imposibilidad de
soldar de nuevo la concurrencia de sus atomos. Lo que ha sucedido, no volvera a
suceder, sino, por el contrario, esta sucediendo de nuevo propagado por la
dimension, alanceado por la luz, en el pestarieo del lince de una refraccion incesante.
Un hombre muerto en accidente de viaje deleitable, estd haciendo de nuevo sus
maletas, en una dimension de los afos luz; en otra, oye relatos risibles en su viaje. Va
a desembarcar en un pefion donde se aposentan las guitarras, de pronto, recuerda,
muy vagamente, pasandose el paiiuelo inquieto por la frente comoda y afianzada, que
esta muerto. (Tratados 195; las cursivas son mias)

Destaco en este fragmento dos aspectos. En primer lugar, la frase: “Lo que ha sucedido, no

volverd a suceder, sino, por el contrario, estd sucediendo de nuevo propagado por la

% Maurice Halbwachs sostenia una idea interesante al respecto: “Tendremos que distinguir entre todos los
factores [de la causalidad] el que es esencial, y enunciar el criterio de este caracter ‘esencial’. En todo caso
tendremos razones para rechazar la anterioridad como criterio fundamental de la causalidad fisica. Esto parece
un caracter distintivo del dominio fisico con respecto a otros muchos dominios, como la biologia o la psicologia.
El criterio esencial de causalidad, es decir, de explicacion, no es historico” (Bunge 32; las comillas son del autor
citado).



dimensidn, alanceado por la luz, en el pestafico del lince de una refraccion incesante”. Es
decir, no es que el tiempo sea o no irreversible. No, el tiempo no tiene direccion porque,
segin Lezama, es simultdneo. Y la segunda cosa: hay una dimension (;universo?) donde el
hombre esta escuchando chistes de su viaje terminado, es decir, no ha muerto en el accidente.
Pero el hombre debe erigir, para tranquilidad de si mismo, una version definitiva del mundo.”
Asi que no es el mundo quien recuerda al personaje que esta muerto, sino el personaje quien
se lo impone a si mismo, porque como sostenia Lezama y habiamos apuntado aqui: “todo ser
es causal, busca ser causal, para diferenciarse de la sucesion en la infinitud” (Cantidad 7).

En 1952 el fisico Hugh Everett III discutié una tesis de maestria con el titulo “Sobre
los fundamentos de la mecanica cuéantica”! en la que explicaba la posibilidad de tratar cada
uno de los posibles resultados de un experimento cudntico como si todos estos resultados
pudieran coexistir en el mundo real:’?

Segun Everett, para el gato de Schrodinger atrapado en su caja esto significaria que,
en el momento en que la caja se abriera, el universo se dividiria, dejando un universo en el
que el gato estaba muerto, y otro en el que todavia estaba vivo. (Kumar 463)

En 1985, como parte de la misma charla donde se discutio la interpretacion de Godel

de la relatividad,” se hablé de la teoria de Everett. El cosmoélogo Peter Landsberg la explico

de la siguiente manera:

70 Obsérvese que es el pafiuelo inquieto quien recorre la frente comoda y afianzada, como dando a las
intranquilidades de la existencia un lugar secundario, pero necesario.

1 Nos referimos a esta teoria en el capitulo anterior en relacion a “El jardin de senderos que se bifurcan”, un
texto del escritor argentino Jorge Luis Borges.

2 El trabajo se hizo publico en 1957 en la revista Reviews of Modern Physics bajo el titulo “Relative State
Formulation of Quantum Mechanics”.

3 Como dato curioso aporto que este encuentro fue organizado por la Fundacion Dali y las palabras de apertura
estuvieron a cargo del propio Salvador Dali.



Existe una teoria segun la cual el universo se descompone en diferentes universos en
cada transicion cuantica, de modo que la comunicacion entre los diversos universos
no es posible (la idea de Everett antes mencionada). Este punto de vista incorpora
millones de universos actualmente existentes, los cuales cubren todas las ocurrencias
concebibles. En algunos de ellos no ha ocurrido el reciente terremoto de M¢jico, en
otros la vida no existe. (Wagensberg, Proceso 29)

Luego de su explicacion, Landsberg dijo que no creia en el modelo de Everett (Wagensberg,
Proceso 36). ;Por qué? La razén era que, en ese momento (1985),7* se defendia la concepcion
irreversible y univoca del tiempo, definida por la flecha direccional del incremento de
entropia en el universo. El abanderado de dicha idea era el ya mencionado Ilya Prigogine,
quien abord¢ el problema de la siguiente forma:
... cuando hablo de la naturaleza, ya estoy introduciendo a priori esta diferencia entre
pasado y futuro (diferencia que, de hecho, introdujo ya Aristoteles). No creo que
exista otra alternativa, la naturaleza tiene la simetria truncada (nosotros mismos
somos una manifestacion distante de ello), y leyes con simetria truncada asi la
propagan. No hemos hecho mas que empezar a comprender esa clase de leyes. Eso es
muy natural, ya que llevamos tres siglos estudiando sistemas periddicos sencillos,
pero creo que he dado suficientes ejemplos como para convencer de que ya existen
resultados importantes en este sentido. (Wagensberg, Proceso 211)
No obstante, en julio de 1999, durante un congreso sobre fisica cudntica celebrado en la
Universidad de Cambridge, solo 4 de los 90 especialistas encuestados votaron por la

Interpretacion de Copenhague, mientras 30 lo hacian por los muchos mundos cuanticos

(Kumar 464-465).7

74 Lezama habia muerto en 1976 y Everett en 1981, a los 51 afios. Su teoria tom6 mucho tiempo en ser tomada
en cuenta.

75 Es importante sefialar el hecho de que 50 fisicos eminentes marcaron la casilla “ninguna de las anteriores o
indeciso” (Kumar 464-465).



El problema aqui es que la Interpretacion de Copenhague, como habiamos visto, exige
la intervencién de un observador externo para que colapse la funcion de onda de las entidades
microfisicas. Es decir, estas no existen antes de la observacion, ni después, mas alla de las
posibilidades abstractas de su funcion de onda. La medicion u observacion es la que hace a
la entidad transformarse en algo real y convertir en cero al resto de sus alternativas.

Si aplicamos este razonamiento al universo en su totalidad, ;quién seria en ese caso
el observador externo?

h i — Dios—,’® el uni jamas 11 1
... puesto que no hay ninguno —excepto Dios—,” el universo jamas llega a la
existencia, sino que permanece para siempre en una superposicion de multiples
posibilidades. Este es el problema de la medida del que tanto se ha escrito. (Kumar

464)

Debido a esta situacion, la teoria de los muchos mundos cuanticos va abriéndose paso entre
los cosmologos cudnticos como una forma de saltarse el problema de la medida, ya que:

No hay, en la interpretacion de los multiples mundos de Everett, necesidad de

observacion o medida para colapsar la funcidén de onda, porque todas y cada una de

las posibilidades cuanticas coexisten como una realidad en un conjunto de universos

paralelos. (Kumar 464)

Si revisamos el pasaje de Lezama donde narra la historia del hombre muerto en un accidente,
no podremos dejar de notar el uso que hace de términos como adtomos, dimension, afios luz

y, sobre todo, de que en una de esas dimensiones el hombre estd escuchando relatos risibles

de su viaje, de su viaje ya terminado. O sea, que en una de las dimensiones de las que habla

76 Lezama, como veremos mads adelante, también tomo en cuenta esta posibilidad.



el texto —una de las bifurcaciones posibles de la historia—, el accidente nunca ocurri6 y el

hombre, ahi, no esta muerto.
Lezama también se refirid, tangencialmente, al problema de la simultaneidad y

plurivocidad del tiempo, en este otro fragmento de Tratados en La Habana:
Después que la luz o el tiempo dimension rebasaron el obstaculo en su potencial
negativo, vuelve a buscar nuevos puntos de reconstruccion, que fraccionan de nuevo
al hecho para volverlo a unir en una nueva serie de puntos luz. Si los avances de la
luz llegan a un hecho, la muerte de Julio César, por ejemplo, comienza al llegar esa
luz a la refraccion del hecho, en los diversos instantes que en los afios luz se van
integrando, a fragmentarse en nuevas diversas unidades fenomenologicas. De acuerdo
con esos afios luz, en los distintos planetas en donde ese hecho se consume, estaran
cumplimentandose en cada uno de sus fragmentos. En algin tiempo de esa luz
dimension, estaran deteniendo la litera donde César se dirigia al Senado; estara la
hechicera deteniéndola para recordarle la fecha sefialada como infausta, en otro
momento de esa dimension. El tiempo se encamina para engendrar un hecho y
después volviéndolo a reconstruir al fragmentarse esa cantidad de tiempo luz. La
poesia recoge esas bromas temporales, ese hecho que se compone y se pulveriza ante

la luz, en senalados Limerick, semejante a las bromas silogisticas de los megaricos.
(Tratados 194; las cursivas son del autor citado)

29 <¢

Obsérvese que aqui Lezama reincide en términos como “afios luz”, “refraccion” (entendida
como dispersion a partir de un punto central), “serie de puntos luz” (;fotones?), “luz
dimension”, entre otros. Llama la atencidon su formulacién de que cada hecho ocurrido se
compone y se pulveriza ante la luz y, comparandolo con los limerick (composicion burlesca
caracteristica de la cultura anglosajona), los define como bromas temporales recogidas por
la poesia.

Lezama utiliza también, a semejanza del anterior ejemplo, la fragmentacioén temporal
de un hecho en sus componentes, y la plurivocidad del tiempo (aunque aqui no se muestran
bifurcaciones importantes de la historia, como si ocurria con el hombre accidentado). Creo
que estos tres ejemplos (los vihuelistas, el accidente y la muerte de Julio César) en la obra

del escritor cubano bastan para recalcar su nocion de un tiempo reversible y plurivoco que el



sujeto cognoscente tenia que dominar a pura voluntad para darle un sentido coherente al
mundo.

Hay otro asunto que también quisiera sefialar: el hecho de que el propio Lezama,
quien tan seriamente defendid su sistema frente a todo tipo de presion social y artistica, en
algunas ocasiones le considerara una broma apenas creible en un ambito poético, evidencia
lo distante de sus concepciones con respecto a las ideas imperantes en aquella época, y los
desmesurados esfuerzos que debid hacer este escritor para, en su decision creativa,

mantenerse a salvo de las invasiones del sentido comun y lo canénicamente aceptable.

San Mateo: la difusa causalidad negativa

Cuando Lezama intenta aclarar el tema de la vivencia oblicua, propone:
. vayamos en busca de algiin texto de san Mateo, el alcabalero, el cobrador de

cuentas. Eso nos hace pensar que en su funcion de medidor de conductas, no pueden
ser candorosas sus aproximaciones, engendrando sus versiculos perplejos e
indescifrables. Dice: Siego donde no sembré¢ y recojo donde no esparci. He aqui un
rompimiento de toda causalidad en la conducta, del que se escapa para adquirir relieve
un imperativo, una ordenanza que fabrica su gravedad en la causalidad de las
excepciones. (Tratados 338-339)

En este caso tenemos un efecto B (segar) que se produce después de una causa A (sembrar).

No esta clara la distribucion de A y B en el espacio, ni tampoco la magnitud de tiempo que

separa a ambos, aunque existe cierta relacion entre los términos “sembrar” y “segar” (al

menos cognitiva). El problema aqui es que B solo se produce cuando A es negativa: cuando

no siembro es que puedo segar.

El ejemplo pertenece a las Santas Escrituras y Lezama lo resefia en un ensayo

publicado en 1956. Se trata de un tipo no demasiado conocido de relacion causal (la llamada



causalidad negativa) que solo comenz6 a estudiarse por los afios 70 del siglo pasado,’’ cuando

empezaba a considerarse, segin David Lewis, que “to explain an event is to provide some

information about its causal history” (Barros 455).”

Un ejemplo posible de causalidad negativa es el de la persona que se olvida de regar

una planta y esta muere por falta de agua (Barros 453). Benjamin Barros se refiere a este tipo

de relacion causal como de “omision” o “ausencia’:

I use “omission” to refer to cases where the initial negative involves a human being
(or other agent). I use “absence” to refer to cases where the initial negative does not
involve a human or other agent. I make this distinction between omissions and
absences because, as noted above, our moral intuitions about culpability may shape
our intuitions about causation in cases involving human conduct. While we should be
mindful of this potential problem in any causation scenario involving people, the
problem may be particularly acute in omission cases, where there is no positive act
on which to focus moral responsibility. The term “omission” is widely used to discuss
failure-to-act cases in moral and legal philosophy, and I maintain this association of
the term with human conduct here. (454)

Utilizo el término “omision” para referirme a los casos donde la negativa inicial
involucra a un ser humano (u otro agente). En cambio, uso “ausencia” para referirme
a casos donde la negativa inicial no involucra a un ser humano ni a otro agente. Hago
la distincidon entre omisiones y ausencia porque, como explicamos arriba, nuestras
concepciones morales acerca de la culpabilidad pueden influenciar nuestra
percepcion de la causalidad en aquellas situaciones donde estd involucrada la
conducta humana. Aun cuando deberiamos estar alertas ante este problema en
cualquier escenario causal que involucre a seres humanos, dicha cuestion puede ser
particularmente sensible en casos de omision, donde no existe un acto positivo [en el
sentido de real] sobre el cual fundamentar la responsabilidad moral. El término
“omision” es ampliamente usado para discutir los casos de actos fallidos en filosofia
moral y legal, y yo mantengo aqui esta asociacion del término con la conducta
humana. (la version es mia)

"7 El articulo de Davis Lewis que se menciona aqui data de 1986, diez afios después de la muerte de Lezama.

78 <«

.. explicar un evento es proporcionar alguna informacion sobre su historia causal” (la version es mia).



No obstante, el ejemplo de Barros tiene un rasgo central: no existe una conexion fisica entre
la causa y el efecto. Por el contrario, las teorias mas conocidas’ sobre la causalidad estan
fundamentadas en este presupuesto, tal como apunta Jonathan Schaffer:

First, there is the idea that causation requires transference, of a property, or more
specifically of energy-momentum. This idea has been developed by such
philosophers as Jerrold Aronson (1971), David Fair (1979), and Hector-Neri
Castaneda (1984).

Secondly, there is the idea that causation requires processes. This idea traces back
to Bertrand Russell (1948). It was developed by Wesley Salmon (1984), who
characterizes a causal process as a continuous qualitative persistence that is capable
of transmitting a mark, of propagating structure. This idea was further developed by
Phil Dowe (1992, 1995, 2000; see also Salmon, 1994, 1998), who characterizes a
causal process as the world-line of an enduring conserved-quantity-bearing object.

Thirdly, there is the idea that causation requires an intrinsic tie. This idea has

been developed by J. L. Mackie (1974). Douglas Ehring (1997) specifies this tie as
the persistence line of a trope, and Max Kistler (1998, 2001) further develops this
thought, while bringing it closer to Dowe’s view, by restricting the persisting tropes
to those of conserved quantities. (Schaffer 203)
En primer lugar, hay una idea de causalidad que requiere una transferencia de
propiedades o, mas especificamente, de energia o momento. Esta idea ha sido
desarrollada por filosofos como Jerrold Aronson (1971), David Fair (1979) y Hector-
Neri Castaneda (1984).

En segundo lugar, estd la presuposicion de que la causalidad requiere la
existencia de un proceso. Esta idea data de Bertrand Russell (1948), y fue desarrollada
por Wesley Salmon (1984), quien caracteriza el proceso causal a partir de una
persistente continuidad cualitativa que es capaz de transmitir una marca o una
estructura. Phil Dowe luego ampli6 esta consideracion (1992, 1995, 2000; ver
también Salmon, 1994, 1998), al describir el proceso causal como una linea de mundo
que produce un objeto partiendo de la conservacion de una magnitud o propiedad.

En tercer lugar, estd la idea de que la causalidad requiere un enlace caracteristico.
Tal concepcion fue desarrollada por J. L. Mackie (1974). Douglas Ehring (1997)
explicd dicho enlace como una propiedad o cualidad que persiste a lo largo del
proceso, mientras mas tarde Max Kistler (1998, 2001) desarrollaria esta nocidon hasta
acercarse a las concepciones de Dowe, restringiendo la persistencia de las
propiedades a solo aquellas que conservan determinadas magnitudes. (la version es
mia)

7 Estas teorfas justifican su valor porque permiten trazar la historia de los eventos partiendo de la relacion
visible entre causas y efectos (Cfr. Barros 458).



Es evidente por el fragmento citado que la necesidad de un vinculo entre la causa y efecto
fue la idea dominante en las teorias sobre la causalidad a lo largo de toda la segunda mitad
del siglo XX. Pero en José Lezama Lima, por ejemplo, no siempre existe esta conexion fisica.
No la hay en la frase de san Mateo, ni tampoco en vivencias oblicuas como la cascada y el
conmutador, el castigo de Fellah, ni en la siesta de los centuriones. En el caso del alcabalero
este solo tiene permitido segar donde no sembrd: el No Ser de algo es lo que permite el Ser
de otra cosa.®

Hay otro ejemplo en que Lezama describe una situacion semejante a la del alcabalero.
Dice en La cantidad hechizada: “Si dos jinetes desconocidos coinciden, si la impulsion que
los atenacea es diversa, uno de ellos, al llegar a la higuera, destruye al otro antes de galopar
cada una de las penetraciones en el desierto” (11). La consecucion de un mismo fin, la
existencia del mismo camino, hace que la llegada de un primer jinete inmediatamente elimine
de la carrera al otro, como ocurre en cualquier competicion deportiva. O sea, el jinete no. 2
solo puede alcanzar su objetivo si el jinete no. 1 no lo hace.

El asunto abordado en este acépite tiene cierta relacion con la no localidad, que
habiamos tratado en los casos del canciller Bacon y San Jorge. La no localidad permite la
transmision a distancia de una accién (vale aclarar, de forma instantanea), mientras la
causalidad negativa hace posible que ocurra un efecto sin que se haya ejecutado una accion
que pueda ser medida experimentalmente. En el caso de la muerte de la planta, esta ocurre

precisamente porque no se ha ejercido determinada accidn sobre ella (regarla).

80 Una idea que, como ya hemos visto, el propio Lezama habia apreciado en el poeta chino Chuang-Tzu.



Con el advenimiento del siglo actual comenz6 a tomar forma, aunque de forma
minoritaria alin, la idea de que ‘“causation may well be objective, but it does not require
physical connection” (Schaffer 203).%! El texto que cito fue publicado en forma de capitulo
en un libro de 2004. En la introduccion de dicho capitulo, Jonathan Schaffer, su autor,
comienza diciendo que la causalidad negativa es una relacion causal genuina, o que al menos
eso es lo que €l pretende demostrar a partir de que:

First, negative causation is supported by all the central conceptual connotations of
causation, including counterfactual, statistical, agential, evidential, explanatory, and
moral connotations. Secondly, negative causation features in paradigm cases of
causation including heart failure, gun firings, and all voluntary human actions, and is
considered causal by the law and by ordinary language. Thirdly, negative causation
is required by the most useful theoretical applications of causation, including
applications to the theories of reference, decision, and perception. And, fourthly,
negative causation is routinely recognized in scientific practice, including the practice
of psychologists, biologists, chemists, and physicists. (Schaffer 203)3?

En primer lugar, la causalidad negativa esta respaldada por todas las connotaciones
conceptuales centrales de la causalidad, incluyendo las connotaciones
contrafactuales, estadisticas, agenciales, evidenciales, explicativas y morales. En
segundo lugar, la causacién negativa describe casos paradigmadticos de causalidad,
incluyendo fallos cardiacos, disparos de armas y todas las acciones humanas
voluntarias, y es considerada una explicacion causal tanto por la ley como por el
lenguaje ordinario. En tercer lugar, la causalidad negativa es considerada una de las
mas Utiles aplicaciones tedricas de la causalidad, incluyendo su utilizacion en la teoria
de la referencia, la decision y la percepcion. Y, en cuarto lugar, la causalidad negativa

81« . la causalidad bien puede ser objetiva sin requerir ninguna conexién fisica” (mi propia version).

82 El trabajo de Schaffer se basa fundamentalmente en casos donde una causa negativa suprime el efecto. Por

ejemplo, si tenemos un terrorista con un detonador en una mano y hay una bomba ubicada en alguna parte:
Whichever way the detonator is wired [afirma Schaffer], the explosion is counterfactually dependent
on the pressing. That is, the following counterfactual conditional is true: if the terrorist had not pressed
the button, then the bomb would not have exploded. Such counterfactual dependence is sometimes
thought to be constitutive of causation, and serves as the standard test for causation used in the legal
system. (198; las cursivas son del autor citado)
La explosion de la bomba es contrafactualmente dependiente de que se presione el detonador, sea cual
sea la forma en que esto se produzca. Asi podemos afirmar que la siguiente condicion contrafactual es
verdadera: si el terrorista no presiona el detonador, entonces la bomba no explotara. Tal dependencia
contrafactual puede ser asumida como una relacion causal entre ambos hechos, y puede ser asumida
como prueba de responsabilidad en el sistema legal. (Ia version es mia)



es reconocida rutinariamente en la practica cientifica, como por ejemplo en la practica
de psicologos, bidlogos, quimicos y fisicos. (la version es mia)

Muy parecido es el programa que defendia Benjamin Barros en su publicacion de 2013. En
el resumen del trabajo, este autor explicaba:

In this paper, I argue that concerns about negative causation can be addressed in the
context of causal explanation generally, and mechanistic explanation specifically.
The gravest concern about negative causation is that it exacerbates the problem of
causal promiscuity—that is, the problem that arises when a particular account of
causation identifies too many causes for a particular effect. (449)

En este articulo, doy razones relativas a la inclusion de la causalidad negativa en el
marco de la teoria causal, de forma general, y especificamente en el de su explicacion
mecanica. La gran dificultad con la causalidad negativa es que esta pudiera
conducirnos al problema de la promiscuidad causal —o sea, el problema de que una
explicacion causal pueda achacar méas de una causa a un efecto en particular. (la
version es mia)

Barros establece una diferenciacion entre la causalidad positiva y la negativa, de acuerdo a

la siguiente tabla:

Tabla No. 1: Tipos de causalidad expresada por relacion entre causa y efecto.
(Barros 452)

Cause Effect Category

Positive Positive Positive causation

Positive Negative Prevention/interference

Negative Positive Omission/absence

Negative Negative Prevention or interference by omission or absence

Lezama habria tomado como vivencia oblicua tanto al segundo como al tercer caso.
Ambos expresan cierta inconsecuencia racional, es decir, van contra el sentido comun. El

ejemplo de san Mateo se refiere a lo que Barros llama una “omision”, pues se trata de un



sistema humano, no de un fenémeno o proceso natural. Este sistema es artificial (como el
ajedrez o las leyes del transito), un conjunto de reglas derivadas de la antigua ocupacion del
santo, recaudador de impuestos:®* recoge beneficios alli donde él no los ha cultivado.

Aqui la analogia es atin mas intrincada que en los ejemplos anteriores. Aunque hay
una relacion entre la vivencia oblicua y, al menos, una teoria en estudio, no esta presente (al
contrario de las vivencias oblicuas ya examinadas) la nocion de causalidad como proceso. El
enlace entre el sembrar y el segar (se cosecha el fruto de alguna siembra) es cognitivo (entre
dos términos relacionados por el sistema de la lengua), no factual. A la relacion univoca entre
el campo sembrado y cosechado por un mismo sujeto, este caso presupone la relacion entre

el segador y un niimero bastante grande de campos no sembrados por €l.

8 El oficio de Mateo es crucial en este fragmento. Lezama nos advierte que nunca debemos pensar que sus
palabras son candorosas, porque el mismo ejercicio de alcabalero (“medidor de conductas™) lo lleva a hablar de
una forma eliptica y, por lo tanto, indescifrable.



CAPITULO 4

EPISTEMOLOGIA DE LO FANTASTICO

Aqui se nos presenta un problema muy interesante. José Lezama Lima crea un sistema basado
en presupuestos poéticos para oponerse a la ciencia de su tiempo. En el momento en que es
construido este sistema puede ser catalogado como perteneciente a la fantasia debido a que
ninguno de los hechos, fenomenos y procesos que lo integran existen en la realidad, ni
cumplen con las leyes de esta. Pero, con el paso del tiempo, las leyes de la realidad se
extienden y dan cabida a ideas, interpretaciones y teorias que tienen alguna semejanza con el
sistema que se construy6 en oposicion al discurso cientifico.

Es una situacion verdaderamente curiosa, pero no inexplicable. Decia Irene Bessiére
que la literatura fantastica se corresponde “con la formulacidén estética de los debates
intelectuales de un periodo, relativos a la relacion del sujeto con lo suprasensible o con lo
sensible; y presupone una percepcion esencialmente relativa de las convicciones y de las
ideologias del momento, aplicadas por el autor” (Roas 85).

Y esto introduce lo que podriamos llamar las mutaciones en el concepto de fantéstico,
a las cuales se refiri¢ Javier Rodriguez Pequetio:

... hay que tener en cuenta que ciertos elementos que hoy consideramos fantasticos

eran tenidos en otras épocas por elementos pertenecientes al mundo real, a nuestro

mundo, en cuyo caso su presencia en una obra no la convertia en fantastica, de la
misma forma que en otros tiempos consideraban sobrenaturales ciertos hechos como

las tormentas, los rayos, etc., que hoy son perfectamente razonables y aceptados como
tales en nuestro mundo. (152-153)



Con respecto al primer caso ya se hizo una distincion entre lo que podria ser considerado
“normal” (empleando la clasificacion de Barrenechea) y lo que es ‘“aceptado” pero
evidentemente es “anormal” (la lluvia generada por la cohabitacion entre un dios y la
hier6dula de una diosa).

En 1895, H. G. Wells publicéd La maquina del tiempo, donde aseguraba, contrario a
la ciencia de su época, que el tiempo era una dimension como cualquiera de las espaciales y
que, por consiguiente, también era posible desplazarse a través de él. Diez afios mas tarde,
Einstein publicé su famoso articulo sobre la electrodindmica de los cuerpos en movimiento,
la llamada “relatividad especial”, donde criticaba el enfoque absoluto del tiempo, pero habria
que esperar hasta 1919 para que el astronomo inglés Arthur Eddington comprobara la teoria
de Einstein y, con ella, la suposicion de Wells: la gravedad también atrae la luz y el tiempo
es una magnitud relativa, es posible desplazarse a través de €l.

O sea, que en ese preciso 1919, el libro de Wells dejo de ser fantastico para convertirse
en ciencia ficcion: ain no tenemos la maquina para viajar en el tiempo pero, al menos
teoricamente, es posible hacerlo (aunque en una sola direccion: hacia el futuro). Actualmente,
la maquina de Wells no viola ninguna de las leyes del Ser.

Imaginemos por un momento que en el siglo XIX se hubiera escrito un cuento donde,
al desplazarse a determinada velocidad, los objetos se contrajeran y se incrementara su masa.
Antes de conocerse el experimento de Michelson-Morley, la teoria de Einstein o la célebre

contraccion de Lorentz, perfectamente se habria catalogado este texto como fantastico. Y



ahora mismo deberiamos preguntarnos: ;es nuestro sentido comun conciliable con las
nociones de infinitos y las figuras llamadas hipercubos?®*

Mi punto es el siguiente: no es que la literatura fantastica se construya a partir de las
preguntas de cada época, sino que su sistema conceptual se levanta precisamente en la
frontera entre el Ser y el No Ser, porque dichas preguntas no solo abarcan al No Ser, sino
también a lo Desconocido (Es y es inexplicable), lo Posible (No Es pero puede ser explicado)
y lo Extrano (Es y es explicable, aunque estadisticamente improbable). Sin embargo, hay que
hacer notar algo: la literatura fantastica solo compete al No Ser.

Esto ocurre porque el Ser estd definido, en primer lugar, por la informacién que
recibimos a través de nuestros sentidos, y luego por las abstracciones que podemos obtener
a partir de dicha informacion sensorial y los resultados de nuestra interaccion con la realidad.
De ahi que cada vez que podemos aprehender algo que No Es lo integramos a nuestra nocion
del Ser, alterando las reglas de este Gltimo para dar cabida a lo que antes se consideraba
extraordinario.

Lo interesante es que el No Ser no se disminuye por estas pequefias cesiones al Ser.®
El No Ser parece ser infinito, como infinitos pueden ser sus préstamos, al punto de que
Martha Nandorfy, al analizar la obra de Cortazar, se expreso de la siguiente manera: “lo

fantéastico también esta ubicado en los limites de la realidad, pero en lugar de ocupar un

8 Recordemos la frase de Werner Heisenberg que identifica ciencia con sentido comun: “Los conceptos de la
fisica clasica son simplemente un refinamiento de los términos de la vida diaria, y constituyen una parte esencial
del lenguaje en que se apoya toda la ciencia natural” (Fisica y filosofia 22).

85 Una preocupacion expresada por Ana Maria Barrenechea en “Ensayo de una tipologia de la literatura
fantastica”: “porque el ambito de lo desconocido se reduce cada vez mas con los avances de la ciencia, porque
el psicoanalisis ha acabado con ciertos tabus que alimentaban lo fantastico, porque la creciente laificacion del
mundo esta reduciendo el campo de lo religioso, que en una época fundd el mito, lo maravilloso y luego lo

fantastico” (Sardifias 68).



espacio reducido y marginal constituye la mayor parte de ésta” (Roas 258; las comillas son
de la autora citada).

Lo otro es que, a pesar del tiempo transcurrido, el causalismo de Aristoteles y la
segunda ley de Newton (con sus respectivas acotaciones y actualizaciones) se mantienen
como nucleo de nuestra concepcién causalistica, relacional y sucesiva (desde el punto de
vista cronologico) de la realidad.®® Eso no ha variado desde la época del propio Estagirita,
segun el cual, cuando sus contemporaneos veian una tragedia sabian perfectamente que
estaban ante hechos que no eran lo que se llamaba verdad, aunque podian generar un cierto
conocimiento sobre la realidad.

Es una consecuencia previsible de los rasgos que definen la manera en que nuestros
sentidos acopian informacion sobre la realidad, y de las consiguientes limitaciones que,
consecuentemente, arrastra la abstraccion como método de conocimiento. Abstraerse, en
general, significa prescindir de las caracteristicas individuales de los fenomenos para
encontrar su esencia. Pero la poesia opera de forma diferente:

En el mundo de la poeisis [decia al respecto Lezama], en tantas cosas opuesto al de

la fisica, que es el que tenemos desde el Renacimiento, la resistencia tiene que

proceder por rapidas inundaciones, por pruebas totales que no desean ajustar, limpiar

o definir el cristal, sino rodear, romper una brecha por donde caiga el agua

tangenciando la rueda giradora .... Comparada con la resistencia la morfologia es

puro ridiculo. Lo que la morfologia permite, realizacion de una época en un estilo, es

muy escaso en comparacion con la resistencia eterna de lo no permisible. (Lezama,
El coche musical 28; las cursivas son del autor citado)

8 Por eso atin es posible definir lo fantéstico, segiun Frieda Grafe, como un “acontecimiento que estd mas alla
de toda posibilidad de interpretacion, fuera de todo contexto. Un punto cero, otra mancha blanca, una brecha
en la cadena de la causalidad” (Roas 141).



El fragmento establece, como otros textos de Lezama, la oposicion entre los métodos de la

ciencia y los de la poesia (vista esta ultima, seglin el escritor cubano, como fuente de la

creatividad). El discurso cientifico avanza gota a gota (parecido al recuerdo de Husserl,?’

mirando hacia el camino recorrido y presagiando los pasos futuros), pero la poesia no aspira
a las transparencias, sino a quebrar muros y limpiar por inundacion como hizo Hércules con
los establos de Augias. Las diferencias entre una y otra vision del mundo, entre una y otra
metodologia son constantes en Lezama:
Es como una repentina sensacion de pobreza que reconoce que primero es necesario
limitar, aislar, deshumanizar. Mientras que la perfeccion hipostatica proviene de la
cantidad necesaria de fuerza ciega, sin necesidad de exigir un factor muerto
experimentable. (Confluencias 50)
Segun Lezama el abordaje del No Ser solo puede realizarse desde la poesia y como una
imposicion al método cientifico y a la simpatia humana de mirarlo todo con los ojos de la
razon cuantitativa. Aunque el No Ser se expresa en el mismo lenguaje que el Ser, no se deja
aprehender por los ojos de este:
El poeta puede ser el aprendiz displicente, el artesano fiel e incansable de todas las
cosas, pero en su poesia tiene que mostrarnos la tierra poseida, un cosmos gobernado
de lo irreal-real.
Ese triunfo de la poesia sobre las repetidas experiencias, o sobre la cultura
cuantitativa; ese triunfo sobre lo mdas inapresable del sujeto. Esa imposicion con
unidad, forma y desarrollo, donde terminan y empiezan las cosas y los reflejos de las

mismas, unica excursion de la vida sobre lo desconocido, o sobre la mas salvaje
alegria. (Diarios 29)

87 Tomando una melodia para ejemplificar lo que Husserl llamaba “recuerdo” (y que es diferente de la
rememoracion, una actualizacion del pasado) vemos que sobre cada nota “ahora-presente” de la melodia (la
nota que se estd escuchado) gravitan las notas “ahora-pasado” que le precedieron, lo cual en fenomenologia se
denomina “recuerdo primario” o “retencion”, pero también presagia la “expectativa de su sucesion” de la
melodia, las protenciones (Mendoza Canales 81). Es decir que, sobre cada punto del presente, convergen los
pasados y posibles futuros como un orbe de elementos que rotan sobre su centro temporal mientras se trasladan
por los caminos del tiempo, concepto asombrosamente parecido al que Lezama expreso en una frase anotada
en su diario: “la poesia ve lo sucesivo como simultaneo”.



El fragmento debe leerse con los ojos de Juan Pablo Lupi: la poesia y la “cultura cuantitativa”
son “enemigas”, pero aquella “rescata” a esta (“La ciencia de Lezama Lima” 27). Y entonces
la pregunta seria: ;Como pueden la poesia o el arte rescatar a la ciencia? ;Cémo puede un
discurso imitativo (empleando un término aristotélico) salvar a otro cuya unica pretension es
la verdad?

Esta pregunta tiene una respuesta muy sencilla: que la poesia, es decir, la fantasia,
también sea verdad.

La constante mencion de Aristoteles (tanto en el acuerdo como en la disputa) no es
gratuita, pues este, en su Poética, dijo que el poeta es un heraldo de lo que puede suceder, o
sea, de lo que no ha sido o de lo que podria ser (157). En dicho sentido sostenia que la poesia
era mas elevada y filosofica que la historia, pues la primera se ocupaba de lo general, mientras
que la segunda estaba atada a lo particular (158). Y en la Fisica, afirm6 que “en algunos
casos el arte completa lo que la naturaleza no puede llevar a término, en otros [el arte] imita
a la naturaleza” (165).

Esta tltima idea fue ampliada por Kant en su Critica del Juicio. Segin Kant, la
imaginacion trabaja a partir de lo que la naturaleza le da y, al mismo tiempo, se las arregla
para entregar productos que superen la propia naturaleza:

Semejantes representaciones de la imaginacion [explica el filésofo de Konigsberg]

pueden llamarse ideas, de un lado, porque tienden, al menos, a algo que esta por

encima de los limites de la experiencia, y asi tratan de acercarse a una exposicion de
los conceptos de la razén (ideas intelectuales), lo cual les da la apariencia de una
realidad objetiva; de otro lado, y principalmente, porque ningiin concepto puede ser
adecuado a ellas como intuiciones externas. El poeta se atreve a sensibilizar ideas de

la razon de seres invisibles: el reino de los bienaventurados, el infierno, la eternidad,
la creacion, etc... (172-173)



No obstante, si bien la fantasia tiene como propdsito huir de cualquier exigencia de realidad
(objetivo que, segun Wittgenstein, es imposible de conseguir), al comparar sus resultados (en
el sentido inmanente) con los de la percepcion, Edmund Husserl sostuvo en Ideas para una
fenomenologia pura... (157): “Hay razones por las cuales en la fenomenologia, como en
todas las ciencias eidéticas, pasan a ocupar las representaciones y, para hablar mas
exactamente, la libre fantasia un puesto preferente frente a las percepciones, incluso en la
fenomenologia de la percepcion misma, aunque excluida la fenomenologia de los datos de la
sensacion”.

Para ejemplificar su afirmacion, Husserl mencionaba el trabajo del gedmetra, quien
debe usar mucho mas cierto tipo de fantasia que la percepcion, y junto a quien deberian
figurar muchas profesiones y oficios relacionados con la fisica cudntica, el disefio e incluso
la propia fenomenologia pues:

... la fantasia tiene la incomparable libertad de dar las formas que quiera a las figuras

fingidas, de recorrer formas posibles que se modifican unas en otras sin solucion de

continuidad, en suma, de engendrar un sinniumero de figuras nuevas; libertad que le
abre literalmente el acceso a los espacios de las posibilidades propias de las esencias
con sus infinitos horizontes de conocimientos esenciales. Asi se puede decir
realmente, si se aman las paradojas, y decir con estricta verdad, con tal de que se
entienda bien el equivoco sentido, que la “ficcion” constituye el elemento vital de la
fenomenologia, como de toda ciencia eidética; que la ficcion es la fuente de donde

saca su sustento el conocimiento de las “verdades eternas”. (Husserl, Ideas relativas
158; las comillas y cursivas son del autor citado)

Mapas mentales

Visto que de la fantasia se puede extraer cierta clase de conocimiento, queda pendiente el

problema de como y bajo qué condiciones esto pudiera ser posible.



En su andlisis del fragmento anotado por Lezama, Juan Pablo Lupi explico la
existencia de verdad en el discurso literario a través de una teoria subsidiaria de la filosofia
cognitiva, segun la cual la literatura funciona de manera similar al experimento mental en
ciencia y filosofia, por lo cual puede ser utilizada como instrumento para conocer el mundo:

la literatura es potencialmente un laboratorio: alli se plantean escenarios
hipotéticos a partir de los cuales el escritor disefia lo que efectivamente pueden
designarse como “experimentos” y éstos eventualmente producen resultados que
corresponden a un conocimiento “no ficcional” del mundo. De acuerdo a todo lo
anterior Lezama parece estar usando un dispositivo retéorico muy peculiar
precisamente en la medida que arropa campos apartados como la filosofia, las
ciencias y la literatura y que, mas alin, en principio aspira posibilitar una sintesis entre
ficcion y conocimiento. (Lupi 31-32; las comillas son del autor citado)®®

Nancy Nersessian, “In the theoretician’s laboratory”, ofrece una explicacion muy atinada de
qué son y qué puede esperarse de estos “experimentos mentales”:

The original thought experiment is the construction of a dynamical model in the mind
by the scientist who imagines a sequence of events and processes and infers outcomes.
She then constructs a narrative to describe the setting and sequence in order to
communicate the experiment to others, i.e., to get them to construct and run the
corresponding simulation and presumably obtain the same outcomes. Although
language is used to construct that simulation, the operations thought experimenters
perform in executing the experiment are not on linguistic representations, but are on
the model the narrative has enabled them to construct. (Nersessian 292)

El experimento mental originario es la construccion en la mente, por parte del
cientifico, de un modelo dindmico como parte del cual se imagina una secuencia de
eventos y procesos, y se infieren las consecuencias de estos. A partir de ahi se
construye un relato que muestra la configuracion y el orden de secuencias apropiado
para describir el experimento a otras personas, con el objetivo de que estas puedan
reconstruir y ejecutar la simulacion correspondiente y, presumiblemente, obtener los

88 Vargas, siguiendo a Lupi, afirma:

La publicacién de los resultados y estudios de estos problemas, y en general de cualquier tipo de
experimento cientifico, se hace a través de discursos tedricos en los cuales sobresalen elementos
retéricos y tropos que constituyen textos literarios por derecho propio. Las operaciones asociadas con
los experimentos mentales —el uso de la imaginacion y el despliegue de una retdrica cuidadosa,
persuasiva e incluso preciosista— constituyen de suyo la materia prima del quehacer poético, por lo
que no sorprende que sea uno de los motivos recurrentes al que acude un escritor como Lezama. (79-
80)



mismos resultados. Aunque el lenguaje es utilizado para construir esa simulacion, las
operaciones mentales que se ejecutan como parte del experimento no son
representaciones lingiiisticas. No obstante, es el modelo narrativo quien permite su
construccion. (la version es mia)

Cool y Verheyen ejemplificaron varios temas en los cuales la literatura puede ofrecer algin
tipo de conocimiento: por ejemplo, sobre la condicion humana o determinados periodos
historicos (Cool y Verheyen 1). Pero otros trabajos han ido mas alld. Peter Swirski, uno de
los teodricos que Lupi utilizd para apoyar su trabajo, cree que la literatura puede generar
conocimiento fiable y que nuestra aptitud para imaginar otros mundos forma parte de nuestras
habilidades de adaptacion (6-7):%

Stories are adaptive tools to help us navigate more efficiently —or more colorfully,
imaginatively, and memorably, which deep down still comes down to more
efficiently— our time on earth. Philosophic and scientific counterfactuals, that is,
propositions that map consequences of events that by definition did not occur,
generate knowledge as part of their field-specific hunts for knowledge. My contention
1s that a significant chunk of narrative fiction generates knowledge in a similar manner
and, at least in part, for similar reasons. (Swirski 6)

Las narraciones son herramientas adaptativas que nos ayudan a navegar de forma mas
eficiente —o mas colorida, imaginativa y memorable, lo cual, en el fondo, redunda
en aun mas eficiencia— nuestro tiempo de vida. Las hipdtesis supuestas que la
filosofia y la ciencia utilizan para modelar las consecuencias de determinados eventos
que, por definicion, no ocurren, son métodos de investigacion utilizados para generar
conocimiento en estos campos. Estoy seguro de que una parte significativa de la
literatura de ficcion genera conocimiento de esta manera y, al menos en parte, por las
mismas razones. (la version es mia)

Swirski va mucho mas alla que Nersessian, pues no solo cree que el discurso es la base tanto
de los experimentos mentales (en cuanto comunicables) y la literatura, sino que la

construccion y manipulacion de modelos mentales sigue mas una estructura narrativa que las

% Eso sin detenernos en una de las proposiciones del Tratado légico-filoséfico: “El pensamiento contiene la
posibilidad del asunto que piensa. Lo que es pensable también es posible” (56).



leyes del analisis formal: “Not only do we remember stories better than theorems, but we
tend to think in stories, not theorems” (111).%

Ludwig Wittgenstein afirmaba que el lenguaje solo podia decir como era una cosa,
no lo que la cosa era (60). O sea, el lenguaje es un medio limitado para describir el mundo,
pero si nos guiamos por dos de las aseveraciones del filésofo austriaco: “El pensamiento es
la proposicion con sentido” (70) y “La totalidad de las proposiciones es el lenguaje” (70), no
existe una herramienta mas apropiada para describir la realidad. Es necesario conformarse
con sus imprecisiones.

El lenguaje, y con ¢l una de sus usufructuarias, la ciencia, es una representacion, un
mapa que describe un territorio mucho mas vasto y, por lo mismo, inaprensible totalmente
con palabras. Esta limitacion, que pareciera ser desfavorable (hasta cierto punto es lo
contrario), genera una fendmeno muy interesante: la metaforizacion de la realidad.

Es dificil para un cientifico, especialmente un cientifico fisico [afirma el historiador

de la ciencia David Galaty], no creer que con las matematicas se ha descubierto una

estructura inherente a la naturaleza, una estructura, por consiguiente, no descrita
metaforicamente. Y a pesar de todo, la matematica aplicada es uno de los mas
fructiferos recursos de metéaforas de la ciencia.

En un nivel basico, las férmulas matematicas son metaforas, porque escribir una
ecuacion de tipo general, implica que el fendmeno descrito es como otros fendmenos
también descritos por ese tipo de ecuacion. Si, por ejemplo, un conjunto de fendmenos
estd descrito por una ecuacion lineal, esta ecuacion los enlaza con todos los
fendmenos que pueden ser descritos similarmente por una ecuacion lineal.... En la
metafora, sin embargo, la metafora matematica es producida primero por parecidos

fisicos. Cuando los cientificos al principio intentaron comprender la electricidad,
pensaron que esta debia ser un fluido. (Vega, Maldonado y Marcos 84)

% “No es solo que nosotros recordamos mejor las narraciones que los teoremas, sino que tendemos a pensar a
través de narraciones, no de teoremas” (la version es mia).



De acuerdo con esto, nuestra vision de la realidad se basa en modelos, mapas, que son,
generalmente, una suerte de analogia. Durante mucho tiempo se penso que esta, la analogia,
era el principio de funcionamiento de la metafora: describir algo a partir de una cosa que se
le asemejara y que fuera mdas cercana al observador. Pero aqui entran a jugar las ideas de
Ricoeur y Lezama Lima: la metéfora puede, en vez de reflejar una semejanza, crearla.
Recordemos la vision de Katz acerca de la phantasia como reordenamiento de los
elementos ya conocidos de la realidad. Sin embargo, lo fantastico como metéafora no puede
ser aprioristicamente una analogia del mundo, sino una paradoja (o un retrato divergente) de
este. Debido a ello posee la capacidad de infringir los limites de la realidad y establecer
nuevas relaciones al interior de lo conocido, es decir, imaginar mundos posibles a partir de

lo que Es.

Las paradojas del No Ser

Recordemos que en “The paradox of the fact from fiction”, Todd Jones afirmaba que la
literatura puede entenderse como una simulacidon que describe y permite operar con mundos
potencialmente existentes, y se refiere al uso, para lograr tal fin, de los “atajos de semejanza”
y las analogias.

Pensemos, por ejemplo, en un animal, un ave, que por la mafiana es gallo, canta al
salir el sol, se pelea con los otros habitantes del patio; y por la tarde es gallina, cacarea, pone
huevos, guia una estela de pollitos. La situacion es parecida a la de una novela de Robert
Louis Stevenson, El extrario caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (publicada en 1886), un ser que

para nosotros se manifiesta de dos formas diferentes (aunque nunca al mismo tiempo).



Ambos ejemplos, la novela y el animal imposible, describen una situacion que la fisica solo
aceptd como valida en 1927, hace menos de un siglo, al darse de bruces contra el hecho de
que la luz, dependiendo del método experimental, se comportaba unas veces como onda y,
en otras, como particula:
De modo que dichas distintas iméagenes [la dualidad onda-corpusculo, por ejemplo]
son verdaderas en cuanto se las utiliza en el momento apropiado, pero son
incompatibles unas con otras; por lo cual se las llama reciprocamente
complementarias. La indeterminacion intrinseca a cada una de tales imagenes, cuya
expresion se halla precisamente en las relaciones de indeterminacion, basta para evitar
que el conflicto de las distintas imagenes implique contradiccion logica. Estas
indicaciones permiten, incluso sin ahondar en la matematica de la teoria cuantica,
comprender que el conocimiento incompleto de un sistema es parte esencial de toda
formulacion de la teoria cuantica. (Heisenberg 18)
En 1941, Jorge Luis Borges escribi6 uno de sus mas famosos cuentos “El jardin de senderos
que se bifurcan”, en el cual establecia una metafora de la creacion literaria (y del tiempo)
como un jardin laberintico: multiples senderos que se entrecruzan, donde cualquier eleccion
conduce a futuros que pueden parecer inesperados de acuerdo a las condiciones de partida
del sujeto. Este texto revela inusitados parentescos (Lay 271) con los diagramas de Feyman
(publicados en 1942), utilizados para describir la colision entre ciertas particulas elementales,
y también con la ya mencionada Interpretacion de los muchos mundos de la mecanica
cuantica, esbozada por Hugh Everett III (en 1957) y luego popularizada por Bryce DeWitt.
Los ejemplos antes expuestos revelan cierta precedencia de la literatura, en este caso
la fantasia (aunque el cuento de Borges quiza no pertenezca a esta categoria), con respecto a
la fisica en la introduccion de algunos conceptos de frontera.
Ya se ha mencionado la dificultad, explicada por Jones, para determinar el grado de

fiabilidad del conocimiento acerca de la realidad que se puede extraer de la literatura. En

Ideas sobre la complejidad del mundo (161-162), Jorge Wagensberg defini6 los rasgos del



arte y de la literatura como fuente de conocimiento (aunque no se referia precisamente a eso,
sino a las condiciones en las cuales la ciencia se volvia inoperante):
e No puede separar el sujeto del objeto del conocimiento: el observador altera la
observacion, y el creador no puede dejar de influir en lo creado.
e La complejidad no se deja descomponer en partes que explican su globalidad, y
no siempre hay forma de identificar cadenas de causa-efecto.”!
Wagensberg se preguntaba: ;Qué hacer si no hay experimento ni modelo para enfrentar? Y
su pregunta, que quiza pretendia recalcar que la literatura no trabaja mediante experimentos
y modelos, podria ser respondida de la siguiente manera: la obra de arte es, al mismo tiempo,
un experimento y un modelo, y estas dos cosas son las Unicas certidumbres acerca del mundo
que el arte puede brindar.
Decia el fisico y complexologo espafiol que el arte es el conocimiento elaborado bajo
estas condiciones, lo que ¢l llamaba “comunicabilidad de complejidades ininteligibles™:
[En el arte] no se trata de que la complejidad sea inteligible, sino aproximadamente
recuperable. Recuperable ;para quién? [indagaba Wagensberg] Los términos
recuperable o rededucible se refieren, claro, a mi mismo. Tal conocimiento tiene la
mision de activar, a modo de sefial, mis mecanismos internos que /laman de nuevo a
la complejidad original. Se trata, pues, en principio y fundamentalmente, de una

autocomunicacion: he elaborado una imagen a través de la cual mi mente se comunica
consigo misma. (Ideas sobre la complejidad 108; las cursivas son del autor citado)

Fantasia, evolucion y epistemologia

%1 No por gusto Lezama Lima afirmaba que “la poesia ve lo sucesivo como simultaneo” (81).



Segiin Wagensberg el arte es una forma de conocimiento porque “elabora imagenes de
sucesos del mundo” (Ideas sobre la complejidad 109) y decia que, al compararlo con el
conocimiento cientifico, se aprecia que el arte estd menos constrefiido que este para alcanzar
ciertos resultados. Ya vimos en los parrafos anteriores lo que esto significa. Lo cual no es
una ventaja o un demérito, sino una diferencia.

Asi que pudiéramos utilizar la fantasia como un laboratorio mental donde
(recordemos a Richir cuando afirmaba que no es posible contar las columnas en una
rememoracion del Pantedn) nos quedaria un espacio de experimentaciéon donde se pueden
enfocar la generalidad o los detalles (pero no ambas cosas a la vez), donde los objetos,
fendomenos y procesos estudiados no poseen un correlato objetivo, ni tienen efecto las reglas
de la realidad, y el sujeto cognoscente esta plenamente consciente de todo esto.

Peter Swirski afirma que mucho del trabajo que se realiza en las ciencias sociales no
estd ligado a la recogida y el analisis de datos, sino que se produce en esta especie de
laboratorios mentales. Un ejemplo de ello son los antropo6logos y los socidlogos, a lo cual
agrega Swirski: “But even if in literature the process is more diffuse, instinctive, and
incomplete than in philosophy or science, the structure and global strategy of the thought
experiments all three employ are not always that different” (123).%

Por eso, al analizar los casos de Lezama, Lewis Carroll o H. G. Wells como avanzadas
del pensamiento humano (o incluso los casos menos drésticos de Kafka o Borges), resulta

prudente seguir el consejo que brinda Mendoza-Canales en “Fenomenologia de Ia

92 “Pero incluso si el proceso, en literatura, es mas difuso, intuitivo e incompleto que en la filosofia o la ciencia,
no es tan diferente la estructura y la estrategia global de los experimentos mentales empleados en los tres casos”
(la version es mia).



imaginacion. Variaciones y perspectivas”: ‘“es necesario desplazar la concepcion de la
imaginacion de la fantasia desde su sentido corriente —ligado a la imagen visual como objeto
de representacidon—, al abordaje de su rendimiento cognitivo y epistemologico, esto es de las
formas como la imaginacioén se manifiesta y, sobre todo, interviene en nuestra experiencia
empirica y conocimiento del mundo” (“Fenomenologia” 234).

Cualquier tipo de representacion (la fantasia estd entre ellas), segiin Aristoteles y
también Husserl, puede hacer posible la aprehension de esencias, es decir, de conceptos
universales y sus posibles consecuencias. De ahi que, era la opinién del filoésofo austriaco
(Ideas relativas 411-412), mediante la concordancia entre la experiencia fisica pura y la
fantasia fisica pura es posible recorrer un campo coherente e infinito de experiencia real que
funciona como una cuasi-experiencia del que toda investigacion (Husserl se referia al caso
especifico de la antropologia y la biologia, pero hoy también puede extenderse al resto de los
campos del conocimiento humano) ha de servirse, debido a los diferentes enfoques posibles
y la aspiracion de acceder a cierta totalidad gnoseologica (Husserl queria equiparar las
ciencias humanas y bioldgicas a la exactitud de la fisica, cosa que hoy sabemos no es posible
ni siquiera en la propia fisica).

Wagensberg apuntaba que la mayor diferencia del conocimiento que puede
proporcionar el arte con respecto al que podemos obtener de la ciencia, estriba en que el arte
no pretende brindar una representacion Unica de la complejidad investigada (Ideas sobre la
complejidad 108). Pero, a cambio, puede, en el caso de lo que Es y también de lo
Desconocido (de lo que sabemos que Es, pero no podemos explicarlo), propiciar nuevas
formas de abordaje:

The narrative technique that directly maps onto the angle of entry is the point of view.
Approaching a problem from different angles frequently fosters different perceptions.



These, in turn, foster cognitive Gestalt shifts, quite in the manner of the perceptual

shifts studied by psychologists early in the twentieth century .... Brecht’s

Verfremdungseffekt is, in fact, a cogent theory of how an estranging point of view

inclines the spectator to see things new — and more deeply. (Swirski 118; las cursivas

son del autor citado)

Cuando hablamos de punto de vista nos referimos a la técnica narrativa que determina

el angulo bajo el cual se observa una situacion especifica. Aproximarnos a un

problema mediante diferentes angulos de vision frecuentemente arroja percepciones
distintas. Estas, a su vez, provocan cambios cognitivos del tipo Gestalt, muy parecidos

a los cambios perceptivos estudiados por los psicologos a principios del siglo XX ....

El distanciamiento de Brecht es, de hecho, una teoria convincente de cdmo un punto

de vista poco comun inclina a los espectadores a ver las cosas de forma novedosa —

y mas profundamente. (la version es mia).

Por otro lado, Nancy Nersessian defendia la importancia de los experimentos mentales para
obtener resultados en aquellos sistemas que “cannot be integrated into consistent models of
the physical world” (299).%* Esto ocurre porque el Ser esta definido, en primer lugar, por la
informacion que recibimos a través de nuestros sentidos, por las abstracciones que podemos
obtener a partir de dicha informacidn sensorial y por los resultados de nuestra interaccion
con la realidad.

El caso es que los paradigmas alimentados por los datos derivados de la observacion,
el experimento y la pretendida objetividad del discurso cientifico, si bien han resultado muy
util para entender el Ser (lo que podemos tocar, medir y predecir), tropieza con las propias
paredes de su fortaleza para comprender el No Ser, la parte de la totalidad que no existe
(ahora mismo no la podemos tocar, ni medir, ni predecir) ni sigue las reglas enunciadas por

la ciencia y el sentido comun.

Es aqui donde entra a jugar su papel el arte, la literatura y, especialmente, la fantasia:**

93« .. no pueden ser integrados dentro de los modelos consistentes del mundo fisico” (la version es mia).

% Gert-Jan van der Heiden también es de la opinién que:



For the literary experiment, however, truth and existence themselves are at stake,
exactly because —to phrase it in Kant’s vocabulary—°° literature creates
fundamentally new forms of experience of existence that do not depend on the
experiences offered by nature. (Heiden 49)

Para los experimentos literarios, sin embargo, la verdad y la existencia en si misma
son una apuesta, exactamente porque —utilizando las palabras de Kant— la literatura
se trata de crear nuevas formas de experimentar la existencia que no dependen de las

ofrecidas por la naturaleza. (la version es mia)
Es una propuesta en la que convergen no solo la fenomenologia, la filosofia cognitiva y la
filosofia de la ciencia, sino también los estudios literarios, pues segiin Rosie Jackson en “Lo

‘oculto’ de la cultura™: “La fantasia ha articulado siempre un anhelo de unidad imaginaria,

es decir, un anhelo de unidad en el reino de lo imaginario” (Roas 150).

By the creation of a new world or nature, the literary imagination thus offers new, lively ways of
experiencing the world, ways that nature itself cannot provide. In this sense, literature can be
considered as a space in which the human mind conducts experiments that create other worlds in order
to experience the world in new ways and at other levels than nature itself provides. (48)
Con la creacion de nuevos mundos o realidades, la imaginacion literaria ofrece nuevas y vitales formas
de experimentar el mundo, en una forma que la realidad en si misma no contempla. En este sentido, la
literatura puede ser considerada como un espacio en el cual la mente humana ejecuta experimentos que
pueden crear otros mundos con el objetivo de percibir el mundo de otras formas y en otros niveles que
aquellos que la realidad en si misma ofrece. (la version es mia)
% Se refiere a la idea ya citada de que la imaginacion utiliza la materia que le proporciona la naturaleza para
crear productos que superan la propia naturaleza.



CONCLUSIONES

Si ubicamos las diez vivencias oblicuas abordadas en una tabla, donde ademas se refleje el

momento en que fueron enunciadas por Lezama, los conceptos cientificos con los que pueden

ser relacionados mediante la analogia, el afio en que estos se generalizaron (es decir, la fecha

en que estos comenzaron a generalizarse) y al campo cientifico al que pertenecen, es evidente

que (Tabla No. 2):

Tabla No. 2: Resumen de las vivencias oblicuas.

Vivencia Afio de | Concepto Afio de | Campo
No. . ., .,
oblicua publicacion generalizacion
1 Catarata y | 1966 — — Fantéstico
conmutador
El Dios y la | 1956 — — Fantastico
2 .
hierddula
3 El  castigo | 1948 — — Fantastico
del Fellah
El suefio de | 1948 — — Fantastico
4 los
centuriones
El  templo | 1948 Retroalimentacion 1969 Teoria
5 egipcio positiva General de
Sistemas
6 Lagartija y | 1956 Proporcionalidad Siglo XVII Mecénica
dragon inversa clasica
7 Bacon y la | 1956 No Localidad 1972 Fisica
gallina cuantica
2 San Jorge y | 1966 Entrelazamiento 1972 Fisica
el dragon cuantico cuantica
La muerte de | 1957 Interpretacion de los | 1973% Fisica
9 César muchos mundos de la cuantica
mecanica cuantica

% A partir de la publicacion del libro The Many-Worlds Interpretation of Quantum Mechanics, de Bruce DeWitt
y Neil Graham.




San Mateo, | 1956 Causalidad negativa | 2004 Filosofia
el alcabalero
De las diez vivencias oblicuas, cinco de ellas se refieren a desarrollos muy complejos
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en la ciencia y la filosofia concomitantes o posteriores a los escritos de Lezama. Una sexta,
la que se refiere a la proporcionalidad inversa, era conocida en vida de Lezama, aunque hay
que hacer con ella tres salvedades: no pertenecia al dominio de las teorias cientificas mas
populares, no era usual que se empleara como recurso literario y, mas importante, Lezama
tendia a usar dicha proporcionalidad de una forma novedosa (a través de paradojas). Las
cuatro vivencias oblicuas restantes caen dentro de la fantasia. Es decir, ni tienen correlato
objetivo, ni cumplen con las reglas de lo que conocemos como realidad.

Lo notable es que por los afios en que Lezama enuncid estas vivencias oblicuas (1948-
1966), sus presupuestos fueron tachados de irracionales. No lo entendian sus
contemporaneos, ni sus colegas. Por otra parte, estrictamente hablando, la mayoria de estas
vivencias, excepto la leyenda de la lagartija y el dragon (y esta solo después de un analisis
que, en mi opinién, trascendia las posibilidades de la época), debian ser etiquetadas como
surrealistas, fantasticas, o irreales.

Pero ahora vemos que no, que las ideas de Lezama tocan problemas claves de la
ciencia y la filosofia en el siglo XX, no en un caso, sino en seis de diez. Y que esa relacion
no se establecio de forma aprioristica (es decir, de forma anterior a su enunciacion), sino de
forma historica, incluso, mucho tiempo después de la muerte del autor de dichas vivencias.

(Como se produjo este corrimiento?

Si concordamos con Kant que el mundo en si es incognoscible y que todo lo que

tenemos de ¢l son las representaciones que construimos a partir de la intuicion sensible,

deberiamos aceptar también que el mundo, en tanto lo intuimos nosotros, es una



construccion, un sistema de representaciones adoptado de forma universal e intersubjetiva
por nosotros los seres humanos.

Pero este no es el tinico sistema de representaciones que pretende describir el mundo.
Hay otros muchos —incluso dentro de aquel aceptado de forma consensuada—, que son
minoritarios. Aquellos que han adoptado el sistema mayoritario ven estos otros sistemas de
representaciones como errados, deficientes, mal fundamentados y opuestos al sistema
considerado como el inico correcto.

La ultima caracteristica, la de oposicidn, es la que comunmente mas se cita entre el
discurso cientifico y el artistico. La verdad es que la ciencia y el arte no son opuestos, sino
vecinos muy proximos. La frontera entre ambos es la que marca la diferencia entre lo que
pensamos que Es y lo que pensamos que No Es. En la frontera entre ambos mundos existen
pequefios estados: lo Desconocido (Es y es inexplicable), lo Posible (No Es, pero puede ser
explicado) y lo Extrafio (Es y es explicable, aunque estadisticamente improbable).

Entonces, cada vez que algo inexplicable es explicado; o se encuentra lo explicable,
pero hasta ese momento inexistente; o se generaliza lo estadisticamente improbable; el Ser
se apropia de una parte de la frontera, donde vuelven a surgir otros paises de lo Desconocido,
lo Posible y lo Extrafio. Es un proceso que no tiene fin, y al parecer el No Ser no se achica
ante esta depredacion gnoseoldgica, sino que la frontera de nuestras certidumbres, al crecer,
amplia la vastedad de lo que no sabemos.

Durante este proceso de anexion intersubjetiva, el sistema de representaciones
mayoritario tiende a ampliarse hacia lo que €l no es: los abordajes minoritarios. Asi que
cuando Lezama imaginaba un sistema poético opuesto al causalismo aristotélico, un sistema

aparentemente irracional pero coherente hacia su interior, en verdad estaba sentando las bases



de un sistema posible (concebible y no contradictorio en si mismo), pero que ain no podia
ser refrendado por la experiencia ni la intuicion sensible.

La prueba es que si bien entre 1948 y 1966 Lezama penséd que estaba construyendo
un valladar contra el cientificismo (enemigo de la poesia), en realidad estaba marchando mas
0 menos por el mismo camino que los cientificos méas importantes de su época: Norbert
Wiener, Edward Lorenz, Bohr, Einstein, Hugh Everett y John Bell. Para 2004, fecha en que
Schaffer comienza a defender la causalidad negativa como una explicacion valida para
ciertos fendmenos, seis de las diez vivencias oblicuas se habian convertido en analogias,
aproximaciones, en centelleantes imagenes de otras seis teorias cientificas explicadas y
demostradas experimentalmente.

Creo haber mostrado a lo largo de estas paginas como fue que José Lezama Lima
vertebro su sistema poético del mundo a través del caso especifico de la vivencia oblicua,
como deberia ser la definicion axiomatica de una vivencia oblicua, como estas (dada su
formulacion aprioristica a partir de condiciones que excluyen la existencia de un correlato
objetivo y cualquier relaciéon con las leyes de la realidad) pueden verse como textos
fantasticos; y, en tltimo lugar, como pueden las vivencias oblicuas ser relacionadas con algiin
tipo de conocimiento cientifico.

Para conseguir este resultado, el poeta tiene sobre el cientifico algunas ventajas:

e No necesita que sus suposiciones sean confirmadas por la experiencia, aunque
si es necesario que sean coherentes (como sistemas) hacia su interior.
e Como no depende de un correlato objetivo, el poeta tampoco esta atado a una

conveniencia metodologica, ni al canon tedrico. Su sistema de



representaciones es lo suficientemente maleable como para saltarse cualquier
exigencia procedimental.
e La propia coherencia interior del sistema resultante tiende a incorporar mas

elementos a si mismo, extendiéndose, incluso, a costa del Ser.
No por gusto Kant otorgd a la poesia (es decir, a la literatura) el primer lugar entre las Bellas
Artes, argumentando que daba libertad a la imaginacién para que, dentro de los limites de un
concepto dado (entre la ilimitada diversidad de posibles formas que con ¢l concuerdan),
ofrece la que enlaza la exposicion del mismo con una abundancia de pensamientos a la cual
ninguna expresion verbal es enteramente adecuada, elevandose asi, estéticamente, hasta ideas
(Juicio 182). De esto se desprende que la poesia tiene la posibilidad de considerar la
naturaleza y juzgarla como fendémeno segun aspectos que la naturaleza no ofrece por si
misma ni para el sentido ni para el entendimiento y que, por consiguiente, no son
comprobables mediante la experiencia, pero si pueden conformar un esquema de lo
suprasensible.

Por tanto, es explicable que, si bien Lezama no se propuso anticipar cierta vision
cientifica de la realidad (tal como ocurri6 con H. G. Wells, Stevenson o Borges), uno de los
destinos de la literatura consiste en construir mundos posibles y afadirlos a la realidad
conocida. José Lezama Lima quiza presentia esto cuando hablaba sobre Pascal y la poesia,
pero en verdad se referia a la voluntad de poeta que lo habia animado a resistir donde muchos
otros se dieron por vencidos:

Vivir en la visibilidad de la conducta y en el misterio de la extrafieza de las alianzas.

El contacto de los infusos circulos de la sangre de que descendemos, que de pronto

afloran, segun Pascal, para expresar la infinitud que esta en el otro extremo de la doble

naturaleza, de una visita que se esboza, del encuentro como forma de conocimiento,

una conversacion, fuera de la causalidad, en la que inopinadas preguntas y respuestas,
se enlazan, se corresponden, se hacen imprescindibles. (7ratados 169)



Su intencion de martillar el causalismo aristotélico para refundirlo y crear un marco donde
se establecieran nuevas reglas de causalidad e, incluso, prescindir de esta (y todo eso a partir
de la metafora, el mito, la especulacion literaria) es quiza el proyecto mas ambicioso en la
literatura latinoamericana, pues la idea de utilizar las herramientas de la poesia para descubrir
verdades (y con ello regresarnos a la totalidad, describir el No Ser a través del Ser, reunirlos
a ambos en la nocion de totalidad), es una idea que ha sido vapuleada desde la filosofia
presocratica, cuando la poesia paso6 a considerarse como un engafio opuesto a la verdad.

Quiza por eso el sistema poético del mundo aparecidé precisamente mientras el
determinismo positivista hacia aguas ante el embate de la fisica cuéntica, las paradojas
matematicas y las dos guerras mundiales. Este sistema poético no solo adelanta conceptos
que luego desarrollarian las Ciencias de la Complejidad y la Teoria General de Sistemas
(entre otras teorias cientificas), sino que es capaz de brindar una vision humanistica de
objetos y procesos, que puede ser plenamente justificada, como también se ha mostrado aqui,
por las diversas corrientes de la filosofia.

La cosa es que, segin Denise Najmanovich, la l6gica clasica y el pensamiento
dicotémico “achatan” el espacio cognitivo humano. Para este tipo de paradigma, explicaba
la filosofa argentina, las paradojas son intolerables porque desbordan los limites
supuestamente inquebrantables que los principios de identidad, no contradiccion y tercero
excluido pretendieron fijar al pensamiento (14).

Pero las paradojas tienen un papel importante para los seres humanos. Cada vez que
tropezamos con una:

. “chocamos” contra los limites de nuestro paisaje cognitivo, ya se trate de un
paradigma, un modelo, una teoria, o una cosmovision. El «golpe» nos da la

oportunidad de cuestionarnos lo que hasta ese momento era considerado como algo
dado, obvio, evidente. Al chocar con los limites se hace visible el territorio del



pensamiento y las dimensiones sobre las cuales construimos el edificio del

conocimiento. Al mismo tiempo, se nos presenta la oportunidad de ampliarlo o, mejor

aun, de reformatearlo o reconfigurarlo completamente. Es por ello que podemos

considerar que las paradojas son “compuertas evolutivas”. (Najmanovich 14)
Por eso creo que, si bien los métodos de Lezama tienen un gran componente irracional,
funcionan en un marco totalmente racional pues, como se ha repetido aqui, los seres humanos
solo podemos expresar el No Ser a través del Ser. Asi que esta lectura del escritor cubano, la
mia, propone abrir nuevas vias para el entendimiento a partir de una nueva causalidad que
generaria nuevos universos artisticos y literarios y, a través de ellos, una nueva comprension
de la totalidad (el Ser y el No Ser), en tanto se considera al discurso artistico y cientifico no
como opuestos, sino como complementarios.

Creo que, de esta forma, estaremos expandiendo las fronteras de la experiencia
humana. Y que, al recrear un escenario (o experimento mental) donde presionando un

conmutador se pueda desatar una cascada en el Ontario, se esta contribuyendo a preparar a

la humanidad para sobrevivir en un universo que hoy nos es desconocido casi por completo.
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