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Presentación

L a poesía de Alejandra Pizarnik manifiesta una sensibilidad inusual, 
una dolencia que evoca la fragilidad, el manso movimiento del que 

se entrega. Hay algo intangible e indefinible en su lírica, algo que no po-
demos asir, pero sí sentir. Hablo de una suerte de carga emotiva que tiene 
el don de brillar en la oscuridad más profunda. O mejor, hablo de una 
oscuridad que deslumbra, y tanto, que no se le puede ver de frente, porque 
ciega, aunque el ojo sea interior. Por eso quien lee a Pizarnik tiene que ser 
paciente, como quien contempla el negativo borroso de una fotografía: 
aunque en éste lo importante es la luz, las sombras aportan la forma, la 
profundidad, el contorno. 

Cuando la poeta afirma ocultarse en el lenguaje, entra en el espacio 
que tejen sus palabras. Y en esta poesía de ocultamiento, su lector se adentra 
con ella. Es así como la representación del verbo y su materialidad quedan 
demostradas en la legitimidad de una lectura cómplice. En esta suerte de 
reciprocidad luctuosa, nos sentimos partícipes de un espacio personal. Éste 
sería uno de los rasgos más singulares de su obra poética: convertirse en re-
fugio, en zona, en dominio. Vagamos a través de jardines, bosques, noches, 
árboles, silencios. Erramos junto a ella, pero nunca de su mano. Y si osára-
mos pensar que hemos transitado por dichos dominios, que ya los hemos 
asido, de vuelta surge el fantasma, el negativo borroso: no eran tales, sino 
quizás sólo su ausencia. Entonces se escucha un aullido desolador. La voz 
poética de Pizarnik nace de este aullido, que no es otro que la interrogación 
inquebrantable a la palabra. Hace un reclamo al lenguaje como si éste fuera 
un Dios oscuro que no atendiese sus plegarias y la obligara a un desgarrado 
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proceder silencioso, desafiante, que la lleva, que nos lleva, más allá de la 
tristeza o el duelo, al terreno de la emoción viva, pura.

El libro que tenemos entre manos sabe todo esto, sabe que Pizarnik es 
porque escribe y que aun cuando no puede escribir, escribe. Sabe que, en su 
poesía, la relación vida y lenguaje es fuerte y vigorosa como el trazo de un 
cuadro de Willem de Kooning. Y en esto precisamente radica su valor pro-
positivo. Me explico. Desde que existe, la crítica de Pizarnik ha resaltado la 
importancia de las vanguardias en su obra. Efectivamente, existen un sinfín 
de estudios que se han dedicado a explorar las relaciones entre la argentina y 
el surrealismo. Esto no es gratuito. La conexión es evidente e innegable. Tam-
bién es fácilmente comprobable: los epígrafes surrealistas en varios poema-
rios, la alusión directa a sus imágenes, su abierto interés por el movimiento, 
sus traducciones de André Breton y Antonin Artaud, entre otros. Nadie pre-
tende negar esto, pero como se sugiere en este libro, buscar en esta relación la 
explicación de su poesía, o sus raíces, sería no sólo problemático y limitado, 
sino además erróneo.

El presente trabajo pertenece a la vertiente crítica que considera a Pi-
zarnik, en esencia y principalmente, una poeta vanguardista. Lejos de entrar 
en conflicto con estudios previos, los continúa a modo de constelación o en-
redadera, pero partiendo de una semilla diferente: la expresionista. Recor-
demos que el expresionismo se definía, muy a grandes rasgos, por un rechazo 
categórico a la realidad exterior y por la creación de una realidad subjetiva 
con fuerte peso emotivo. Recordemos también que cuando se habla de van-
guardia en Pizarnik no nos estamos refiriendo a su pertenencia o adscripción 
a alguno de estos grupos en su acepción estricta, sino a vanguardista en el 
sentido de espíritu. Un espíritu que se derivaría de la ya mencionada actitud 
hacia el lenguaje junto con su visión de mundo. 

Después de situar la obra de Pizarnik en el contexto de las vanguar-
dias europeas, el autor se adentra con la poeta en sus dominios y presenta su 
propuesta de lectura. La reflexión gira en torno a su conciencia escritural, 
habla del rigor, de la búsqueda de exactitud en la palabra poética, y la explica 
a través de esa relación conflictiva con el lenguaje que expresé renglones más 
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arriba: la de fantasma, pero también la de reclamo, la de interrogante. Se 
plantea así una lectura que considera la escritura poética de Pizarnik, ante 
todo, como pulsión emotiva. Una pulsión que es inseparable de sus objetos, 
que se funde con ellos en un intento por aprehender esa visión dolorosa del 
mundo y que, efectivamente, la acerca a las preocupaciones expresionistas. 
Un expresionismo que, cabe mencionar, no está desconectado de lo fenome-
nológico: la poeta penetra en su casa del lenguaje, en su lenguaje-objeto, se 
oculta en él y lo resignifica para extraer su esencia emotiva. De este modo, 
el autor nos presenta la defensa de un mundo interior, su reverso del mundo. 
Su poesía como la irrealidad de la propia poeta, una quimera sin la cual ella 
misma no existiría. En este sentido, hasta la propia Pizarnik tendría que es-
tar de acuerdo con una de las máximas del libro: para la argentina, la poesía 
era la única manera de crear vida o de poder vivir. Y sin este espacio “vital”, 
ya sólo restaría la muerte. 

 

 Dra. Inés Ferrero Cándenas
Universidad de Guanajuato
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Introducción

Desde tiempos recientes, la obra de Alejandra Pizarnik vive un auge crí-
tico y académico. Paralelamente, se advierte un creciente número de 

lectores que han sido atraídos, quizá, por la trágica vida personal de Pizarnik. 
Así, vida y obra son los puntos centrales de la crítica pizarnikeana. Acerca de 
ello existen abundantes estudios que han interpretado permanentemente una 
relación literaria con la corriente surrealista. Sin embargo, su obra, sadmite 
diferentes relaciones que pueden alumbrar de otra manera su poesía, leerla 
de otro modo y con otros efectos. Pensar, por ejemplo, una tensión entre poé-
tica y poesía, y en medio el poema, donde una voz se juega su expresión (su 
experiencia verbal) como un acto de vida o muerte. Hay un vínculo tenso, 
paradójico y dramático de Pizarnik con el lenguaje (con el lenguaje poético 
en específico), y sobre esa tensión ella construye su poética, que por diversos 
motivos la denomino poética expresionista.  

Una lectura expresionista de su obra significa necesariamente situarla 
en el contexto de las vanguardias europeas y, en particular, definir su relación 
con el surrealismo. No obstante, con el surrealismo hay un problema, y es 
que fue una vanguardia tan difundida, fascinante y reveladora, que práctica-
mente todo lo extraño y lo incoherente podía ser explicado desde esta ideo-
logía. Alejo Carpentier expresa, un poco fastidiado y sarcástico, que “todo 
el mundo ante un hecho insólito dice: ‘es un caso surrealista’”.1 Hay una 
tendencia parecida entre los críticos pizarnikeanos. Ciertos rasgos surrealistas 

1   Carpentier, 1994, p. 54.
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en su obra son inobjetables, pero de ningún modo son absolutos, y tampoco 
son una estética en todos los géneros que cultivó en el transcurso de su vida. 

El presente libro plantea, en principio, el debate sobre la clasificación 
estética de la obra de Pizarnik, y el modo como, por un rasgo crucial y de-
finitivo, la autora se distancia de la escritura automática y el flujo de la in-
conciencia. En cambio, su obra se relaciona de una forma conflictiva con el 
lenguaje, lucha con la (im)posibilidad de la expresión y termina por construir 
una poética donde el peso de las emociones (angustiosas, depresivas, doloro-
sas) construye un mundo personal y autónomo de la realidad. Un lenguaje y 
un mundo, más que surrealista, expresionista. 

En medio de la discusión entre surrealismo y expresionismo hay una 
certeza: la poesía de Alejandra Pizarnik es vanguardista, y se trata de una van-
guardia en el sentido de los ismos. ¿Cómo se relacionó con las vanguardias en 
los años cincuenta? ¿Cuáles fueron sus extracciones en los niveles temático, 
ideológico y estilístico? ¿Cuáles fueron sus lecturas y los grupos culturales en 
que concurrió? Son preguntas que pretendo responder para definir lo más 
ceñidamente su poética vanguardista.

Asimismo, trato de precisar el expresionismo poético como movimien-
to y como estilo. Entre el expresionismo y la poética pizarnikeana hay con-
vergencias increíbles, y existen influencias desde luego que están cristalizadas 
en esa especie de laboratorio poético que son los diarios de Pizarnik. Así es 
que verificar los rasgos distintivos de la estética expresionista significa tam-
bién, paralelamente, definir el pensamiento poético de la escritora argentina. 
Por eso, el hilo conductor y subyacente del presente estudio son los diarios 
de Pizarnik, donde reflexiona sobre su quehacer poético, sus emociones, sus 
obsesiones escriturales y, sobre todo, su lúgubre visión de mundo. Los diarios 
de un escritor pueden leerse también como una autobiografía, la cual trabaja 
con la ficción, porque hay un sujeto que narra el sujeto que quiere ser o, por 
lo menos, como desea mostrarse. Es decir, en ellos hay dos personas: quien 
escribe y hace ficción, y el personaje ficticio que vive en la escritura y que con 
sus experiencias configura a quien escribe. Escribir un diario, señala Ricardo 
Piglia, produce la “extraña sensación de haber vivido dos vidas. La que está 
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escrita en los cuadernos y la que está fija en mis recuerdos”.2 Con Pizarnik 
sucede algo curioso: en su poesía, en sus cuentos, en sus ensayos, en sus cartas 
y en sus diarios nunca es la misma. Parece que construye una personalidad 
para escribir desde ahí cada género y definir su tono. La diferencia entre sus 
cartas y sus diarios es asombrosa, pues en ellos se evidencian personas distin-
tas, y esa distinción es lo que define las características de su escritura. En sus 
diarios se construye una personalidad poética desde donde escribe y concibe 
el mundo, su parte más angustiosa y sufriente. Podríamos pensar en la “poeta 
maldita”, como algunos piensan, pero su énfasis emocional y su visión trágica 
de la vida tienden lazos más bien con los rasgos de los poetas expresionistas 
que “se ahogan en el ambiente que respiran; todo lo encuentran sin sentido, 
vacío, falso, caótico. Tienen la piel muy sensible, los nervios incontrolables y 
el presentimiento de que sus destinos personales no desentonarán con el aire 
trágico que los circunda”.3 Quiero decir que Alejandra Pizarnik escribe desde 
una visión de mundo expresionista, donde dominan las emociones alteradas 
y la realidad interior de la poeta, y donde se define también un lenguaje poé-
tico que intenta expresarlas. 

La cristalización de esta visión de mundo es la poesía de Pizarnik. Los 
temas, la técnica y las emociones expresionistas se encuentran en su poesía. 
Pero hay algo que la distingue y la vuelve única como expresionista: su ten-
sada relación con el lenguaje, su obsesivo quehacer escritural. ¿Cuál es la 
pulsión de esta escritura? ¿Qué la define y hacia dónde se dirige? El presente 
libro tratará de responder estas preguntas. 

Para finalizar, cabe una advertencia. Este libro es fundamentalmente 
una propuesta de lectura diferente, lo cual puede suscitar algunas polémicas 
que, por supuesto, serán bienvenidas, porque se trata de repensar la poética 
pizarnikeana, y de leerla, en este caso, bajo la luz de una estética distinta 
que, sin embargo, tiene grandes afinidades con la poética de Pizarnik. 

2   Piglia, 1999, p. 31.
3   Modern, 1958, p. 29.
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I. Pizarnik en la vanguardia

Discutir su surrealismo

El surrealismo en la obra de Pizarnik es un tópico de la crítica literaria. 
Casi todos repiten o descubren nuevos hallazgos que definen su con-

cepción surrealista. Negar el surrealismo de su obra sería un error, pensar que 
constituye su estética dominante lo sería también. En medio de la tendencia 
generalizada, un artículo polémico de Francisco Lasarte abrió la discusión 
sobre el tipo de vínculo entre Pizarnik y el surrealismo. Lasarte dice que su 
relación es superficial porque “en el fondo Pizarnik delata una profunda in-
comodidad ante su propio discurso poético, y esto la diferencia radicalmente 
de los poetas surrealistas”.4 Es un acierto de Lasarte centrar la discusión en el 
lenguaje, en la relación con el lenguaje, porque es ahí donde verdaderamente 
se determina la poética de Pizarnik. Otro crítico, Víctor Gustavo Zonona, 
argumenta: “Pizarnik trabaja sobre el poema con un rigor que nada tiene 
que ver con el automatismo y la aspirada libertad creadora que promulga el 
movimiento surrealista”.5 Ivonne Bordelois, quien además fue amiga de la 
poeta y estuvo cerca de ella en momentos de creación, admite que Pizarnik 
trabajaba con un rigor estricto, obsesivo, por ello “se añadía, se cambiaba, 
se tachaba, se recortaba, se contemplaba el poema como un objeto mural 
[...] Nada más lejos de la escritura automática que este constante regresar a 

4   Lasarte, 1983, p. 867.
5   Zonona en Fuentes, 2006, s/p.
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inquirir cada línea”.6 Por el lado del lenguaje, nada más ajeno a la poética 
de Pizarnik que el automatismo psíquico surrealista, es decir, el “dictado del 
pensamiento, con exclusión de todo control ejercido por la razón y al margen 
de cualquier preocupación estética y moral”.7 En Pizarnik se muestra lo con-
trario: control de la razón y preocupación estética, tan importantes ambos 
porque ellos constituyen el filtro de las emociones que definen su poética. 

No obstante, ante la evidencia, algunos críticos insistieron en ver el 
automatismo surrealista en la escritura pizarnikeana. Graciela de Sola ar-
gumenta: “Alejandra Pizarnik parece haber renunciado, en efecto, al hacer 
poemático. Los valores inherentes al desarrollo y construcción del poema, aparecen cla-
ramente subestimados a lo largo de su obra”.8 Una de las obsesiones de Pizarnik 
era corregir incansablemente sus poemas, una y otra vez, hasta dar con las 
palabras exactas y levantar con ellas una estructura poética. La lucidez y la 
conciencia eran indispensables para dicha tarea. ¿Por qué corregía tanto y 
de un modo porfiado? Pizarnik siempre tuvo una relación conflictiva con 
el lenguaje, entre otras cosas porque constituye el modo de expresión de sus 
emociones, de sus angustias y, desde luego, tienen que ser fieles a la fuente de 
su origen. Corregir significa elegir las palabras más auténticamente persona-
les. Escribe Pizarnik: “Escribí tres poemas. Sometí el último a una serie de 
retoques. Sí, es eficaz hacerlo: se siente cada palabra como un cuchillo  
de doble filo”. Luego apunta: “Cada palabra debe estar llena de polvo, de 
cielo, de amor, de orín, de violetas, de sudor, de miedo. Cada palabra ha de 
ser gastada, pulida, retocada, sufrida”.9 El lenguaje como un instrumento  
de expresión, pero además como una tarea dolorosa, donde se juega el ser 
más íntimo de la poeta: “Mi psiquismo de profundidades, de intensidades; 
por eso sufro al escribir. Porque quiero, por añadidura, escribir bien”.10 Final-

6   Bordelois en Piña, 1991, p. 119.
7   Breton, 2011, p. 44.
8   Sola, 1958, p. 547. Las cursivas son mías.
9   Pizarnik, 2005, pp. 83 y 92.
10  Pizarnik, 2005, p. 448.
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mente, escribir bien significa para ella hacerlo con absoluto control de la razón 
y con preocupaciones estéticas. 

Otros críticos como M. Ángeles Vázquez (2011), Josefa Fuentes Gó-
mez (2006), César Aira (2001), Carlota Caulfield (1992), Antonio Beneyto 
(1983), Hebe N. Campanella (1958) y Graciela de Sola (1958) han aceptado, 
además de la escritura automática, otros “rasgos surrealistas” como el uso de 
imágenes irracionales, construcciones ilógicas, atmósferas oníricas o lúdicas. 
Olvidan un hecho esencial, y es que técnicamente estos recursos no son pro-
pios de la poesía surrealista, provienen de los románticos y más aún de los 
futuristas. El Manifiesto Técnico de la Literatura Futurista (1912) puede verse 
como el compendio de recursos técnicos y estilísticos que después el resto de 
las vanguardias, con una u otra variante, emplearían para configurar sus poé-
ticas. Definir una vanguardia de los ismos europeos por sus recursos técnicos 
podría ser un criterio dudoso. El irracionalismo prácticamente lo aprovecha-
ron todas, lo mismo el desorden sintáctico, la falta de puntuación y de gramá-
tica, las imágenes ilógicas y el collage. Los recursos técnicos de las vanguardias 
fueron más que nada una respuesta formal y generalizada contra la literatura 
como tradición y orden establecido. En este sentido, como en otros, expresio-
nismo y surrealismo estrechan varias afinidades. Ambos se interesaron por el 
psicoanálisis, ambos descubrieron el onirismo y la exaltación política, ambos 
buscaron fundir vida y obra para condensar una sola experiencia. 

Otros críticos, como Cristina Piña (1991; 2012), Emanuele Leonar-
di (2012), Giovanna Minardi (2012), Jason Wilson (2007), Carolina Depetris 
(2004), Edgardo Dobry (2004), Lidia Evangelista (1996) y Florinda Golberg 
(1994), vieron el surrealismo de Pizarnik en lo ideológico de esta vanguardia. 
Cristina Piña, por ejemplo, piensa que el surrealismo pizarnikeano se en-
cuentra en la tentativa de “convertir la vida en un acto poético —pues esto es 
lo característico de dicho movimiento y no [...] una determinada manera de 
escribir, recurriendo al azar objetivo y a la escritura automática”.11 Alejandra 

11   Piña, 2012, pp. 22-23.
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Pizarnik, es verdad, quiso perpetrar su vida y su obra en un solo acto, en una 
sola experiencia. Pero otra vez, como en los recursos técnicos, esta tentativa 
no es exclusiva de los surrealistas, viene de los románticos y la practicaron 
futuristas, expresionistas y dadaístas. Habría que pensar entonces el romanti-
cismo y las vanguardias como una relación hereditaria o, más precisamente, 
como hermanos gemelos con fisonomías semejantes y destinos distintos. Lo 
que dice Octavio Paz a propósito puede ilustrar esta relación centrada en la 
unión de vida y obra:

[...] ambos son rebeliones contra la razón, sus construcciones y sus valores; 
en ambos el cuerpo, sus pasiones y sus visiones —erotismo, sueño inspira-
ción— ocupan un lugar cardinal; ambos son tentativas por destruir la reali-
dad visible para encontrar o inventar otra —mágica, sobrenatural, superreal 
[...] En ambos movimientos el yo se defiende del mundo y se venga con la 
ironía o con el humor [...] La más notable de las semejanzas entre el romanticismo y la 
vanguardia, la semejanza central, es la pretensión de unir vida y obra. Como el roman-
ticismo, la vanguardia no fue únicamente una estética y un lenguaje; fue una 
erótica, una política, una visión del mundo, una acción: un estilo de vida.12

Ivonne Bordelois percibe otro enfoque surrealista en la poética pizar-
nikeana: el surrealismo como paisaje, como telón de fondo. Señala que “el 
mundo imaginario de Alejandra está visiblemente imantado por el paisaje 
surrealista. Pero como lo ha dicho más de un escritor [...] si bien [...] el pa-
rentesco vital de Alejandra con el surrealismo es obvio, su escritura está lejos 
de ser surrealista”.13 Edgardo Dobry coincide en que “los poemas de Pizarnik 
buscan una precisión que, en lo formal, la alejan del surrealismo; es decir, el 
imaginario, el substracto, las lecturas son surrealistas, pero la construcción 
del poema ya no lo es”. La distancia de la escritura pizarnikeana con la téc-

12   Paz, 2010, p. 423. Las cursivas son mías.
13   Bordelois en Piña, 1991, pp. 118-119.



23

Jorge Alberto Ramírez

nica surrealista —prosigue Dobry— se manifiesta en la “renuncia a los largos 
desarrollos, a las digresiones documentales del discurrir onírico de los surrea-
listas. Una de las cosas más evidentes en su poesía es precisamente esa con-
tención”, que se vuelve “una preocupación formal de la que prácticamente carecieron los 
surrealistas”.14 Por otra parte, Patricia Venti sostiene que el declarado surrealis-
mo “innato” de Pizarnik “no significa que deba adscribírsele a esta corriente, 
aunque se identifiquen ciertas asociaciones de ideas típicas del surrealismo, 
sobre todo en sus primeras obras, o se traigan a colación las imágenes oníricas 
en sus libros”.15 Giovanna Minardi opina de igual forma que “a diferencia 
de ‘la forma de la objetividad’ de los surrealistas, la poesía de Pizarnik nace 
(y muere) de una exacerbada subjetividad autobiográfica. Su adhesión al 
surrealismo fue parcial, por una parte comulgó con sus principios y por otra 
renunció a trabajar estrictamente según lo dictado por el movimiento”.16 
Las cuatro exposiciones críticas (Bordelois, Dobry, Venti y Minardi) coinci-
den en que el surrealismo no es absoluto y mucho menos dominante en la 
poesía de Pizarnik. Se manifiesta como “paisaje”, “imaginario”, “influencia 
de lecturas”, “imágenes oníricas”, pero no como determinación de su escri-
tura, como pulsión decisiva. En una famosa entrevista que realizó Martha 
I. Moia, Pizarnik habla de su “innato” surrealismo en un plano secundario. 
Ella sabe que su preocupación central es la (im)posibilidad de la expresión 
poética y, por lo mismo, su interés se concentra en el lenguaje. No obstante, 
declara: “Este modo complejo de sentir el lenguaje me induce a creer que el lenguaje no 
puede expresar la realidad […] De allí mis deseos de hacer poemas terriblemente exactos 
a pesar de mi surrealismo innato y de trabajar con elementos de las sombras 
interiores”.17 El surrealismo como una afinidad más que una pulsión, como 
un gusto literario más que una poética. Su obsesión, el centro de su poética 

14   Dobry, 2004, pp. 34 y 36. Las cursivas son mías.
15   Venti, 2007, s/p.
16   Minardi, 2012, p. 78.
17   Pizarnik en Moia, 2009, p. 313. Las cursivas son mías.
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es, repito, el lenguaje poético y su capacidad de inventar (o no) mundos posi-
bles, realidad donde habitar por lo menos lingüísticamente. La angustia, pul-
sión de su escritura, nace del deseo “de hacer poemas terriblemente exactos” 
y el “modo complejo de sentir el lenguaje”. Escribe Pizarnik: “El lenguaje me 
es ajeno [...] Todo tiene nombre pero el nombre no coincide con la cosa a 
la que me refiero. El lenguaje es un desafío para mí, algo que me expulsa”.18 
Este conflicto con el lenguaje no está presente en los surrealistas, como señala 
Dobry. El lazo con el surrealismo, sin embargo, no se rompe, y prevalece en 
su pensamiento y en parte de su obra. Ella misma confirma lo lazos: “Mi 
deuda con A. B. [André Breton] es inenarrable. Tal vez es aquél que nada me 
enseñó y no obstante es aquél que más influyó en mí”.19

El lenguaje posible e imposible

Hay una tensión entre Pizarnik y el lenguaje, y esto define su poética por-
que ahí se condensa su experiencia propia y su carácter vanguardista. Por 
el lenguaje se distancia de los surrealistas y se acerca, digamos, a la actitud 
expresionista. El lenguaje como un lugar confiable y a la vez como aban-
dono, desposesión. Según Octavio Paz, en la poesía moderna “escribir un 
poema es construir una realidad aparte y autosuficiente. Se introduce así la 
noción de la crítica ‘dentro’ de la creación poética [...] Crítica del objeto de 
la literatura: la sociedad burguesa y sus valores; crítica de la literatura como 
objeto: el lenguaje y sus significados”.20 La actitud sobre el lenguaje depende 
en todo momento de un suceder anímico. Las emociones determinan la 
escritura y la vuelven confiable, poderosa: “Toda la noche hago la noche. 
Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo escribo la noche” (“Linterna 

18   Pizarnik, 2005, p. 286.
19   Pizarnik, 2005, p. 422.
20   Paz, 2010, p. 359.
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sorda”, EPL)21; “quisiera ser masa lingüística” (“Ajedrez”, LTA); “Yo preciso 
inventarme en la noche, con palabras que tanto me cuestan”.22 Asimismo, 
en momentos de mayor angustia, el lenguaje es una materia baladí, ordina-
ria, reducida a la comunicación vacía: “las palabras / no hacen el amor / 
hacen la ausencia / si digo agua ¿beberé? / si digo pan ¿comeré?” (“En esta 
noche, en este mundo”, PRP); “Pero hace tanta soledad / que las palabras se 
suicidan” (“Hija del viento”, LAP).  

Palabra y objeto escindidos, no hay realidad en el poema ni poesía en 
la realidad. En esto reside su angustia poética: “He aquí el único problema: 
entre mis deseos y mi realidad, un puente insalvable. De allí esta nada”.23 
Esto se vuelve serio y grave porque en Pizarnik verdaderamente el lenguaje 
constituye la única salvación ante el mundo. La escritura es un acto de vida y 
resguardo ante un mundo que es ajeno, con sus órdenes y convenciones. La 
poesía significa una posibilidad de construir una realidad con palabras: “en 
mi caso, las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no tengo cosas, 
como no puedo nunca otorgarles realidad las nombro y creo en su nombre 
(el nombre se vuelve real y la cosa nombrada se esfuma, es la fantasma del 
nombre)”.24 La poesía y el poema como “experiencia de la palabra” donde 
se juega, sin exagerar, su vida y su muerte. Un último poema, escrito en 
un pizarrón de su estudio y encontrado después de su muerte, hace pensar 
que el motivo de su suicidio fue la pérdida de lenguaje. El mundo desde un 
principio estaba vedado para ella, el lenguaje poético constituía el único 

21  De aquí en adelante, la referencia de los poemas aparecerá entre paréntesis, inme-
diatamente después del texto citado, señalando sólo el título y las siglas del libro donde se 
encuentra. La tierra más ajena: LTA, La última inocencia: LUI, La aventuras perdidas: LAP, Árbol de 
Diana: AD, Los trabajos y las noches: LTN, Extracción de la piedra de locura: EPL, El infierno musical: 
EIM, Poemas en revistas o papeles: PRP. Todos reunidos en Poesía completa (1955-1972), de 
Alejandra Pizarnik, editados por Ana Becciu en 2012.

22   Pizarnik, 2005, p. 259.
23   Pizarnik, 2005, p. 108.
24   Pizarnik, 2005, p. 326.
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refugio, sin él no tiene sentido la existencia. Por eso el poema es una suerte 
de despedida y derrota: “no quiero ir / nada más / que hasta el fondo // oh 
vida / oh lenguaje”.25

El lenguaje posible, el refugio, está marcado también de sufrimiento 
en Pizarnik y es la raíz y la pulsión de su escritura. El sufrimiento es lo que 
determina el lenguaje poético, es el origen de su visión de mundo, y en esto 
tiende grandes lazos con el expresionismo, que hicieron con su sufrimiento 
personal una poética. Escribir, dice Pizarnik en sus diarios, “es querer darle 
algún sentido a nuestro sufrimiento”.26 Se escribe para expresar (y tratar 
de resolver) algo profundo, interno, que domina los impulsos y pulsos de la 
escritura. El sufrimiento como materia poética y sentido de la existencia: 
“Cuando sufro no me aburro, cuando sufro vivo intensamente y mi vida es 
interesante, llena de emociones y peripecias. En verdad, sólo vivo cuando sufro, es 
mi manera de vivir, pero algo en mí no quiere sufrir”.27 Dos elementos, el lenguaje y 
el sentido trágico de la vida, destacó Borges de los expresionistas, y siempre 
admiró esta poesía por “lo inusual de los adjetivos, en el brusco envión de los 
verbos. Esta solicitud verbal corresponde a una solicitud de la vida en todas 
sus minucias: amor a los instantes y a las palabras, que son firmes instantes 
del pensamiento. Todo ello informado por un sentido trágico del vivir”.28 
El lenguaje imposible, en cambio, es el lenguaje de lo anhelado. Lo que se 
quiere no es posible asirlo con palabras. Las palabras pierden su poder in-
vocatorio y hospitalario, no hay lugar para habitar y tampoco hay mundos 
posibles. Las palabras son incluso nocivas e inservibles: “la lengua natal cas-
tra / la lengua es un órgano del conocimiento / del fracaso de todo poema 
// los deterioros de las palabras / deshabitando el palacio del lenguaje” (“En 
esta noche, en este mundo”, PRP). La poesía de Alejandra Pizarnik es un ir 

25   Pizarnik, 2003, p. 453.
26   Pizarnik, 2005, p. 503.
27   Pizarnik, 2005, p. 180. Las cursivas son mías.
28   Borges, 2007, pp. 215-216.
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y venir entre el lenguaje posible e imposible, entre expresión y silencio, entre 
la ausencia y la presencia. Toda su poesía está marcada con estas dualidades 
(vida y muerte, amor y deseo, exterior e interior) que son a la vez espacios 
poéticos. La historia de sus poemas es la historia de ella misma oscilando, 
con los nervios de fuera y doliente, de un terreno a otro. 

La pulsión expresionista

La poesía de Pizarnik es fundamentalmente vanguardista. Algunos la rela-
cionan con el surrealismo, yo propongo con este libro una visión expresio-
nista.29 Es mi propósito trabajar con los elementos que constituyen la pulsión 
de su escritura y la visión personal de su mundo: tristeza, angustia, miedo, 
deseo, rechazo de la realidad, ternura, amor. Dentro de este mundo, los 
objetos son definidos y formados por las emociones. Más que representacio-
nes o símbolos de un sentimiento, se presentan como una expresión viva, el 
sentimiento mismo materializado. Los poetas expresionistas construyen rea-
lidades con sus emociones, mejor dicho, imponen sus emociones en la reali-
dad y la transfiguran. Georg Trakl lo condensa en un verso: “Calla el alma 

29   La crítica pizarnikeana prácticamente no ha estudiado este rasgo en la poesía de 
Pizarnik. Apenas tímidas sugerencias y algunos atisbos. Por ejemplo, varios críticos recono-
cen la presencia de Georg Trakl dentro de sus gustos literarios, pero sólo Delfina Muschietti,  
en su artículo “La conexión Trakl-Pizarnik: transformación del modelo gemelar”, profundizó en 
los estrechos nexos entre Pizarnik y el poeta expresionista. Giovanna Minardi, someramente, 
señala el “tono expresionista” que se percibe en Las aventuras perdidas: “[...] domina el tono ex-
presionista, campea una atmósfera atonalista, de disolución y extravío, como puede verse en 
vocablos como aullido, delirio, miedo, que recuerdan también al mundo patético de pintores 
como Edvard Munch [...] El libro lleva una ilustración de Klee, quien fue, con Hyeronimus 
Bosh, su pintor favorito” (Minardi, 2012, p. 82). Estas menciones, aunque sólo sean superfi-
ciales, aportan claves y abren el camino para entender buena parte de la poesía de Pizarnik 
con la luz del expresionismo.
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la primavera azul”.30 La poética del sufrimiento (su dolor, su angustia, sus 
miedos) transforma los tópicos en realidades, en seres vivos, y con esto confi-
gura la visión interior de su espíritu, su visión de mundo. Pizarnik concibe la 
escritura desde esta poética: “Porque la poesía no es un grato esparcimiento. 
La poesía es un aullido que hicieron —que hacen— los seres en la noche”.31  

El desarraigo es uno de los orígenes de la poesía expresionista. Estos 
poetas se excluyen de la sociedad y de la realidad histórica. No pueden so-
portarla, “se ahogan en el ambiente que respiran; todo lo encuentran sin 
sentido, vacío, falso o caótico. Tienen la piel muy sensible, los nervios incon-
trolables, y el presentimiento de que sus destinos personales no desentona-
rán con el aire trágico que los circunda”.32 Su angustia es kierkegaardeana: 
desarraigados de la realidad, experimentan la angustia como un “vértigo 
que surge cuando, al querer el espíritu poner síntesis, la libertad echa la 
vista hacia abajo por los derroteros de su propia posibilidad, agarrándose 
entonces de la finitud para sostener”.33 Vértigo y caída en el abismo de las 
emociones, todo el arte expresionista es un ver hacia dentro —deformando 
o transfigurando los objetos— con los ojos del espíritu. Luego esta visión 
interna se proyecta en imágenes vibrantes, íntimas, centrífugas. La expresión 
de esta experiencia (intensa, desgarradora) de la emociones es lo que común-
mente conocemos como expresionismo. 

En la poesía de Alejandra Pizarnik las emociones dominan, son el 
origen de su escritura y el objeto de su visión. Ella concibe el poema como 
la evocación de un desgarramiento interior y no como una operación inte-
lectual, tampoco como una asociación de imágenes desaforadas y psíquicas:

30   Trakl, 1992, p. 180.
31   Pizarnik, 2005, p. 95.
32   Modern, 1958, p. 29.
33   Kierkegaard, 2007, p. 118.
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Ahora sé que cada poema debe ser causado por un absoluto escándalo en la 
sangre. No se puede escribir con la imaginación sola o con el intelecto solo; es menester que 
el sexo y la infancia y el corazón y los grandes miedos y las ideas y la sed y de nuevo el miedo 
trabajen al unísono mientras yo me despeño en el papel e intento nombrar y 
nombrarme. Aparte de ello no olvido lo correspondiente al lenguaje, expresión [...] la 
poesía no es un grato esparcimiento. La poesía es un aullido que hicieron —que 
hacen— los seres en la sombra.34

El vocabulario expresionista (aunque también romántico), escándalo, 
infancia, corazón, miedos, expresión, aullido, sombra, revela más de un nexo entre 
esta vanguardia y la poética de Pizarnik. Ambos conciben la poesía como 
una expresión (in)tensa de emociones profundas y desgarradoras, siempre 
proyectada desde el sufrimiento personal: “No soy más que una llama, un 
grito, y un fuego y sed”;35 “Dios, en tus benignas manos / pone el hombre 
su final oscuro, / toda la culpa y el rojo sentimiento”;36 “Estoy tan triste... / 
El rostro de la luna lo sabe”.37 Misma concepción encontramos en Pizarnik: 
“Cómo es posible escribir tanto sin decir dolor, vida o angustia. Aborrezco esa 
estúpida deshumanización. Ese actuar sin raíz. Ese horroroso desprendi-
miento de lo más vital e importante”; “La única poesía que puedo concretar 
es la expresión de mi suceder anímico (sucesión que responde a un tiempo ca-
rente de pasado, de presente y de futuro)”.38 El dolor, vida y angustia tocan 
la realidad y la transfiguran, la resignifican y la proyectan en un mundo 
poético subjetivo, personal. Lo que Alejandra Pizarnik llama suceder anímico 
es otra forma de decir lo que Kandinski había propuesto como fundamento 
de la pintura expresionista: el principio de la necesidad interior: “El artista, cuyo 
objetivo no es la imitación de la naturaleza, aunque sea artística, sino lo 

34   Pizarnik, 2005, pp. 91-92. Las cursivas son mías.
35   Stadler, 1981, p. 25.
36   Trakl, 1992, p. 152.
37   Lasker-Schüler citado en Modern, 1958, p. 120.
38   Pizarnik, 2005, pp. 28 y 123. Las cursivas son mías.
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que pretende es expresar su mundo interior”.39 Se trata, como dice Peter Selz, 
de pensar que “la forma y los aspectos formales del arte no tienen impor-
tancia por sí mismos, sino que son significativos en la medida en que expre-
san los sentimientos más íntimos del artista. Sólo a través de la expresión, 
de la emoción interior del artista, puede éste transmitir el entendimiento de 
la verdadera realidad espiritual”.40 Kandinsky no es sólo una mención, una 
referencia, sino una influencia declarada, y sobre esto hay que rastrear el 
camino de Pizarnik hacia los expresionistas. En una carta, Pizarnik escribe: 
“En la próxima te enviaré poemas ‘originados tanto en su imaginación como 
en su diagramación’ (esta última debe nacer —vuelta a Kandinsky— de ‘la 
más pura necesidad interior’ [...])”.41 Sobre la “necesidad interior”, Pizarnik 
construye su poética. Todos sus poemas expresan un mundo de emociones 
y visiones personales. Una realidad espiritual definida por el sufrimiento, la 
imaginación y el lenguaje.  

Convertir la realidad en suceder anímico (o construirla a partir de 
ahí) implica para la pintura expresionista una transfiguración (deformación) 
y para la poesía una resignificación. Los objetos no poseen un significado 
propio, objetivo, natural, es el poeta quien los resignifica con el poder de sus 
emociones. Los objetos dejan de ser lo que son para ser lo que es el poeta. 
Tenemos un ejemplo en la poesía de Georg Trakl, el mayor poeta expre-
sionista, cuando dice: “Di cuánto hace que hemos muerto; / el sol quiere 
mostrarse negro”.42 Pizarnik, análogamente, concibe la existencia de un sol 
objetivo y de un sol emotivo: “[...] millares de montañas / revientan exqui-
sitas / delante del sol rojo / (no del sol amarillo)” (“Ajedrez”, LMA). El “sol 
amarillo” lo considera una falsedad, por no corresponderse con el suceder 
anímico. Escribe: 

39   Kandinsky, 1996, p. 38.
40   Selz, 1989, p. 39.
41   Pizarnik, 2012a, pp. 94-95.
42   Trakl, 1992, p. 150.
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[...] mi almita gime contra el sol, enemigo de la angustia auténtica. El sol, 
como buen canalla que es, haciendo dorar lo objetos, impidiéndome darles 
el color que a mí se me ocurra. Sí. El sol nos engaña a todos. El sol es una vil 
ilusión de felicidad. Lo odio más que nunca.43 

De esta incompatibilidad con la naturaleza, tanto Trakl como Pizar-
nik construyen un mundo anímico propio. Al respecto, escribe Pizarnik en 
sus diarios: “Sé que estoy errada pero prefiero que cada uno escriba sobre su 
propia luna, sobre su noche. O que se introduzca dentro de la luna (Trakl, 
Rilke). En suma: que no se describa la realidad visible sin haberla trasmuta-
do antes, o sustituido, o hecho caso omiso de ella”.44 

En la cita anterior se manifiesta el principio de la transfiguración o 
resignificación como el mecanismo de la poética expresionista. Con este pro-
cedimiento se trata de develar la realidad objetiva, encontrar fenomenoló-
gicamente 45 la esencia de los objetos y los seres. La visión poética, en este 
caso, tiene una importancia de primer orden. Ella penetra la realidad, la 
deforma —la transfigura o la resignifica— para descubrir en su esencia una 
correspondencia anímica con el poeta. A esta resignificación de los objetos 
Pizarnik llama proceso de alquimia, con el cual expresa el desgarramiento de 
su “interior amenazado”. Las imágenes de su poesía nacen de un proceso 
interior, donde se condensan primero en una emoción determinante que 
pulsa la escritura:

La poesía, no como substitución, sino como creación de una realidad independiente —dentro 
de lo posible— de la realidad a que estoy acostumbrada. Las imágenes solas no emocionan, 
deben ir referidas a nuestra herida: la vida, la muerte, el amor, el deseo, la angustia. Nom-
brar nuestra herida sin arrastrarla a un proceso de alquimia en virtud del cual consigue alas, 

43   Pizarnik, 2005, pp. 52-53.
44   Pizarnik, 2005, p. 124.
45   La relación entre fenomenología y expresionismo la atenderé más adelante.
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es vulgar [...] Hay mucho más convencionalismo en nombrar las cosas con 
palabras avejentadas que hacerlo con palabras que nos surgen de algún lado, como 
pájaros que huyen de nuestro interior, porque algo los ha amenazado.46

Estas palabras definen la poética expresionista de Pizarnik. Se trata 
de una poética, antes que todo, vanguardista, y habría que contextualizarla 
en este sentido. El mundo de Pizarnik, su lenguaje, es fundamentalmente 
vanguardista, y habría que examinar cómo se define este mundo y en qué 
contexto se produjo. En este sentido, acerca de la poeta argentina, señala 
Florinda F. Goldberg: 

[...] escribía bajo la influencia de todos los ismos, y las opciones no eran nece-
sariamente excluyentes. En su estilo se superponen y entrelazan elementos de 
las corrientes que enarbolaban [...] la libertad de la imaginación, la fusión de 
realidad y fantasía, el cultivo de la ambigüedad, junto con otras en que el ma-
yor peso recae en los conflictos existenciales y la expresión de la subjetividad.47

En mi caso, me concentro en “los conflictos existenciales y la expre-
sión de la subjetividad”, es decir, lo que hay de expresionismo en la poesía de 
Pizarnik. No obstante, ¿cómo llega o cómo se presenta el expresionismo en 
su obra poética?, ¿cuál fue la experiencia de Pizarnik con las vanguardias?, 
¿cómo influyen en su vida, en la creación de una personalidad poética y en 
la escritura? 48  

46   Pizarnik, 2005, p. 79. Las cursivas son mías.
47   Goldberg, 1994, p. 15.
48  Baste aclarar que la poesía de Pizarnik posee un “espíritu vanguardista”, mas no perte-

neció a los movimientos de vanguardia. Por lo mismo no acata los estatutos de un manifiesto 
y tampoco gravita comprometidamente en un grupo. La poesía de Pizarnik es un fenómeno 
particular, ecléctico o heterogéneo —como propone Cristina Piña con su hipótesis de la “es-
tética del desecho textual”—. Piña afirma que lo singular de esta poesía, el “estilo Pizarnik”, 
consiste en “un lenguaje articulado a partir de injertos / cortes / añadidos y remiendos de 
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Poesía Buenos Aires. París

Pizarnik conoció las vanguardias en su juventud. Fueron lecturas febriles, 
voraces y entusiastas, promovidas por un grupo importante de los años cin-
cuenta con el que Pizarnik tuvo contacto, llamado “Poesía Buenos Aires”. 
En aquella época, en 1955, publica su primer libro, La tierra más ajena. Es 
un poemario de aprendizaje, del que todavía no se siente segura. Con los 
años, Pizarnik renegaría de este libro: “No figuran textos de mi primer libro 
(La tierra más ajena, Ediciones Botella al mar, Buenos Aires, 1955). La causa: 
reniego de este libro”.49 Entre otras cosas, porque busca una voz, experi-
menta con estructuras y con imágenes que no dejan de ser un ejercicio téc-
nico, más que una correspondencia vital entre fondo y forma. Los primeros 
poemas, cierto, manifiestan una influencia surrealista. Más que influencia, 
hay que pensar en una imitación de recursos técnicos: imágenes disociadas, 
irracionales, oníricas. Después de la mitad de este libro, los poemas en-
cuentran su fundamento emocional, su voz, su estilo y sus temas. Las imá-
genes son producidas por un “suceder anímico” y no tanto por un “suceder 
psíquico”. Este libro tiene el mérito de contener el germen temático de lo 
que cultivará en el resto de su obra poética: angustia, miedo, deseo, dolor, 
soledad, amor y poesía. Todo envuelto en una atmósfera sombría y poblada 
de imágenes vibrantes. Desde el segundo libro, asombrosamente, su poesía 
cambia: madura. Se vuelve más depurada y, sobre todo, más consciente de 
sus propósitos expresivos.

otros discursos de chocante heterogeneidad, no sólo entre sí, sino sobre todo en relación con 
la dominante lingüística del estilo Pizarnik” (Piña, 2012, p. 200). El Palais du vocabuaire de 
Pizarnik, según Patricia Venti, “son el registro sistemático de lecturas efectuadas que luego 
le servirán [...] para su reelaboración. Así la composición de un texto lleva la huella de una 
labor lectora que copia los lugares comunes para producir un texto ‘original’” (2007, s/a). 
La singularidad de esta poesía, sin embargo, no puede entenderse sin la cantera del espíritu 
vanguardista, del que extrae una visión de mundo, una actitud y un lenguaje.

49   Pizarnik, 2012a, p. 300.
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En la década de 1950 a 1960 apareció el grupo de la revista Poesía 
Buenos Aires, dirigido por Raúl Gustavo Aguirre. Este grupo, junto con el 
grupo surrealista de Aldo Pellegrini y el invencionismo de Edgar Bayley, 
promovió el vanguardismo en el escenario de la poesía argentina.50 Es-
cenario compartido con otra tendencia importante: la poesía social, nu-
trida por la situación política y por los acontecimientos cotidianos de la 
realidad histórica. Pizarnik, según Patricia Venti, mantuvo distancia con 
ambas tendencias, a favor, desde luego, de su experiencia personal: “Ale-
jandra tampoco fue claramente surrealista, y sin duda se mostró ajena 
a toda estética realista de preocupaciones sociales y cotidianas, por citar 
las dos corrientes argentinas que le fueron contemporáneas durante su 
juventud literaria”.51 “Poesía Buenos Aires”, más que una influencia, fue 
para Pizarnik una iniciación. No militaba en el grupo estrictamente, pero 
frecuentaba reuniones, colaboraba en publicaciones y cultivaba amistades. 
El sello editorial de la revista publicó dos de sus primeros libros: La última 
inocencia (1956) y Las aventuras perdidas (1958). Así comienza la vida literaria 
de Pizarnik, forjándose siempre un destino personal dentro, con entusias-
mo, de los fervores vanguardistas bonaerenses. Su obra, sin duda, absorbió 
las tentativas espirituales y estéticas del grupo liderado por Raúl Gustavo 
Aguirre, quien dice:

Del futurismo, habíamos recibido una actitud nada crepuscular hacia la crea-
ción poética. La entendíamos como una actividad inteligente, participante, 
audaz. Llevado al lenguaje poético, esto se tradujo por la ruptura con el uso 
convencional de las mayúsculas, por la flexibilidad en el uso de la sintaxis, 
por el replanteo del espacio tipográfico.

50   “Poesía Buenos Aires —informa Carolina Depetris— condensa [...] tendencias del inven-
cionismo y el surrealismo, tendencias que, a su vez, se entrecruzan con frecuencia y que, en lo 
fundamental, se enlazan contra el formalismo estilístico, contra el subjetivismo lírico, y contra 
el uso de un repertorio léxico de corte petrarquista” (Depetris, 2004, p. 16).

51   Venti, 2007, s/p.
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Del expresionismo teníamos la conciencia de pertenecer a una época 
agónica en la que la poesía, de alguna manera, tiene que ver con la dignidad, 
la libertad y el valor del ser humano, amenazados por la civilización de la 
eficiencia, del poder y del robot.

Del dadaísmo, la desconfianza hacia la institución literaria, la libertad 
expresiva, el gusto por la innovación y la experimentación.

Del creacionismo, habíamos tomado la extensión del lenguaje poético a 
nuevos registros, a imágenes [...] de la más extrema audacia inventiva.

Del hermetismo italiano, el concepto riguroso de la expresión poética 
que —no obstante su apariencia de libertad— debía ser decantada, ceñida, 
exacta. Inspirados, pero artistas; impulsivos, pero artesanos.

Del surrealismo, por último, creo que una serie de nociones fundamenta-
les, entre la ya recordada de la poesía como una manera de vivir [...] La poesía 
fue, para nosotros, antes que profesión u oficio literario, pasión de vida.52

El contenido ideológico de “Poesía Buenos Aires” se fundó en un “es-
píritu común de la nueva poesía argentina, cuyos dos principios eran: 1) la 
identificación de la poesía con la vida y el consecuente rechazo de las formas 
fijas y paralizantes de la realidad; 2) la poesía como lugar de comunicación 
esencial de los hombres entre sí, y con el mundo en general”.53 De estos 
principios, la poética de Pizarnik se interesó únicamente por el vínculo vida 
y obra. Lo implicado con la sociedad y la política eran temas que Pizar-
nik siempre abominó: “Leo la Historia del surrealismo. Al llegar al capítulo 
dedicado al marxismo y a la situación social, económica, etc., de nuestra 
época, cierro violentamente el libro y lo guardo [...] ¡Denme al Hombre, 
no a las masas!”.54 Tenemos que entender esta época, con “Poesía Buenos 
Aires”, como el despertar de una sensibilidad vanguardista en Pizarnik, una 

52   Aguirre en Depetris, 2004, pp. 94-95.
53   Leonardi, 2012, p. 69.
54   Pizarnik, 2005, p. 40.
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experiencia estética que definirá toda su obra, un espíritu adoptado para la 
creación de una “personalidad poética”. 

Pizarnik residió en París entre 1960 y 1964. París era entonces una 
capital de la cultura, la filosofía, el pensamiento crítico. Los escritores lati-
noamericanos —pienso en los del Boom— vivieron en París porque vivir 
ahí significaba el aprendizaje y el escaparate editorial. Pizarnik en París no 
conoció el surrealismo vivo, sino una síntesis o una estela. Mejor será decir: 
un segundo aire surrealista que los escritores latinoamericanos trataron de 
revivir. Octavio Paz, por ejemplo, intentó recrear en París una réplica de la 
vida surrealista, conformando un quasi-surrealist group, que “listen to jazz [...] 
drank white wine and rum, danced and Heard ‘El alquimista’ read poems 
by Artaud and Michaux, and they walked the streets, as flaneurs”.55 Este quasi-
surrealist group, según Jason Wilson, lo recrea también Julio Cortázar en su 
novela Rayuela: “In the novel, there is quasi-surrealist group called El Club 
de la Serpiente, whith its anarchic thinkers listening to the latest jazz”.56 
Mientras tanto, según Cristina Piña, Pizarnik adopta “la ética y estética de 
los poetas malditos como principio rector de su vida y su poesía”.57 Como 
señalé en un principio, el surrealismo influyó más en su vida que en su obra 
poética, y más como una ideología, un espíritu, que como una estética. En 
París —aunque ya lo hacía desde antes— Pizarnik se construye una perso-
nalidad de poeta maldita, que podría ser también un personaje vanguar-
dista que vive en los extremos: rechazo absoluto de la realidad cotidiana y 
privilegio de la realidad imaginada. Se rige por las emociones y los instintos, 
por el azar y los encuentros poéticos. Vive para escribir y escribe para vivir. 
Incrementa su consumo de anfetaminas. Depresiones. Proyectos de suicidio. 
Absoluta inconformidad con la sociedad y sus convenciones. Locura. Mie-
do. Desorden. Caos. Pero también lucidez y reflexión. Es la época en que 

55   Wilson, 2007, p. 78.
56   Wilson, 2007, p. 78.
57   Piña, 1991, p. 63.
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escribe crítica literaria y publica en revistas como Sur, Revista de Occidente y 
Diálogos. Planifica sus libros y organiza su tiempo para escribir. Lee con pasión 
la obra de Artaud, Bataille, Trakl, Reverdy, Rimbaud y Dostoievski. Admira 
la pintura de dos expresionistas: Emil Nolde y —sin que sea estrictamente ex-
presionista— Edvard Munch. Entabla amistad con Octavio Paz y Julio Cor-
tázar, dos críticos y entusiastas del surrealismo. Descubre el erotismo. Recurre 
con frecuencia a Kierkegaard y a Kafka. Toda esta exaltación vanguardista 
puede resumirse en una frase escrita en su diario de 1962: “En medio de mi 
exaltación una angustia feroz”.58 Experiencia absoluta: empírica y poética. 
De este espíritu vanguardista hecho de lecturas y experiencias adopta una 
visión poética que es instrumento cognoscitivo de la realidad.

Pizarnik y la poética vanguardista

Entre romanticismo y vanguardia hay más semejanzas que diferencias. Sin 
embargo, ambos movimientos adoptaron actitudes contrarias frente a la tra-
dición. Arnold Hauser dice que ningún movimiento como el romanticismo 
“tuvo tan agudamente el sentimiento de ser heredera y descendiente de pe-
riodos anteriores, ni poseyó un deseo tan definido de repetir simplemente un 
tiempo pasado, una cultura perdida”.59 El vanguardismo, contrariamente, pro-
fesó un rotundo rechazo hacia el pasado inmediato: el siglo xix, su ideología 
positivista, su moralidad burguesa, su pintura impresionista y su naturalismo 
literario. Rechazo que debe entenderse primero como una negación crítica: 
niega para afirmar y destruye para construir. Por eso las vanguardias tuvieron 
como objetivo fundar una nueva visión de mundo, una nueva concepción de 
arte, otra gnoseología de la realidad. El arte para las vanguardias era capaz  
de cambiar la realidad y, asimismo, ser un instrumento de conocimiento. 

58   Pizarnik, 2005, p. 224.
59   Hauser, 1985, p. 343.
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Para las vanguardias, el pasado significa sobre todo envejecimiento, 
corrupción, burocracia, moralidad, pasividad. El blanco de sus críticas fue 
la hegemonía de la moral burguesa y su arte institucionalizado. La bur-
guesía decimonónica —dice Peter Bürger a grandes rasgos— censuró la 
praxis vital de la obra de arte en favor de su institucionalización.60 El arte 
constituía una esfera de la cultura, pero no la cultura; una representación 
mimética de la vida, pero no la vida. Hacia 1850, el arte fue un servidor 
absoluto de la realidad histórica y cotidiana. El artista debía ser únicamente 
observador de su entorno y, acaso, un intérprete. Con esto, dice Mario de 
Micheli que la realidad histórica:

[...] se hace así contenido de la obra a través de la fuerza creadora del artista, el 
cual, en vez de traicionar sus características, ponía en evidencia sus valores. 
En otras palabras, la realidad-contenido, al actuar con su prepotente empuje 
dentro del artista, determina también la fisonomía de la obra y su forma.61 

El impresionismo fue para la vanguardia una superficialidad, una con-
templación pasiva de la realidad, no una visión, y mucho menos una intui-
ción. Por eso rompe con esta concepción artística, y con vehemencia restituye 
la praxis vital de los románticos. La poesía vuelve a ser un acto de vida y la 
vida un acto poético. El futurismo proclamó “la necesidad de exaltar la vida 
y combatir la monotonía y el aburrimiento, idea que seguiría viva en todas 
las vanguardias”.62 El expresionismo, como el surrealismo y el cubismo, “fue 
más que un movimiento artístico: fue una forma de entender la vida, de la 
que el arte no era sino un apartado”.63 El dadaísmo, igualmente, sintió el de-
seo de representar el espíritu vital de la realidad, porque “El arte ya no es un 

60   Bürger, 1987, p. 67.
61   Micheli, 2008, p. 21.
62   Granés, 2011, p. 26.
63   Keil, 1981, p. 12.
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estímulo emocional ‘serio o importante’ [...] sino simplemente el resultado 
de la experiencia vivida y de la alegría de vivir”.64

En Pizarnik, ya lo dije, vida y obra son indisolubles. El poema —cuan-
do el lenguaje es posible— se presenta como única realidad factible para 
existir: “¿Posibilidades de vivir? Sí, hay una. Es una hoja en blanco, es des-
peñarme sobre el papel, es salir fuera de mí misma y viajar en una hoja en 
blanco”; “Pasa que si no escribo poemas no acepto vivir, vivirme. Pasa que 
la condición de mi cuerpo vivo y moviente es la poesía”.65 La poesía —ex-
periencia de la palabra— no se escribe, se vive en la escritura. De aquí nace, 
según Pizarnik, el “deseo de escriturarme, de hacer letra impresa de mi 
vida”.66 Vida verbal o verbo vivido, en ambos casos es una oposición a la 
realidad cotidiana, y justamente en esto se une la poética vanguardista con  
la poética de Pizarnik. Las convenciones de la sociedad, el culto a la tecnología 
y el aburguesamiento de la vida cotidiana no ofrecen lugar alguno para el artis-
ta de vanguardia (salvo el futurismo, el resto de las vanguardias sintieron aver-
sión por la tecnolatría y el progreso de la sociedad). Sentimiento de desarraigo 
que depara en evasión. El gusto por lo salvaje y lo primitivo, por el negrismo 
y el abstraccionismo no son más que tentativas de este escaparate. Lo mismo 
hicieron los románticos con la mitología y la búsqueda de un pasado remoto.67 
En Pizarnik hay un sentimiento semejante. Su vida, como su obra, exponen en 
todo momento el rechazo de una realidad externa y no pocas veces fastidiosa: 
“Estoy cansada de todo ese mundo de complejos y frustraciones en que nos 
sustentamos yo y la gente que me circunda. Es un no dar más, un gran deseo de 
respirar aire puro, de reír, de mirar con naturalidad las cosas y a mí misma”.68

Las vanguardias critican la imitación de la realidad. Esto es, en esen-
cia, una crítica a la representación y a la figuratividad, dos formas tradicio-

64   Janco en Richter, 1973, p. 34.
65   Pizarnik, 2005, pp. 95 y 235.
66   Pizarnik, 2005, p. 218.
67   Hauser, 1985, pp. 359-361.
68   Pizarnik, 2005, pp. 104-105.
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nales de ver la realidad en el arte. Ambas, para los vanguardistas, son formas 
vacías, pasivas y superficiales. No por otra razón “Los cubistas reprochaban 
a los pintores del impresionismo ser sólo retina y no cerebro”.69 El expresio-
nismo profesó este mismo rechazo: “Mientras el impresionismo significa la 
pasiva reproducción de sensaciones, el expresionismo actúa empleando ele-
mentos del mundo interior; el yo del artista que se impone a la naturaleza y a 
las cosas concretas, ejerce sobre ellas una violencia, las reelabora”.70 Esto es, 
menosprecio de la contemplación esteticista y privilegio de la visión intuitiva 
por sus poderes de destrucción y hallazgo de realidades profundas (supe-
rrealidad, intrarrealidad, ultrarrealidad). La visión penetra en los objetos, 
disecciona y hace emerger la realidad verdadera: la unión de los contrarios 
(surrealismo) o la esencia emotiva de los objetos (expresionismo). Mutación 
óptica, es decir, transfiguración, y con esto “ya no es lo que un tiempo se 
llamaba imitación, sino la representación deformante, o también este arte 
abstracto que polémicamente es llamado arte no representativo”.71

La transfiguración visual de la realidad opera de la siguiente manera: 
se apropia de los objetos, los manipula, los reconfigura internamente y, por 
último, los proyecta en un cuadro, un poema, una escultura, una melodía. 
Proyectar, es decir, expresar (expresionismo), imaginar (surrealismo), pensar 
(cubismo), impactar (dadaísmo), alterar (futurismo). Los instrumentos técni-
cos para esta operación no pueden ser más que violentos. Tienen por obje-
tivo romper con parámetros racionales y lógicos. Se trata de desmantelar las 
convenciones visuales de la realidad para instaurar una visión anárquica. El 
uso de la fragmentación, las imágenes irracionales e ilógicas, el perspectivis-
mo, el simultaneísmo, el collage, la destrucción de la gramática y la sintaxis, 
etcétera, constituyeron el arsenal expresivo que aprovechó la mayoría de 
las vanguardias para la configuración de su estética. Como mencioné en 

69   Micheli, 2008, p. 175.
70   Prampolini en Torre, 1971, pp. 191-192.
71   Poggioli, 2011, p. 185.
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un principio, el conjunto de estos recursos técnicos fueron proclamados ini-
cialmente por el futurismo de Marinetti, que para Guillermo de Torre es, 
en estricto sentido, el primer movimiento de vanguardia.72 Valdría la pena 
exponer aquí el Manifiesto Técnico de la Literatura Futurista para observar, 
sobre todo, los recursos técnicos de los que se enriquece la poesía de van-
guardia y la poesía de Alejandra Pizarnik.

El primer punto anuncia: “ES MENESTER DESTRUIR LA SINTAXIS 

DISPONIENDO LOS SUSTANTIVOS AL AZAR. TAL COMO NACEN”. En el se-
gundo punto, Marinetti propone usar los verbos en infinitivo “para que se 
adapten elásticamente al sustantivo y no queden sometidos al yo del escri-
tor”. En el tercer punto asevera: “SE DEBE ABOLIR EL ADJETIVO, para que 
el sustantivo desnudo guarde su color esencial”. En el cuarto punto afirma: 
“SE DEBE ABOLIR EL ADVERBIO”. En el quinto propone una mancuer-
na sustantiva: “CADA SUSTANTIVO DEBE TENER SU DOBLE [...] Ejemplo: 
hombre-torpedero, mujer-golfo”. En el mismo punto se plantea anular la 
comparación: “Hay que suprimir pues, el como, el cual, el así, el parecido 
a”. También propone “fundir directamente el objeto con la imagen que 
evoca, dando la imagen de escorzo mediante una sola palabra esencial”. 
En el sexto punto se busca una innovación: “ABOLIR TAMBIÉN LA PUNTUA-

CIÓN. Al haberse suprimido los adjetivos, los adverbios y las conjunciones, 
la puntuación queda anulada, en la continuidad variada de un estilo vivo 
que se crea por sí mismo”. En el séptimo habla de la importancia de la 
analogía en la creatividad poética: “La analogía no es otra cosa que el pro-
fundo amor que une las cosas distantes, aparentemente diversas y hostiles. 
Sólo por medio de extensísimas analogías un estilo orquestal, y a la vez 
policromo, polifónico y poliformo, puede abarcar la vida de la materia”. 
Y añade que las imágenes son la sustancia de la poesía, “la poesía debe 
ser una continuación ininterrumpida de imágenes nuevas”. En el octavo 
punto continúa con la importancia de la imagen en la poesía: “NO EXIS-

72   Torre, 1971, p. 83.
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TEN CATEGORÍAS DE IMÁGENES, nobles o groseras o vulgares, excéntricas 
o naturales [...] El estilo analógico es el dueño absoluto de toda materia 
y de su intensa vida”. En el noveno punto establece la manera de repre-
sentar los movimientos de los objetos a través de una “cadena de analogías”, 
es decir, redes de imágenes que se precipiten “en el misterioso mar de los 
fenómenos”. En el décimo propone “un MÁXIMO DE DESORDEN” para 
disponer las imágenes. En el onceavo punto se establece “DESTRUIR EN 

LA LITERATURA EL ‘YO’, o sea toda la psicología”, pues lo que se busca es 
“sorprender a través de los objetos en libertad y los motores caprichosos la 
respiración, la sensibilidad y los instintos de los metales, de las piedras, de 
la madera, etc.”.73 

La poesía de Pizarnik, en mayor o menor medida, se enriquece de 
estos recursos técnico-estilísticos de la vanguardia, y no sólo se trata de un 
abastecimiento sino de una apropiación. El lenguaje es una manera de vi-
vir el poema, cada palabra —repito la cita de Pizarnik— “debe estar llena 
de polvo, de cielo, de amor, de orín, de violetas, de sudor, de miedo”.74 El 
recurso técnico es inconcebible sin la detonación de las emociones. Esto es 
importante: en Pizarnik la palabra es un cuerpo, una cosa. La violencia 
y la irracionalidad de la técnica vanguardista operan en la palabra para 
desmembrarla y expresar su esencia emotiva. Esencia que es misterio y re-
velación: “las palabras son claves, son llaves” (“Revelaciones”, LTN). Más 
adelante, en el tercer capítulo, observaré con mayor detenimiento la técnica 
vanguardista en la poesía de Pizarnik.

La imagen en todo el arte de vanguardia tiene una importancia cen-
tral. No por otra razón todas las vanguardias cultivaron una plástica ex-
traordinaria. La imagen, tanto pictórica como poética, suele ser el centro de 
la nueva visión de mundo. Por la imagen, los contrarios se funden (surrea-
lismo), las esencias emergen (expresionismo), los objetos tienen movimiento 

73   Marinetti, 1978, pp. 156-161. Las mayúsculas pertenecen al texto original.
74   Pizarnik, 2005, p. 92.
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(futurismo) y muestran rostros simultáneos (cubismo). Por la imagen, el arte 
se convierte en un juego de azares y destrucciones (dadaísmo). En poesía, 
señala Carlos Bousoño, las imágenes tradicionales cambian con la poesía 
moderna y sobre todo, más radicalmente, con la poesía vanguardista. El 
cambio se produce por la visión irracional de las imágenes: 

Las imágenes tradicionales [...] se basan siempre en una semejanza objetiva 
(física, moral o de valor) inmediatamente perceptible por la razón [...] En las imá-
genes visionarias, por el contrario, nos emocionamos sin que nuestra razón 
reconozca ninguna semejanza lógica [...] Se trata, pues, de imágenes irracio-
nales y subjetivas.75 

En la poesía vanguardista, la imagen compone el centro del poema, 
incluso cuando el texto es un desbordamiento de imágenes disociadas pre-
valece una imagen poderosa que es de alguna manera un núcleo. La misión 
de esta imagen es crear lazos entre objetos ajenos y muchas veces contra-
dictorios. La fusión, entonces, se consume en el poema y el resultado es la 
creación de una realidad autónoma, psicológica o emotiva. La importancia 
de la imagen en la poesía vanguardista me hace creer que, más que Mallar-
mé —como propone Cristina Piña hablando de sus influencias76—, Pizarnik 
se acerca más a la concepción poética de Pierre Reverdy, sobre todo en sus 
reflexiones sobre la imagen. Señala Octavio Paz:

[Para Reverdy] el poema se reduce a una serie de bloques verbales sin nexos 
sintácticos, unidos unos a otros por la ley de atracción de la imagen [...] La 
imagen será tanto más fuerte y eficaz cuanto más alejados entre sí se encuen-
tren los objetos y más necesarias sean las relaciones entre ellos [...] la imagen 
es la verdadera realidad. La imagen ocupa, dentro de la economía verbal 

75   Bousoño, 1979, p. 34.
76   Piña, 2012, pp. 19-53.
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del poema, el antiguo lugar que habían tenido el ritmo y la analogía. En el 
sistema solar que es cada poema, la imagen es el sol.77 

Aquí la imagen poética no es una construcción intelectual, como 
podría parecer en Mallarmé, se trata de “una construcción del espíritu, 
dueña de su propia vida y desprendida de la realidad de su origen y de 
sus circunstancias”.78 En Pizarnik, la imagen se concibe como una “cons-
trucción del espíritu”, es decir, como una experiencia absoluta: reflexión y 
emoción en un mismo tiempo. Escribe la poeta argentina: “No sólo doy 
imágenes bellas sino reflexiones y hasta anuncio deseos difíciles de expresar: 
me quejo, hablo, discuto, enciendo, purifico, corrompo”.79 La imagen es el 
núcleo de cada poema pizarnikeano. Núcleo condensado de emociones y 
visiones, y principio de la realidad poética, “el discurso poético de Pizarnik 
tiene como eje significante primigenio la ‘imagen mental’, es decir, un pen-
samiento no lingüístico”.80 La propia Pizarnik lo confirma: “[...] sucede que 
yo no siento mediante un lenguaje conceptual o poético sino con imágenes 
visuales acompañadas de unas pocas palabras sueltas”81. Al respecto, escri-
ben Bordelois y Piña en prólogo a la Nueva Correspondencia Pizarnik: “Esto es 
todo: lo demás se limita a ver —aprender a ver— y a hacer poemas —que 
también es aprender a ver”.82

Las imágenes de Pizarnik, como se ve también en la poesía expresio-
nista, tienen un solo origen, una sola pulsión: el suceder anímico, es decir, el 
desgarramiento interior. Vale la pena recordar su concepción de las imágenes 
poéticas: “Las imágenes solas no emocionan, deben ir referidas a nuestra 
herida: la vida, la muerte, el amor, el deseo, la angustia. Nombrar nuestra he-

77   Paz, 2010, pp. 441-442.
78   Paz, 2010, p. 442.
79   Pizarnik, 2005, p. 198.
80   Fusco, 2012, p. 44.
81   Pizarnik, 2005, p. 331.
82   Pizarnik, 2012a, p. 52.
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rida sin arrastrarla a un proceso de alquimia en virtud del cual consigue alas, 
es vulgar”.83 Esta carga emotiva en las imágenes no es tan frecuente en otras 
vanguardias, no con tal intensidad y énfasis. El expresionismo, heredero de 
los románticos, hizo de esta concepción una poética y una visión de mundo. 
Podríamos ver la poética de Pizarnik, por este rasgo y por otros, dentro de 
una tradición expresionista. 

83   Pizarnik, 2005, p. 79.
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II. El expresionismo y Alejandra Pizarnik

El expresionismo: la esencia emocional

Las vanguardias rechazaron, de cierto modo, el siglo xix. Fue una crí-
tica moral y una crítica estética. Lo primero contra la degeneración 

tecnócrata de la sociedad y la institucionalización burguesa de las artes. Lo 
segundo contra la pasiva representación de la realidad. El expresionismo y 
sus postulados estéticos no podrían entenderse sin este rechazo. De alguna 
manera, los estudiosos84 de la corriente expresionista definen su naturaleza 
comparándola con el impresionismo. Albert Soergel nos dice que con el ex-
presionismo “lo que fue expresión desde fuera se cambia en expresión desde 
dentro: aquello que fue reproducción de un trozo del natural es ahora libe-
ración de una tensión espiritual [...] lo que antes era atención humilde al 
lenguaje del objeto es ahora una disolución personal del objeto en la idea”.85 

84   Digo críticos y no teóricos, pues el expresionismo literario no proclamó manifiestos ni 
programas. Los escritores expresionistas no constituyeron un grupo, sino solamente una gen-
eración de afinidades espirituales. Las características de la literatura expresionista es obra de 
los críticos y no de los teóricos. Caso contrario es el de la pintura expresionista. Sin ser propia-
mente manifiestos, el grupo “El Puente” (1905) y después “El Jinete Azul” (1911) reflexionaron 
teóricamente acerca de la nueva corriente plástica. El teórico más conocido y ciertamente un 
emblema de los expresionistas fue Kandinski. Su teoría del “principio de la necesidad interior” 
determina el espíritu del expresionismo: “Sólo a través de la expresión, de la emoción interior 
del artista, puede éste transmitir el entendimiento de la verdadera realidad espiritual” (Selz, 
1989, p. 39).

85   Soergel en Torre, 1971, p. 191.
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Lo mismo argumenta Guillermo de Torre: si “el impresionismo, o más exac-
tamente, el naturalismo, pretendía reflejar la verdad del ser, el expresionismo 
captará la verdad del alma”.86 Mario de Micheli también sigue esta línea: “si 
para el artista naturalista e impresionista la realidad seguía siendo algo que 
había que mirar desde el exterior, para el expresionismo, en cambio, era algo 
en lo que había que meterse, algo que debía que vivir desde el interior”.87 De 
cierto modo, podemos pensar el expresionismo como una ruptura frente a la 
estética impresionista y como un antípoda de la visión naturalista (arte de opo-
sición, lo define Mario de Micheli). Ruptura es el signo que lo describe. Ruptura 
en todos los planos y concebida como una acción de extrema vitalidad, pues 
“la realidad tangible sólo ofrecía una demencia dolorosa y absurda. Urgía su-
perarla, vencerla, visualizarla de manera nueva... Y fruteció el expresionismo”.88 
Rompe con la representación y la comprensión lógica de la realidad, y en 
cambio proyecta un mundo de potencias emocionales: realidad subjetiva, 
irracional y ciertamente estética. En oposición a las creaciones de la realidad 
social, el poeta expresionista expone su realidad personal. De esta manera, 
nos dice Peter Selz: “El artista expresionista está interesado en la proyección 
visual de su experiencia emocional. Generalmente se siente empujado por la 
‘necesidad interior’ de expresar sus propios conflictos con la sociedad y sus 
ansiedades personales”.89 

El expresionismo es algo más que una exteriorización de sentimien-
tos, es una visión de mundo, un modo de conocer la realidad. Para conocerla 
es necesario transfigurarla o resignificarla, teñirla de emociones y experien-
cias interiores, rescatarla de un mundo de apariencias que la envuelve. La 
visión expresionista, digamos, suspende los objetos de la realidad con una 
“reducción emocional” y extrae su esencia para devolverles su naturaleza: 

86   Torre, 1971, p. 192.
87   Micheli, 2008, pp. 68-69.
88   Borges, 2007, p. 67. Las cursivas son mías.
89   Selz, 1989, p. 14.
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el mundo interior, espiritual, de los poetas. Los nexos entre fenomenología y 
expresionismo, en este caso, no son fortuitos. Ambos buscan el conocimiento 
en la esencia de los objetos. Ambos privilegian la visión y la intuición como 
método cognoscitivo, por encima de la pasiva contemplación. El primero 
en estudiar esto fue Ferdinand Fellmann. Su aporte es notable y deja claro 
que el expresionismo es bastante más que un arte escandaloso y llamativo. 
Es más que una estética, mejor dicho, es una estética y una teoría de cono-
cimiento. Dice Fellmann:

La realidad esencial, a diferencia de la realidad externa, se mide, por una parte, 
según la intensidad de los sentimientos que constituyen el núcleo de la expe-
riencia vital expresionista de la realidad [...] El desbordamiento y la expresión 
del sentimiento constituyen por otra parte el contenido, sólo metafóricamente 
exponible [sic], de la idea de la realidad, cuya realización sólo se puede lograr 
mediante la transformación de los sentimientos en conocimiento. Aquí se 
pone en claro que la estética expresionista de la producción va más allá del 
subjetivismo de los sentimientos y tiende hacia la autotransparencia del sujeto 
en el pensar.90

Me detengo aquí, más adelanté destinaré un apartado completo a la 
relación entre fenomenología y expresionismo.

La crítica hacia el impresionismo y naturalismo se puede expresar 
con una dicotomía: sensualidad / esencialidad. En el fondo se trata de una 
reclamación por el espíritu humano: un arte desde el hombre y una exal-
tación de su fuerza creadora. El impresionismo fue para los expresionistas 
un arte objetivo, sensualista, mimético y pasivo. No es el arte de un hombre 
sino de una sociedad: la burguesía decimonónica. Por eso Hermann Bahr, 
observando el acallamiento de los espíritus humanos, proclamó la emergen-
cia del expresionismo: 

90   Fellmann, 1984, p. 43.
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Nosotros ya no vivimos, hemos vivido [...] Nunca la alegría estuvo tan au-
sente y la libertad más muerta. Y he aquí gritar la desesperación: el hombre 
pide gritando su alma; un solo grito de angustia se eleva de nuestro tiempo. 
También el arte grita en las tinieblas, pide socorro e invoca al espíritu: es el 
expresionismo [...] en vez de ojos, los impresionistas tienen dos pares de ore-
jas, pero no tienen boca. Ya que el hombre de la edad burguesa no es más que 
oído, escucha al mundo, pero no le lanza su aliento. No tiene boca: es incapaz 
de hablar del mundo, de expresar la ley del mundo. Y he aquí que el expresio-
nista le vuelve abrir la boca al hombre. Demasiado ha escuchado el hombre 
en silencio: ahora quiere que el espíritu responda.91

El impresionismo representa la realidad, el expresionismo la presenta. 
Los pintores y los poetas expresionistas, con su visión cargada de emociones, 
imponen su espíritu en una realidad interior donde sujeto y objeto se con-
funden. Un paisaje es una emoción, un hombre es un paisaje. Los dos son 
expresión de un mismo sentimiento. Armando Plebe dice: “Al expresionista 
no le interesa en absoluto percibir lo ya existente, sino el provocar, el suscitar 
una visión que todavía no existía y en la que, tanto el objeto como el sujeto, 
logran un significado nuevo que antes no existía”.92 

Tenemos, en este caso, algunos ejemplos de versos expresionistas: “Se 
transforma la reluciente sangre de los colores / Por las grutas de las líneas 
/ todas las máscaras humanas relampaguean”;93 “En el aliento de tu rega-
zo acuesto el crepúsculo / y la noche florece”;94 “Manos cogen luz vacía / 
Portan luz / Queman luz”;95 “¡El atardecer abre heridas tan profundas!”;96 
“Deseo liberarme por completo de mi propio ser / hasta haberme vertido 

91   Bahr en Micheli, 2008, pp. 69-70.
92   Plebe, 1971, p. 11.
93   Klemm en Borges, 2007, p. 68.
94   Heynicke en Borges, 2007, p. 80. 
95   Schreyer en Borges, 2007, p. 85.
96   Trakl, 1992, p. 218.
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en todo el mundo”;97 “Son como piel, delgadas, las paredes, / y todos par-
ticipan de mi llanto”;98 “Soy una semilla, aquí disipada / desde un mundo 
extraño”.99 Los sentimientos reflejados o correspondidos con la naturaleza 
es un tópico de los románticos. Con el expresionismo esto se agudiza. La 
naturaleza no representa un sentimiento, es el sentimiento mismo: “En las 
negras aguas se reflejan los leprosos”.100 Además, los objetos de la natura-
leza en la visión expresionista no poseen un significado unívoco, dependen 
enteramente de los estados emocionales. En Trakl, por ejemplo, el atardecer 
puede ser el signo de la muerte: “Al atardecer, cuando vamos por oscuros 
senderos, / surgen ante nosotros nuestras pálidas efigies”;101 y también, con 
otro ánimo, constituye un momento de gozosa tranquilidad: “Muy suave 
roza el ala azul del atardecer”.102 

Rechazo y transfiguración de la realidad 

La transfiguración describe mejor el procedimiento pictórico. En literatura se-
ría más correcto decir resignificación, o mejor emocionalización. Los objetos de 
un poema cambian cuando son teñidos, intensamente, por un sentimiento. 
Este proceso debe entenderse primero como un rechazo de la realidad. Los 
objetos son ajenos, el mundo es inhabitable y lacerante: “Pobre, tu mundo es 
nuestra cruz”;103 “Estoy diseñando, lo más correctamente posible, / el Mun-
do Nuevo / (para extirpar el viejo, el místico, el mundo del / martirio)”;104 

97   Stadler, 1981, p. 47.
98   Wolfenstein en Modern, 1958, p. 144.
99   Werfel en Modern, 1958, p. 140.
100  Trakl, 1992, p. 118.
101  Trakl, 1992, p. 112.
102  Trakl, 1992, p. 151.
103   Heynicke en Modern, 1958, p. 114.
104   Becher en Modern, 1958, p. 102.
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“Profundo es mi suspiro. Anhelo e imágenes del mundo / en mi intimidad se 
borran”;105 “Nunca me calentó el sol. / Llevé mi dolor a las piedras”;106 “Y al 
despertar, la luz que martiriza, / quita el sueño pesado de los párpados”;107 
“Al despertar sientes la amargura del mundo; en ella está toda tu culpa 
irredenta”.108 En Pizarnik también el mundo significa un espacio lacerante y 
extranjero. No puede habitarlo, nada corresponde con su suceder anímico. 
Esto produce un poderoso sentimiento de desarraigo y de incomprensión: 
“Vengo del mundo, de ese mundo que no es mío, del mundo exterior”; “En 
verdad, el asombro, a pesar de su valor maravilloso, en mí significa desarrai-
go, un no sentirme en familia en el mundo”; “Me siento desarraigada del 
mundo como jamás lo estuve”; “No se puede amar en la realidad”; “Estoy 
ciega para la realidad y para los otros”; “Todo me es razón de espanto. Y 
cuando no es de espanto es de rechazo. Todo me rechaza”.109 

Ante el rechazo de la realidad, queda internarse en el propio espíritu. 
El mundo que viven los poetas expresionistas es el mundo de sus emociones: 
optimismo o pesimismo, combatividad o depresión, escándalo o silencio. La 
poesía es el lugar donde habitan estos sentimientos. Se vuelven experiencia 
de la palabra: lenguaje. Y como sucede con Pizarnik (el lenguaje posible e 
imposible), los poetas expresionistas sufren la imposibilidad de la expresión 
poética. Así en los versos de Ernst Stadler: “Forma es placer, es paz, es goce 
divino”, pero también: “La forma es para mí lo que aprieta y ahoga, / y 
yo quiero extenderme por toda latitud”.110 En Trakl se percibe mejor esta 
angustia expresiva. En una carta escribe: “Tampoco con poesías puede uno 
comunicarse. No es posible comunicarse en manera alguna. Todo ello es 

105   Däubler en Modern, 1958, p. 104.
106   Ehrenstein en Modern, 1958, p. 106.
107   Heym en Modern, 1958, p. 113.
108   Trakl, 1994, p. 313.
109   Pizarnik, 2005, pp. 67, 95, 117, 140, 146 y 374.
110   Stadler, 1981, p. 39.
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un lenguaje exterior”.111 Luego en su poesía tenemos: “En el silencio / se 
extingue la melodía solitaria del alma angustiada”; “¡Oh, desesperación, que 
con grito sordo cae de rodillas”.112 Lo mismo se presenta en la escritura de 
Pizarnik: “¡Faltan palabras, / falta candor, / falta poesía / cuando la sangre 
llora” (“Noche”, LUI). Como sea, con un lenguaje creativo o precario, el 
poeta expresionista se interna en un mundo propio y es lo que único que 
comprende —siente, sufre— y es su única visión. Podemos pensar la vida 
de Pizarnik y su obra como una dramática lucha por defender su mundo 
interior: “cerrad los ojos de la cara y abrid los ojos del corazón”; “en el 
reverso del mundo, donde yo estoy, se ven muchas cosas vedadas para los 
otros”; “Me disuelvo en la irrealidad”; “Sucede que me es imposible acceder 
a la realidad doméstica. No sé hablar más que de la vida, de la poesía y de la 
muerte. Todo lo demás me inhibe”; “Me gustaría vivir siempre si el mundo 
se redujera a mi habitación”.113 El rechazo de la realidad es, en el fondo, la 
proclamación de los poderes poéticos para proyectar mundos posibles. El 
poeta expresionista no acepta lo exterior, quiere crearlo, conferirle su propio 
color, su propia emoción, su propia lógica.

La realidad de la sociedad, por sí misma, carece de sentido y ade-
más resulta amenazante para la sensibilidad expresionista. No es posible, 
por esto, intentar un arte imitativo. La realidad objetiva es falsa, aparente, y 
sólo la verdad de las emociones puede restituir su esencia, convirtiéndola en 
una realidad subjetiva. De esta manera, manifiesta Edschmid: “Los hechos 
tienen significación sólo en tanto que, obrando a través de ellos, la mano del 
artista toca todo aquello que está detrás de los mismos”.114 Los objetos en 
esta estética no sólo son símbolos, son además presencias y expresiones de un 
contenido de intensas emociones. En la plástica tenemos un ejemplo nota-

111   Trakl, 1994, p. 36.
112   Trakl, 1992, pp. 131 y 159.
113   Pizarnik, 2005, pp. 82, 103, 116, 118 y 237.
114   Edschmid en Modern, 1958, p. 32.
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ble: El grito, de Edvard Munch (1893). Esta pintura no es la “representación” 
de un hombre desesperado en pleno grito, es la “presentación” del grito, es 
el grito mismo. Los objetos, significados por la intensidad de las emociones, 
se funden con el sujeto y se convierten en un sentimiento absoluto. La reali-
dad objetiva experimenta una resignificación estético-emocional dentro de 
la visión poética. Por eso, Guillermo de Torre establece: “La deformación 
de la realidad externa que tales obran suponen no es, en última instancia, 
sino el traslado directo de un talante anímico muy concreto que rebasa lo 
aparencial y cala en lo profundo”.115 

Los expresionistas rechazan y critican la realidad, pero no la niegan, 
la transfiguran, la resignifican de otra manera y con otras leyes. El sol deja de 
ser un sol amarillo —objetivo— y se convierte en un sol negro o rojo —subje-
tivo—: fuente de las sombras y la nocturnidad que puebla la visión de mundo 
de los expresionistas. En la poesía de Wilhelm Klemm, por ejemplo, “El cie-
lo, ese enigma blancuzco, amenaza estallar”;116 en Alfred Lichtenstein hay 
“un sol rojo de las casas”;117 en Georg Trakl tenemos que “Por la ventana 
suena el rojo viento del atardecer; / un ángel negro aparece por ella”.118 En 
la poesía de Pizarnik, los objetos de la realidad no poseen significado alguno 
hasta que son tocados por su desgarramiento interior. Sucede entonces lo 
que ella llama proceso de alquimia, con el cual se impregna de emociones y se 
poetiza un objeto: “Un poema, Monseiur, un poema bello como la sonrisa 
del sol, de ese sol que no brilla para mí”; “Todo se hace cuerpo. La luz tiene 
piernas, la noche testículos, la luna brilla con sus muslos de gitana encinta”; 
“Aprender a tocar objetos, acariciarlos como quien conoce largamente sus 
misterios”; “Mi imaginación enloquece en la medida en que lo real me dis-
gusta o me da temor”.119 En su poesía, los objetos cambian en la medida en 

115   Torre, 1971, p. 186.
116   Klemm en Modern, 1958, p. 118.
117   Lichtenstein en Modern, 1958, p. 123.
118   Trakl, 1992, p. 111.
119   Pizarnik, 2005, pp. 100, 111, 211 y 284.
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que son proyectados por el miedo, por la angustia: “Tal vez esta noche no es 
noche, / debe ser un sol horrendo, o / lo otro, o cualquier cosa” (“Noche”, 
LUI); “Yo no sé del sol. / Yo sé la melodía del ángel [...] Afuera hay sol. / Yo 
me visto de cenizas” (“La jaula”, LAP).

La imagen expresionista

La imagen es fundamental en la vanguardia y más en el expresionismo. Ha-
bría que aclarar: en cierto expresionismo. En la poesía expresionista se perci-
ben dos poéticas, que llamaré poética del silencio y poética de los gritos. Las dos, de 
cualquier modo, impactan con imágenes vibrantes, provenientes de “lo con-
templado internamente”. Así describe Elise Richter la poética expresionista:

Expresionismo es la reproducción de representaciones o de sensaciones pro-
vocadas en nosotros por impresiones externas o internas, sin que entren en 
consideración las propiedades reales de los objetos que suscitan tales impre-
siones. El arte expresionista no se ocupa de lo objetivamente presente ni de 
como representar esas existencias objetivas en la forma más irreprochable. 
Ofrece el pensar y el sentir subjetivo sobre las cosas: las ideas de las cosas, 
presentes en la conciencia especulativa [...] Lo que ve son imágenes, lanzadas 
desde el interior al espacio, como por una linterna mágica. Lo contemplado internamente, 
de manera puramente subjetiva, se objetiviza [sic] tornándose cosa sensible y accesible con 
ello a los demás.120

La poesía expresionista se presenta como un suceder anímico que es 
también un suceder de imágenes. Poética de lo visual, el ritmo y la métrica des-
aparecen, pues son un esquema, una norma, algo que constriñe la expresión 
con exigencias prosódicas. Vuelve, con más sentido aún, el verso de Stadler: 

120   Richter en Modern, 1958, p. 26. Las cursivas son mías.
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“La forma es para mí lo que aprieta y ahoga”. La imagen, por lo contrario, 
es liberación absoluta, no proviene de esquemas sino de intuiciones; no está 
regida por el tiempo sino por el espacio. Reflexiona Pizarnik: “Yo debiera 
pintar. La literatura es tiempo. La pintura es espacio. Y yo odio el tiempo y 
querría abolirlo”.121 Imagen que se convierte en visión,122 y que es también un 
soñar con los ojos abiertos, “pues es la manera más segura a través de la cual 
el artista afirma su propio espíritu. [Hay una] revalorización del ‘espíritu’ en 
la literatura a través de la función del ‘mirar’ y el surgir de las ‘visiones’ con 
los ojos abiertos”.123 La imagen poética, pues, cumple una función cognitiva, 
expresiva y visionaria, es decir, en ella se deposita el conocimiento de la rea-
lidad subjetiva, la carga estético-emocional y la cualidad intuitiva. En esto la 
poética expresionista coincide con la noción de Reverdy: la imagen constituye 
el centro del poema y es enteramente un producto espiritual, no intelectual. 

La poesía de Alejandra Pizarnik no sintió el tiempo, como concepto 
ni como ritmo. Mejor será decir: su ritmo no está hecho de sonidos, sino de 
imágenes. Las palabras de Jorge Cuesta acerca de la poesía de Xavier Villau-
rrutia podrían explicar también el sentido visual de la poesía pizarnikeana. 
Dice Cuesta: 

121   Pizarnik, 2005, p. 145.
122   Carlos Bousoño define la visión de la siguiente manera: “Consiste la visión en la atri-

bución de funciones, propiedades, o, en general, atributos imposibles, E, a una realidad A, 
cuando tal atribución, a través de la emoción C que suscite en nosotros, expresa irracional-
mente, o sea, por asociación no consciente, cierta cualidad C que el autor ilusoriamente siente 
[...] como real en A” (1979, p. 51). Para mayor claridad, la visión consiste en atribuir, dentro 
de una imagen, las características de un elemento a otro. Sólo que estas atribuciones son 
imposibles en el objeto atribuido. Por ejemplo: la piedra canta como un pájaro. La imagen es 
ilógica y también irracional. Sin embargo, la visión se encarga de unir dos realidades distintas 
y vincularlas con un sentimiento: la piedra = remota = profunda = MISTERIO. El pájaro 
que canta = comunicación indescifrable = MISTERIO. El sentimiento ante el misterio es lo 
que lleva a la visión a relacionar la piedra con el pájaro.  

123   Plebe, 1971, pp. 10-11.
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Villaurrutia dibuja, no canta; hace la poesía con los ojos. El esfuerzo que 
pone en mirar y la constancia que pone en atender recuerdan el laborioso 
taller, el oficio manual. Las palabras se hacen sólidas en sus manos, se con-
vierten en los cuerpos que reproducen.124 

El “oficio manual”, en el caso de la poética de Pizarnik, es “autop-
sia” de la palabra. Escribe:  “[...] lo que nunca pude es percibir el ritmo del 
lenguaje, ni ningún ritmo. Cuando leo, leo cada palabra aislada, aun las 
preposiciones, como si estuviera haciendo una autopsia. Ello deriva de mi 
inercia psíquica. Del miedo”.125 

La métrica y el ritmo, concebidos de un modo doctrinario, no existen 
en la poesía vanguardista. Ello tiene que ver con la ruptura de estéticas y 
retóricas tradicionales. Y justo en esto se abre una distinción con los román-
ticos. Dice Octavio Paz: “En el caso del romanticismo la revolución métrica 
consistió en la resurrección de los ritmos poéticos tradicionales [...] Fue una 
visión más sentida que pensada y más oída que sentida [...] El mundo es un 
poema; a su vez, el poema es un mundo de ritmos”.126 

El poema expresionista es un mundo más visto que oído, un mundo 
poblado de imágenes desbordándose hacia el exterior. El ritmo es sucesivo 
(tiempo), las imágenes simultáneas (espacio). En esto consiste el problema 
rítmico de la poética de Pizarnik: el ritmo reclama una sucesión, una es-
tructura, y las imágenes, en cambio, se incrustan en el poema con libertad 
absoluta. En sus diarios, Pizarnik confiesa su incapacidad para estructurar 
un verso rítmicamente: 

Mi falta de ritmo cuando escribo. Frases desarticuladas. Imposibilidad de 
formar oraciones, de conservar la tradicional estructura gramatical [...] esto 

124   Cuesta, 1994, p. 121.
125   Pizarnik, 2005, pp. 286-287.
126   Paz, 2010, p. 389.
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se debe a la falta de sentido de mis elementos internos [...] no puedo percibir 
la melodía de una frase. De allí, también, mi curiosa entonación.127

Se podría objetar, tal vez, que la preeminencia de la imagen no es 
exclusiva de la vanguardia y la estética expresionista, que se encuentra en di-
versas tradiciones poéticas y casi con la misma importancia. La singularidad 
de la poética expresionista y pizarnikeana no es solamente la preferencia de 
las imágenes sobre otros recursos poéticos, sino la procedencia y el destino 
de éstas, su pulsión emotiva y su capacidad para configurar una visión de 
mundo. En el expresionismo, la intensidad de las imágenes y su denso conte-
nido emocional tienen un carácter incomparable en la historia de la literatura 
alemana. Borges confirma esto:

En el decurso de la literatura germánica, el expresionismo es una discordia 
[...] Antes del acontecimiento expresionista la mayoría de los escritores tu-
descos atendieron en sus versos no a la intensidad sino a la armonía [...] El 
propio Goethe casi nunca buscó la intensidad [...] Hoy en cambio por obra 
del expresionismo y de sus precursores se generaliza lo intenso; los jóvenes 
poetas de Alemania no paran mientes en impresiones de conjunto, sino en las 
eficacias del detalle: en la inusual certeza del adjetivo, en el brusco envión de 
los verbos. Esta solicitud verbal es una comprensión de los instantes y de las 
palabras, que son instantes duraderos de los pensamientos [...] Vehemencia 
en el ademán y en la hondura, abundancia de imágenes y una suposición de 
universal hermandad: he aquí el expresionismo.128

Se trata de imágenes, además, con una gran carga pictórica. No 
es casualidad que en el arte expresionista, pintura y poesía sean dos ex-
presiones tan cercanas y tan parecidas. En Pizarnik aparece también este 

127   Pizarnik, 2005, p. 364.
128   Borges, 2012, pp. 135-136.
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lazo entre pintura y poesía. Al respecto, señala Cristina Piña: “La atrac-
ción por la plástica, su sensibilidad ante el color y el dibujo así como la 
práctica de ellos dejaron su huella en su estética literaria y en su forma 
básicamente espacial de concebir el poema”.129 En estas imágenes plás-
ticas, expresionistas, los colores, más allá de ser calificativos, se presentan 
como seres autónomos, portando en sí mismos el contenido emocional de 
la visión expresionista: “El sol se ha unido en negros lienzos”;130 “Alberga 
vientos negros su frente amenazante”;131 “¡Delante de mi mano extendida, 
/multicolor y ensangrentado / mundo!”;132 “Coloreé para ti el cielo de 
zarzamora, / con la sangre de mi corazón”;133 “este verde muy amado, 
/ ese lila caliente”.134 Por los colores intensos y siempre connotados de 
emociones angustiosas, Pizarnik sintió enorme admiración por la pintura 
expresionista de Emil Nolde. Influencia en ciertos rasgos, no en todos, pero 
sí admiración absoluta: 

Muchas veces me imaginé cómo me expresaría si fuera pintora. Lo sé: 
como Emil Nolde. Hoy vi las bailarinas (rojas, malvas, deformes como se-
res no nacidos aún) huyendo y danzando entre velas y cirios enloquecidos 
por un viento lila y azul y celeste y violeta. También vi algo de Munch, 
que asocio fuertemente con Kafka. Esos rostros vacíos a causa de un mie-
do paralizador, avanzando por una avenida transitada por seres-sombras, 
cuerpos sin caras.135

129   Piña, 1991, p. 68.
130   Trakl, 1992, p. 130.
131   Heym en Modern, 1958, p. 113.
132   Heynicke en Modern, 1958, p. 114.
133   Larsker-Schüler en Modern, 1958, p. 121.
134   Pizarnik, 2003, p. 111.
135   Pizarnik, 2005, p. 169.
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El hombre y la subjetividad expresionista

De todas las vanguardias, dice Guillermo de Torre, el expresionismo es el 
único que “rebasa los caracteres de grupo o escuela, comunes a todos los de-
más: cristaliza un estado de espíritu, con más rigor que pretendieron hacerlo 
el futurismo y el surrealismo”.136 Esto es cierto —aunque, como señalé en 
una nota a pie a principio de este capítulo, el expresionismo pictórico tuvo 
dos grupos importantes: “El Puente” y “El Jinete Azul”—, el expresionis-
mo literario no tuvo conciencia gremial, no fue una secta, un cenáculo. Por 
lo contrario, fue un conjunto de sensibilidades individuales y heterogéneas, 
convergentes todas en un espíritu de absoluto rechazo hacia la realidad de 
la sociedad. Su objetivo fue reivindicar el espíritu humano frente a la des-
humanización de la cultura capitalista. No por otra razón el expresionismo 
coloca en el centro de su estética y de su visión de mundo la subjetividad de 
los hombres. Lo dice perfectamente Kasimir Edschmid, el primer crítico 
que describió las características conjuntas de la poesía expresionista: 

En este arte el hombre es sólo una cosa, la más grande y la más mísera: es hombre. Esto es 
lo nuevo y lo inédito en relación con otras épocas, de este modo se sale de la 
concepción burguesa del mundo [...] De entre bastidores tradicionales, sale 
el hombre y basta, no el animal rubio, ni el salvaje primitivo, sino el hombre 
puro y simple [...] su vida se regula sin necesidad lógica, sin raciocinio, sin los 
impedimentos de la moral ni de la casualidad, y únicamente según la amplia 
de su sentimiento. Mediante esta extroversión de su interior se vincula a todo: 
contiene el mundo, tiene así la tierra [...] El hombre, de nuevo, se siente animado de 
un sentimiento vasto e inmediato [...] Ya no es un personaje,  sino un hombre de veras situado 
en el cosmos [...] no se preocupa por vivir su vida, la atraviesa; no reflexiona sobre sí mismo, 
sino que se vive así mismo; no da vueltas alrededor de las cosas, las capta en su centro.137

136   Torre, 1971, p. 183.
137   Edschmid en Micheli, 2008, p. 83. Las cursivas son mías.
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El poeta expresionista es el hombre que sufre la realidad y, en cierta 
manera, es su propia víctima. No se trata del héroe, médium o semidios 
romántico. Su mitología no posee referencias culturales sino personales, y 
está poblada de seres y objetos que presentan la intensidad de sus emociones. 
Su noción de lo “humano” tiene dos vertientes: el hombre como Humani-
dad y el hombre como Individualidad. En los dos enfoques, el hombre sufre 
y reclama —escandalosa o íntimamente— la reivindicación espiritual, la 
visión subjetiva y la fuerza creativa de los sentimientos. Por eso la subjetivi-
dad de los poetas expresionistas es una preponderancia, es el núcleo de la 
visión poética. Con esta subjetividad, opina Raúl Gustavo Aguirre, se quiere 
“afirmar la supremacía del ser humano como creador de sus propio mundo, 
exaltar al artista, no como mero imitador de la realidad objetiva sino como 
configurador de ésta según su voluntad creadora”.138

El hombre, sujeto y objeto de esta poesía, no se relaciona con el mun-
do, él es su propio mundo. Su espíritu es subjetivo, pero también es un es-
píritu universal, es el espíritu humano. Hermann Bahr nos dice que en la 
visión expresionista “el hombre grita por su alma, la época toda es un grito 
de miseria. También el arte clama, dentro de las tinieblas, clama por ayuda, 
clama por el espíritu: esto es expresionismo”.139 Los expresionistas profesan 
la creencia de que en el espíritu subjetivo reside también el espíritu univer-
sal. Por esta razón, potencian:

[...] al máximo el yo, la individualidad, entendiendo que ahí reside lo que el 
hombre posee de espiritual. Esta individuación conlleva un irracionalismo 
expresivo (manifiesto en la distorsión sistemática de la sintaxis y de la ima-
ginería tradicionales [...]). La negación del mundo material se traduce en 
primacía de la imaginación (término que tal vez sea más apropiado que espiri-
tualidad para expresar sus oposición a la realidad, cuya fuerza radica ahora en 

138   Aguirre, 1983, p. 79.
139   Bahr en Modern, 1958, p. 37.
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su capacidad para dinamitar lo real a partir del único punto de enlace entre 
ambos espacios, el lenguaje.140

El expresionismo es el portavoz de los sufrimientos humanos. Todo 
lo que lacera y va contra el espíritu de los hombres es objeto de poesía. 
Este antropocentrismo, sin embargo, no significa en la visión expresionista 
superioridad de lo humano sobre todas las cosas. Todo lo contrario. El 
ser humano es el centro donde converge todo: la esencia de los objetos y 
la esencia humana en una fusión absoluta, en una sola unidad. En este 
sentido, escribe Heynicke: “¡Oh, que podemos ser un solo Tú! / Oh, que 
este Tú pueda ser llevado en nuestro corazón, / es decir, en lo que nos 
une”.141 El hombre no contempla los objetos de la realidad (impresionis-
mo y naturalismo), penetra en ellos, se funde con su esencia, los nom-
bra para nombrarse. Esto explica, en cierta medida, la pretensión de una 
realidad absoluta, que no solamente se manifiesta en el expresionismo 
sino también en el futurismo, el cubismo y el surrealismo. Dice Ferdinand 
Fellman: “El impulso expresionista hacia la realidad, sea en forma de la 
transformación de lo dado o de la contemplación visionaria de configu-
raciones completamente nuevas, va parejo con la absolutización del yo 
creador”.142 El yo creador, por tanto, constituye el absoluto de la visión de 
mundo expresionista.

En la poesía de Alejandra Pizarnik domina la visión subjetiva de la 
realidad y las tensiones emocionales. El yo subjetivo —sus dolores, sus pasio-
nes, sus angustias— constituye el único interés de su visión poética, es el nú-
cleo dominante sin el cual no hay poesía. En una carta escrita para Ivonne 
Bordelois, por ejemplo, Pizarnik le confiesa: “Peligroso momento cuando el 
poeta deja de decir yo para señalar las cosas exclusivamente [...] La poesía 

140   Keil, 1981, pp. 15-16.
141   Heynicke en Modern, 1958, p. 115.
142   Fellman, 1984, p. 42.
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se convierte entonces en un juego, en una búsqueda de palabras bellas que 
no signifiquen”.143 Y en sus diarios escribe: 

Pienso actualmente que todo argumento sería autobiográfico. No tengo el 
menor deseo de crear seres felices, ni países que no he visto ni situaciones 
en que no intervine. Tal es mi egoísmo o lo que sea. Cierro los párpados y 
recorro mi vida [...] Pienso en mi vida condensada en un eterno intento de 
escrudiñar mi yo.144 

Como los poetas expresionistas, el yo de Alejandra Pizarnik vive en 
constante tensión y tormento, asediado por el miedo y la angustia, por el 
desgarramiento del espíritu ante un sentimiento absoluto de frustración y 
desarraigo: 

Gran Yo: tengo miedo. Gran Yo de quien escribe estas líneas: tengo miedo. 
Gran Yo que sabe y comprende más que la que escribe: tengo miedo, tengo 
hambre, tengo frío, tengo sed [...] Quiero vivir. Pero cómo con este miedo. 
No puedo vivir así, con este miedo. Y tú lo sabes y yo lo sé [...] No sé qué es 
pero el humor desapareció, el deseo de salir, trascenderme. Nada sino yo, este 
yo que muerde. Estoy cansada de mi yo. Ahora comprendo mi horrible, mi 
tenebroso amor a mi yo.145 

Su visión de mundo y la pulsión de su escritura poética se encuen-
tran determinados por el sufrimiento. Lo mismo los poetas expresionistas 
que, repito la cita de Modern, “se ahogan en el ambiente que respiran; 
todo lo encuentran sin sentido, vacío, falso o caótico. Tienen la piel muy 
sensible y los nervios incontrolables, y el presentimiento de sus destinos 

143   Pizarnik, 2012a, p. 78.
144   Pizarnik, 2005, pp. 26 y 44.
145   Pizarnik, 2005, pp. 251 y 104.
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personales no desentonarán con el aire trágico que los circunda”.146 En 
Pizarnik hay una visión trágica de la vida y, por tanto, el yo poético resulta 
inconcebible sin el sufrimiento; es el dolor humano y el desgarramiento 
emocional lo que permite conocer su realidad: “Si hemos nacido con el yo, 
¿por qué renunciar a él? Para no sufrir [...] la pérdida de la noción del yo 
implica felicidad. Para ser feliz hay que morir [...] es indudable que es preciso 
el sufrimiento para conocer y saber”.147 

Relación con los objetos: fenomenología expresionista

Para los expresionistas, ya vimos, los objetos están revestidos de apariencias. El 
sentido de la poesía es encontrar la esencia emocional que se esconde en cada 
uno, y que sólo puede ser desentrañada mediante la visión poética. La poesía, 
entonces, se convierte en un “acceso directo a las esencias más allá de la razón, 
la poesía como grito, como expresión absoluta del alma, como sólo vehículo 
de la verdad”.148 Y justo en eso, en la búsqueda de las esencias, el expresionismo 
se vincula estrechamente con la fenomenología de Edmund Husserl. Ambos 
adoptan la misma actitud cognoscitiva frente a la realidad exterior, arrancan el 
objeto de su realidad (la reducción fenomenológica y la reducción emocional), 
lo suspenden en un interior (consciente o espiritual) y lo desmantelan hasta 
encontrar su esencia (inmutable y emocional). Fellmann, en este sentido, ex-
plica la reducción fenomenológica de los objetos y con esto, tangencialmente, 
explica también la transfiguración estética de los expresionistas: 

Las ‘reducciones purificadoras’ las interpreta Husserl como ‘irrealización’ 
del mundo: ‘Todas las experiencias vitales trascendentalmente purificadas 

146   Modern, 1958, p. 29.
147   Pizarnik, 2005, p. 381. Las cursivas son mías.
148   Aguirre, 1983, p. 81.
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(son) irrealidades, puestas fuera de toda ordenación en el ‘mundo real’. La 
Fenomenología explora precisamente estas irrealidades.149 

Otra semejanza, no menos importante, entre fenomenología y expre-
sionismo es el solipsismo que proclaman. El conocimiento de la realidad es 
una experiencia subjetiva, en el nivel de la conciencia o en el de las emo-
ciones. Solipsismo que confirma la importancia del espíritu humano sobre 
todas las cosas. En la estética expresionista, “marca la voluntad activa de 
penetrar en la naturaleza con el espíritu, imponiéndole una forma, proyec-
tando el propio temperamento del artista en el mundo visible [...] El mundo 
comienza con el hombre”.150

En la poesía expresionista, la relación entre sujeto y objeto funda la 
imagen poética. El sujeto, el yo expresionista, no sólo penetra en el objeto 
para encontrar su esencia, sino para significarlo emocionalmente y para fun-
dirse con él. Escribe Heym: “Alguna vez iremos a asomarnos / al borde de 
un oscuro pozo, / miraremos el fondo del silencio / y buscaremos nuestro 
amor”.151 El objeto se resignifica, se convierte en la presencia de un sentimien-
to intenso —deseo, miedo, angustia, soledad, muerte, etcétera— y entonces, 
como señala Fellmann, “sirve de categoría moral en cuanto en ella se concre-
tiza la ‘responsabilidad’ del hombre [...] Así la cosificación expresionista se 
convierte en la realización sobresaliente de la autoafirmación humana [...] El 
nuevo hombre expresionista llama a la cosa hacia sí”.152 El objeto, justamente 
por esta fusión con el sujeto, trasciende y adopta un nuevo significado dentro 
de la visión de mundo. Esta fusión no es fortuita, tampoco un azar de la ima-
ginación, el poeta expresionista elige conscientemente los objetos que más se 
corresponden con su necesidad expresiva. Así lo describe Rodolfo Modern:

149   Fellmann, 1984, p. 20.
150   Westheim en Torre, 1971, p. 193.
151   Stadler,  Heym y Tralk, 1981, pp. 87-88.
152   Fellmann, 1984, p. 63.
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Se trata, en último término, de una actitud particular del sujeto frente al ob-
jeto, en donde aquél trata de expresar, en la forma más objetiva que le es po-
sible, cómo ha sentido y experimentado el impacto en él suscitado por dicho 
objeto. Para finalizar, al revés de lo que ocurre en el impresionismo, el sujeto 
impone su intuición específica frente al objeto; estamos en presencia de un 
mecanismo centrífugo, que irradia del sujeto-interior al objeto-exterior, des-
pués de haber sido puesto en movimiento por este último.153

Como los expresionistas, la visión de mundo y la poética de Alejandra 
Pizarnik establecen una profunda relación con los objetos de la realidad. De 
Micheli reflexiona: “[...] en este acto creativo el artista expresionista se siente 
involucrado con la cosa misma, se siente parte de ella. Por tanto, el elemento 
subjetivista está acentuado”.154 Su hondo sentimiento se funde con los objetos 
y se cosifica, es la cosa la que nombra y presenta el espíritu del poeta. En una 
misma operación fenomenológica penetra en la esencia de los objetos y los 
tiñe de su espíritu, resignificándolos en una presencia física de su desgarra-
miento interior: “Cada objeto vive, ahora. Todo tiene perfume, color, presen-
cia”; “Aprender a tocar objetos, acariciarlos como quien conoce largamente 
sus misterios”;155 “Te alejas de los nombres / que hilan el silencio de las cosas” 
(“28”, AD); “la rebelión consiste en mirar una rosa / hasta pulverizarse los 
ojos” (“23”, AD). Los objetos se animan y adquieren vida autónoma con la ex-
presión de su esencia, resignificada por el suceder anímico de los poetas. Así, 
para Theodor Däubler el objeto expresa la angustia religiosa: “Un bosque en 
flor, ramas ardiendo que rezan como / manos”.156 En Albert Ehrenstein, los 
sentimientos rigen el movimiento de los objetos: “sacudidos por el sentimien-
to, / se alzan, descienden, / los soles, los átomos: los cuerpos en el espacio”.157 

153   Modern, 1958, p. 28.
154   Micheli, 2008, p. 85.
155   Pizarnik, 2005, pp. 117 y 211.
156   Däubler en Modern, 1958, p. 105.
157   Ehrenstein en Modern, 1958, p. 109.
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En Else Laster-Schüler, el corazón se convierte un objeto mortuorio: “La vida 
yace en todos los corazones, / como ataúdes”.158 En Ernst Stadler, la vida no 
es vida sino muerte. La vida se convierte en una tumba, es el objeto que la 
expresa: “y sepultarme en el tuétano de la vida, como en una tumba”.159 En 
Franz Werfel, sujeto y objeto se funden en una sola identidad: “Y te nombro. 
/ Y digo de las cosas: / ¡Somos!”.160 Animados, los objetos se convierte en 
seres entrañables y emotivos: “Las cosas más calladas / se me arrojan en los 
brazos. / Los objetos más callados, / que en una hora plena / acaricié como 
animales obedientes. // Mi escritorio cruje, / lo sé, quiere abrazarme. / El 
piano intenta tocar mi pieza favorita”.161 En Georg Trakl, los objetos de la 
naturaleza son las expresiones mismas de su permanente tristeza: “Cercano 
susurra el manantial azul la queja de las mujeres”.162

Las imágenes y los objetos, pues, constituyen las piedras fundaciona-
les de la visión de mundo expresionista. Visión, repito, teñida de tristeza, 
soledad, muerte, desarraigo, deseo, suceder anímico en tensión y sentimien-
to trágico de la vida. Escribe Trakl: “Yo estoy siempre triste cuando soy 
feliz”.163 Todo esto se convierte en pulsión de la escritura poética, que tiene 
como objetivo entender un desgarramiento emocional. Así también lo con-
cibe Pizarnik: “Escribir es darle sentido al sufrimiento. / He sufrido tanto 
que ya me expulsaron del otro mundo. / Escribir es querer darle algún sen-
tido a nuestro sentimiento”.164

158   Laster-Schüler en Modern, 1958, p. 119.
159   Stadler en Modern, 1958, p. 126.
160   Werfel en Modern, 1958, p. 138.
161   Werfel en Modern, 1958, p. 142.
162   Trakl, 1992, p. 141.
163   Trakl, 1994, p. 320.
164   Pizarnik, 2005, p. 503.
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Las poéticas expresionistas: Trakl y Pizarnik

Mario de Micheli y Werner P. Friederich165 coinciden en que la heteroge-
neidad de los expresionistas obsta determinar un solo expresionismo. La 
poesía se bifurca en dos tendencias medulares y no menos contradictorias: 
poética del grito y poética del silencio —como yo la llamaré— (optimismo 
y pesimismo, el hombre como especie y el hombre como sujeto). Poética 
del grito: el lenguaje se enciende y se desborda en imágenes apocalípticas, 
como escribe Heym: “un mar de fuego corre / por la calle”.166 También 
Heym manifiesta imágenes descarnadas y estridentes: la muerte en su 
expresión más cruda: “Resuenan los tambores en torno del cadalso […] 
// En el cepo / la cabeza. Cae la guillotina con silbido. / El cuello escupe 
sangre desde su hondonada”.167 Imágenes combativas y optimismo revo-
lucionario: “Ya una vez las trompetas desgarraron en sangre mi corazón 
/ impaciente [...] En ese tiempo los tambores llamaron al asalto en todos 
los / senderos / Y la música de la lluvia de las balas fue para nosotros la 
más / magnífica del universo”.168 Imágenes de exacerbada crudeza: “Las 
granadas de gas estallan como un intestino pinchado”.169 Sentimiento de 
fraternidad universal y denuncia de la guerra: “Mi corazón es amplio 
como Alemania y Francia reunidas / Y lo atraviesan todas las balas del 
mundo”.170 Y el grito como la expresión dolorosa de la vida mundana: 
“¡De medianoche a medianoche se escucha un grito / un grito, oh mun-
do, / tu grito! // El grito de tus madres, / el grito de tus hijos // ¡No quie-
ro seguir acorralado! / ¡Oh hermanos míos, / dejad que sucumba!”.171 

165   Micheli, 2008, p. 68; Friederich, 1973, p. 260.
166   Stadler, Heym y Tralk, 1981, p. 61.
167   Stadler, Heym y Tralk, 1981, p. 95.
168   Stadler en Borges, 2007, p. 77.
169   Vagts en Borges, 2007, p. 81.
170   Klemm en Borges, 2007, p. 217.
171   Heynicke en Modern, 1958, p.115.
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Poética desbordante, hímnica y solidaria. Su dolor es el sufrimiento hu-
mano. Su rechazo a la realidad es combativo: grito que se vuelve piedra 
para impactarla y extraer su esencia dolorosa en imágenes descarnadas. 
En opinión de Rodolfo Modern, uno de los mejores críticos de esta lite-
ratura: “Los poetas expresionistas —no los mejores— ‘gritan’, cargan las 
palabras de un énfasis y una intencionalidad emocional excepcionales. Así, 
se especializaron en una particular sensibilidad ante el dolor”.172

Dice Octavio Paz que “el expresionismo es un arte de fragmentos y de 
obras intensas y breves”.173 Precisamente son los rasgos de la poética del silen-
cio: no la estridencia sino la confesión, no el dolor humano sino el sufrimiento 
personal, no el grito sino la visión, no lo descarnado sino lo estético, no el 
lenguaje como instrumento de combate sino como realidad autónoma, no 
el desbordamiento de imágenes sino el cuidado expresivo. Poética que por 
naturaleza es crítica: el lenguaje nombra pero también calla. Y su silencio 
no es fracaso sino esplendor indecible, es la esencia inexpresable de las emo-
ciones. Por eso, repito los versos de Heym: “al borde de un oscuro pozo, 
/ miraremos el fondo del silencio / y buscaremos nuestro amor”. Trakl sin-
tió el silencio como un lenguaje, el más puro y el más claro: “el dulce silen-
cio, / colmado de suaves respuestas a enigmas oscuros”.174 En Pizarnik, 
naturaleza contradictoria, el silencio es una aspiración, un origen: “Una 
poesía que diga lo indecible —un silencio—. Una página en blanco”.175 
Pero es también una falsedad y el signo último de su permanente angustia: 
“lo decible / equivale a mentir / (todo lo que se puede decir es mentira) 
/ el resto es silencio / sólo que el silencio no existe” (“En esta noche, en 
este mundo”, PRP). Aparece una crítica de lenguaje, es decir, la conciencia 
de sus poderes y su precariedad creativa. El lenguaje dice y no dice, y sin 

172   Modern, 1958, p. 37.
173   Paz, 1992, p. 502.
174   Trakl, 1992, p. 151.
175   Pizarnik, 2005, p. 140.
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embargo constituye el único instrumento para “destruir la realidad material 
y crear otra en el discurso”.176

La poética de Pizarnik se entiende perfectamente con esta poética ex-
presionista: lenguaje conciso, depurado y fragmentado en servicio absoluto 
de su visión emocional. No en Kandinsky sino en Klee encuentra esta poé-
tica una correspondencia plástica: “[Klee] quiere fijar con extrema agudeza 
lo que es sólo presentimiento de una verdad. Por ello, su estilo busca lo defi-
nido, la concisión y la sobriedad que nace del máximo rigor, de la máxima 
pericia”.177 Debemos pensar esta concisión como una tentativa de encontrar 
un lenguaje puro, esencial. No es posible dar con la esencia de los objetos sin 
buscar asimismo la esencia de la palabra, que es igualmente un objeto. En 
este sentido, Raúl Gustavo Aguirre observa que con la poesía expresionista 
“el lenguaje sufrió las siguientes transformaciones: la búsqueda del significado 
esencial de las palabras derivó en el sentido de la síntesis, de la economía de la 
expresión, en la ausencia de los nexos lógicos; en la depuración y afirmación, 
en suma, del lenguaje poético para convertirlo en instrumento de una función 
no descriptiva”.178 Desaparecen las palabras de relleno y las descripciones 
inútiles. Se  intenta decir más con menos palabras: “Oh Señor, simplifica mis 
palabras, / haz que mis secretos sean breves // ¡Cuánto puede ser encerrado 
en tres sílabas!”.179 Esto hace que las emociones, contenidas con presión, de-
tonen en una transparencia asombrosa: “Tus labios me llamaron siempre. /  
Ahora mi nombre no sabe volver”;180 “Siento que mi cuerpo abarca la to-
talidad del mundo”;181 “Soy una semilla, aquí disipada / desde un mundo 
extraño”;182 “La voluntad está / No tú / No a ti / La voluntad está! / No / 

176   Keil, 1981, p. 18.
177   Micheli, 2008, p. 105.
178   Aguirre, 1983, p. 82.
179   Klemm en Modern, 1958, p. 42.
180   Lasker-Schüler en Modern, 1958, p. 121.
181   Lichtenstein en Modern, 1958, p. 124.
182   Werfel en Modern, 1958, p. 140.
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Yo”; “Tu paso tiembla / Al vernos muere la mirada”; “En los astros arde la 
casa / Mi paso se retira y tirita [...] // Mi corazón / se carboniza”.183

Se dice que Georg Trakl es el mayor poeta expresionista. Su rigor 
estético y su conciencia del lenguaje hacen que su poesía, sin dejar de ser 
expresionista, trascienda esta vanguardia. Es un descendiente de Hölderlin 
y de Rimbaud, es decir, de la palabra poética y de la palabra vivida. En su 
poesía se condensan todas las preocupaciones de la estética expresionista: 
rechazo de la realidad, sentimiento trágico de la vida, tristeza, dolor, miedo, 
angustia, desarraigo, culpa. Relación íntima con los objetos de la naturaleza, 
presencia de la muerte, preeminencia de los colores y las imágenes. En suma, 
dice Rodolfo Modern, su poesía es la “muestra de un dolor desesperado por 
el aislamiento, la maldición de la soledad y la absoluta imposibilidad de la 
comunicación [...] [Su] martirio de vivir se asienta sobre el eje vertical de 
un sentimiento de inadaptación ante la vida y el mundo, nutrido por situa-
ciones personales”.184 

Entre Pizarnik y Trakl hay semejanzas asombrosas, no sólo en sus 
poemas sino también en sus vidas. Son almas atormentadas y conciben la 
poesía como su redención. Escribe Trakl en una carta: “Sensación en los ins-
tantes del ser semejante a la muerte [...] Al despertar adviertes la amargura 
del mundo: en ella está toda tu irredenta culpa: tu poema es una expiación 
imperfecta”.185 Pizarnik confiesa asimismo: “[...] escribir hasta quedar vir-
gen, zurcirse la herida, lamerse la plaga, y que nadie nos note, que nadie 
sepa nunca que nosotros sabemos”.186 Los dos podrían pertenecer a la estir-
pe de poetas malditos, ambos rechazaron la realidad de la sociedad, ambos 
sufrieron un sentimiento de culpa, ambos consumieron drogas y tentaron el 
suicidio, ambos vivieron angustiados y, en soledad, ambos murieron tempra-

183   Stramm en Borges, 2007, pp. 83-84.
184   Modern en Trakl, 1992, pp. 15-16.
185   Trakl, 1992, p. 27.
186   Pizarnik, 2005, p. 250.
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namente y en los extremos. La obra poética de Trakl fue decisiva en Pizarnik, 
como influencia y también como familiaridad. Los dos tuvieron la misma 
actitud ante el sufrimiento personal. Dice Trakl: “Lleno de humildad se in-
clina ante el dolor el resignado / con sones armoniosos y suave desvarío”.187 
Luego, Pizarnik confiesa en sus diarios: “Sobre tanto dolor, sobre tantas ga-
nas de morir y de no sufrir más el peso de este amor, he de reconstruir-
me. Con humildad y silencio”.188 Sin duda, el predominio de los colores en  
la poesía de Pizarnik es influencia de Trakl. La poeta argentina descubrió en el 
austriaco el sentimiento de los colores y su personificación, especialmente 
el color azul, que para los dos es un color puro y por lo mismo relacionado 
con la muerte. En Trakl leemos: “Un animal azul quiere inclinarse ante la 
muerte, / y con espanto se abandona un vestido vacío”.189 Pizarnik escri-
be una imagen semejante: “La que murió de su vestido azul está cantando” 
(“Cantora nocturna”, EPL). Influencia, desde luego, pero sobre todo identi-
ficación espiritual. Ambos sienten la misma cercanía de la muerte, la noche 
como la mayor atmósfera, la alianza entre el sueño y la locura, la angus-
tia, la soledad, la personificación de los colores, el sufrimiento como la pul-
sión de la poesía, la conflictiva relación entre palabra y silencio, la creación  
de una mitología personal, el sentimiento de desarraigo, el peso insufrible de 
la culpa, la noción de la poesía como redención. Los dos sintieron el mismo 
dolor por el mundo: “¡Oh, qué doloroso es el mundo, qué delirante el dolor, 
qué mundanal el delirio”;190 “El mundo es horrible, y mi vida no tiene, por 
ahora, ningún sentido [...] He aquí la causa de que yo deba desangrarme 
como un animal enfermo, detrás de la vida”.191

187   Trakl, 1992, p. 83.
188   Pizarnik, 2005, p. 103.
189   Trakl, 1992, p. 93.
190   Trakl, 1992, p. 336.
191   Pizarnik, 2005, p. 110.
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III. La poesía expresionista 
de Alejandra Pizarnik

Para estudiar la pulsión expresionista en la poesía de Pizarnik abarcaré 
cinco de sus siete libros publicados en vida: La tierra más ajena, La última 

inocencia, Las aventuras perdidas, Árbol de Diana y Los trabajos y las noches. Esto me per-
mitirá ofrecer un panorama más o menos general de su expresionismo. Aclaro: 
cuando digo “su expresionismo” me refiero a los poemas en los que más deci-
didamente se observan las características de esta vanguardia. Su poesía, final-
mente, es una poesía heterogénea y admite diversas interpretaciones. Como la 
obra de Trakl, sin dejar de ser expresionista, es algo más: poesía lírica moderna.

La tierra más ajena (1955)192

Tal como lo dije en páginas anteriores, La tierra más ajena es un libro adoles-
cente, búsqueda de una voz propia y germen de lo cultivado posteriormente. 
Escrito en la época de “Poesía Buenos Aires”, este libro es pretendidamente 
vanguardista: ejercicios de formas y expresiones, abundancia de imágenes 
incomprensibles y disociadas, supresión de signos ortográficos y nexos sin-
tácticos, disposición gráfica de versos, fragmentación. Influencia surrealista, 

192   Reunido en Poesía completa (1955-1972), de Alejandra Pizarnik, editados por Ana 
Becciu en 2012. Citaré únicamente el título de los poemas entre paréntesis, inmediatamente 
después de los versos entrecomillados, tal como lo he venido haciendo.
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sobre todo en los primeros poemas y sólo estilísticamente. Pocos poemas des-
pués, sus imágenes se clarifican. Mejor dicho, adoptan otra oscuridad, me-
nos irracional y más intensivamente emotiva: rechazo de la realidad exterior, 
deseo amoroso, plasmación de un mundo propio, búsqueda de la esencia, 
nocturnidad y accesos de angustia. 

El título advierte un desarraigo —pulsión que domina toda la poesía 
de Pizarnik—, hecho de fracturas insalvables entre la poeta y la vida exterior. 
Vida configurada por las sociedades y no por la emociones, por las masas y 
no por el individuo. Éste es el origen de su visión crítica: “desde la ventanilla 
tranviaria mi / asiento es la cima / del mundo” (“Un boleto objetivo”)193. 
Crítica, como en el expresionismo, hacia la realidad tecnócrata de la bur-
guesía, signo de la corrupción de la vida: “Miraba los coches en arreglo / 
sin sus vestiduras metálicas / las partes delanteras semejaban / calaveras 
recién estrenadas” (“...De mi diario”). Visión de un mundo inhabitable, La 
tierra más ajena puede leerse como una  despedida. La poeta —inocencia y 
pureza, como veremos en el siguiente libro— sabe que la realidad exterior 
no corresponde con su sensibilidad. Decide entonces habitar su interior, y de 
esta manera huir de la sociedad: “tratando de hallar algo que haga / flotar 
mi destripada / aurora” (“Un boleto objetivo”).

Desde el primer poema —entre la hojarasca de imágenes incompren-
sibles— resaltan cuatro versos que son dos tentativas de toda su poesía: “No 
querer tocar abstractos / llegar a mi último pelo marrón // No querer traer 
sin caos / portátiles vocablos” (“Días contra el ensueño”). Es decir, la bús-
queda de la esencia y la expresión emotiva. Vocablos tocados por el caos, 
esta imagen no es más que la poética expresionista de las emociones. El 
lenguaje en esta poesía debe estar teñido de sangre, alma y expresión, como 
en la poesía de Paul Kornfeld: “Que viva el caos, el corazón sangrante, que 
suene el canto del alma del hombre y el grito del sentimiento atronador”.194 

193   De aquí en adelante agrego entre paréntesis el título del poema citado.
194   Kornfeld en Modern, 1958, p. 36.
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La esencia y la emoción, los dos ejes de la poesía pizarnikeana, crean 
una alianza de resistencia contra la realidad y su tiempo implacable: “y el 
tiempo estranguló mi estrella / pero su esencia existirá / en mi intempo-
ral interior / brilla esencia de mi estrella” (“Reminiscencias”). La visión de 
mundo de Pizarnik se encuentra angustiosamente escindida en dos realida-
des: la esencia (el mundo interior) y la apariencia (el mundo exterior), que 
igualmente se manifiestan como verdad y falsedad, lenguaje y silencio, vida 
y muerte, realidad y deseo: las grandes dicotomías que perturban el espíritu 
humano y que en la poesía de Pizarnik se agravan por su actitud crítica ante 
ambos elementos. Esto sobre todo en sus próximos libros. En este libro, la 
oposición entre realidad interior y realidad exterior es rotunda y siempre en 
favor de la realidad esencial, la realidad de las emociones. Por eso en esta 
visión de mundo el sol común no es el astro mayor, es la “luna odiada”, la 
“que da luz a los vientos brutales [...] / a la estrella que se oculta cuando se le 
llama [...] / al sol amarillo que traspasa las pieles marcando oscuras huellas” 
(“Nemo”). Esta actitud de rechazo depara siempre, provocativamente, un 
oxímoron. Un ejemplo: “reír en la noche soleada” (“Tratando a la sombra 
roja”). Pero no sólo es una provocación, es algo más: el oxímoron, fusión de 
los contrarios, logra expresar certeramente la esencia contradictoria y emo-
tiva de la poeta. Su noche, por ser una pureza, es clara y luminosa.

En su realidad interior, la naturaleza sólo puede existir con el color de 
un sentimiento triste: “acumular deseos en plantas ingratas / referir lo tuyo 
/ en verdor solemne / y entonces vendrán diez caballos [...] / y vendrá la 
escuadra / redondeando versos” (“Mi bosque”). El bosque no es otra cosa 
que la metáfora de un poema y el momento para emitir su crítica de lenguaje: 
el deseo de expresar depara un lenguaje inexpresivo, “ingrato”. Como en la 
poesía expresionista, la naturaleza es la que finalmente expresa mejor el sen-
timiento esencial: “referir lo tuyo / en verdor solemne”. 

Visión de mundo compuesta por una esencia espiritual, un rechazo 
de la realidad exterior, una crítica de lenguaje y una realidad de emociones. 
Falta, sin embargo, lo más importante en la poética expresionista: el hom-
bre, no en su vida social sino espiritual. La sociedad lo mecaniza y las masas 
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lo anulan: “siempre reniega azules / conforme a la ruta / negra la línea recta 
/ negra la tierra sana [...] esperanzas no fundidas revuelven / a él a ella a 
todos [...] / ganado opaco” (“Hombre común”). Como en Trakl, el color azul 
es la imagen de la pureza y de la vida. El negro, por lo contrario, significa la 
corrupción, la opacidad y la miseria de la sociedad. Las masas mecanizadas 
son “ganado opaco”. No tienen esperanzas o las tienen falsas. Son tristemente 
un “desfile que hierve en tremendos / borbotones / mas nada altera insinuan-
te la / seguridad de mi / asiento” (“Un boleto objetivo”). En sus diarios había 
escrito: “¡Denme al Hombre, no a las masas!”.195 Alejandra Pizarnik, como la 
visión expresionista, concibe el espíritu humano como un mundo misterioso 
y absolutamente puro: “Hombre funesto de claves nocturnas y cuerpo desnu-
do” (“Dédalus Joyce”). También como un ángel caído y doloroso: “Hombre 
dios llegaste solo de infinitudes [...] ornado de lágrimas de superioridad ver-
gonzante” (“Dédalus Joyce”). Su espíritu es necesariamente destructivo. Su 
misión es crear otra realidad y otras creencias: “Hombre destructor de tabúes 
y cielos estrellados” (“Dédalus Joyce”). En suma, el hombre es el centro de esta 
visión. No hay otro mundo más que su afirmación y su naturaleza contra-
dictoria: “Hombre superhombre, frialdad y tibieza en conjunción. Hombre” 
(“Dédalus Joyce”). No se trata de un culto antropocéntrico, sino de una resti-
tución de poderes creadores. En este sentido, Raúl Gustavo Aguirre describe 
la concepción expresionista: “[...] la preponderancia de los subjetivo en el acto 
creador, afirmar la supremacía del ser humano como creador de sus propio 
mundo, exaltar al artista, no como mero imitador de la realidad objetiva sino 
como configurador de ésta según su voluntad”.196

Entre realidad y deseo hay un puente infranqueable: es el origen de 
la angustia pizarnikeana, y tiene mucha relación con su actitud crítica, por 
momentos nihilista. El lenguaje es una “planta ingrata” y no expresa lo de-
seado. La naturaleza, con su permeabilidad emotiva, podía hacerlo. Pero 

195   Pizarnik, 2005, p. 40.
196   Aguirre, 1983, p. 79.
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como el lenguaje, la naturaleza por momentos se convierte en un ser descon-
fiable: “tu rostro no aparece en ninguna nube [...] / yo te deseo te de-se-o! 
/ cielo trozo de cosmos cielo murciélago infinito / inmutable como los ojos 
de mi amor” (“Cielo”). La realidad no corresponde con el deseo, el deseo 
no corresponde con el lenguaje, el lenguaje no corresponde con la realidad. 
Circulación de dualismos que, como dije, son el origen de su angustia: “esta 
noche angustiosa / llena de dualismos” (“Cielo”). 

Dice Arthur Schopenhauer: “El dolor no brota de no tener. Brota de 
querer tener y sin embargo no tener. El querer tener es la conditio sine qua non 
para que el dolor sea eficaz”.197 En la poesía de Pizarnik, la pulsión emocio-
nal consiste en querer tener y no tener: no tener una realidad para habitar, 
una naturaleza correspondiente, un ser amado, un lenguaje verdaderamente 
expresivo. Lo único que hay es la caída en el abismo de su espíritu: “mi sien 
la tapa de un pozo inmundo / desearte amor y enfrentar tu altura con / 
cursis angustias” (“Voy cayendo”). Este abismo pronto se define como visión 
emocional de la vida (visión, por cierto, ineluctable): “Nadie pudo huir aún 
de su territorio / anímico. / No hay rutas ni pliegues ni insectos. / Todo 
es tan terso que mis lágrimas se sublevan” (“Sólo un amor”). El espíritu de 
Pizarnik es contradictorio y también inconstante. Confianza y desconfianza 
en el lenguaje, confianza y desconfianza en la naturaleza. Por eso ahora sólo 
ella puede expresar y presentar el deseo de amor: “alguna vez de un costado 
de la luna / verás caer los besos que brillan en mí” (“alguna vez de un cos-
tado de la luna...”). La naturaleza, como en la poesía expresionista, se carga 
de emociones cuando la toca el poeta con su visión. Se vuelve, entonces, no 
una representación sino una presentación de su sentimiento. Lo mismo ocu-
rre en una grandísima poeta expresionista, Else Lasker-Schüler: “Estoy tan 
triste... / El rostro de la luna lo sabe [...] // Cuando mis alas se quebraron 
/ en tu corazón pétreo, // los mirlos cayeron como rosas luctuosas”.198 El 

197   Schopenhauer, 2012, p. 9.
198   Lasker-Schüler en Modern, 1958, p. 120.
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último poema de este libro confirma la pulsión emotiva de Pizarnik: com-
batir el deseo amoroso generador de angustia: “Quiero destruir la picazón 
de tus / pestañas. / Quiero rehuir la inquietud de tus / labios” (“Lejanía”). 
Combate interno de tensiones emocionales: “Mi ser reventando sentires”. 
Después de este libro, como mencioné, Pizarnik adquiere mayor conciencia 
de su visión de mundo y de sus propósitos expresivos. Los gérmenes de este 
libro comienzan, se cultivan.

La última inocencia (1956)

Un año después, Alejandra Pizarnik publica La última inocencia. La diferen-
cia con el primer libro es notable, no en el fondo sino en la forma. Las 
imágenes dejaron de ser desbordantes y difusas, se volvieron depuradas y, 
como ella expresa en sus diarios, el resultado de un “absoluto escándalo en 
la sangre”.199 En este libro dominan la noche, la muerte, el miedo y el mundo 
demacrado. La dicotomía realidad y deseo adopta nuevos rostros, más am-
plios y más angustiantes: vida y muerte.

La última inocencia significa pérdida de ella misma, no por el descubri-
miento de un pecado, sino por la conciencia de una civilización horrorosa y 
una sociedad corrompida. Así se observa en el poema “Salvación”:

Se fuga la isla
Y la muchacha vuelve a escalar el viento
y a descubrir la muerte del pájaro profeta
Ahora
es el fuego sometido
Ahora
es la carne

199   Pizarnik, 2005, p. 91.
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     la hoja
                               la piedra
perdidos en la fuente del tormento
como el navegante en el horror de la civilización [...] /
Ahora
la muchacha halla la máscara del infinito
y rompe el muro de la poesía.

Son notables la concisión y la claridad de los versos, además de la au-
sencia de puntuación (influencia vanguardista). El lenguaje busca su pureza: 
“Mi búsqueda de un lenguaje ‘puro’ es una prueba de mi impotencia”200 para 
presentar sin revestimientos su esencia emocional. El tema de este poema, no 
es fortuito, es justamente la pureza (la muchacha, el fuego, la carne, la hoja, la 
piedra). Más correcto será decir: el tema es la pérdida de la última inocencia 
y la conciencia de los sufrimientos. El mundo de los expresionistas es el aisla-
miento, se separan de “la tierra más ajena” para resguardar su espíritu. Sin 
esta isla su inocencia queda expuesta en los horrores de la realidad exterior: la 
naturaleza muerta y muda: “descubrir la muerte del pájaro profeta”. La poeta 
es la última inocencia en el “tormento” y “en el horror de la civilización”. La 
pérdida de la inocencia es también una adquisición de conciencia. El mundo, 
ahora lo sabe, es falso y está revestido de apariencias: “la muchacha halla la 
máscara del infinito”. Su tentativa poética, muerto el pájaro profeta, será 
encontrar la esencia de la realidad con pasos “perdidos” y con poesía vivida, 
más que escrita: “y rompe el muro de la poesía”. Semejante sentimiento se 
encuentra en la poesía de Ernst Stadler. La pureza aprisionada en un mundo 
hostil y el descubrimiento de una conciencia: el sentido esencial de la reali-
dad: “Ahora mi corazón, sujeto en la cárcel / de sus obras, / pregunta lleno 
de angustia por el sentido de las horas / confusas y desordenadas”.201

200   Pizarnik, 2005, p. 403.
201   Stadler en Modern, 1958, p. 129.
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Conciencia de la realidad exterior es también conciencia de la muerte. 
Menciona Lionel Richard: “La poesía expresionista está cargada de un peso 
de muerte, que se proyecta incluso en sueños y en paisajes. Relaciones huma-
nas frágiles, ritmo frenético y embrutecedor de la ciudad [...] enfrentada a la 
experiencia individual”.202 En el poema “La de los ojos abiertos”, el deseo de 
vivir y la amenaza de la muerte se contraponen aparentemente: “mi vida / 
mi sola y aterida sangre / percute en el mundo // pero quiero saberme viva / 
pero no quiero hablar / de la muerte / ni de sus extrañas manos”. No es éste 
el origen de su angustia. La conciencia, “los ojos abiertos” frente a la realidad, 
descubre su verdadera emoción: saberse habitante de la muerte y su atracción 
extraña. Por esta razón su vivir es lúgubre, aunque persistan pálidos deseos de 
vivir la vida: “esta lúgubre manía de vivir / esta recóndita humorada de vivir 
/ te arrastra alejandra no lo niegues” (“La enamorada”). Nuevamente se pro-
duce un acto de conciencia: no es la muerte lo negativo, sino la vida exterior 
y su carácter ajeno: “y te fue triste estabas sola / la luz rugía el aire cantaba / 
pero tu amado no volvió” (“La enamorada”). Tristeza que depara en angustia 
desesperada y culpa por no saber vivir: “te remuerden los días / te culpan 
las noches / te duele la vida tanto tanto / desesperada, ¿adónde vas?” (“La 
enamorada”). Alma gemela, Trakl sintió igualmente la culpa por no poder 
vivir y la pertenencia de la muerte: “Grande es la culpa del nacido. Ay, áureos 
aguaceros de / la muerte, / cuando el alma sueña con flores más frescas”.203

Sin embargo, muy pronto, el deseo de vivir la vida exterior se extin-
gue. El mundo es inhabitable: “La noche se astilló en estrellas / mirándome 
alucinada / el aire arroja odio [...] // Pronto nos iremos [...] el mundo está 
demacrado / y hay candado pero no llaves / y hay pavor pero no lágrimas [...] 
// La noche sufre” (“Cenizas”). La poeta y la noche (sujeto y objeto), últimas 
inocencias en un mundo horroroso, se funden en un mismo suceder anímico: 
el sufrimiento. Es éste —“el fuego sometido” y la noche astillada— el que 

202   Richard, 1979, p. 69.
203   Trakl, 1992, p. 162.
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pulsa el poema y proyecta una visión espantosa: “el aire arroja odio”, “el mun-
do está demacrado”, “hay pavor pero no lágrimas”. Poeta y noche sufren 
un mismo dolor, juntas emprenderán el aislamiento: “Pronto nos iremos”. 
Acorralamiento en un mundo terrible que también sintió Kurt Heynicke: 
“multicolor y ensangrentado / mundo! [...] ¡No quiero seguir acorralado! 
/ ¡Oh hermanos míos, / dejad que sucumba!”.204 Igualmente en Lasker-
Schüler se emprende la huida conjunta: “Hay un llanto en el mundo [...] / y 
la sombra plomiza cae, / pesa como la lápida de una tumba. // Ven, vamos 
a ocultarnos más juntos”.205

Visión de mundo expresionista, esta visión es pavorosa y lacerante. 
La poeta siente el mundo como una realidad de “destrucción de destruccio-
nes / sólo destrucción // y miedo / mucho miedo / miedo” (“Canto”). El 
mundo es el enemigo, justamente porque corrompe la inocencia, la tiñe de 
sentimientos terribles: “Tal vez esta noche no es noche, / debe ser un sol ho-
rrendo, o / lo otro, o cualquier cosa... / ¡Qué sé yo! ¡Faltan palabras, / falta 
candor, falta poesía / cuando la sangre llora y llora” (“Noche”). Resignifica-
ción (o transfiguración) expresionista: la noche es tocada por el horror y la 
desesperación, y asimismo por la impotencia. El lenguaje, ante tales horrores, 
no puede expresar sino precariamente el más profundo dolor, pues “la sangre 
llora y llora”; “hay algo que rompe mi piel, / una ciega furia / que corre por 
mis venas. / ¡Quiero salir! Cancerbero del alma” (“Noche”). La muerte, que 
antes fue una extraña amenaza, es ahora una salvación para proteger el es-
píritu en esta vida inhabitable: “La muerte está lejana. No me mira. / ¡Tanta 
vida Señor! / ¿Para qué tanta vida?” (“Noche”).

Surge entonces la imagen de la suicida, persistente en la obra, en los 
diarios y en la vida de Pizarnik: “Partir / deshacerse de las miradas / piedras 
opresoras [...] // He de partir / no más inercia bajo el sol / no más sangre 
anonadada / no más formar fila para morir” (“La última inocencia”). La 

204   Heynicke en Modern, 1958, p. 113.
205   Lasker-Schüler en Modern, 1958, p. 119.
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poeta, es decir la última inocencia, se desprende de la realidad exterior. Que-
da habitar la muerte y el (in)tenso mundo de sus emociones: “Cansada por fin 
de las muertes de turno / a la espera de la hermana mayor / la otra la gran 
muerte / dulce morada para tanto cansancio” (“Siempre”). En la muerte 
(visión de mundo poética) encontrará su nombre y una nueva vida: “Del otro 
lado de la noche / la espera su nombre, / su subrepticio anhelo de vivir, / ¡del 
otro lado de la noche! // (“Poema para Emily Dickinson”). La noche —pu-
reza— se convierte en el paisaje de la muerte, y así mismo la purifica. Estado 
de pureza en el que las emociones son las creadoras de la realidad: “Algo llora 
en el aire, / los sonidos diseñan el alba” (“Poema para Emily Dickinson”). 

En la poética expresionista, las emociones son una forma de cono-
cimiento y una visión de mundo. En Pizarnik lo mismo. Aislada, más en la 
muerte que en la vida, la poeta descubre (otra vez un acto de conciencia) 
que el sentido de su existencia es el sufrimiento: “ya comprendo la verdad 
// estalla en mis deseos // y en mis desdichas / en mis desencuentros / en 
mis desequilibrios / en mis delirios // ya comprendo la verdad // ahora / a 
buscar la vida” (“Solamente”). En Trakl, el dolor es conocimiento mediante 
el alma: “¡Oh dolor, llameante intuición / del alma grande!”.206 La verdad se 
encuentra en el interior emocional de los seres y las cosas, en la realidad sub-
jetiva y en la poesía. No por otra razón —recordemos la cita de sus diarios— 
impera el “deseo de escriturarme, de hacer letra impresa de mi vida”.207 Ante 
la imposibilidad de habitar la vida, Pizarnik habita la poesía y dentro, como 
personaje poético, vivirá la muerte y el mundo de las emociones. La poeta se 
observará como personaje de su propia poesía y será tratada en tercera perso-
na. Será “la muchacha”, “la enamorada del viento”, “la de los ojos abiertos”, 
“la que murió de su vestido azul”. Influencia, sin duda alguna, de la poesía de 
Trakl, donde aparece igualmente “la enamorada del viento”, “el solitario”, 
“la estirpe maldita”, “el forastero”, “Elis”. Personajes, en Trakl y en Pizarnik, 

206   Trakl, 1992, p. 208.
207   Pizarnik, 2005, p. 218.
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que no solamente son desdoblamientos sino vidas independientes: escisión 
entre la poeta y el personaje poético: “alejandra alejandra / debajo estoy yo 
/ alejandra” (“Sólo un nombre”). En este libro, la muerte, la angustia de no 
poder vivir, el sufrimiento y el miedo pueblan su visión de mundo: una visión 
trágica de la vida y profundamente emocional.

Las aventuras perdidas (1958)

Este libro inicia con un epígrafe de Georg Trakl: “Sobre negros peñascos 
/ se precipita, embriagada de muerte, / la ardiente enamorada del vien-
to”. No sólo es una clave sino una condensación expositiva de todo el libro. 
Noche, caída, muerte, sufrimiento y deseo —lo que anuncian estos versos— 
construyen la visión de mundo de esta poesía. Giovanna Minardi conside-
ra que en este libro “domina el tono expresionista, campea una atmósfera 
atonalista, de disolución y extravío, como puede verse en vocablos como 
aullido, delirio, miedo, que recuerdan también al mundo patético de pinto-
res como Edvard Munch”.208 Esto es cierto. Las aventuras perdidas es quizás el 
libro más expresionista de Pizarnik, sobre todo por su angustiosa intensidad 
emocional y por la visión de mundo expresionista. Este libro, en cierta ma-
nera, es una continuidad y una condensación de los libros anteriores: cultivo 
de los gérmenes depositados en La tierra más ajena. 

El título, Las aventuras perdidas, anuncia el tema fundamental de este 
libro: el fracaso de vivir en la vida y el fracaso de vivir en la muerte. Las dos 
son tentativas de un mismo impulso por vivir, por habitar un lugar, por ser 
alguien. La vida —expresada con la realidad exterior— y la muerte —reali-
dad interior y poética— se confrontan. El poema “La jaula” es un ejemplo:

208   Minardi, 2012, p. 82.
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Afuera hay sol.
No es más que un sol
pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.
Yo sé la melodía del ángel
y el sermón caliente
del último viento.
Sé gritar hasta el alba
cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra. 

Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pañuelos en la noche
y barcos sedientos de realidad
bailan conmigo. [...] 

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.

Pulsión expresionista, la poeta rechaza el mundo exterior por no corres-
ponderse con ella anímicamente: “No es más que un sol / pero los hombres lo 
miran / y después cantan”. La vida no es su mundo sino la muerte, en ella se 
conoce y reconoce su suceder anímico: “Yo sé la melodía del ángel / y el sermón 
caliente / del último viento. / Sé gritar hasta el alba / cuando la muerte se posa 
desnuda”. La pulsión emocional es triste, una tristeza solitaria y resaltada por su 
contraste con la vida objetiva: “Yo lloro debajo de mi nombre”. La celebración 
de esta realidad no es el canto sino la danza, una especie de danzas macabras 
con nostalgia de la vida: “Yo agito pañuelos en la noche / y barcos sedientos de 
realidad / bailan conmigo”. La ruptura entre vida y muerte, realidad exterior y 
realidad interior, es insalvable: “Afuera hay sol. / Yo me visto de cenizas”.
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Rodolfo Modern, en referencia a la poesía de Trakl, dice que hay 
“una identificación del ser con la muerte, lo que explica su insistencia en 
el detalle de lo macabro, lo corrupto, la ruinosa decadencia del mundo de 
los objetos”.209 Lo mismo ocurre en la poesía de Pizarnik. La identificación 
con la muerte es tan dominante que todo en su naturaleza tiene el color y 
la forma de las cosas muertas: “De muerte se ha tejido cada instante [...] // 
Pero ellos y yo sabemos / que el cielo tiene el color de la infancia muerta” 
(“La danza inmóvil”). Esta muerte de la infancia agrava el sentimiento de 
desamparo. Sin mundo y sin recuerdo, su mundo se puebla de miedo abso-
luto: “Yo no sé de la infancia / más que un miedo luminoso / y una mano 
que me arrastra / a mi otra orilla” (“Tiempo”). El sentido de su vida es el 
sufrimiento: “he descubierto —escribe en sus diarios— que cuando no estoy 
angustiada, no soy. Es como si la vida se me anunciara a golpes y no de nin-
guna otra manera. Si no fuera por el dolor de mi mundo interior equivaldría 
al de cualquier muchacha que bosteza en los colectivos”.210 

Este dolor de su mundo interior, entonces, constituye su verdadera 
realidad y no por otra razón la cultiva: “Pero tú alimentas al miedo / y a la 
soledad / como a dos animales pequeños / perdidos en el desierto” (“Hija 
del viento”). El tema de este poema es la ausencia de lo amado y la soledad 
implacable, dos pulsiones constantes en la poesía de Pizarnik y dos formas 
de su angustia: “Un adiós es tu vida. / Pero tú te abrazas / como la ser-
piente loca de movimiento / que sólo se halla a sí misma / porque no hay 
nadie”. La ausencia y la soledad producen una visión desolada. Impera el 
llanto, el deseo, la impotencia y la inexpresión. Todo por falta de lo amado: 
“más que la angustia y la muerte, me preocupa mi carencia amorosa”;211 
“Tú lloras debajo de tu llanto, / tú abres el cofre de tus deseos / y eres más 
rica que la noche. // Pero hace tanta soledad / que las palabras se suici-

209   Modern en Trakl, 1992, p. 27.
210   Pizarnik, 2005, p. 124.
211   Pizarnik, 2005, p. 107.



86 

El expresionismo poético de Alejandra Pizarnik

dan”. Crítica de lenguaje: las palabras, creadoras de realidades, no pueden 
contra la ausencia de lo amado.

La crítica de sus realidades, justamente, produce el origen de una 
angustia fundamental: no encontrar lugar en nada, confiar y desconfiar de 
los objetos, de la expresión poética, de la vida y de la muerte. Desamparo 
absoluto y sentimiento de pérdida pueblan su visión de mundo: “sin edad / 
sin muerte en que vivirme, / sin piedad por mi nombre / ni por mis huesos 
que lloran vagando” (“Exilio”). No pocas veces siente culpa por esta visión 
dolorosa de la vida, sin embargo es una fatalidad. No puede concebir la vida 
más que como una experiencia ardiente: “Y mi amor / sólo abraza a lo que 
fluye / como lava del infierno” (“Exilio”).

La crítica de lenguaje, en este libro, se intensifica y está pulsada igual-
mente por el deseo amoroso. Las palabras crean realidades, pero no convo-
can el amor: “Hemos dicho palabras, / palabras para despertar muertos, / 
palabras para hacer un fuego, / palabras donde poder sentarnos / y sonreír 
[...] // frases como olas / con alas” (“Cenizas”). Sujeto y objeto fundidos 
para crear una realidad emocional, pero el amor y su lejanía son más pode-
rosos. Fracaso de la poesía: “Yo ahora estoy sola [...] / arrojando palabras 
hacia el cielo / pero yo estoy sola / y no puedo decirle a mi amado / aquellas 
palabras por las que vivo”. El deseo amoroso es una tentativa fracasada de 
volver a la vida. Sólo el amor podría salvarla, pero esto no sucede. Reconoce 
nuevamente que el sentido de su vida se encuentra en el sufrimiento y en la 
muerte: “mis manos crecían con música / detrás de las flores // pero ahora 
/ por qué te busco, noche, por qué duermo con tus muertos” (“Azul”).

La noche, como en la poesía de Trakl, domina la visión de mundo en 
este libro. No se trata de un espacio sino de un ser. El sentimiento de Pizarnik 
así la resignifica: “la noche parece saber de mí, / y más aún, me asiste como 
si me quisiera, / me cubre la conciencia con sus estrellas” (“La noche”). No 
obstante, ser de confianza, la noche es también cuestionada por los arranques 
nihilistas de la poeta: “Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte. / Tal vez 
la noche es nada / y las conjeturas sobre ella nada / y los seres que la viven 
nada. / Tal vez las palabras sean lo único que existe”. Digo “arranques nihi-
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listas” porque su desamparo necesita creer en algo, necesita creer en la noche 
para expresar su desgarro emocional: “Pero sucede que oigo a la noche llorar 
en mis huesos. / Su lágrima inmensa delira / y grita que algo se fue para 
siempre. / Alguna vez volveremos a ser”. Noche y viento, dentro de la realidad 
anímica de Pizarnik, son el signo de un dolor, lazo indestructible entre la poeta 
y los objetos: “El viento muere en mi herida. / La noche mendiga mi sangre” 
(“Nada”); “He llamado al viento, / le confié mi deseo de ser. / Pero un pájaro 
muerto / vuela hacia la desesperanza” (“Peregrinaje”).

Dentro de la muerte, Pizarnik descubre la esencia de su angustia: que-
rer vivir y sin embargo no poder vivir. El aislamiento de la realidad en defensa 
de su espíritu desembocó en la morada de la muerte y en el imposible retorno: 
“Mis manos se han desnudado / y se han ido donde la muerte / enseña a vivir 
a los muertos” (“El despertar”). En este caso no se trata de una salvación sino 
de una resignación: “De pronto, siento náuseas de mi resignación de ser-para 
la muerte. ¡No! ¡Quiero liberarme! ¡Quiero vivir!”.212 Y aunque la vida sea “el 
desastre” y “la hora del vacío no vacío”, el deseo frustrado de vivir determina 
la escritura de este poema: “Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo / 
porque aún no les enseñaron / que ya es demasiado tarde” (“El despertar”). El 
retorno es imposible, ella misma está tocada por la muerte, es muerte: “Señor 
/ arroja los féretros de mi sangre” (“El despertar”). No hay retorno, pero sobre 
todo no hay lugar para vivir, tampoco en la muerte. La pulsión emocional de 
este poema es el desgarramiento de la desesperanza y la angustia de la perdi-
ción: “La jaula se ha vuelto pájaro / y ha devorado mis esperanzas // Señor / 
La jaula se ha vuelto pájaro / Qué haré con el miedo” (“El despertar”). 

Las contradicciones de Pizarnik son el resultado de su desesperación. 
Busca lugares para vivir (la vida, la muerte, la poesía). No encuentra ningu-
no. Mejor dicho: los habita momentáneamente y los abandona por una sola 
razón, origen de todos sus sufrimientos: la persistente ausencia de lo amado. 
Esta ausencia tiñe de sufrimiento, abandono y angustia cada morada. Por 

212   Pizarnik, 2005, p. 20.
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ejemplo, la vida: “Quisiera hablar de la vida. / Pues esto es la vida, / este 
aullido, este clavarse las uñas / en el pecho, / este arrancarse / la cabellera a 
puñados / este escupirse a los propios ojos” (“Mucho más allá”). Y también 
la muerte: “La sangre quiere sentarse. / Le han robado su razón de amor. 
/ Ausencia desnuda. / Me deliro, me desplumo [...] // Sin ti / el sol cae 
como un muerto abandonado” (“El ausente”). De cierta manera, Las aventu-
ras perdidas es una consumación de los libros anteriores. Todo se agudiza: el 
sufrimiento, las contradicciones, la crítica, el lenguaje poético. Lucha deses-
perada entre realidad y deseo, entre vida y muerte, entre palabras y silencio. 
El sentimiento de desarraigo es absoluto y configura la visión de mundo 
de esta poesía dolorosa. Después de este libro, en el último que publica en 
Argentina, antes de irse a radicar a París, su poesía cambia. Se vuelve con-
densada y concisa, más fragmentaria y breve. 

Árbol de Diana (1962)

El libro consta de treinta y ocho poemas y ninguno excede los seis versos. 
Está publicado por Sur, con prólogo de Octavio Paz. Este prólogo, más que 
un estudio revelador, es una fe de bautizo. Con este libro, Alejandra Pizarnik 
alcanza la mayoría de edad. No por otra razón es un libro tan festejado por 
la crítica académica. Asombran la pureza, la concisión y la intensidad de su 
lenguaje. Poesía plástica, la imagen es el mundo y la visión de cada verso. 
Una de sus influencias, sin duda, es Antonio Porchia.213 Los poemas son 
visiones fragmentarias de un mundo interior. Es decir, se trata —como en 
Trakl— de “una visión de mundo hecho de fragmentos, de pedazos rotos, 
y que responde a su propio sentimiento de la pérdida de la unidad del ser. 
Hombre y mundo se encuentran ahora irremediablemente desconectados 

213   Puede comprobarse en Nueva correspondencia, prologado por Bordelois y Piña (Pizarnik, 
2012a, pp. 143-146).
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entre sí”.214 Pizarnik no puede concebir la poesía de otra manera: su frag-
mentarismo obedece a la incapacidad emocional de construir una arqui-
tectura poética: “Buscar una continuidad. Fortaleza psíquica. Mi mente es 
débil, de allí mi ‘método’ de lectura y la brevedad de mis poemas. Hay una 
dispersión total: sólo fragmentos que ‘vienen desde la nada’”.215

En Árbol de Diana cambia la expresión, pero no la pulsión emotiva. Como 
los primeros libros, el sentimiento de la vida es absolutamente triste. Las imá-
genes se tiñen de amargura: “He dado el salto de mí al alba. / He dejado mi 
cuerpo junto a la luz / y he cantado la tristeza de lo que nace” (“1”). En Trakl, 
el nacimiento es igualmente un sentimiento amargo: “Grande es la culpa del 
nacido. Ay, aúreos aguaceros de / la muerte”.216 La ausencia de lo amado per-
siste, no como angustia sino como fortaleza de un deseo: “cuídate de mí amor 
mío / cuídate de la silenciosa en el desierto / de la viajera con el vaso vacío / y 
de la sombra de su sombra” (“3”). Este deseo, aunque frustrado, es una tentati-
va de vida, un querer sentirse viva mediante la pureza de lo amado; es también 
una conciencia de pertenecer a la frustración y querer darle sentido. El deseo 
es un lazo roto que sin embargo Pizarnik tiende hacia el mundo.

Como la plástica expresionista, en algunos poemas de Pizarnik los co-
lores son emociones y, aún más, son cuerpos, seres cercanos que nada tienen 
que ver con la decoración o la adjetivación de un sentimiento. Ellos mismos 
son el sentimiento: “estas palabras como piedras preciosas / en la garganta 
viva de un pájaro petrificado, / este verde muy amado, / este lila caliente, / 
este corazón sólo misterioso” (“9”). Las palabras son piedras preciosas, pero 
no escapan a la crítica de lenguaje. De nuevo el sentimiento más profundo 
resulta inexpresable en Pizarnik. Poesía hecha de silencios: “explicar con 
palabras de este mundo / que partió de mí un barco llevándome” (“13”); 
“como un poema enterado / del silencio de las cosas / hablas para no ver-

214   Modern en Trakl, 1992, p. 16.
215   Pizarnik, 2005, p. 339.
216   Trakl, 1992, p. 162.
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me” (“18”); “te alejas de los nombres / que hilan el silencio de las cosas” 
(“28”). En este libro, el silencio constituye una pureza más (como el amor, la 
muerte, la noche, el poema) con la que Pizarnik busca fenomenológicamen-
te su correspondencia anímica, es decir, su vida. 

Sin embargo, como en todos sus libros, cuando asoma una esperanza 
se impone la constante visión trágica de la vida. En este sentido, la muerte, el 
miedo y el amor dominan esta visión de mundo: “dice que no sabe del miedo 
de la muerte del amor / dice que no tiene miedo de la muerte del amor / 
dice que el amor es muerte es miedo / dice que la muerte es miedo es amor 
/ dice que no sabe” (“20”). En este poema se condensan las pulsiones emo-
cionales de toda la poesía de Pizarnik: amor, muerte y miedo. Palabras asom-
brosamente familiares, no sólo por su fonética, sino además por las relaciones 
significativas que ellas mismas se tejen con angustia: “el amor es muerte es 
miedo”. Fórmula que expresa la actitud de Pizarnik ante la vida: hay amor 
en lo que teme (la realidad) y hay miedo y muerte en lo que ama (el deseo).

La visión es fundamental en la poesía expresionista, lo dije en las prime-
ras páginas. Aquí hay un ejemplo: “una mirada desde la alcantarilla / puede 
ser una visión del mundo // la rebelión consiste en mirar una rosa / hasta 
pulverizarse los ojos” (“23”). Esto no es más que una visión fenomenológica 
de los objetos. La mirada poética penetra y destruye apariencias, y de esta 
destrucción emerge la esencia de las cosas. Sólo que en el poema de Pizar-
nik la esencia encontrada es la destrucción misma. Su mirada, al destruir el 
objeto, también se destruye. La esencia de los dos, repito, es la destrucción 
creativa: “mirar una rosa / hasta pulverizarse los ojos”. Sujeto y objeto fun-
didos en un mismo sentimiento. No por otra razón Pizarnik admira la poesía 
de Vicente Huidobro: “Me identifico con Huidobro en su relación con los 
objetos, en ese percibir de su vitalidad. Es como cuando yo decía que siento 
que cada objeto me grita”.217 

De nuevo, la visión de la realidad es una visión interna: 

217   Pizarnik, 2005, p. 62.
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Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En tanto afuera se alimenten de 
relojes nacidos de la astucia. Pero con los ojos cerrados y un sufrimiento en 
verdad demasiado grande pulsamos los espejos hasta que las palabras olvida-
das suenan mágicamente (“31”). 

Es decir, visión de mundo expresionista: rechazo de la realidad en favor 
de un mundo interior, donde el sufrimiento es el instrumento de cognición y 
por el cual emerge lo esencial: “las palabras olvidadas suenan mágicamente”. 
Pero, ¿por qué el dolor impera en esta visión de mundo expresionista? El su-
frimiento, vedado el amor y la felicidad, se convierte en el único sentimiento 
vital de los poetas. Schopenhauer argumenta: “No advertimos la salud gene-
ral de nuestro cuerpo, sólo advertimos el punto ligero en el que el zapato nos 
aprieta [...] negativos son pues el bienestar y la dicha, sólo el dolor es positivo 
[...] es lo único positivo, dado que hace sentir”.218 

Lo mismo piensa Pizarnik: 

Lo que pasa es que cada vez que descubro algo, algo terrible y peligroso, 
necesito comprobarlo con mi sufrimiento [...] Cuando sufro no me aburro, 
cuando sufro vivo intensamente y mi vida es interesante, llena de emociones 
y peripecias. En verdad, sólo vivo cuando sufro, es mi manera de vivir.219 

Hemos visto que para Pizarnik todo lo que vive es puro, esencial, 
inocente (la muchacha, el pájaro profeta, la noche, las palabras, la infancia, 
el silencio), y se encuentra en confrontación con la realidad de la sociedad. 
Ahora, admitido el sufrimiento como conocimiento de la realidad, el dolor 
se vuelve puro, se vuelve vida: “Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi 
vida, déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, de piedras verdes en la 
casa de la noche, déjate caer y doler, mi vida” (“35”).

218   Schopenhauer, 2012, p. 11.
219   Pizarnik, 2005, p. 180.
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Los trabajos y las noches (1965)

Este libro, en cierta manera, es un crisol de los libros anteriores. El desgarra-
miento emocional de los primeros libros se funde con el rigor expresivo de 
Árbol de Diana. Poemas breves, intensos y pulsados igualmente por el amor, el 
sufrimiento, el deseo, la ausencia, la poesía y la inocencia. 

En este libro, como la muerte y el mundo interior, la poesía es la 
otra realidad para vivir. Sin dejar de ser dolorosa, esta realidad es pura y 
esencial, por lo tanto es vida: “Tú eliges el lugar de la herida / en donde ha-
blamos nuestro silencio. / Tú haces de mi vida / esta ceremonia demasiado 
pura” (“Poema”). La fenomenología de los objetos es ahora fenomenología 
de lenguaje. El poema es un cuerpo de palabras y su esencia es el silencio. 
El silencio es algo vivo, justamente por ser una pureza oculta y misteriosa, 
que emerge y toma significación cuando es tocado por el poder de la palabra 
poética: “las palabras son claves, son llaves [...] // Que tu cuerpo sea siem-
pre / un amado espacio de revelaciones” (“Revelaciones”). El silencio, repi-
to, es pureza, por lo tanto, para que las palabras vivan en el poema deben 
estar hechas de silencio: “atesoraba palabras muy puras / para crear nuevos 
silencios” (“Verde paraíso”). El silencio, sin embargo, como la inocencia co-
rrompida de los primeros libros, es también coartado por la amargura de la 
desolación. La pulsión se vuelve un sentimiento de angustia por ser una pe-
lea interna entre la pureza y la corrupción: “Son mis voces cantando / para 
que no canten ellos, / los amordazados grismente en el alba, / los vestidos 
de pájaro desolado en la lluvia. [...] // para que no canten ellos, los funestos, 
los dueños del silencio” (“Anillos de ceniza”).

El amor, como el sufrimiento, es también conocimiento de la realidad: 
“Cuando me miras / mis ojos son llaves, / el muro tiene secretos, / mi temor 
palabras, poemas. / Sólo tú haces de mi memoria / una viajera fascinada, / 
un fuego incesante” (“Quien alumbra”). La relación es también fenomeno-
lógica. La poeta, pulsada por el sentimiento amoroso, encuentra en su reali-
dad la verdadera esencia de los objetos, posiblemente ignorada en otro esta-
do anímico. El amor agudiza la visión de mundo de Pizarnik: ahora puede 
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encontrar en los objetos de su realidad incluso el miedo que la acompaña 
siempre: “el amor es miedo es muerte”. El lenguaje poético, tocado por el 
amor, también cambia, sufre una transfiguración. Las palabras son lenguaje, 
pero además son antorchas en la oscuridad: revelación de lo desconocido que, 
dentro de la visión de mundo pizarnikeana, es pureza, es inocencia: “Antes fue 
una luz / en mi lenguaje nacido / a pocos pasos del amor. // Noche abierta. 
Noche presencia” (“Los pasos perdidos”); “Tú me desatas los ojos / y por fa-
vor / que me hables / siempre” (“Presencia”). El amado se vuelve puro como 
la noche, es entonces un ser vivo y hace vivir, aunque sea por un momento, la 
vida de la poeta: “Ahora la soledad no está sola. / Tú hablas como la noche. / 
Te anuncias como la sed” (“Encuentro”). Tan vivo es el sujeto, que hace creer 
nuevamente en la vida. Salto mortal que después deparará en desolación y 
amargura: “en la otra orilla de la noche / el amor es posible // —llévame— 
// llévame entre las dulces sustancias / que mueren cada día en tu memoria” 
(“El olvido”).

Lo que antes era fusión con los objetos para expresar un mismo senti-
miento, ahora es fusión con el sujeto amado. La poeta, al fundirse, descubre 
la verdadera realidad: el deseo y la ausencia: “Recibe este rostro mío, mudo, 
mendigo. / Recibe este amor que te pido. / Recibe lo que hay en mí que 
eres tú” (“En tu aniversario”). Ausencia que depara nuevamente en visión 
trágica de la vida: “De aquí partió en la negra noche / y su cuerpo hubo 
de morar en este cuarto / en donde sollozos, / pasos peligrosos de quien no 
viene” (“Duración”). Los objetos, cargados de esta desolación, no pueden 
más que presentar en su esencia el sentimiento por la ausencia de lo amado: 
“Cuando sí venga mis ojos brillarán / de la luz de quien yo lloro / mas ahora 
alienta un rumor de fuga / en el corazón de toda cosa” (“Donde circunda 
lo ávido”). Desgarramiento profundo, esta ausencia de lo amado se vuelve 
inexpresable. No es el poema el que puede expresar este dolor sino los mis-
mos objetos, cuya esencia corresponde directamente con la pulsión emocio-
nal: “No el poema de tu ausencia, / sólo un dibujo, una grieta en un muro, 
/ algo en el viento, un sabor amargo” (“Nombrarte”). Los objetos de la 
realidad emocional se convierten en figuras centrales. La poeta está disuelta 
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en ellos, sólo ellos expresan el sentido de su desgarramiento y sus deseos: “Si 
te atreves a sorprender / la verdad de esta vieja pared; / y sus fisuras, des-
garraduras, formando rostros, esfinges, / manos, clepsidras, / seguramente 
vendrá / una presencia para tu sed, / probablemente partirá / esta ausencia 
que te bebe” (“Cuarto solo”). Se interna, pues, en un mundo transfigurado o 
resignificado por la pulsión emotiva que configura su propia realidad. En este 
mundo pizarnikeano habita el abandono, el deseo amoroso, el silencio y los 
objetos fundidos con la poeta: “Mata su luz un fuego abandonado. / Sube su 
canto un pájaro enamorado. / Tantas criaturas ávidas en mi silencio / y esta 
pequeña lluvia que me acompaña” (“Despedida”).

Pizarnik reconoce en el deseo el sentido triste de su vida, el deseo es su 
visión de mundo y está vinculado con la tristeza y la muerte, las constantes en 
la poesía pizarnkeana: “En la mano crispada de un muerto, / en la memoria 
de un loco, / en la tristeza de un niño, / en la mano que busca el vaso, / en 
el vaso inalcanzable, / en la sed de siempre” (“Moradas”). No por otra razón 
encuentra en la imagen de la sed el sentido de su poesía y de su existencia. 
Toda su obra poética es deseo —y frustración— de algo. Deseo que busca, de-
seo como forma de conocimiento, aunque no de satisfacción: “para reconocer 
en la sed mi emblema / para significar el único sueño / para no sustentarme 
nunca en el amor // he sido toda ofrenda / un puro errar [...] / para decir la 
verdad inocente” (“Los trabajos y las noches”). Búsqueda de la inocencia, de 
la pureza, de la vida. Todo lo que es impuro es peligroso y lacerante: “no me 
entregues, / tristísima noche, / al impuro mediodía blanco” (“El corazón de 
lo que existe”). La noche vuelve con su esencia pura y triste, verdad única de la 
poeta argentina. Igual que ocurre con la noche, la poeta se funde con la muer-
te: son un mismo ser, una misma expresión, un mismo cuerpo: “La muer-
te siempre al lado. / Escucho su decir. / Sólo me oigo” (“Silencios”). Visión 
expresionista, con la muerte como realidad y ser los objetos se resignifican, 
abandonan su naturaleza para ser únicamente realidad emocional y subjetiva: 
“aunque es tarde, es noche, / y tú no puedes. / Canta como si nada pasara. // 
Nada pasa” (“Pido el silencio”); “Y he bebido licores furiosos / para transmu-
tar los rostros / en un ángel, en vasos vacíos” (“Fiesta”).
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¿Poesía pesimista? No enteramente. Su visión trágica de la vida se 
tensa porque hay siempre una pálida esperanza en la vida y en el amor, en 
la poesía y en la muerte. Su poesía, por lo tanto, es una tentativa de vivir, 
un deseo de la vida, frustrado pero nunca olvidado, incluso en momentos de 
la más dolorosa soledad: “Y aún me atrevo a amar / el sonido de la luz en 
una hora muerta, / el color del tiempo en un muro abandonado. // En mi 
mirada lo he perdido todo. / Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay” 
(“Mendiga voz”).
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Conclusión

El expresionismo de Alejandra Pizarnik, desde luego, no es absoluto. Su 
poesía es heterogénea y ciertamente inclasificable, lo dije en las prime-

ras páginas. No obstante, hay en su visión de mundo y en su escritura una 
pulsión emocional que dentro de las vanguardias solamente tuvieron los poe-
tas expresionistas. Su poesía se mueve en ejes que son asimismo dicotomías: 
realidad y deseo, vida y muerte, poesía y silencio, verdad y falsedad, realidad 
exterior y realidad interior, esencia y apariencia. Todo desde una visión trá-
gica de la vida, donde el sufrimiento de la poeta opera como un modo de 
entender la realidad y el sentido de su existencia.

Sin embargo, hay algo singular en estas dicotomías (presentes en toda 
la poesía moderna): la actitud absolutamente crítica, casi nihilista. Lo que 
Pizarnik llama mi reino de la desconfianza.220 Esto no es más que desconfiar en lo 
que confía y confiar en la desconfianza. Por eso toda su poesía está poblada 
de aceptaciones y rechazos, de amparos y desamparos, de búsquedas y frus-
traciones. Y justamente por esta crítica se vuelve incesante un sentimiento 
de desarraigo y soledad, de inconformidad y amargura, de insatisfacción y 
tristeza. Crítica ciertamente irónica, en el sentido en que la ironía revela el 
lado oculto de las cosas, su esencia escondida. Con la ironía, Pizarnik pre-
senta los dos rostros de cada sentimiento y cada objeto: el amor es amargura, 
pero también deseo vital; el sufrimiento es lacerante y también revelador; 
la poesía nombra realidades pero también calla, es impotente; la vida es el 

220   Pizarnik, 2012a, p. 85.
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mundo demacrado pero también es el mundo donde el amor es posible. Con 
la ironía se ejecuta también la visión fenomenológica de la poética expresio-
nista: los objetos presentados en sus dualidades esenciales y emotivas.

En este sentido también, la poesía de Alejandra Pizarnik puede leerse 
como un habitar diferentes moradas en busca de lo imposible: la vida. La 
vida en forma de espacio, de amor, de lenguaje, de deseo, de dolor. Por eso 
se equivocan los lectores que observan la poesía de Pizarnik como una poe-
sía de la muerte. Todo lo contrario. Su poesía es una poesía de la vida: sus 
dolores, sus deseos, sus atrocidades. Su transitar moradas y su búsqueda de 
las esencias no es otra cosa que una tentativa por vivir, por intentar vivir en 
una realidad perdida y vedada para sus emociones: “Sólo buscaba un lugar 
más o menos propicio para vivir, quiero decir: un sitio pequeño donde can-
tar y poder llorar tranquila a veces” (“Textos de sombra”). Por eso, como en 
Luis Cernuda, las tensiones de esta poesía son la Realidad y el Deseo, polos 
infranqueables y en absoluta confrontación. En el Deseo se encuentra la 
poesía y el amor; en la Realidad la inexpresión poética y la ausencia. En el 
principio de estas páginas dije que la preocupación central de la poesía de 
Alejandra Pizarnik es la (im)posibilidad de la expresión poética. Esto tiene 
relación justamente con la Realidad y el Deseo. Rechazada la realidad de 
las sociedades, Pizarnik construye una realidad poética donde vive, muere, 
desea, sufre, calla. Vive lo que ella nombra experiencia de la palabra y que es 
una apuesta total, pues la poeta argentina no concibe la vida sin la escritura. 
De modo que la única posibilidad de vivir es mediante la creación poética de 
su persona y de su realidad emocional: “y qué es lo que vas a hacer / voy a 
ocultarme en el lenguaje / y por qué / tengo miedo” (“Cold in hand blues”). 
Por eso la exactitud de sus poemas y la obsesión de corregirlos hasta dar 
con la expresión más condensadamente emocional y estética. La angustia se 
produce cuando —crítica de lenguaje— la expresión poética resulta insufi-
ciente y precaria para construir la necesaria realidad. Así, la poesía, único 
fin de su existencia y oficio de toda su vida, se vuelve ajena y sus poderes 
desaparecen, era la última morada que finalmente la expulsó: “(todo lo que 
se puede decir es mentira) / el resto es silencio / sólo que el silencio no existe 
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// no / las palabras / no hacen el amor / hacen la ausencia / si digo agua 
¿beberé? / si digo pan ¿comeré?” (“En esta noche, en este mundo”). Sin la 
pureza vital del silencio y sin las palabras para vivir, después de este poema 
escrito en el Hospital Pirovano se cumple lo que dejó escrito en sus diarios: 
“sé, de una manera visionaria, que moriré de poesía. Esto no lo comprendo 
perfectamente, es vago, es lejano, pero lo sé y lo aseguro. Tal vez ya sienta los 
síntomas iniciales: dolor en donde se respira, sensación de estar perdiendo 
mucha sangre por alguna herida que no ubico”.221

221   Pizarnik, 2005, p. 260.
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