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PRESENTACION

L a poesia de Alejandra Pizarnik manifiesta una sensibilidad inusual,
una dolencia que evoca la fragilidad, el manso movimiento del que
se entrega. Hay algo intangible e indefinible en su lirica, algo que no po-
demos asir, pero si sentir. Hablo de una suerte de carga emotiva que tiene
el don de brillar en la oscuridad mas profunda. O mejor, hablo de una
oscuridad que deslumbra, y tanto, que no se le puede ver de frente, porque
ciega, aunque el ojo sea interior. Por eso quien lee a Pizarnik tiene que ser
paciente, como quien contempla el negativo borroso de una fotografia:
aunque en éste lo importante es la luz, las sombras aportan la forma, la
profundidad, el contorno.

Cuando la poeta afirma ocultarse en el lenguaje, entra en el espacio
que tejen sus palabras. Y en esta poesia de ocultamiento, su lector se adentra
con ella. Es asi como la representacién del verbo y su materialidad quedan
demostradas en la legitimidad de una lectura complice. En esta suerte de
reciprocidad luctuosa, nos sentimos participes de un espacio personal. Este
seria uno de los rasgos mas singulares de su obra poética: convertirse en re-
fugio, en zona, en dominio. Vagamos a través de jardines, bosques, noches,
arboles, silencios. Erramos junto a ella, pero nunca de su mano. Y si osara-
mos pensar que hemos transitado por dichos dominios, que ya los hemos
asido, de vuelta surge el fantasma, el negativo borroso: no eran tales, sino
quizas so6lo su ausencia. Entonces se escucha un aullido desolador. La voz
poética de Pizarnik nace de este aullido, que no es otro que la interrogacion
inquebrantable a la palabra. Hace un reclamo al lenguaje como si éste fuera

un Dios oscuro que no atendiese sus plegarias y la obligara a un desgarrado

[11]



EL EXPRESIONISMO POETICO DE ALEJANDRA PIZARNIK

proceder silencioso, desafiante, que la lleva, que nos lleva, mas alla de la
tristeza o el duelo, al terreno de la emocién viva, pura.

El libro que tenemos entre manos sabe todo esto, sabe que Pizarnik es
porque escribe y que aun cuando no puede escribir, escribe. Sabe que, en su
poesia, la relacion vida y lenguaje es fuerte y vigorosa como el trazo de un
cuadro de Willem de Kooning. Y en esto precisamente radica su valor pro-
positivo. Me explico. Desde que existe, la critica de Pizarnik ha resaltado la
importancia de las vanguardias en su obra. Efectivamente, existen un sinfin
de estudios que se han dedicado a explorar las relaciones entre la argentina y
el surrealismo. Esto no es gratuito. La conexién es evidente e innegable. Tam-
bién es facilmente comprobable: los epigrafes surrealistas en varios poema-
rios, la alusion directa a sus imagenes, su abierto interés por el movimiento,
sus traducciones de André Breton y Antonin Artaud, entre otros. Nadie pre-
tende negar esto, pero como se sugiere en este libro, buscar en esta relacién la
explicacion de su poesia, o sus raices, seria no sélo problematico y limitado,
sino ademas erréneo.

El presente trabajo pertenece a la vertiente critica que considera a Pi-
zarnik, en esencia y principalmente, una poeta vanguardista. Lejos de entrar
en conflicto con estudios previos, los contintia a modo de constelacion o en-
redadera, pero partiendo de una semilla diferente: la expresionista. Recor-
demos que el expresionismo se definia, muy a grandes rasgos, por un rechazo
categorico a la realidad exterior y por la creaciéon de una realidad subjetiva
con fuerte peso emotivo. Recordemos también que cuando se habla de van-
guardia en Pizarnik no nos estamos refiriendo a su pertenencia o adscripcion
a alguno de estos grupos en su acepcion estricta, sino a vanguardista en el
sentido de espiritu. Un espiritu que se derivaria de la ya mencionada actitud
hacia el lenguaje junto con su visiéon de mundo.

Después de situar la obra de Pizarnik en el contexto de las vanguar-
dias europeas, el autor se adentra con la poeta en sus dominios y presenta su
propuesta de lectura. La reflexion gira en torno a su conciencia escritural,
habla del rigor, de la busqueda de exactitud en la palabra poética, y la explica

a través de esa relacion conflictiva con el lenguaje que expresé renglones mas

12



PRESENTACION

arriba: la de fantasma, pero también la de reclamo, la de interrogante. Se
plantea asi una lectura que considera la escritura poética de Pizarnik, ante
todo, como pulsiéon emotiva. Una pulsion que es inseparable de sus objetos,
que se funde con ellos en un intento por aprehender esa vision dolorosa del
mundo y que, efectivamente, la acerca a las preocupaciones expresionistas.
Un expresionismo que, cabe mencionar, no esta desconectado de lo fenome-
noldgico: la poeta penetra en su casa del lenguaje, en su lenguaje-objeto, se
oculta en €l y lo resignifica para extraer su esencia emotiva. De este modo,
el autor nos presenta la defensa de un mundo interior, su reverso del mundo.
Su poesia como la irrealidad de la propia poeta, una quimera sin la cual ella
misma no existiria. En este sentido, hasta la propia Pizarnik tendria que es-
tar de acuerdo con una de las maximas del libro: para la argentina, la poesia
era la tinica manera de crear vida o de poder vivir. Y sin este espacio “vital”,

ya solo restaria la muerte.

Dra. Inés Ferrero Cdndenas

Universidad de Guanajuato
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INTRODUCCION

esde tiempos recientes, la obra de Alejandra Pizarnik vive un auge cri-

tico y académico. Paralelamente, se advierte un creciente nimero de
lectores que han sido atraidos, quizd, por la tragica vida personal de Pizarnik.
Asi, vida y obra son los puntos centrales de la critica pizarnikeana. Acerca de
ello existen abundantes estudios que han interpretado permanentemente una
relacion literaria con la corriente surrealista. Sin embargo, su obra, sadmite
diferentes relaciones que pueden alumbrar de otra manera su poesia, leerla
de otro modo y con otros efectos. Pensar, por ejemplo, una tension entre poé-
tica y poesia, y en medio el poema, donde una voz se juega su expresion (su
experiencia verbal) como un acto de vida o muerte. Hay un vinculo tenso,
paradoéjico y dramatico de Pizarnik con el lenguaje (con el lenguaje poético
en especifico), y sobre esa tension ella construye su poética, que por diversos
motivos la denomino poética expresionista.

Una lectura expresionista de su obra significa necesariamente situarla
en el contexto de las vanguardias europeas y, en particular, definir su relacion
con el surrealismo. No obstante, con el surrealismo hay un problema, y es
que fue una vanguardia tan difundida, fascinante y reveladora, que practica-
mente todo lo extrafio y lo incoherente podia ser explicado desde esta ideo-
logia. Alejo Carpentier expresa, un poco fastidiado y sarcastico, que “todo
el mundo ante un hecho insélito dice: ‘es un caso surrealista’.' Hay una

tendencia parecida entre los criticos pizarnikeanos. Ciertos rasgos surrealistas

' Carpentier, 1994, p. 54.
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en su obra son inobjetables, pero de ningiin modo son absolutos, y tampoco
son una estética en todos los géneros que cultivé en el transcurso de su vida.

El presente libro plantea, en principio, el debate sobre la clasificacién
estética de la obra de Pizarnik, y el modo como, por un rasgo crucial y de-
finitivo, la autora se distancia de la escritura automatica y el flujo de la in-
conciencia. En cambio, su obra se relaciona de una forma conflictiva con el
lenguaje, lucha con la (im)posibilidad de la expresion y termina por construir
una poética donde el peso de las emociones (angustiosas, depresivas, doloro-
sas) construye un mundo personal y auténomo de la realidad. Un lenguaje y
un mundo, mas que surrealista, expresionista.

En medio de la discusion entre surrealismo y expresionismo hay una
certeza: la poesia de Alejandra Pizarnik es vanguardista, y se trata de una van-
guardia en el sentido de los smos. ;Como se relaciond con las vanguardias en
los afios cincuenta? ;Cudles fueron sus extracciones en los niveles tematico,
ideologico y estilistico? ¢Cuales fueron sus lecturas y los grupos culturales en
que concurri6? Son preguntas que pretendo responder para definir lo mas
cenidamente su poética vanguardista.

Asimismo, trato de precisar el expresionismo poético como movimien-
to y como estilo. Entre el expresionismo y la poética pizarnikeana hay con-
vergencias increibles, y existen influencias desde luego que estan cristalizadas
en esa especie de laboratorio poético que son los diarios de Pizarnik. Asi es
que verificar los rasgos distintivos de la estética expresionista significa tam-
bién, paralelamente, definir el pensamiento poético de la escritora argentina.
Por eso, el hilo conductor y subyacente del presente estudio son los diarios
de Pizarnik, donde reflexiona sobre su quehacer poético, sus emociones, sus
obsesiones escriturales y, sobre todo, su lagubre vision de mundo. Los diarios
de un escritor pueden leerse también como una autobiografia, la cual trabaja
con la ficcién, porque hay un sujeto que narra el sujeto que quiere ser o, por
lo menos, como desea mostrarse. Es decir, en ellos hay dos personas: quien
escribe y hace ficcion, y el personaje ficticio que vive en la escritura y que con
sus experiencias configura a quien escribe. Escribir un diario, sefiala Ricardo

Piglia, produce la “extrafia sensacién de haber vivido dos vidas. La que esta
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JORGE ALBERTO RAMIREZ

escrita en los cuadernos y la que estd fija en mis recuerdos”.? Con Pizarnik
sucede algo curioso: en su poesia, en sus cuentos, en sus €nsayos, en sus cartas
y en sus diarios nunca es la misma. Parece que construye una personalidad
para escribir desde ahi cada género y definir su tono. La diferencia entre sus
cartas y sus diarios es asombrosa, pues en ellos se evidencian personas distin-
tas, y esa distincion es lo que define las caracteristicas de su escritura. En sus
diarios se construye una personalidad poética desde donde escribe y concibe
el mundo, su parte mas angustiosa y sufriente. Podriamos pensar en la “poeta
maldita”, como algunos piensan, pero su énfasis emocional y su visién tragica
de la vida tienden lazos mas bien con los rasgos de los poetas expresionistas
que “se ahogan en el ambiente que respiran; todo lo encuentran sin sentido,
vacio, falso, cadtico. Tienen la piel muy sensible, los nervios incontrolables y
el presentimiento de que sus destinos personales no desentonaran con el aire
tragico que los circunda”.® Quiero decir que Alejandra Pizarnik escribe desde
una visién de mundo expresionista, donde dominan las emociones alteradas
y la realidad interior de la poeta, y donde se define también un lenguaje poé-
tico que intenta expresarlas.

La cristalizacién de esta vision de mundo es la poesia de Pizarnik. Los
temas, la técnica y las emociones expresionistas se encuentran en su poesia.
Pero hay algo que la distingue y la vuelve tinica como expresionista: su ten-
sada relacion con el lenguaje, su obsesivo quehacer escritural. ;Cual es la
pulsion de esta escritura? ;Qué la define y hacia donde se dirige? El presente
libro tratara de responder estas preguntas.

Para finalizar, cabe una advertencia. Este libro es fundamentalmente
una propuesta de lectura diferente, lo cual puede suscitar algunas polémicas
que, por supuesto, seran bienvenidas, porque se trata de repensar la poética
pizarnikeana, y de leerla, en este caso, bajo la luz de una estética distinta

que, sin embargo, tiene grandes afinidades con la poética de Pizarnik.

% Piglia, 1999, p. 31.
3 Modern, 1958, p. 29.
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1. PIZARNIK EN LA VANGUARDIA

DISCUTIR SU SURREALISMO

E 1 surrealismo en la obra de Pizarnik es un tépico de la critica literaria.
Casi todos repiten o descubren nuevos hallazgos que definen su con-
cepcion surrealista. Negar el surrealismo de su obra seria un error, pensar que
constituye su estética dominante lo seria también. En medio de la tendencia
generalizada, un articulo polémico de Francisco Lasarte abrié la discusiéon
sobre el tipo de vinculo entre Pizarnik y el surrealismo. Lasarte dice que su
relacion es superficial porque “en el fondo Pizarnik delata una profunda in-
comodidad ante su propio discurso poético, y esto la diferencia radicalmente
de los poetas surrealistas”.* Es un acierto de Lasarte centrar la discusion en el
lenguaje, en la relacién con el lenguaje, porque es ahi donde verdaderamente
se determina la poética de Pizarnik. Otro critico, Victor Gustavo Zonona,
argumenta: “Pizarnik trabaja sobre el poema con un rigor que nada tiene
que ver con el automatismo y la aspirada libertad creadora que promulga el
movimiento surrealista”.” Ivonne Bordelois, quien ademas fue amiga de la
poeta y estuvo cerca de ella en momentos de creacién, admite que Pizarnik
trabajaba con un rigor estricto, obsesivo, por ello “se anadia, se cambiaba,
se tachaba, se recortaba, se contemplaba el poema como un objeto mural

[...] Nada mas lejos de la escritura automatica que este constante regresar a

* Lasarte, 1983, p. 867.

5

Zonona en Fuentes, 2006, s/p.
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inquirir cada linea”.® Por el lado del lenguaje, nada mas ajeno a la poética
de Pizarnik que el automatismo psiquico surrealista, es decir, el “dictado del
pensamiento, con exclusioén de todo control ejercido por la razén y al margen
de cualquier preocupacion estética y moral”.” En Pizarnik se muestra lo con-
trario: control de la razén y preocupacion estética, tan importantes ambos
porque ellos constituyen el filtro de las emociones que definen su poética.
No obstante, ante la evidencia, algunos criticos insistieron en ver el
automatismo surrealista en la escritura pizarnikeana. Graciela de Sola ar-
gumenta: ‘“Alejandra Pizarnik parece haber renunciado, en efecto, al hacer
poematico. Los valores inherenles al desarrollo y construccion del poema, aparecen cla-
ramente subestimados a lo largo de su obra”.® Una de las obsesiones de Pizarnik
era corregir incansablemente sus poemas, una y otra vez, hasta dar con las
palabras exactas y levantar con ellas una estructura poética. La lucidez y la
conciencia eran indispensables para dicha tarea. ;Por qué corregia tanto y
de un modo porfiado? Pizarnik siempre tuvo una relacién conflictiva con
el lenguaje, entre otras cosas porque constituye el modo de expresion de sus
emociones, de sus angustias y, desde luego, tienen que ser fieles a la fuente de
su origen. Corregir significa elegir las palabras mas auténticamente persona-
les. Escribe Pizarnik: “Escribi tres poemas. Someti el Gltimo a una serie de
retoques. Si, es eficaz hacerlo: se siente cada palabra como un cuchillo
de doble filo”. Luego apunta: “Cada palabra debe estar llena de polvo, de
cielo, de amor, de orin, de violetas, de sudor, de miedo. Cada palabra ha de
ser gastada, pulida, retocada, sufrida”.’ El lenguaje como un instrumento
de expresion, pero ademas como una tarea dolorosa, donde se juega el ser
mas intimo de la poeta: “Mi psiquismo de profundidades, de intensidades;

por eso sufro al escribir. Porque quiero, por anadidura, escribir bien”." Final-

® Bordelois en Pifia, 1991, p- 119.
7 Breton, 2011, p. 44.

8 Sola, 1958, p- 947. Las cursivas son mias.
Pizarnik, 2005, pp. 83 y 92.

10" Pizarnik, 2005, p. 448.
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mente, escribir bien significa para ella hacerlo con absoluto control de la razén
y con preocupaciones estéticas.

Otros criticos como M. Angeles Vézquez (2011), Josefa Fuentes Go-
mez (2006), César Aira (2001), Carlota Caulfield (1992), Antonio Beneyto
(1983), Hebe N. Campanella (1958) y Graciela de Sola (1958) han aceptado,
ademas de la escritura automatica, otros “rasgos surrealistas” como el uso de
imagenes irracionales, construcciones ilogicas, atmosferas oniricas o ladicas.
Olvidan un hecho esencial, y es que técnicamente estos recursos no son pro-
pios de la poesia surrealista, provienen de los romanticos y mas atn de los
futuristas. El Manifiesto Técnico de la Literatura Futurista (1912) puede verse
como el compendio de recursos técnicos y estilisticos que después el resto de
las vanguardias, con una u otra variante, emplearian para configurar sus poé-
ticas. Definir una vanguardia de los ismos europeos por sus recursos técnicos
podria ser un criterio dudoso. El irracionalismo practicamente lo aprovecha-
ron todas, lo mismo el desorden sintactico, la falta de puntuacién y de grama-
tica, las imagenes ilogicas y el collage. Los recursos técnicos de las vanguardias
fueron mas que nada una respuesta formal y generalizada contra la literatura
como tradicion y orden establecido. En este sentido, como en otros, expresio-
nismo y surrealismo estrechan varias afinidades. Ambos se interesaron por el
psicoandlisis, ambos descubrieron el onirismo y la exaltacion politica, ambos
buscaron fundir vida y obra para condensar una sola experiencia.

Otros criticos, como Cristina Pifia (1991; 2012), Emanuele Leonar-
di (2012), Giovanna Minardi (2012), Jason Wilson (2007), Carolina Depetris
(2004), Edgardo Dobry (2004), Lidia Evangelista (1996) y Florinda Golberg
(1994), vieron el surrealismo de Pizarnik en lo ideolégico de esta vanguardia.
Cristina Pina, por ejemplo, piensa que el surrealismo pizarnikeano se en-
cuentra en la tentativa de “convertir la vida en un acto poético —pues esto es
lo caracteristico de dicho movimiento y no [...] una determinada manera de

escribir, recurriendo al azar objetivo y a la escritura automatica”.! Alejandra

1 Pifia, 2012, pp. 22-23.

21



EL EXPRESIONISMO POETICO DE ALE]\NDR;\ P1zarNIK

Pizarnik, es verdad, quiso perpetrar su vida y su obra en un solo acto, en una
sola experiencia. Pero otra vez, como en los recursos técnicos, esta tentativa
no es exclusiva de los surrealistas, viene de los romanticos y la practicaron
futuristas, expresionistas y dadaistas. Habria que pensar entonces el romanti-
cismo y las vanguardias como una relacién hereditaria o, mas precisamente,
como hermanos gemelos con fisonomias semejantes y destinos distintos. Lo
que dice Octavio Paz a proposito puede ilustrar esta relacion centrada en la

union de vida y obra:

[...] ambos son rebeliones contra la razén, sus construcciones y sus valores;
en ambos el cuerpo, sus pasiones y sus visiones —erotismo, sueflo inspira-
ci6n— ocupan un lugar cardinal; ambos son tentativas por destruir la reali-
dad visible para encontrar o inventar otra —magica, sobrenatural, superreal
[...] En ambos movimientos el yo se defiende del mundo y se venga con la
ironia o con el humor [...] La mds notable de las semejanzas entre el romanticismo y la
vanguardia, la semejanza central, es la pretension de unir vida y obra. Como el roman-
ticismo, la vanguardia no fue Gnicamente una estética y un lenguaje; fue una

erotica, una politica, una visién del mundo, una accién: un estilo de vida.'

Ivonne Bordelois percibe otro enfoque surrealista en la poética pizar-
nikeana: el surrealismo como paisaje, como telén de fondo. Senala que “el
mundo imaginario de Alejandra esta visiblemente imantado por el paisaje
surrealista. Pero como lo ha dicho mas de un escritor [...] st bien [...] el pa-
rentesco vital de Alejandra con el surrealismo es obvio, su escritura esta lejos
de ser surrealista”."” Edgardo Dobry coincide en que “los poemas de Pizarnik
buscan una precisiéon que, en lo formal, la alejan del surrealismo; es decir, el
imaginario, el substracto, las lecturas son surrealistas, pero la construccion

del poema ya no lo es”. La distancia de la escritura pizarnikeana con la téc-

12 Paz, 2010, p. 423. Las cursivas son mias.
13" Bordelois en Pifia, 1991, pp. 118-119.
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nica surrealista —prosigue Dobry— se manifiesta en la “renuncia a los largos
desarrollos, a las digresiones documentales del discurrir onirico de los surrea-
listas. Una de las cosas mas evidentes en su poesia es precisamente esa con-
tencion”, que se vuelve “una preocupacion formal de la que prdcticamente carecieron los
surrealistas”.'* Por otra parte, Patricia Venti sostiene que el declarado surrealis-
mo “innato” de Pizarnik “no significa que deba adscribirsele a esta corriente,
aunque se identifiquen ciertas asociaciones de ideas tipicas del surrealismo,
sobre todo en sus primeras obras, o se traigan a colacion las imagenes oniricas
en sus libros”."” Giovanna Minardi opina de igual forma que “a diferencia
de ‘la forma de la objetividad’ de los surrealistas, la poesia de Pizarnik nace
(y muere) de una exacerbada subjetividad autobiografica. Su adhesion al
surrealismo fue parcial, por una parte comulgé con sus principios y por otra
renunci6 a trabajar estrictamente segun lo dictado por el movimiento”.'®
Las cuatro exposiciones criticas (Bordelois, Dobry, Venti y Minardi) coinci-
den en que el surrealismo no es absoluto y mucho menos dominante en la
poesia de Pizarnik. Se manifiesta como “paisaje”, “imaginario”, “influencia
de lecturas”, “imagenes oniricas”, pero no como determinacion de su escri-
tura, como pulsiéon decisiva. En una famosa entrevista que realiz6 Martha
I. Moia, Pizarnik habla de su “innato” surrealismo en un plano secundario.
Ella sabe que su preocupacién central es la (im)posibilidad de la expresion
poética y, por lo mismo, su interés se concentra en el lenguaje. No obstante,
declara: “Este modo complejo de sentir el lenguaje me induce a creer que el lenguaje no
puede expresar la realidad | ...] De alli mis deseos de hacer poemas terriblemente exactos
a pesar de mi surrealismo innato y de trabajar con elementos de las sombras
interiores”.'” El surrealismo como una afinidad mas que una pulsién, como

un gusto literario mas que una poética. Su obsesion, el centro de su poética

* Dobry, 2004, pp. 34 y 36. Las cursivas son mias.

Venti, 2007, s/p.
® Minardi, 2012, p. 78.

Pizarnik en Moia, 2009, p. 313. Las cursivas son mias.

[}

23



EL EXPRESIONISMO POETICO DE ALE]\NDR;\ P1zarNIK

es, repito, el lenguaje poético y su capacidad de inventar (o no) mundos posi-
bles, realidad donde habitar por lo menos lingtiisticamente. La angustia, pul-
sion de su escritura, nace del deseo “de hacer poemas terriblemente exactos”
y el “modo complejo de sentir el lenguaje”. Escribe Pizarnik: “El lenguaje me
es ajeno |[...] Todo tiene nombre pero el nombre no coincide con la cosa a
la que me refiero. El lenguaje es un desafio para mi, algo que me expulsa”.'®
Este conflicto con el lenguaje no esta presente en los surrealistas, como senala
Dobry. El lazo con el surrealismo, sin embargo, no se rompe, y prevalece en
su pensamiento y en parte de su obra. Ella misma confirma lo lazos: “Mi
deuda con A. B. [André Breton] es inenarrable. Tal vez es aquél que nada me

ensend y no obstante es aquél que mas influyé en mi”."

EL LEN GUAJE POSIBLE E IMPOSIBLE

Hay una tensién entre Pizarnik y el lenguaje, y esto define su poética por-
que ahi se condensa su experiencia propia y su caracter vanguardista. Por
el lenguaje se distancia de los surrealistas y se acerca, digamos, a la actitud
expresionista. El lenguaje como un lugar confiable y a la vez como aban-
dono, desposesion. Segin Octavio Paz, en la poesia moderna “escribir un
poema es construir una realidad aparte y autosuficiente. Se introduce asi la
nocion de la critica ‘dentro’ de la creacion poética [...] Critica del objeto de
la literatura: la sociedad burguesa y sus valores; critica de la literatura como
objeto: el lenguaje y sus significados”.?’ La actitud sobre el lenguaje depende
en todo momento de un suceder animico. Las emociones determinan la
escritura y la vuelven confiable, poderosa: “Toda la noche hago la noche.
Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo escribo la noche” (“Linterna

18 Pizarnik, 2003, p. 286.
19" Pizarnik, 2005, p. 422.
20 Paz, 2010, p. 359.
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sorda”, EPL)"'; “quisiera ser masa lingiistica” (“Ajedrez”, LT4); “Yo preciso
inventarme en la noche, con palabras que tanto me cuestan”.” Asimismo,
en momentos de mayor angustia, el lenguaje es una materia baladi, ordina-
ria, reducida a la comunicacién vacia: “las palabras / no hacen el amor /
hacen la ausencia / si digo agua ¢beberé? / si digo pan jcomeré?” (“En esta
noche, en este mundo”, PRP); “Pero hace tanta soledad / que las palabras se
suicidan” (“Hija del viento”, LAP).

Palabra y objeto escindidos, no hay realidad en el poema ni poesia en
la realidad. En esto reside su angustia poética: “He aqui el tinico problema:
entre mis deseos y mi realidad, un puente insalvable. De alli esta nada”.®
Esto se vuelve serio y grave porque en Pizarnik verdaderamente el lenguaje
constituye la iinica salvacién ante el mundo. La escritura es un acto de vida'y
resguardo ante un mundo que es ajeno, con sus 6rdenes y convenciones. La
poesia significa una posibilidad de construir una realidad con palabras: “en
mi caso, las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no tengo cosas,
como no puedo nunca otorgarles realidad las nombro y creo en su nombre
(el nombre se vuelve real y la cosa nombrada se esfuma, es la fantasma del
nombre)”.** La poesia y el poema como “experiencia de la palabra” donde
se juega, sin exagerar, su vida y su muerte. Un altimo poema, escrito en
un pizarrén de su estudio y encontrado después de su muerte, hace pensar
que el motivo de su suicidio fue la pérdida de lenguaje. El mundo desde un
principio estaba vedado para ella, el lenguaje poético constituia el Gnico

21 De aqui en adelante, la referencia de los poemas aparecera entre paréntesis, inme-

diatamente después del texto citado, sefialando sélo el titulo y las siglas del libro donde se
encuentra. La tierra mds gjena: LTA, La diltima inocencia: LU, La aventuras perdidas: LAP, Arbol de
Duana: AD, Los trabajos y las noches: LI'N, Extraccion de la piedra de locura: EPL, El infierno musical:
EIM, Poemas en revistas o papeles: PRP. Todos reunidos en Poesia completa (1955-1972), de
Alejandra Pizarnik, editados por Ana Becciu en 2012.

22 Pizarnik, 2005, p. 259.

25 Pizarnik, 2005, p. 108.

2 Pizarnik, 2005, p. 326.
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refugio, sin ¢l no tiene sentido la existencia. Por eso el poema es una suerte
de despedida y derrota: “no quiero ir / nada mas / que hasta el fondo // oh
vida / oh lenguaje”.”

El lenguaje posible, el refugio, estd marcado también de sufrimiento
en Pizarnik y es la raiz y la pulsién de su escritura. El sufrimiento es lo que
determina el lenguaje poético, es el origen de su visiéon de mundo, y en esto
tiende grandes lazos con el expresionismo, que hicieron con su sufrimiento
personal una poética. Escribir, dice Pizarnik en sus diarios, “es querer darle
algn sentido a nuestro sufrimiento”.” Se escribe para expresar (y tratar
de resolver) algo profundo, interno, que domina los impulsos y pulsos de la
escritura. El sufrimiento como materia poética y sentido de la existencia:
“Cuando sufro no me aburro, cuando sufro vivo intensamente y mi vida es
interesante, llena de emociones y peripecias. £n verdad, sélo vivo cuando sufro, es
mi manera de vivir;, pero algo en mi no quiere sufrir’.*’ Dos elementos, el lenguaje y
el sentido tragico de la vida, destacé Borges de los expresionistas, y siempre
admir¢ esta poesia por “lo inusual de los adjetivos, en el brusco envién de los
verbos. Esta solicitud verbal corresponde a una solicitud de la vida en todas
sus minucias: amor a los instantes y a las palabras, que son firmes instantes
del pensamiento. Todo ello informado por un sentido tragico del vivir”.?
El lenguaje imposible, en cambio, es el lenguaje de lo anhelado. Lo que se
quiere no es posible asirlo con palabras. Las palabras pierden su poder in-
vocatorio y hospitalario, no hay lugar para habitar y tampoco hay mundos
posibles. Las palabras son incluso nocivas e inservibles: “la lengua natal cas-
tra / la lengua es un 6rgano del conocimiento / del fracaso de todo poema
// los deterioros de las palabras / deshabitando el palacio del lenguaje” (“En

esta noche, en este mundo”, PRP). La poesia de Alejandra Pizarnik es un ir

% Pizarnik, 2003, p. 453.

% Pizarnik, 2005, p. 503.

7 Pizarnik, 2005, p- 180. Las cursivas son mias.
% Borges, 2007, pp. 215-216.
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y venir entre el lenguaje posible e imposible, entre expresion y silencio, entre
la ausencia y la presencia. Toda su poesia esta marcada con estas dualidades
(vida y muerte, amor y deseo, exterior e interior) que son a la vez espacios
poéticos. La historia de sus poemas es la historia de ella misma oscilando,

con los nervios de fuera y doliente, de un terreno a otro.

LA PULSION EXPRESIONISTA

La poesia de Pizarnik es fundamentalmente vanguardista. Algunos la rela-
cionan con el surrealismo, yo propongo con este libro una visién expresio-
nista.” Es mi propésito trabajar con los elementos que constituyen la pulsién
de su escritura y la vision personal de su mundo: tristeza, angustia, miedo,
deseo, rechazo de la realidad, ternura, amor. Dentro de este mundo, los
objetos son definidos y formados por las emociones. Mas que representacio-
nes o simbolos de un sentimiento, se presentan como una expresion viva, el
sentimiento mismo materializado. Los poetas expresionistas construyen rea-
lidades con sus emociones, mejor dicho, imponen sus emociones en la reali-

dad y la transfiguran. Georg Trakl lo condensa en un verso: “Calla el alma

% La critica pizarnikeana préacticamente no ha estudiado este rasgo en la poesia de

Pizarnik. Apenas timidas sugerencias y algunos atishos. Por ejemplo, varios criticos recono-
cen la presencia de Georg Trakl dentro de sus gustos literarios, pero s6lo Delfina Muschietti,
ensuarticulo “Laconexion Trakl-Pizarnik: transformaciéon delmodelo gemelar”, profundizé en
los estrechos nexos entre Pizarnik y el poeta expresionista. Giovanna Minardi, someramente,
sefiala el “tono expresionista” que se percibe en Las aventuras perdidas: “[...] domina el tono ex-
presionista, campea una atmosfera atonalista, de disolucion y extravio, como puede verse en
vocablos como aullido, delirio, miedo, que recuerdan también al mundo patético de pintores
como Edvard Munch [...] El libro lleva una ilustraciéon de Klee, quien fue, con Hyeronimus
Bosh, su pintor favorito” (Minardi, 2012, p. 82). Estas menciones, aunque s6lo sean superfi-
ciales, aportan claves y abren el camino para entender buena parte de la poesia de Pizarnik
con la luz del expresionismo.
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la primavera azul”.*® La poética del sufrimiento (su dolor, su angustia, sus
miedos) transforma los topicos en realidades, en seres vivos, y con esto confi-
gura la vision interior de su espiritu, su vision de mundo. Pizarnik concibe la
escritura desde esta poética: “Porque la poesia no es un grato esparcimiento.
La poesia es un aullido que hicieron —que hacen— los seres en la noche”.”!

El desarraigo es uno de los origenes de la poesia expresionista. Estos
poetas se excluyen de la sociedad y de la realidad histérica. No pueden so-
portarla, “se ahogan en el ambiente que respiran; todo lo encuentran sin
sentido, vacio, falso o caético. Tienen la piel muy sensible, los nervios incon-
trolables, y el presentimiento de que sus destinos personales no desentona-
ran con el aire tragico que los circunda”.*® Su angustia es kierkegaardeana:
desarraigados de la realidad, experimentan la angustia como un “vértigo
que surge cuando, al querer el espiritu poner sintesis, la libertad echa la
vista hacia abajo por los derroteros de su propia posibilidad, agarrandose
entonces de la finitud para sostener”.*® Vértigo y caida en el abismo de las
emociones, todo el arte expresionista es un ver hacia dentro —deformando
o transfigurando los objetos— con los ojos del espiritu. Luego esta vision
Interna se proyecta en imagenes vibrantes, intimas, centrifugas. La expresion
de esta experiencia (intensa, desgarradora) de la emociones es lo que comtn-
mente cONOCEMOS COMO expresionismo.

En la poesia de Alejandra Pizarnik las emociones dominan, son el
origen de su escritura y el objeto de su vision. Ella concibe el poema como
la evocacion de un desgarramiento interior y no como una operacion inte-

lectual, tampoco como una asociacién de imagenes desaforadas y psiquicas:

30" Trakl, 1992, p. 180.

31 Pizarnik, 2005, p. 95.

32 Modern, 1958, p. 29.

3 Kierkegaard, 2007, p. 118.
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Ahora sé que cada poema debe ser causado por un absoluto escandalo en la
sangre. No se puede escribir con la imaginacion sola o con el intelecto solo; es menester que
el sexo y la infancia y el corazon y los grandes miedos y las ideas y la sed y de nuevo el miedo
trabajen al unisono mientras yo me despefio en el papel e intento nombrar y
nombrarme. Aparte de ello no olvido lo correspondiente al lenguaje, expresion |...] la
poesia no es un grato esparcimiento. La poesia es un aullido que hicieron —que

hacen— los seres en la sombra.?*

El vocabulario expresionista (aunque también romantico), escdndalo,
infancia, corazon, miedos, expresion, aullido, sombra, revela mas de un nexo entre
esta vanguardia y la poética de Pizarnik. Ambos conciben la poesia como
una expresion (injtensa de emociones profundas y desgarradoras, siempre
proyectada desde el sufrimiento personal: “No soy mas que una llama, un
grito, y un fuego y sed”;” “Dios, en tus benignas manos / pone el hombre
su final oscuro, / toda la culpa y el rojo sentimiento”;* “Estoy tan triste... /
El rostro de la luna lo sabe”.?” Misma concepcién encontramos en Pizarnik:
“Como es posible escribir tanto sin decir dolor, vida o angustia. Aborrezco esa
estupida deshumanizacion. Ese actuar sin raiz. Ese horroroso desprendi-
miento de lo mas vital e importante”; “La Gnica poesia que puedo concretar
es la expresion de mi suceder animico (sucesion que responde a un tiempo ca-
rente de pasado, de presente y de futuro)”.* El dolor, vida y angustia tocan
la realidad y la transfiguran, la resignifican y la proyectan en un mundo
poético subjetivo, personal. Lo que Alejandra Pizarnik llama suceder animico
es otra forma de decir lo que Kandinski habia propuesto como fundamento
de la pintura expresionista: e/ principio de la necesidad interior: “El artista, cuyo

objetivo no es la imitacién de la naturaleza, aunque sea artistica, sino lo

Pizarnik, 20053, pp. 91-92. Las cursivas son mias.

3 Stadler, 1981, p. 25.

% Trakl, 1992, p. 152.

37 Lasker-Schiiler citado en Modern, 1958, p. 120.
Pizarnik, 2005, pp. 28 y 123. Las cursivas son mias.
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que pretende es expresar su mundo interior”.* Se trata, como dice Peter Selz,
de pensar que “la forma y los aspectos formales del arte no tienen impor-
tancia por si mismos, sino que son significativos en la medida en que expre-
san los sentimientos mas intimos del artista. Sélo a través de la expresion,
de la emocién interior del artista, puede éste transmitir el entendimiento de
la verdadera realidad espiritual”.* Kandinsky no es s6lo una mencién, una
referencia, sino una influencia declarada, y sobre esto hay que rastrear el
camino de Pizarnik hacia los expresionistas. En una carta, Pizarnik escribe:
“En la préxima te enviaré poemas ‘originados tanto en su imaginacién como
en su diagramacion’ (esta tltima debe nacer —vuelta a Kandinsky— de ‘la
mas pura necesidad interior’ [...])”.*" Sobre la “necesidad interior”, Pizarnik
construye su poética. Todos sus poemas expresan un mundo de emociones
y visiones personales. Una realidad espiritual definida por el sufrimiento, la
imaginacion y el lenguaje.

Convertir la realidad en suceder animico (o construirla a partir de
ahi) implica para la pintura expresionista una transfiguracion (deformacién)
y para la poesia una resignificacién. Los objetos no poseen un significado
propio, objetivo, natural, es el poeta quien los resignifica con el poder de sus
emociones. Los objetos dejan de ser lo que son para ser lo que es el poeta.
Tenemos un ejemplo en la poesia de Georg Trakl, el mayor poeta expre-
sionista, cuando dice: “Di cuanto hace que hemos muerto; / el sol quiere
mostrarse negro”.* Pizarnik, andlogamente, concibe la existencia de un sol
objetivo y de un sol emotivo: “[...] millares de montafias / revientan exqui-
sitas / delante del sol rojo / (no del sol amarillo)” (“Ajedrez”, LMA). El “sol
amarillo” lo considera una falsedad, por no corresponderse con el suceder

animico. Escribe:

%9 Kandinsky, 1996, p. 38.

10 Selz, 1989, p. 39.

1 Pizarnik, 2012a, pp. 94-95.
2 Trakl, 1992, p. 150.
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[...] mi almita gime contra el sol, enemigo de la angustia auténtica. El sol,
como buen canalla que es, haciendo dorar lo objetos, impidiéndome darles
el color que a mi se me ocurra. Si. El sol nos engafia a todos. El sol es una vil

ilusién de felicidad. Lo odio mas que nunca.*

De esta incompatibilidad con la naturaleza, tanto Trakl como Pizar-
nik construyen un mundo animico propio. Al respecto, escribe Pizarnik en
sus diarios: “Sé que estoy errada pero prefiero que cada uno escriba sobre su
propia luna, sobre su noche. O que se introduzca dentro de la luna (Trakl,
Rilke). En suma: que no se describa la realidad visible sin haberla trasmuta-
do antes, o sustituido, o hecho caso omiso de ella”.**

En la cita anterior se manifiesta el principio de la transfiguraciéon o
resignificacion como el mecanismo de la poética expresionista. Con este pro-
cedimiento se trata de develar la realidad objetiva, encontrar fenomenolé-
gicamente ¥ la esencia de los objetos y los seres. La vision poética, en este
caso, tiene una importancia de primer orden. Ella penetra la realidad, la
deforma —la transfigura o la resignifica— para descubrir en su esencia una
correspondencia animica con el poeta. A esta resignificacién de los objetos
Pizarnik llama proceso de alquimia, con el cual expresa el desgarramiento de
su “interior amenazado”. Las imagenes de su poesia nacen de un proceso
interior, donde se condensan primero en una emocién determinante que

pulsa la escritura:

La poesia, no como substitucion, sino como creacion de una realidad independiente —dentro
de lo posible— de la realidad a que estoy acostumbrada. Las tmdgenes solas no emoctonan,
deben ir referidas a nuestra herida: la vida, la muerte, el amoy; el deseo, la angustia. Nom-

brar nuestra herida sin arrastrarla a un proceso de alquimia en virtud del cual consigue alas,

3 Pizarnik, 2005, pp. 52-53.
' Pizarnik, 2003, p. 124.

5 La relacién entre fenomenologia y expresionismo la atenderé mas adelante.
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es vulgar [...] Hay mucho mas convencionalismo en nombrar las cosas con
palabras avejentadas que hacerlo con palabras que nos surgen de algiin lado, como

pdjaros que huyen de nuestro intertor;, porque algo los ha amenazado."®

Estas palabras definen la poética expresionista de Pizarnik. Se trata
de una poética, antes que todo, vanguardista, y habria que contextualizarla
en este sentido. El mundo de Pizarnik, su lenguaje, es fundamentalmente
vanguardista, y habria que examinar cémo se define este mundo y en qué
contexto se produjo. En este sentido, acerca de la poeta argentina, sehala
Florinda F. Goldberg:

[...] escribia bajo la influencia de todos los ismos, y las opciones no eran nece-
sariamente excluyentes. En su estilo se superponen y entrelazan elementos de
las corrientes que enarbolaban [...] la libertad de la imaginacién, la fusiéon de
realidad y fantasia, el cultivo de la ambigiiedad, junto con otras en que el ma-

yor peso recae en los conflictos existenciales y la expresion de la subjetividad.*’

En mi caso, me concentro en “los conflictos existenciales y la expre-
sion de la subjetividad”, es decir, lo que hay de expresionismo en la poesia de
Pizarnik. No obstante, ;como llega o como se presenta el expresionismo en
su obra poética?, ;cual fue la experiencia de Pizarnik con las vanguardias?,
¢como influyen en su vida, en la creacién de una personalidad poética y en

la escritura? *8

6 Pizarnik, 2005, p- 79. Las cursivas son mias.

7 Goldberg, 1994, p. 15.
8 Baste aclarar que la poesia de Pizarnik posee un “espiritu vanguardista”, mas no perte-
neci6 a los movimientos de vanguardia. Por lo mismo no acata los estatutos de un manifiesto
y tampoco gravita comprometidamente en un grupo. La poesia de Pizarnik es un fenémeno
particular, ecléctico o heterogéneo —como propone Cristina Pina con su hipotesis de la “es-
tética del desecho textual”—. Pifla afirma que lo singular de esta poesia, el “estilo Pizarnik”,
consiste en “un lenguaje articulado a partir de injertos / cortes / afiadidos y remiendos de
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Porsia BUENOS AIRES. PARIS

Pizarnik conocié las vanguardias en su juventud. Fueron lecturas febriles,
voraces y entusiastas, promovidas por un grupo importante de los afios cin-
cuenta con el que Pizarnik tuvo contacto, llamado “Poesia Buenos Aires”.
En aquella época, en 1955, publica su primer libro, La tierra mds ajena. Es
un poemario de aprendizaje, del que todavia no se siente segura. Con los
anos, Pizarnik renegaria de este libro: “No figuran textos de mi primer libro
(La tierra mds gjena, Ediciones Botella al mar, Buenos Aires, 1955). La causa:
reniego de este libro”.* Entre otras cosas, porque busca una voz, experi-
menta con estructuras y con imagenes que no dejan de ser un ejercicio téc-
nico, mas que una correspondencia vital entre fondo y forma. Los primeros
poemas, cierto, manifiestan una influencia surrealista. Mas que influencia,
hay que pensar en una imitacién de recursos técnicos: imagenes disociadas,
irracionales, oniricas. Después de la mitad de este libro, los poemas en-
cuentran su fundamento emocional, su voz, su estilo y sus temas. Las ima-
genes son producidas por un “suceder animico” y no tanto por un “suceder
psiquico”. Este libro tiene el mérito de contener el germen tematico de lo
que cultivara en el resto de su obra poética: angustia, miedo, deseo, dolor,
soledad, amor y poesia. Todo envuelto en una atmoésfera sombria y poblada
de imagenes vibrantes. Desde el segundo libro, asombrosamente, su poesia
cambia: madura. Se vuelve mas depurada y, sobre todo, mas consciente de

sus propositos expresivos.

otros discursos de chocante heterogeneidad, no sélo entre si, sino sobre todo en relacién con
la dominante lingiistica del estilo Pizarnik” (Pifa, 2012, p. 200). El Palais du vocabuaire de
Pizarnik, segiin Patricia Venti, “son el registro sistematico de lecturas efectuadas que luego
le serviran [...] para su reelaboracién. Asi la composicién de un texto lleva la huella de una
labor lectora que copia los lugares comunes para producir un texto ‘original’” (2007, s/a).
La singularidad de esta poesia, sin embargo, no puede entenderse sin la cantera del espiritu
vanguardista, del que extrae una visiéon de mundo, una actitud y un lenguaje.
9 Pizarnik, 2012a, p. 300.
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En la década de 1950 a 1960 aparecio el grupo de la revista Poesia
Buenos Aures, dirigido por Ratl Gustavo Aguirre. Este grupo, junto con el
grupo surrealista de Aldo Pellegrini y el invencionismo de Edgar Bayley,
promovié el vanguardismo en el escenario de la poesia argentina.” Es-
cenario compartido con otra tendencia importante: la poesia social, nu-
trida por la situaciéon politica y por los acontecimientos cotidianos de la
realidad histérica. Pizarnik, segun Patricia Venti, mantuvo distancia con
ambas tendencias, a favor, desde luego, de su experiencia personal: “Ale-
jandra tampoco fue claramente surrealista, y sin duda se mostr6é ajena
a toda estética realista de preocupaciones sociales y cotidianas, por citar
las dos corrientes argentinas que le fueron contemporaneas durante su
juventud literaria”.”! “Poesia Buenos Aires”, mas que una influencia, fue
para Pizarnik una iniciacién. No militaba en el grupo estrictamente, pero
frecuentaba reuniones, colaboraba en publicaciones y cultivaba amistades.
El sello editorial de la revista publicé dos de sus primeros libros: La #/tima
inocencia (1956) y Las aventuras perdidas (1958). Asi comienza la vida literaria
de Pizarnik, forjandose siempre un destino personal dentro, con entusias-
mo, de los fervores vanguardistas bonaerenses. Su obra, sin duda, absorbid
las tentativas espirituales y estéticas del grupo liderado por Raal Gustavo
Aguirre, quien dice:

Del futurismo, habiamos recibido una actitud nada crepuscular hacia la crea-
ci6én poética. La entendiamos como una actividad inteligente, participante,
audaz. Llevado al lenguaje poético, esto se tradujo por la ruptura con el uso
convencional de las mayutsculas, por la flexibilidad en el uso de la sintaxis,

por el replanteo del espacio tipografico.

50" < Poesia Buenos Aires —informa Carolina Depetris— condensa [...] tendencias del inven-

cionismo y el surrealismo, tendencias que, a su vez, se entrecruzan con frecuencia y que, en lo
fundamental, se enlazan contra el formalismo estilistico, contra el subjetivismo lirico, y contra
el uso de un repertorio léxico de corte petrarquista” (Depetris, 2004, p. 16).

S Vend, 2007, s/p.
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Del expresionismo teniamos la conciencia de pertenecer a una época
agonica en la que la poesia, de alguna manera, tiene que ver con la dignidad,
la libertad y el valor del ser humano, amenazados por la civilizacién de la
eficiencia, del poder y del robot.

Del dadaismo, la desconfianza hacia la institucion literaria, la libertad
expresiva, el gusto por la innovacion y la experimentacion.

Del creacionismo, habiamos tomado la extensién del lenguaje poético a
nuevos registros, a imagenes |...] de la mas extrema audacia inventiva.

Del hermetismo italiano, el concepto riguroso de la expresion poética
que —no obstante su apariencia de libertad— debia ser decantada, cefiida,
exacta. Inspirados, pero artistas; impulsivos, pero artesanos.

Del surrealismo, por ultimo, creo que una serie de nociones fundamenta-
les, entre la ya recordada de la poesia como una manera de vivir [...] La poesia

fue, para nosotros, antes que profesion u oficio literario, pasiéon de vida.*

El contenido ideoldgico de “Poesia Buenos Aires” se fund6 en un “es-
piritu comin de la nueva poesia argentina, cuyos dos principios eran: 1) la
identificacién de la poesia con la vida y el consecuente rechazo de las formas
fijas y paralizantes de la realidad; 2) la poesia como lugar de comunicacién
esencial de los hombres entre si, y con el mundo en general”.”® De estos
principios, la poética de Pizarnik se interesé tinicamente por el vinculo vida
y obra. Lo implicado con la sociedad y la politica eran temas que Pizar-
nik siempre abominé: “Leo la Historia del surrealismo. Al llegar al capitulo
dedicado al marxismo y a la situacién social, econémica, etc., de nuestra
época, cierro violentamente el libro y lo guardo [...] jDenme al Hombre,
no a las masas!”.”* Tenemos que entender esta época, con “Poesia Buenos

Aires”, como el despertar de una sensibilidad vanguardista en Pizarnik, una

52 Aguirre en Depetris, 2004, pp. 94-95.
5 Leonardi, 2012, p. 69.
% Pizarnik, 2005, p. 40.
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experiencia estética que definird toda su obra, un espiritu adoptado para la
creacion de una “personalidad poética™.

Pizarnik residié en Paris entre 1960 y 1964. Paris era entonces una
capital de la cultura, la filosofia, el pensamiento critico. Los escritores lati-
noamericanos —pienso en los del Boom— vivieron en Paris porque vivir
ahi significaba el aprendizaje y el escaparate editorial. Pizarnik en Paris no
conoci6 el surrealismo vivo, sino una sintesis o una estela. Mejor sera decir:
un segundo aire surrealista que los escritores latinoamericanos trataron de
revivir. Octavio Paz, por ejemplo, intent6 recrear en Paris una réplica de la
vida surrealista, conformando un quasi-surrealist group, que “listen to jazz [...]
drank white wine and rum, danced and Heard ‘El alquimista’ read poems
by Artaud and Michaux, and they walked the streets, as flaneurs”.” Este quasi-
surrealist group, segin Jason Wilson, lo recrea también Julio Cortazar en su
novela Rayuela: “In the novel, there is quasi-surrealist group called El Club
de la Serpiente, whith its anarchic thinkers listening to the latest jazz”.’®
Mientras tanto, segin Cristina Pifia, Pizarnik adopta “la ética y estética de
los poetas malditos como principio rector de su vida y su poesia”.’” Como
senalé en un principio, el surrealismo influyé mas en su vida que en su obra
poética, y mas como una ideologia, un espiritu, que como una estética. En
Paris —aunque ya lo hacia desde antes— Pizarnik se construye una perso-
nalidad de poeta maldita, que podria ser también un personaje vanguar-
dista que vive en los extremos: rechazo absoluto de la realidad cotidiana y
privilegio de la realidad imaginada. Se rige por las emociones y los instintos,
por el azar y los encuentros poéticos. Vive para escribir y escribe para vivir.
Incrementa su consumo de anfetaminas. Depresiones. Proyectos de suicidio.
Absoluta inconformidad con la sociedad y sus convenciones. Locura. Mie-

do. Desorden. Caos. Pero también lucidez y reflexion. Es la época en que

3 Wilson, 2007, p. 78.
% Wilson, 2007, p. 78.
7 Pifia, 1991, p. 63.
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escribe critica literaria y publica en revistas como Sur, Revista de Occidente y
Didlogos. Planifica sus libros y organiza su tiempo para escribir. Lee con pasion
la obra de Artaud, Bataille, Trakl, Reverdy, Rimbaud y Dostoievski. Admira
la pintura de dos expresionistas: Emil Nolde y —sin que sea estrictamente ex-
presionista— Edvard Munch. Entabla amistad con Octavio Paz y Julio Cor-
tazar, dos criticos y entusiastas del surrealismo. Descubre el erotismo. Recurre
con frecuencia a Kierkegaard y a Katka. Toda esta exaltacién vanguardista
puede resumirse en una frase escrita en su diario de 1962: “En medio de mi
exaltacién una angustia feroz”.”® Experiencia absoluta: empirica y poética.
De este espiritu vanguardista hecho de lecturas y experiencias adopta una

vision poética que es instrumento cognoscitivo de la realidad.

P1ZARNIK Y LA POETICA VANGUARDISTA

Entre romanticismo y vanguardia hay mas semejanzas que diferencias. Sin
embargo, ambos movimientos adoptaron actitudes contrarias frente a la tra-
dicién. Arnold Hauser dice que ningiin movimiento como el romanticismo
“tuvo tan agudamente el sentimiento de ser heredera y descendiente de pe-
riodos anteriores, ni poseyé un deseo tan definido de repetir simplemente un
tiempo pasado, una cultura perdida”.”® El vanguardismo, contrariamente, pro-
tes6 un rotundo rechazo hacia el pasado inmediato: el siglo XIX, su ideologia
positivista, su moralidad burguesa, su pintura impresionista y su naturalismo
literario. Rechazo que debe entenderse primero como una negacion critica:
niega para afirmar y destruye para construir. Por eso las vanguardias tuvieron
como objetivo fundar una nueva vision de mundo, una nueva concepcién de
arte, otra gnoseologia de la realidad. El arte para las vanguardias era capaz

de cambiar la realidad y, asimismo, ser un instrumento de conocimiento.

58 Pizarnik, 2005, p. 224.
% Hauser, 1985, p. 343.
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Para las vanguardias, el pasado significa sobre todo envejecimiento,
corrupcién, burocracia, moralidad, pasividad. El blanco de sus criticas fue
la hegemonia de la moral burguesa y su arte institucionalizado. La bur-
guesia decimonoénica —dice Peter Biirger a grandes rasgos— censur6 la
praxis vital de la obra de arte en favor de su institucionalizacién.® El arte
constituia una esfera de la cultura, pero no la cultura; una representacion
mimética de la vida, pero no la vida. Hacia 1850, el arte fue un servidor
absoluto de la realidad histérica y cotidiana. El artista debia ser iinicamente
observador de su entorno vy, acaso, un intérprete. Con esto, dice Mario de
Micheli que la realidad histérica:

[...] se hace asi contenido de la obra a través de la fuerza creadora del artista, el
cual, en vez de traicionar sus caracteristicas, ponia en evidencia sus valores.
En otras palabras, la realidad-contenido, al actuar con su prepotente empuje

dentro del artista, determina también la fisonomia de la obra y su forma.®

El impresionismo fue para la vanguardia una superficialidad, una con-
templacion pasiva de la realidad, no una visién, y mucho menos una intui-
cion. Por eso rompe con esta concepcidn artistica, y con vehemencia restituye
la praxis vital de los romanticos. La poesia vuelve a ser un acto de vida y la
vida un acto poético. El futurismo proclamé “la necesidad de exaltar la vida
y combatir la monotonia y el aburrimiento, idea que seguiria viva en todas
las vanguardias”.® El expresionismo, como el surrealismo y el cubismo, “fue
mas que un movimiento artistico: fue una forma de entender la vida, de la
que el arte no era sino un apartado”.® El dadaismo, igualmente, sinti6 el de-
seo de representar el espiritu vital de la realidad, porque “El arte ya no es un

60 Biirger, 1987, p. 67.
61" Micheli, 2008, p. 21.
62" Grangs, 2011, p. 26.
63 Keil, 1981, p. 12.
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estimulo emocional ‘serio o importante’ [...] sino simplemente el resultado
de la experiencia vivida y de la alegria de vivir”.%*

En Pizarnik, ya lo dije, vida y obra son indisolubles. El poema —cuan-
do el lenguaje es posible— se presenta como tnica realidad factible para
existir: “¢Posibilidades de vivir? Si, hay una. Es una hoja en blanco, es des-
penarme sobre el papel, es salir fuera de mi misma y viajar en una hoja en
blanco”; “Pasa que si no escribo poemas no acepto vivir, vivirme. Pasa que
la condicién de mi cuerpo vivo y moviente es la poesia”.”> La poesia —ex-
periencia de la palabra— no se escribe, se vive en la escritura. De aqui nace,
segun Pizarnik, el “deseo de escriturarme, de hacer letra impresa de mi
vida”.®® Vida verbal o verbo vivido, en ambos casos es una oposicién a la
realidad cotidiana, y justamente en esto se une la poética vanguardista con
la poética de Pizarnik. Las convenciones de la sociedad, el culto a la tecnologia
y el aburguesamiento de la vida cotidiana no ofrecen lugar alguno para el artis-
ta de vanguardia (salvo el futurismo, el resto de las vanguardias sintieron aver-
sién por la tecnolatria y el progreso de la sociedad). Sentimiento de desarraigo
que depara en evasion. El gusto por lo salvaje y lo primitivo, por el negrismo
y el abstraccionismo no son mas que tentativas de este escaparate. Lo mismo
hicieron los roméanticos con la mitologia y la bisqueda de un pasado remoto.®’
En Pizarnik hay un sentimiento semejante. Su vida, como su obra, exponen en
todo momento el rechazo de una realidad externa y no pocas veces fastidiosa:
“Estoy cansada de todo ese mundo de complejos y frustraciones en que nos
sustentamos yo y la gente que me circunda. Es un no dar mas, un gran deseo de
respirar aire puro, de reir, de mirar con naturalidad las cosas y a mi misma”.*

Las vanguardias critican la imitacién de la realidad. Esto es, en esen-

cia, una critica a la representacion y a la figuratividad, dos formas tradicio-

% Janco en Richter, 1973, p. 34.
85 Pizarnik, 2005, pp. 95 y 235.
% Pizarnik, 2005, p. 218.
Hauser, 1985, pp. 359-361.
68 Pizarnik, 2005, pp. 104-105.
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nales de ver la realidad en el arte. Ambas, para los vanguardistas, son formas
vacias, pasivas y superficiales. No por otra razén “Los cubistas reprochaban
a los pintores del impresionismo ser solo retina y no cerebro”.® El expresio-
nismo profesé este mismo rechazo: “Mientras el impresionismo significa la
pasiva reproduccion de sensaciones, el expresionismo acttia empleando ele-
mentos del mundo interior; el yo del artista que se impone a la naturalezay a
las cosas concretas, ejerce sobre ellas una violencia, las reelabora”.” Esto es,
menosprecio de la contemplacion esteticista y privilegio de la visién intuitiva
por sus poderes de destruccion y hallazgo de realidades profundas (supe-
rrealidad, intrarrealidad, ultrarrealidad). La visién penetra en los objetos,
disecciona y hace emerger la realidad verdadera: la unién de los contrarios
(surrealismo) o la esencia emotiva de los objetos (expresionismo). Mutacién
optica, es decir, transfiguracion, y con esto “ya no es lo que un tiempo se
llamaba imitacién, sino la representacion deformante, o también este arte
abstracto que polémicamente es llamado arte no representativo”.”!

La transfiguracion visual de la realidad opera de la siguiente manera:
se apropia de los objetos, los manipula, los reconfigura internamente vy, por
ultimo, los proyecta en un cuadro, un poema, una escultura, una melodia.
Proyectar, es decir, expresar (expresionismo), imaginar (surrealismo), pensar
(cubismo), impactar (dadaismo), alterar (futurismo). Los instrumentos técni-
cos para esta operacion no pueden ser mas que violentos. Tienen por obje-
tivo romper con parametros racionales y logicos. Se trata de desmantelar las
convenciones visuales de la realidad para instaurar una visién anarquica. El
uso de la fragmentacion, las imagenes irracionales e ilogicas, el perspectivis-
mo, el simultaneismo, el collage, la destruccion de la gramatica y la sintaxis,
etcétera, constituyeron el arsenal expresivo que aprovech6 la mayoria de

las vanguardias para la configuracién de su estética. Como mencioné en

89 Micheli, 2008, p. 175.
7% Prampolini en Torre, 1971, pp. 191-192.
I Poggioli, 2011, p. 185.
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un principio, el conjunto de estos recursos técnicos fueron proclamados ini-
cialmente por el futurismo de Marinetti, que para Guillermo de Torre es,
en estricto sentido, el primer movimiento de vanguardia.”” Valdria la pena
exponer aqui el Manifiesto Técnico de la Literatura Futurista para observar,
sobre todo, los recursos técnicos de los que se enriquece la poesia de van-
guardia y la poesia de Alejandra Pizarnik.

El primer punto anuncia: “ES MENESTER DESTRUIR LA SINTAXIS
DISPONIENDO LOS SUSTANTIVOS AL AZAR. TAL COMO NACEN”. En el se-
gundo punto, Marinetti propone usar los verbos en infinitivo “para que se
adapten elasticamente al sustantivo y no queden sometidos al yo del escri-
tor”. En el tercer punto asevera: “SE DEBE ABOLIR EL ADJETIVO, para que
el sustantivo desnudo guarde su color esencial”. En el cuarto punto afirma:
“SE DEBE ABOLIR EL ADVERBIO”. En el quinto propone una mancuer-
na sustantiva: “CADA SUSTANTIVO DEBE TENER SU DOBLE |[...] Ejemplo:
hombre-torpedero, mujer-golfo”. En el mismo punto se plantea anular la
comparaciéon: “Hay que suprimir pues, el como, el cual, el asi, el parecido
a”. También propone “fundir directamente el objeto con la imagen que
evoca, dando la imagen de escorzo mediante una sola palabra esencial”.
En el sexto punto se busca una innovacioén: “ABOLIR TAMBIEN LA PUNTUA-
CION. Al haberse suprimido los adjetivos, los adverbios y las conjunciones,
la puntuacién queda anulada, en la continuidad variada de un estilo vivo
que se crea por si mismo”. En el séptimo habla de la importancia de la
analogia en la creatividad poética: “La analogia no es otra cosa que el pro-
fundo amor que une las cosas distantes, aparentemente diversas y hostiles.
Sélo por medio de extensisimas analogias un estilo orquestal, y a la vez
policromo, polifénico y poliformo, puede abarcar la vida de la materia”.
Y afade que las imagenes son la sustancia de la poesia, “la poesia debe
ser una continuacion ininterrumpida de imagenes nuevas”. En el octavo

punto contintia con la importancia de la imagen en la poesia: “NO EXIS-

2 Torre, 1971, p. 83.
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TEN CATEGORIAS DE IMAGENES, nobles o groseras o vulgares, excéntricas
o naturales [...] El estilo analdgico es el duefio absoluto de toda materia
y de su intensa vida”. En el noveno punto establece la manera de repre-
sentar los movimientos de los objetos a través de una “cadena de analogias”,
es decir, redes de imagenes que se precipiten “en el misterioso mar de los
fenémenos”. En el décimo propone “un MAXIMO DE DESORDEN” para
disponer las imagenes. En el onceavo punto se establece “DESTRUIR EN
LA LITERATURA EL ‘YO’, o sea toda la psicologia”, pues lo que se busca es
“sorprender a través de los objetos en libertad y los motores caprichosos la
respiracion, la sensibilidad y los instintos de los metales, de las piedras, de
la madera, etc.”.”

La poesia de Pizarnik, en mayor o menor medida, se enriquece de
estos recursos técnico-estilisticos de la vanguardia, y no sélo se trata de un
abastecimiento sino de una apropiacion. El lenguaje es una manera de vi-
vir el poema, cada palabra —repito la cita de Pizarnik— “debe estar llena
de polvo, de cielo, de amor, de orin, de violetas, de sudor, de miedo”.”* El
recurso técnico es inconcebible sin la detonacién de las emociones. Esto es
importante: en Pizarnik la palabra es un cuerpo, una cosa. La violencia
y la irracionalidad de la técnica vanguardista operan en la palabra para
desmembrarla y expresar su esencia emotiva. Esencia que es misterio y re-
velacion: “las palabras son claves, son llaves” (“Revelaciones”, LTN). Mas
adelante, en el tercer capitulo, observaré con mayor detenimiento la técnica
vanguardista en la poesia de Pizarnik.

La imagen en todo el arte de vanguardia tiene una importancia cen-
tral. No por otra razén todas las vanguardias cultivaron una plastica ex-
traordinaria. La imagen, tanto pictérica como poética, suele ser el centro de
la nueva visiéon de mundo. Por la imagen, los contrarios se funden (surrea-

lismo), las esencias emergen (expresionismo), los objetos tienen movimiento

7® Marinetti, 1978, pp. 156-161. Las mayusculas pertenecen al texto original.
™ Pizarnik, 2005, p. 92.
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(futurismo) y muestran rostros simultaneos (cubismo). Por la imagen, el arte
se convierte en un juego de azares y destrucciones (dadaismo). En poesia,
seniala Carlos Bousofio, las imagenes tradicionales cambian con la poesia
moderna y sobre todo, mas radicalmente, con la poesia vanguardista. El

cambio se produce por la visién irracional de las imagenes:

Las imagenes tradicionales [...] se basan siempre en una semejanza objetiva
(fisica, moral o de valor) inmediatamente perceptible por la razén [...] En las ima-
genes visionarias, por el contrario, nos emocionamos sin que nuestra razon
reconozca ninguna semejanza légica [...] Se trata, pues, de imagenes irracio-

nales y subjetivas.”

En la poesia vanguardista, la imagen compone el centro del poema,
incluso cuando el texto es un desbordamiento de iméagenes disociadas pre-
valece una imagen poderosa que es de alguna manera un ntcleo. La mision
de esta imagen es crear lazos entre objetos ajenos y muchas veces contra-
dictorios. La fusién, entonces, se consume en el poema y el resultado es la
creacion de una realidad auténoma, psicolégica o emotiva. La importancia
de la imagen en la poesia vanguardista me hace creer que, mas que Mallar-
mé —como propone Cristina Pifia hablando de sus influencias’*—, Pizarnik
se acerca mas a la concepcion poética de Pierre Reverdy, sobre todo en sus
reflexiones sobre la imagen. Sefiala Octavio Paz:

[Para Reverdy] el poema se reduce a una serie de bloques verbales sin nexos
sintacticos, unidos unos a otros por la ley de atraccion de la imagen [...] La
imagen sera tanto mas fuerte y eficaz cuanto mas alejados entre si se encuen-
tren los objetos y mas necesarias sean las relaciones entre ellos [...] la imagen

es la verdadera realidad. La imagen ocupa, dentro de la economia verbal

> Bousofio, 1979, p. 34.
7% Pifia, 2012, pp. 19-53.
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del poema, el antiguo lugar que habian tenido el ritmo y la analogia. En el

sistema solar que es cada poema, la imagen es el sol.”

Aqui la imagen poética no es una construccion intelectual, como
podria parecer en Mallarmé, se trata de “una construccion del espiritu,
duena de su propia vida y desprendida de la realidad de su origen y de
sus circunstancias”.”® En Pizarnik, la imagen se concibe como una “cons-
truccion del espiritu”, es decir, como una experiencia absoluta: reflexion y
emocion en un mismo tiempo. Escribe la poeta argentina: “No sélo doy
imagenes bellas sino reflexiones y hasta anuncio deseos dificiles de expresar:
me quejo, hablo, discuto, enciendo, purifico, corrompo”.” La imagen es el
nucleo de cada poema pizarnikeano. Nucleo condensado de emociones y
visiones, y principio de la realidad poética, “el discurso poético de Pizarnik
tiene como eje significante primigenio la ‘imagen mental’, es decir, un pen-
samiento no lingtistico”.*” La propia Pizarnik lo confirma: “[...] sucede que
yo no siento mediante un lenguaje conceptual o poético sino con imagenes

visuales acompanadas de unas pocas palabras sueltas”®!

. Al respecto, escri-
ben Bordelois y Pina en proélogo a la Nueva Correspondencia Pizarnik: “Esto es
todo: lo demas se limita a ver —aprender a ver— y a hacer poemas —que
también es aprender a ver”."

Las imagenes de Pizarnik, como se ve también en la poesia expresio-
nista, tienen un solo origen, una sola pulsién: el suceder animico, es decir, el
desgarramiento interior. Vale la pena recordar su concepcién de las imagenes
poéticas: “Las imagenes solas no emocionan, deben ir referidas a nuestra

herida: la vida, la muerte, el amor, el deseo, la angustia. Nombrar nuestra he-

77 Paz, 2010, pp. 441-442.
8 Paz, 2010, p. 442.

7 Pizarnik, 2005, p. 198.

80" Fusco, 2012, p- 44.

81 Pizarnik, 2005, p. 331.

82 Pizarnik, 2012a, p. 52.
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rida sin arrastrarla a un proceso de alquimia en virtud del cual consigue alas,
es vulgar”.® Esta carga emotiva en las imagenes no es tan frecuente en otras
vanguardias, no con tal intensidad y énfasis. El expresionismo, heredero de
los romanticos, hizo de esta concepcién una poética y una vision de mundo.
Podriamos ver la poética de Pizarnik, por este rasgo y por otros, dentro de

una tradiciéon expresionista.

85 Pizarnik, 2005, p. 79.
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II. EL EXPRESIONISMO Y ALEJANDRA PIZARNIK

EL EXPRESIONISMO: LA ESENCIA EMOCIONAL

as vanguardias rechazaron, de cierto modo, el siglo x1xX. Fue una cri-

tica moral y una critica estética. Lo primero contra la degeneracion
tecnocrata de la sociedad y la institucionalizacién burguesa de las artes. Lo
segundo contra la pasiva representacion de la realidad. El expresionismo y
sus postulados estéticos no podrian entenderse sin este rechazo. De alguna
manera, los estudiosos™ de la corriente expresionista definen su naturaleza
comparandola con el impresionismo. Albert Soergel nos dice que con el ex-
presionismo “lo que fue expresion desde fuera se cambia en expresion desde
dentro: aquello que fue reproducciéon de un trozo del natural es ahora libe-

racion de una tension espiritual [...] lo que antes era atencién humilde al

%% 85

lenguaje del objeto es ahora una disolucion personal del objeto en la idea”.

8 Digo criticos y no teéricos, pues el expresionismo literario no proclamé manifiestos ni
programas. Los escritores expresionistas no constituyeron un grupo, sino solamente una gen-
eracién de afinidades espirituales. Las caracteristicas de la literatura expresionista es obra de
los criticos y no de los teéricos. Caso contrario es el de la pintura expresionista. Sin ser propia-
mente manifiestos, el grupo “El Puente” (1905) y después “El Jinete Azul” (1911) reflexionaron
teéricamente acerca de la nueva corriente plastica. El tedrico mas conocido y ciertamente un
emblema de los expresionistas fue Kandinski. Su teoria del “principio de la necesidad interior”
determina el espiritu del expresionismo: “Sélo a través de la expresion, de la emocion interior
del artista, puede éste transmitir el entendimiento de la verdadera realidad espiritual” (Selz,
1989, p. 39).

8 Soergel en Torre, 1971, p. 191.
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Lo mismo argumenta Guillermo de Torre: si “el impresionismo, o mas exac-
tamente, el naturalismo, pretendia reflejar la verdad del ser, el expresionismo
captard la verdad del alma”.?® Mario de Micheli también sigue esta linea: “si
para el artista naturalista e impresionista la realidad seguia siendo algo que
habia que mirar desde el exterior, para el expresionismo, en cambio, era algo
en lo que habia que meterse, algo que debia que vivir desde el interior”.*” De
cierto modo, podemos pensar el expresionismo como una ruptura frente a la
estética impresionista y como un antipoda de la visién naturalista (arte de opo-
sicion, lo define Mario de Micheli). Ruptura es el signo que lo describe. Ruptura
en todos los planos y concebida como una accién de extrema vitalidad, pues
“la realidad tangible s6lo ofrecia una demencia dolorosa y absurda. Urgia su-
perarla, vencerla, visualizarla de manera nueva... Y frutecio el expresionismo”.
Rompe con la representacion y la comprension légica de la realidad, y en
cambio proyecta un mundo de potencias emocionales: realidad subjetiva,
irracional y ciertamente estética. En oposicién a las creaciones de la realidad
social, el poeta expresionista expone su realidad personal. De esta manera,
nos dice Peter Selz: “El artista expresionista esta interesado en la proyeccion
visual de su experiencia emocional. Generalmente se siente empujado por la
‘necesidad interior’ de expresar sus propios conflictos con la sociedad y sus
ansiedades personales”.®

El expresionismo es algo mas que una exteriorizacién de sentimien-
tos, es una visiéon de mundo, un modo de conocer la realidad. Para conocerla
es necesario transfigurarla o resignificarla, tefiirla de emociones y experien-
cias interiores, rescatarla de un mundo de apariencias que la envuelve. La
vision expresionista, digamos, suspende los objetos de la realidad con una

“reduccion emocional” y extrae su esencia para devolverles su naturaleza:

% Torre, 1971, p. 192.
87" Micheli, 2008, pp. 68-69.
8 Borges, 2007, p. 67. Las cursivas son mias.

89 Selz, 1989, p. 14.
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el mundo interior, espiritual, de los poetas. Los nexos entre fenomenologia y
expresionismo, en este caso, no son fortuitos. Ambos buscan el conocimiento
en la esencia de los objetos. Ambos privilegian la visiéon y la intuiciébn como
método cognoscitivo, por encima de la pasiva contemplacion. El primero
en estudiar esto fue Ferdinand Fellmann. Su aporte es notable y deja claro
que el expresionismo es bastante mas que un arte escandaloso y llamativo.
Es mas que una estética, mejor dicho, es una estética y una teoria de cono-

cimiento. Dice Fellmann:

La realidad esencial, a diferencia de la realidad externa, se mide, por una parte,
segun la intensidad de los sentimientos que constituyen el ntcleo de la expe-
riencia vital expresionista de la realidad [...] El desbordamiento y la expresion
del sentimiento constituyen por otra parte el contenido, sélo metaféricamente
exponible [sic], de la idea de la realidad, cuya realizacién sélo se puede lograr
mediante la transformacion de los sentimientos en conocimiento. Aqui se
pone en claro que la estética expresionista de la produccién va mas alla del
subjetivismo de los sentimientos y tiende hacia la autotransparencia del sujeto

en el pensar.

Me detengo aqui, més adelanté destinaré un apartado completo a la
relacién entre fenomenologia y expresionismo.

La critica hacia el impresionismo y naturalismo se puede expresar
con una dicotomia: sensualidad / esencialidad. En el fondo se trata de una
reclamaciéon por el espiritu humano: un arte desde el hombre y una exal-
taciéon de su fuerza creadora. El impresionismo fue para los expresionistas
un arte objetivo, sensualista, mimético y pasivo. No es el arte de un hombre
sino de una sociedad: la burguesia decimonoénica. Por eso Hermann Bahr,
observando el acallamiento de los espiritus humanos, proclamoé la emergen-

cia del expresionismo:

9 Fellmann, 1984, p. 43.
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Nosotros ya no vivimos, hemos vivido [...] Nunca la alegria estuvo tan au-
sente y la libertad mas muerta. Y he aqui gritar la desesperacion: el hombre
pide gritando su alma; un solo grito de angustia se eleva de nuestro tiempo.
También el arte grita en las tinieblas, pide socorro e invoca al espiritu: es el
expresionismo |...] en vez de ojos, los impresionistas tienen dos pares de ore-
jas, pero no tienen boca. Ya que el hombre de la edad burguesa no es mas que
oido, escucha al mundo, pero no le lanza su aliento. No tiene boca: es incapaz
de hablar del mundo, de expresar la ley del mundo. Y he aqui que el expresio-
nista le vuelve abrir la boca al hombre. Demasiado ha escuchado el hombre

en silencio: ahora quiere que el espiritu responda.”

El impresionismo representa la realidad, el expresionismo la presenta.
Los pintores y los poetas expresionistas, con su vision cargada de emociones,
imponen su espiritu en una realidad interior donde sujeto y objeto se con-
funden. Un paisaje es una emocién, un hombre es un paisaje. Los dos son
expresion de un mismo sentimiento. Armando Plebe dice: “Al expresionista
no le interesa en absoluto percibir lo ya existente, sino el provocar, el suscitar
una vision que todavia no existia y en la que, tanto el objeto como el sujeto,
logran un significado nuevo que antes no existia”.”

Tenemos, en este caso, algunos ejemplos de versos expresionistas: “Se
transforma la reluciente sangre de los colores / Por las grutas de las lineas
/ todas las méascaras humanas relampaguean”;” “En el aliento de tu rega-
zo acuesto el crepusculo / y la noche florece”;** “Manos cogen luz vacia /
Portan luz / Queman luz”;* “jEl atardecer abre heridas tan profundas!”;”

“Deseo liberarme por completo de mi propio ser / hasta haberme vertido

9" Bahr en Micheli, 2008, pp. 69-70.
92 Plebe, 1971, p. 11.

9 Klemm en Borges, 2007, p. 68.

9 Heynicke en Borges, 2007, p. 80.
Schreyer en Borges, 2007, p. 85.
% Trakl, 1992, p. 218.
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en todo el mundo”;”” “Son como piel, delgadas, las paredes, / y todos par-
ticipan de mi llanto”;” “Soy una semilla, aqui disipada / desde un mundo
extrano”.” Los sentimientos reflejados o correspondidos con la naturaleza
es un topico de los romanticos. Con el expresionismo esto se agudiza. La
naturaleza no representa un sentimiento, es el sentimiento mismo: “En las
negras aguas se reflejan los leprosos”.!” Ademas, los objetos de la natura-
leza en la visién expresionista no poseen un significado univoco, dependen
enteramente de los estados emocionales. En Trakl, por ejemplo, el atardecer
puede ser el signo de la muerte: “Al atardecer, cuando vamos por oscuros
senderos, / surgen ante nosotros nuestras palidas efigies”;'”! y también, con
otro animo, constituye un momento de gozosa tranquilidad: “Muy suave

roza el ala azul del atardecer”.!??

RECHAZO Y TRANSFIGURACION DE LA REALIDAD

La transfiguracion describe mejor el procedimiento pictérico. En literatura se-
ria mas correcto decir resignificacién, o mejor emocionalizacion. Los objetos de
un poema cambian cuando son tefiidos, intensamente, por un sentimiento.
Este proceso debe entenderse primero como un rechazo de la realidad. Los

objetos son ajenos, el mundo es inhabitable y lacerante: “Pobre, tu mundo es

nuestra cruz”;'” “Estoy disefiando, lo mas correctamente posible, / el Mun-

do Nuevo / (para extirpar el viejo, el mistico, el mundo del / martirio)”;'"*

9 Stadler, 1981, p. 47.

9% Wolfenstein en Modern, 1958, p. 144.
9" Werfel en Modern, 1958, p. 140.

100 "Tyakl, 1992, p. 118.

100 Trakl, 1992, p. 112.

102 Tyakl, 1992, p. 151.

19 Heynicke en Modern, 1958, p. 114.
104 Becher en Modern, 1958, p- 102.
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“Profundo es mi suspiro. Anhelo e imagenes del mundo / en mi intimidad se

borran”;'® “Nunca me calent? el sol. / Llevé mi dolor a las piedras”;'* “Y al

despertar, la luz que martiriza, / quita el suefio pesado de los parpados”;'”’
‘Al despertar sientes la amargura del mundo; en ella esta toda tu culpa
irredenta”.'” En Pizarnik también el mundo significa un espacio lacerante y
extranjero. No puede habitarlo, nada corresponde con su suceder animico.
Esto produce un poderoso sentimiento de desarraigo y de incomprension:
“Vengo del mundo, de ese mundo que no es mio, del mundo exterior”; “En
verdad, el asombro, a pesar de su valor maravilloso, en mi significa desarrai-
go, un no sentirme en familia en el mundo”; “Me siento desarraigada del
mundo como jamas lo estuve”; “No se puede amar en la realidad”; “Estoy
ciega para la realidad y para los otros”; “Todo me es razén de espanto. Y
cuando no es de espanto es de rechazo. Todo me rechaza”.'™

Ante el rechazo de la realidad, queda internarse en el propio espiritu.
El mundo que viven los poetas expresionistas es el mundo de sus emociones:
optimismo o pesimismo, combatividad o depresion, escandalo o silencio. La
poesia es el lugar donde habitan estos sentimientos. Se vuelven experiencia
de la palabra: lenguaje. Y como sucede con Pizarnik (el lenguaje posible e
imposible), los poetas expresionistas sufren la imposibilidad de la expresién
poética. Asi en los versos de Ernst Stadler: “Forma es placer, es paz, es goce
divino”, pero también: “La forma es para mi lo que aprieta y ahoga, / y
yo quiero extenderme por toda latitud”.!” En Trakl se percibe mejor esta
angustia expresiva. En una carta escribe: “Tampoco con poesias puede uno

comunicarse. No es posible comunicarse en manera alguna. Todo ello es

195 Diubler en Modern, 1958, p- 104.

106 Fhrenstein en Modern, 1958, p- 106.

17 Heym en Modern, 1958, p. 113.

108 Trakl, 1994, p. 313.

199 Pizarnik, 2005, pp. 67, 95, 117, 140, 146 y 374.
10 Stadler, 1981, p. 39.
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un lenguaje exterior”.""! Luego en su poesia tenemos: “En el silencio / se
extingue la melodia solitaria del alma angustiada”; “jOh, desesperacion, que
con grito sordo cae de rodillas”.'"? Lo mismo se presenta en la escritura de
Pizarnik: “jFaltan palabras, / falta candor, / falta poesia / cuando la sangre
llora” (“Noche”, LUI). Como sea, con un lenguaje creativo o precario, el
poeta expresionista se interna en un mundo propio y es lo que Gnico que
comprende —siente, sufre— y es su Unica vision. Podemos pensar la vida
de Pizarnik y su obra como una dramatica lucha por defender su mundo
interior: “cerrad los ojos de la cara y abrid los ojos del corazéon”; “en el
reverso del mundo, donde yo estoy, se ven muchas cosas vedadas para los
otros”; “Me disuelvo en la irrealidad”; “Sucede que me es imposible acceder
ala realidad doméstica. No sé hablar mas que de la vida, de la poesia y de la
muerte. Todo lo demds me inhibe”; “Me gustaria vivir siempre si el mundo
se redujera a mi habitacion”.'"* El rechazo de la realidad es, en el fondo, la
proclamacién de los poderes poéticos para proyectar mundos posibles. El
poeta expresionista no acepta lo exterior, quiere crearlo, conferirle su propio
color, su propia emocion, su propia légica.

La realidad de la sociedad, por si misma, carece de sentido y ade-
mas resulta amenazante para la sensibilidad expresionista. No es posible,
por esto, intentar un arte imitativo. La realidad objetiva es falsa, aparente, y
solo la verdad de las emociones puede restituir su esencia, convirtiéndola en
una realidad subjetiva. De esta manera, manifiesta Edschmid: “Los hechos
tienen significacién sélo en tanto que, obrando a través de ellos, la mano del
artista toca todo aquello que esta detras de los mismos”.'"* Los objetos en
esta estética no sélo son simbolos, son ademas presencias y expresiones de un

contenido de intensas emociones. En la plastica tenemos un ejemplo nota-

1

! Trakl, 1994, p. 36.

2 Trakl, 1992, pp. 131y 159.

3 Pizarnik, 2005, pp. 82, 103, 116, 118 y 237.
14 Edschmid en Modern, 1958, p. 32.

1
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ble: El grito, de Edvard Munch (1893). Esta pintura no es la “representacion”
de un hombre desesperado en pleno grito, es la “presentaciéon” del grito, es
el grito mismo. Los objetos, significados por la intensidad de las emociones,
se funden con el sujeto y se convierten en un sentimiento absoluto. La reali-
dad objetiva experimenta una resignificacién estético-emocional dentro de
la visién poética. Por eso, Guillermo de Torre establece: “La deformacion
de la realidad externa que tales obran suponen no es, en ultima instancia,
sino el traslado directo de un talante animico muy concreto que rebasa lo
aparencial y cala en lo profundo”.'”

Los expresionistas rechazan y critican la realidad, pero no la niegan,
la transfiguran, la resignifican de otra manera y con otras leyes. El sol deja de
ser un sol amarillo —objetivo— y se convierte en un sol negro o rojo —subje-
tivo—: fuente de las sombras y la nocturnidad que puebla la visién de mundo
de los expresionistas. En la poesia de Wilhelm Klemm, por ejemplo, “El cie-
lo, ese enigma blancuzco, amenaza estallar”;''® en Alfred Lichtenstein hay
“un sol rojo de las casas™;''” en Georg Trakl tenemos que “Por la ventana
suena el rojo viento del atardecer; / un angel negro aparece por ella”.'"® En
la poesia de Pizarnik, los objetos de la realidad no poseen significado alguno
hasta que son tocados por su desgarramiento interior. Sucede entonces lo
que ella llama proceso de alquimia, con el cual se impregna de emociones y se
poetiza un objeto: “Un poema, Monseiur, un poema bello como la sonrisa
del sol, de ese sol que no brilla para mi”; “Todo se hace cuerpo. La luz tiene
piernas, la noche testiculos, la luna brilla con sus muslos de gitana encinta”;
“Aprender a tocar objetos, acariciarlos como quien conoce largamente sus
misterios”; “Mi imaginacién enloquece en la medida en que lo real me dis-

gusta 0 me da temor”.'” En su poesia, los objetos cambian en la medida en

5 Torre, 1971, p. 186.

16 Klemm en Modern, 1958, p- 118.

17 Tichtenstein en Modern, 1958, p- 123.
18 Trakl, 1992, p. 111.

119" Pizarnik, 2005, pp. 100, 111, 211 y 284.
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que son proyectados por el miedo, por la angustia: “Tal vez esta noche no es

noche, / debe ser un sol horrendo, o / lo otro, o cualquier cosa” (“Noche”,
LUI); “Yo no sé del sol. / Yo sé la melodia del angel [...] Afuera hay sol. / Yo
me visto de cenizas” (“La jaula”, LAP).

LA IMAGEN EXPRESIONISTA

La imagen es fundamental en la vanguardia y mas en el expresionismo. Ha-

bria que aclarar: en cierto expresionismo. En la poesia expresionista se perci-

ben dos poéticas, que llamaré poética del silencio y poética de los gritos. Las dos, de

cualquier modo, impactan con imagenes vibrantes, provenientes de “lo con-

templado internamente”. Asi describe Elise Richter la poética expresionista:

Expresionismo es la reproduccion de representaciones o de sensaciones pro-
vocadas en nosotros por impresiones externas o internas, sin que entren en
consideracion las propiedades reales de los objetos que suscitan tales impre-
siones. El arte expresionista no se ocupa de lo objetivamente presente ni de
como representar esas existencias objetivas en la forma mas irreprochable.
Ofrece el pensar y el sentir subjetivo sobre las cosas: las ideas de las cosas,
presentes en la conciencia especulativa [...] Lo que ve son imdgenes, lanzadas
desde el interior al espacio, como por una linterna mdgica. Lo contemplado internamente,
de manera puramente subjetiva, se objetiviza [sic| torndndose cosa sensible y accesible con

ello a los demds."*

La poesia expresionista se presenta como un suceder animico que es

también un suceder de imagenes. Poética de lo visual, el ritmo y la métrica des-

aparecen, pues son un esquema, una norma, algo que constrifie la expresion

con exigencias prosodicas. Vuelve, con mas sentido aun, el verso de Stadler:

120

Richter en Modern, 1958, p. 26. Las cursivas son mias.

55



EL EXPRESIONISMO POETICO DE ALE]A\NDR;\ P1zarNIK

“La forma es para mi lo que aprieta y ahoga”. La imagen, por lo contrario,
es liberacién absoluta, no proviene de esquemas sino de nfuiciones; no esta
regida por el tiempo sino por el espacio. Reflexiona Pizarnik: “Yo debiera
pintar. La literatura es tiempo. La pintura es espacio. Y yo odio el tiempo y
querria abolirlo”."! Imagen que se convierte en visién,'” y que es también un
sofar con los ojos abiertos, “pues es la manera mas segura a través de la cual
el artista afirma su propio espiritu. [Hay una] revalorizacién del ‘espiritu’ en
la literatura a través de la funcion del ‘mirar’ y el surgir de las ‘visiones’ con
los ojos abiertos”.'* La imagen poética, pues, cumple una funcién cognitiva,
expresiva y visionaria, es decir, en ella se deposita el conocimiento de la rea-
lidad subjetiva, la carga estético-emocional y la cualidad intuitiva. En esto la
poética expresionista coincide con la nociéon de Reverdy: la imagen constituye
el centro del poema y es enteramente un producto espiritual, no intelectual.
La poesia de Alejandra Pizarnik no sinti6 el tiempo, como concepto
ni como ritmo. Mejor serd decir: su ritmo no estd hecho de sonidos, sino de
imagenes. Las palabras de Jorge Cuesta acerca de la poesia de Xavier Villau-
rrutia podrian explicar también el sentido visual de la poesia pizarnikeana.

Dice Cuesta:

121 Pizarnik, 2005, p. 145.
122 Carlos Bousofio define la visién de la siguiente manera: “Consiste la vision en la atri-
bucién de funciones, propiedades, o, en general, atributos imposibles, E, a una realidad A,
cuando tal atribucién, a través de la emociéon C que suscite en nosotros, expresa irracional-
mente, o sea, por asociaciéon no consciente, cierta cualidad C que el autor ilusoriamente sente
[...] como real en A” (1979, p. 51). Para mayor claridad, la visidn consiste en atribuir, dentro
de una imagen, las caracteristicas de un elemento a otro. S6lo que estas atribuciones son
imposibles en el objeto atribuido. Por ejemplo: la piedra canta como un pajaro. La imagen es
ilégica y también irracional. Sin embargo, la visién se encarga de unir dos realidades distintas
y vincularlas con un sentimiento: la piedra = remota = profunda = MISTERIO. El pajaro
que canta = comunicacion indescifrable = MISTERIO. El sentimiento ante el misterio es lo
que lleva a la visién a relacionar la piedra con el pajaro.

125 Plebe, 1971, pp. 10-11.
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Villaurrutia dibuja, no canta; hace la poesia con los ojos. El esfuerzo que
pone en mirar y la constancia que pone en atender recuerdan el laborioso
taller, el oficio manual. Las palabras se hacen sélidas en sus manos, se con-

vierten en los cuerpos que reproducen.'?*

El “oficio manual”, en el caso de la poética de Pizarnik, es “autop-
sia” de la palabra. Escribe: “[...] lo que nunca pude es percibir el ritmo del
lenguaje, ni ningun ritmo. Cuando leo, leo cada palabra aislada, aun las
preposiciones, como si estuviera haciendo una autopsia. Ello deriva de mi
inercia psiquica. Del miedo”.'®

La métrica y el ritmo, concebidos de un modo doctrinario, no existen
en la poesia vanguardista. Ello tiene que ver con la ruptura de estéticas y
retoricas tradicionales. Y justo en esto se abre una distincién con los roman-
ticos. Dice Octavio Paz: “En el caso del romanticismo la revolucién métrica
consisti6 en la resurreccion de los ritmos poéticos tradicionales [...] Fue una
visién mas sentida que pensada y mas oida que sentida [...] El mundo es un
poema; a su vez, el poema es un mundo de ritmos”.'*

El poema expresionista es un mundo mas visto que oido, un mundo
poblado de imagenes desbordandose hacia el exterior. El ritmo es sucesivo
(tiempo), las imagenes simultaneas (espacio). En esto consiste el problema
ritmico de la poética de Pizarnik: el ritmo reclama una sucesién, una es-
tructura, y las imagenes, en cambio, se incrustan en el poema con libertad
absoluta. En sus diarios, Pizarnik confiesa su incapacidad para estructurar

un verso ritmicamente:

Mi falta de ritmo cuando escribo. Frases desarticuladas. Imposibilidad de

formar oraciones, de conservar la tradicional estructura gramatical [...] esto

124 Cuesta, 1994, p. 121.
125 Pizarnik, 2005, pp. 286-287.
126 Paz, 2010, p. 389.
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se debe a la falta de sentido de mis elementos internos [...] no puedo percibir

la melodia de una frase. De alli, también, mi curiosa entonacién.'*’

Se podria objetar, tal vez, que la preeminencia de la imagen no es

exclusiva de la vanguardia y la estética expresionista, que se encuentra en di-

versas tradiciones poéticas y casi con la misma importancia. La singularidad

de la poética expresionista y pizarnikeana no es solamente la preferencia de

las imagenes sobre otros recursos poéticos, sino la procedencia y el destino

de éstas, su pulsion emotiva y su capacidad para configurar una visiéon de

mundo. En el expresionismo, la intensidad de las imagenes y su denso conte-

nido emocional tienen un caracter incomparable en la historia de la literatura

alemana. Borges confirma esto:

En el decurso de la literatura germanica, el expresionismo es una discordia
[...] Antes del acontecimiento expresionista la mayoria de los escritores tu-
descos atendieron en sus versos no a la intensidad sino a la armonia [...] El
propio Goethe casi nunca busco la intensidad [...] Hoy en cambio por obra
del expresionismo y de sus precursores se generaliza lo intenso; los jovenes
poetas de Alemania no paran mientes en impresiones de conjunto, sino en las
eficacias del detalle: en la inusual certeza del adjetivo, en el brusco enviéon de
los verbos. Esta solicitud verbal es una comprension de los instantes y de las
palabras, que son instantes duraderos de los pensamientos [...] Vehemencia
en el ademan y en la hondura, abundancia de imagenes y una suposicioén de

universal hermandad: he aqui el expresionismo.'*

Se trata de imagenes, ademads, con una gran carga pictérica. No

es casualidad que en el arte expresionista, pintura y poesia sean dos ex-

presiones tan cercanas y tan parecidas. En Pizarnik aparece también este
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127" Pizarnik, 2005, p. 364.
128 Borges, 2012, pp. 135-136.
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lazo entre pintura y poesia. Al respecto, sefiala Cristina Pina: “La atrac-
ci6n por la plastica, su sensibilidad ante el color y el dibujo asi como la
practica de ellos dejaron su huella en su estética literaria y en su forma
bésicamente espacial de concebir el poema”.'® En estas imagenes plas-
ticas, expresionistas, los colores, mas alla de ser calificativos, se presentan
como seres autbnomos, portando en si mismos el contenido emocional de
la visién expresionista: “El sol se ha unido en negros lienzos”;"*" “Alberga
vientos negros su frente amenazante”;"! “;Delante de mi mano extendida,
/multicolor y ensangrentado / mundo!”;"*? “Coloreé para ti el cielo de
zarzamora, / con la sangre de mi corazén”;'* “este verde muy amado,
/ ese lila caliente”.”* Por los colores intensos y siempre connotados de
emociones angustiosas, Pizarnik sinti6 enorme admiracién por la pintura
expresionista de Emil Nolde. Influencia en ciertos rasgos, no en todos, pero

si admiracién absoluta:

Muchas veces me imaginé como me expresaria si fuera pintora. Lo sé:
como Emil Nolde. Hoy vi las bailarinas (rojas, malvas, deformes como se-
res no nacidos atin) huyendo y danzando entre velas y cirios enloquecidos
por un viento lila y azul y celeste y violeta. También vi algo de Munch,
que asocio fuertemente con Kafka. Esos rostros vacios a causa de un mie-
do paralizador, avanzando por una avenida transitada por seres-sombras,

cuerpos sin caras.'®

129 Pifia, 1991, p. 68.

150" Trakl, 1992, p. 130.

Bl Heym en Modern, 1958, p. 113.

132" Heynicke en Modern, 1958, p. 114.

133 1 arsker-Schiiler en Modern, 1958, p- 121.
13% Pizarnik, 2003, p. 111.

135 Pizarnik, 2005, p. 169.
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EL HOMBRE Y LA SUBJETIVIDAD EXPRESIONISTA

De todas las vanguardias, dice Guillermo de Torre, el expresionismo es el
unico que “rebasa los caracteres de grupo o escuela, comunes a todos los de-
mas: cristaliza un estado de espiritu, con mas rigor que pretendieron hacerlo
el futurismo vy el surrealismo”.'” Esto es cierto —aunque, como sefialé en
una nota a pie a principio de este capitulo, el expresionismo pictérico tuvo
dos grupos importantes: “El Puente” y “El Jinete Azul”—, el expresionis-
mo literario no tuvo conciencia gremial, no fue una secta, un cenaculo. Por
lo contrario, fue un conjunto de sensibilidades individuales y heterogéneas,
convergentes todas en un espiritu de absoluto rechazo hacia la realidad de
la sociedad. Su objetivo fue reivindicar el espiritu humano frente a la des-
humanizacién de la cultura capitalista. No por otra razoén el expresionismo
coloca en el centro de su estética y de su vision de mundo la subjetividad de
los hombres. Lo dice perfectamente Kasimir Edschmid, el primer critico

que describi6 las caracteristicas conjuntas de la poesia expresionista:

En este arte el hombre es sélo una cosa, la mds grande y la mds misera: es hombre. Esto es
lo nuevo y lo inédito en relacién con otras épocas, de este modo se sale de la
concepcién burguesa del mundo [...] De entre bastidores tradicionales, sale
el hombre y basta, no el animal rubio, ni el salvaje primitivo, sino el hombre
puro y simple [...] su vida se regula sin necesidad légica, sin raciocinio, sin los
impedimentos de la moral ni de la casualidad, y inicamente segiin la amplia
de su sentimiento. Mediante esta extroversion de su interior se vincula a todo:
contiene el mundo, tiene asi la tierra [...] El hombre, de nuevo, se siente animado de
un sentimiento vasto e inmediato [...] Ya no es un personaje, sino un hombre de veras situado
en el cosmos |[...] no se preocupa por vivir su vida, la atraviesa; no reflexiona sobre si mismo,

stno que se vive ast mismo; no da vueltas alvededor de las cosas, las capta en su centro."

1% Torre, 1971, p. 183.
137 Edschmid en Micheli, 2008, p- 83. Las cursivas son mias.
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El poeta expresionista es el hombre que sufre la realidad y, en cierta
manera, es su propia victima. No se trata del héroe, médium o semidios
romantico. Su mitologia no posee referencias culturales sino personales, y
esta poblada de seres y objetos que presentan la intensidad de sus emociones.
Su nocién de lo “humano” tiene dos vertientes: el hombre como Humani-
dad y el hombre como Individualidad. En los dos enfoques, el hombre sufre
y reclama —escandalosa o intimamente— la reivindicacién espiritual, la
vision subjetiva y la fuerza creativa de los sentimientos. Por eso la subjetivi-
dad de los poetas expresionistas es una preponderancia, es el ntcleo de la
vision poética. Con esta subjetividad, opina Raal Gustavo Aguirre, se quiere
“afirmar la supremacia del ser humano como creador de sus propio mundo,
exaltar al artista, no como mero imitador de la realidad objetiva sino como
configurador de ésta segun su voluntad creadora”.'™

El hombre, sujeto y objeto de esta poesia, no se relaciona con el mun-
do, ¢l es su propio mundo. Su espiritu es subjetivo, pero también es un es-
piritu universal, es el espiritu humano. Hermann Bahr nos dice que en la
visién expresionista “el hombre grita por su alma, la época toda es un grito
de miseria. También el arte clama, dentro de las tinieblas, clama por ayuda,
clama por el espiritu: esto es expresionismo”."* Los expresionistas profesan
la creencia de que en el espiritu subjetivo reside también el espiritu univer-

sal. Por esta razoén, potencian:

[...] al maximo el yo, la individualidad, entendiendo que ahi reside lo que el
hombre posee de espiritual. Esta individuacion conlleva un irracionalismo
expresivo (manifiesto en la distorsion sistematica de la sintaxis y de la ima-
gineria tradicionales [...]). La negacién del mundo material se traduce en
primacia de la imaginacién (término que tal vez sea mas apropiado que espir-

tualidad para expresar sus oposicion a la realidad, cuya fuerza radica ahora en

138 Aguirre, 1983, p. 79.
139" Bahr en Modern, 1958, p. 37.
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su capacidad para dinamitar lo real a partir del Gnico punto de enlace entre

ambos espacios, el lenguaje.'”

El expresionismo es el portavoz de los sufrimientos humanos. Todo
lo que lacera y va contra el espiritu de los hombres es objeto de poesia.
Este antropocentrismo, sin embargo, no significa en la visién expresionista
superioridad de lo humano sobre todas las cosas. Todo lo contrario. El
ser humano es el centro donde converge todo: la esencia de los objetos y
la esencia humana en una fusién absoluta, en una sola unidad. En este
sentido, escribe Heynicke: “jOh, que podemos ser un solo Ta! / Oh, que
este T pueda ser llevado en nuestro corazoén, / es decir, en lo que nos
une”."" El hombre no contempla los objetos de la realidad (impresionis-
mo y naturalismo), penetra en ellos, se funde con su esencia, los nom-
bra para nombrarse. Esto explica, en cierta medida, la pretensiéon de una
realidad absoluta, que no solamente se manifiesta en el expresionismo
sino también en el futurismo, el cubismo y el surrealismo. Dice Ferdinand
Fellman: “El impulso expresionista hacia la realidad, sea en forma de la
transformacion de lo dado o de la contemplacién visionaria de configu-
raciones completamente nuevas, va parejo con la absolutizacién del yo
creador”.'* El yo creador, por tanto, constituye el absoluto de la visién de
mundo expresionista.

En la poesia de Alejandra Pizarnik domina la vision subjetiva de la
realidad y las tensiones emocionales. El yo subjetivo —sus dolores, sus pasio-
nes, sus angustias— constituye el inico interés de su vision poética, es el nt-
cleo dominante sin el cual no hay poesia. En una carta escrita para Ivonne
Bordelois, por ejemplo, Pizarnik le confiesa: “Peligroso momento cuando el

poeta deja de decir yo para sefalar las cosas exclusivamente [...] La poesia

M0 Keil, 1981, pp. 15-16.
1" Heynicke en Modern, 1958, p. 115.
M2 Fellman, 1984, p. 42.
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se convierte entonces en un juego, en una busqueda de palabras bellas que

no signifiquen”.'” Y en sus diarios escribe:

Pienso actualmente que todo argumento seria autobiografico. No tengo el
menor deseo de crear seres felices, ni paises que no he visto ni situaciones
en que no intervine. Tal es mi egoismo o lo que sea. Cierro los parpados y
recorro mi vida [...] Pienso en mi vida condensada en un eterno intento de

escrudifiar mi yo.'**

Como los poetas expresionistas, el yo de Alejandra Pizarnik vive en
constante tensiéon y tormento, asediado por el miedo y la angustia, por el
desgarramiento del espiritu ante un sentimiento absoluto de frustraciéon y

desarraigo:

Gran Yo: tengo miedo. Gran Yo de quien escribe estas lineas: tengo miedo.
Gran Yo que sabe y comprende mas que la que escribe: tengo miedo, tengo
hambre, tengo frio, tengo sed [...] Quiero vivir. Pero como con este miedo.
No puedo vivir asi, con este miedo. Y ti lo sabes y yo lo sé [...] No sé qué es
pero el humor desaparecio, el deseo de salir, trascenderme. Nada sino yo, este
yo que muerde. Estoy cansada de mi yo. Ahora comprendo mi horrible, mi

tenebroso amor a mi yo.'*

Su vision de mundo y la pulsion de su escritura poética se encuen-
tran determinados por el sufrimiento. Lo mismo los poetas expresionistas
que, repito la cita de Modern, “se ahogan en el ambiente que respiran;
todo lo encuentran sin sentido, vacio, falso o caédtico. Tienen la piel muy

sensible y los nervios incontrolables, y el presentimiento de sus destinos

3 Pizarnik, 2012a, p. 78.
14 Pizarnik, 2005, pp. 26 y 44.
15 Pizarnik, 2005, pp. 251 y 104.
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personales no desentonaran con el aire tragico que los circunda”.'*® En
Pizarnik hay una vision tragica de la vida y, por tanto, el yo poético resulta
inconcebible sin el sufrimiento; es el dolor humano y el desgarramiento
emocional lo que permite conocer su realidad: “Si hemos nacido con el yo,
épor qué renunciar a él? Para no sufrir [...] la pérdida de la nocién del yo
implica felicidad. Para ser feliz hay que morir [...] es indudable que es preciso

el sufrimiento para conocer y saber”.'*’

RELACION CON LOS OBJETOS: FENOMENOLOGIA EXPRESIONISTA

Para los expresionistas, ya vimos, los objetos estan revestidos de apariencias. El
sentido de la poesia es encontrar la esencia emocional que se esconde en cada
uno, y que solo puede ser desentraiiada mediante la vision poética. La poesia,
entonces, se convierte en un “acceso directo a las esencias mas alla de la razon,
la poesia como grito, como expresion absoluta del alma, como so6lo vehiculo
de la verdad”."*® Y justo en eso, en la bisqueda de las esencias, el expresionismo
se vincula estrechamente con la fenomenologia de Edmund Husserl. Ambos
adoptan la misma actitud cognoscitiva frente a la realidad exterior, arrancan el
objeto de su realidad (la reduccién fenomenolégica y la reduccién emocional),
lo suspenden en un interior (consciente o espiritual) y lo desmantelan hasta
encontrar su esencia (inmutable y emocional). Fellmann, en este sentido, ex-
plica la reduccién fenomenolégica de los objetos y con esto, tangencialmente,
explica también la transfiguracion estética de los expresionistas:

Las ‘reducciones purificadoras’ las interpreta Husserl como ‘irrealizacion’

del mundo: “Todas las experiencias vitales trascendentalmente purificadas

146 Modern, 1958, p. 29.
7 Pizarnik, 2005, p. 381. Las cursivas son mias.

M8 Aguirre, 1983, p. 81.
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(son) irrealidades, puestas fuera de toda ordenaciéon en el ‘mundo real’. La

Fenomenologia explora precisamente estas irrealidades.'

Otra semejanza, no menos importante, entre fenomenologia y expre-
sionismo es el solipsismo que proclaman. El conocimiento de la realidad es
una experiencia subjetiva, en el nivel de la conciencia o en el de las emo-
ciones. Solipsismo que confirma la importancia del espiritu humano sobre
todas las cosas. En la estética expresionista, “marca la voluntad activa de
penetrar en la naturaleza con el espiritu, imponiéndole una forma, proyec-
tando el propio temperamento del artista en el mundo visible [...] El mundo
comienza con el hombre”."™"

En la poesia expresionista, la relacién entre sujeto y objeto funda la
imagen poética. El sujeto, el yo expresionista, no sélo penetra en el objeto
para encontrar su esencia, sino para significarlo emocionalmente y para fun-
dirse con él. Escribe Heym: “Alguna vez iremos a asomarnos / al borde de
un oscuro pozo, / miraremos el fondo del silencio / y buscaremos nuestro
amor”."! El objeto se resignifica, se convierte en la presencia de un sentimien-
to intenso —deseo, miedo, angustia, soledad, muerte, etcétera— y entonces,
como sefiala Fellmann, “sirve de categoria moral en cuanto en ella se concre-
tiza la ‘responsabilidad’ del hombre [...] Asi la cosificacién expresionista se
convierte en la realizacién sobresaliente de la autoafirmacién humana [...] El
nuevo hombre expresionista llama a la cosa hacia si”."? El objeto, justamente
por esta fusién con el sujeto, trasciende y adopta un nuevo significado dentro
de la vision de mundo. Esta fusiéon no es fortuita, tampoco un azar de la ima-
ginacién, el poeta expresionista elige conscientemente los objetos que mas se

corresponden con su necesidad expresiva. Asi lo describe Rodolfo Modern:

19" Fellmann, 1984, p. 20.

150 Westheim en Torre, 1971, p. 193.

! Stadler, Heym y Tralk, 1981, pp. 87-88.
152 Fellmann, 1984, p. 63.

=
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Se trata, en Gltimo término, de una actitud particular del sujeto frente al ob-
jeto, en donde aquél trata de expresar, en la forma mas objetiva que le es po-
sible, como ha sentido y experimentado el impacto en él suscitado por dicho
objeto. Para finalizar, al revés de lo que ocurre en el impresionismo, el sujeto
impone su intuicién especifica frente al objeto; estamos en presencia de un
mecanismo centrifugo, que irradia del sujeto-interior al objeto-exterior, des-

pués de haber sido puesto en movimiento por este Gltimo.'?

Como los expresionistas, la vision de mundo y la poética de Alejandra
Pizarnik establecen una profunda relacion con los objetos de la realidad. De
Micheli reflexiona: “[...] en este acto creativo el artista expresionista se siente
involucrado con la cosa misma, se siente parte de ella. Por tanto, el elemento
subjetivista estd acentuado”.”* Su hondo sentimiento se funde con los objetos
y se cosifica, es la cosa la que nombra y presenta el espiritu del poeta. En una
misma operacion fenomenoldgica penetra en la esencia de los objetos y los
tifle de su espiritu, resignificindolos en una presencia fisica de su desgarra-
miento interior: “Cada objeto vive, ahora. Todo tiene perfume, color, presen-
cia”; “Aprender a tocar objetos, acariciarlos como quien conoce largamente
sus misterios”;"* “Te alejas de los nombres / que hilan el silencio de las cosas”
(“28”, AD); “la rebelién consiste en mirar una rosa / hasta pulverizarse los
ojos” (“23”, AD). Los objetos se animan y adquieren vida autbnoma con la ex-
presion de su esencia, resignificada por el suceder animico de los poetas. Asi,
para Theodor Daubler el objeto expresa la angustia religiosa: “Un bosque en
flor, ramas ardiendo que rezan como / manos”."*® En Albert Ehrenstein, los
sentimientos rigen el movimiento de los objetos: “sacudidos por el sentimien-

» 157

to, / se alzan, descienden, / los soles, los &tomos: los cuerpos en el espacio”.

153 Modern, 1958, p. 28.

13 Micheli, 2008, p. 85.

195 Pizarnik, 2005, pp. 117 y 211.

156 Daubler en Modern, 1958, p- 105.
157" Ehrenstein en Modern, 1958, p. 109.
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En Else Laster-Schiiler, el corazon se convierte un objeto mortuorio: “La vida
yace en todos los corazones, / como atatdes”."® En Ernst Stadler, la vida no
es vida sino muerte. La vida se convierte en una tumba, es el objeto que la
expresa: “‘y sepultarme en el tuétano de la vida, como en una tumba”." En
Franz Werfel, sujeto y objeto se funden en una sola identidad: “Y te nombro.
/'Y digo de las cosas: / jSomos!”.'" Animados, los objetos se convierte en
seres entraflables y emotivos: “Las cosas mas calladas / se me arrojan en los
brazos. / Los objetos mas callados, / que en una hora plena / acaricié como
animales obedientes. // Mi escritorio cruje, / lo sé, quiere abrazarme. / El
piano intenta tocar mi pieza favorita”.'®" En Georg Trakl, los objetos de la
naturaleza son las expresiones mismas de su permanente tristeza: “Cercano
susurra el manantial azul la queja de las mujeres”.'*?

Las imagenes y los objetos, pues, constituyen las piedras fundaciona-
les de la visiéon de mundo expresionista. Vision, repito, tefiida de tristeza,
soledad, muerte, desarraigo, deseo, suceder animico en tensién y sentimien-
to tragico de la vida. Escribe Trakl: “Yo estoy siempre triste cuando soy
feliz”.'®® Todo esto se convierte en pulsién de la escritura poética, que tiene
como objetivo entender un desgarramiento emocional. Asi también lo con-
cibe Pizarnik: “Escribir es darle sentido al sufrimiento. / He sufrido tanto
que ya me expulsaron del otro mundo. / Escribir es querer darle algin sen-

tido a nuestro sentimiento”.'*

158 1 aster-Schiiler en Modern, 1958, p- 119.
159" Stadler en Modern, 1958, p- 126.

160 Werfel en Modern, 1958, p. 138.

181 Werfel en Modern, 1958, p. 142.

162 Trakl, 1992, p. 141.

165 Trakl, 1994, p. 320.

164 Pizarnik, 2005, p. 503.

67



EL EXPRESIONISMO POETICO DE ALE]\NDR;\ P1zarNIK

LAS POETICAS EXPRESIONISTAS: TRAKL Y PIZARNIK

Mario de Micheli y Werner P. Friederich'® coinciden en que la heteroge-
neidad de los expresionistas obsta determinar un solo expresionismo. La
poesia se bifurca en dos tendencias medulares y no menos contradictorias:
poética del grito y poética del silencio —como yo la llamaré— (optimismo
y pesimismo, el hombre como especie y el hombre como sujeto). Poética
del grito: el lenguaje se enciende y se desborda en iméagenes apocalipticas,
como escribe Heym: “un mar de fuego corre / por la calle”.'®® También
Heym manifiesta imagenes descarnadas y estridentes: la muerte en su
expresion mas cruda: “Resuenan los tambores en torno del cadalso [...]
// En el cepo / la cabeza. Cae la guillotina con silbido. / El cuello escupe
sangre desde su hondonada”.'®” Imégenes combativas y optimismo revo-
lucionario: “Ya una vez las trompetas desgarraron en sangre mi corazéon
/ impaciente [...] En ese tiempo los tambores llamaron al asalto en todos
los / senderos / Y la musica de la lluvia de las balas fue para nosotros la
mas / magnifica del universo”.'® Imagenes de exacerbada crudeza: “Las
granadas de gas estallan como un intestino pinchado”.'® Sentimiento de
fraternidad universal y denuncia de la guerra: “Mi corazén es amplio
como Alemania y Francia reunidas / Y lo atraviesan todas las balas del
mundo”."" Y el grito como la expresién dolorosa de la vida mundana:
“iDe medianoche a medianoche se escucha un grito / un grito, oh mun-
do, / tu grito! // El grito de tus madres, / el grito de tus hijos // jNo quie-
ro seguir acorralado! / jOh hermanos mios, / dejad que sucumbal!”.!”

155 Micheli, 2008, p. 68; Friederich, 1973, p. 260.
166 Seadler, Heym y Tralk, 1981, p. 61.

167 Stadler, Heym y Tralk, 1981, p. 95.

1% Stadler en Borges, 2007, p. 77.

Vagts en Borges, 2007, p. 81.

170" Klemm en Borges, 2007, p. 217.

7! Heynicke en Modern, 1958, p.115.
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Poética desbordante, himnica y solidaria. Su dolor es el sufrimiento hu-
mano. Su rechazo a la realidad es combativo: grito que se vuelve piedra
para impactarla y extraer su esencia dolorosa en imagenes descarnadas.
En opinién de Rodolfo Modern, uno de los mejores criticos de esta lite-
ratura: “Los poetas expresionistas —no los mejores— ‘gritan’, cargan las
palabras de un énfasis y una intencionalidad emocional excepcionales. Asi,
se especializaron en una particular sensibilidad ante el dolor”.!”?

Dice Octavio Paz que “el expresionismo es un arte de fragmentos y de
obras intensas y breves”.!'”® Precisamente son los rasgos de la poética del silen-
cio: no la estridencia sino la confesién, no el dolor humano sino el sufrimiento
personal, no el grito sino la visién, no lo descarnado sino lo estético, no el
lenguaje como instrumento de combate sino como realidad autébnoma, no
el desbordamiento de imagenes sino el cuidado expresivo. Poética que por
naturaleza es critica: el lenguaje nombra pero también calla. Y su silencio
no es fracaso sino esplendor indecible, es la esencia inexpresable de las emo-
ciones. Por eso, repito los versos de Heym: “al borde de un oscuro pozo,
/ miraremos el fondo del silencio / y buscaremos nuestro amor”. Trakl sin-
t16 el silencio como un lenguaje, el mas puro y el mas claro: “el dulce silen-
cio, / colmado de suaves respuestas a enigmas oscuros”.'”* En Pizarnik,
naturaleza contradictoria, el silencio es una aspiracion, un origen: “Una
poesia que diga lo indecible —un silencio—. Una pégina en blanco”.'”
Pero es también una falsedad y el signo tltimo de su permanente angustia:
“lo decible / equivale a mentir / (todo lo que se puede decir es mentira)

bbl

/ el resto es silencio / sélo que el silencio no existe” (“En esta noche, en
b
este mundo”, PRP). Aparece una critica de lenguaje, es decir, la conciencia

de sus poderes y su precariedad creativa. El lenguaje dice y no dice, y sin

172" Modern, 1958, p. 37.
173 Paz, 1992, p. 502.
* Trakl, 1992, p. 151.
175 Pizarnik, 2005, p. 140.
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embargo constituye el Gnico instrumento para “destruir la realidad material
y crear otra en el discurso”.'”®

La poética de Pizarnik se entiende perfectamente con esta poética ex-
presionista: lenguaje conciso, depurado y fragmentado en servicio absoluto
de su vision emocional. No en Kandinsky sino en Klee encuentra esta poé-
tica una correspondencia plastica: “[Klee| quiere fijar con extrema agudeza
lo que es so6lo presentimiento de una verdad. Por ello, su estilo busca lo defi-
nido, la concisién y la sobriedad que nace del maximo rigor, de la maxima
pericia”.'”” Debemos pensar esta concision como una tentativa de encontrar
un lenguaje puro, esencial. No es posible dar con la esencia de los objetos sin
buscar asimismo la esencia de la palabra, que es igualmente un objeto. En
este sentido, Radl Gustavo Aguirre observa que con la poesia expresionista
“el lenguaje sufrio las siguientes transformaciones: la basqueda del significado
esencial de las palabras derivo en el sentido de la sintesis, de la economia de la
expresion, en la ausencia de los nexos 1égicos; en la depuracion y afirmacion,
en suma, del lenguaje poético para convertirlo en instrumento de una funciéon
no descriptiva”.'” Desaparecen las palabras de relleno y las descripciones
inutiles. Se intenta decir mas con menos palabras: “Oh Sefior, simplifica mis
palabras, / haz que mis secretos sean breves // jCuanto puede ser encerrado
en tres silabas!”.'”® Esto hace que las emociones, contenidas con presion, de-
tonen en una transparencia asombrosa: “Tus labios me llamaron siempre. /
Ahora mi nombre no sabe volver”;'* “Siento que mi cuerpo abarca la to-
talidad del mundo”;'®" “Soy una semilla, aqui disipada / desde un mundo
extrafio”;'®? “La voluntad estd / No ti / No a ti / La voluntad esta! / No /

176 Keil, 1981, p. 18.

77" Micheli, 2008, p. 105.

178 Aguirre, 1983, p. 82.

179 Klemm en Modern, 1958, p- 42.

180 1 asker-Schiiler en Modern, 1958, p- 121.
181 Lichtenstein en Modern, 1958, p- 124.
182 Werfel en Modern, 1958, p- 140.
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Yo”; “Tu paso tiembla / Al vernos muere la mirada”; “En los astros arde la
casa / Mi paso se retira y tirita [...] // Mi corazén / se carboniza”.'®

Se dice que Georg Trakl es el mayor poeta expresionista. Su rigor
estético y su conclencia del lenguaje hacen que su poesia, sin dejar de ser
expresionista, trascienda esta vanguardia. Es un descendiente de Hoélderlin
y de Rimbaud, es decir, de la palabra poética y de la palabra vivida. En su
poesia se condensan todas las preocupaciones de la estética expresionista:
rechazo de la realidad, sentimiento tragico de la vida, tristeza, dolor, miedo,
angustia, desarraigo, culpa. Relacién intima con los objetos de la naturaleza,
presencia de la muerte, preeminencia de los colores y las imagenes. En suma,
dice Rodolfo Modern, su poesia es la “muestra de un dolor desesperado por
el aislamiento, la maldicién de la soledad y la absoluta imposibilidad de la
comunicacion [...] [Su] martirio de vivir se asienta sobre el eje vertical de
un sentimiento de inadaptaciéon ante la vida y el mundo, nutrido por situa-
ciones personales”.'®

Entre Pizarnik y Trakl hay semejanzas asombrosas, no sélo en sus
poemas sino también en sus vidas. Son almas atormentadas y conciben la
poesia como su redencion. Escribe Trakl en una carta: “Sensacién en los ins-
tantes del ser semejante a la muerte [...] Al despertar adviertes la amargura
del mundo: en ella esta toda tu irredenta culpa: tu poema es una expiacion
imperfecta”.'® Pizarnik confiesa asimismo: “[...] escribir hasta quedar vir-
gen, zurcirse la herida, lamerse la plaga, y que nadie nos note, que nadie
sepa nunca que nosotros sabemos”.'® Los dos podrian pertenecer a la estir-
pe de poetas malditos, ambos rechazaron la realidad de la sociedad, ambos
sufrieron un sentimiento de culpa, ambos consumieron drogas y tentaron el

suicidio, ambos vivieron angustiados y, en soledad, ambos murieron tempra-

183 Stramm en Borges, 2007, pp. 83-84.
8% Modern en Trakl, 1992, pp. 15-16.
185 Trakl, 1992, p. 27.

186 pizarnik, 2005, p. 250.
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namente y en los extremos. La obra poética de Trakl fue decisiva en Pizarnik,
como influencia y también como familiaridad. Los dos tuvieron la misma
actitud ante el sufrimiento personal. Dice Trakl: “Lleno de humildad se in-
clina ante el dolor el resignado / con sones armoniosos y suave desvario”.'?’
Luego, Pizarnik confiesa en sus diarios: “Sobre tanto dolor, sobre tantas ga-
nas de morir y de no sufrir mas el peso de este amor, he de reconstruir-
me. Con humildad vy silencio”.'™ Sin duda, el predominio de los colores en
la poesia de Pizarnik es influencia de Trakl. La poeta argentina descubri6 en el
austriaco el sentimiento de los colores y su personificacion, especialmente
el color azul, que para los dos es un color puro y por lo mismo relacionado
con la muerte. En Trakl leemos: “Un animal azul quiere inclinarse ante la
muerte, / y con espanto se abandona un vestido vacio”.'® Pizarnik escri-
be una imagen semejante: “La que muri6 de su vestido azul estd cantando”
(“Cantora nocturna”, EPL). Influencia, desde luego, pero sobre todo identi-
ficacion espiritual. Ambos sienten la misma cercania de la muerte, la noche
como la mayor atmoésfera, la alianza entre el suefio y la locura, la angus-
tia, la soledad, la personificacion de los colores, el sufrimiento como la pul-
sion de la poesia, la conflictiva relacién entre palabra y silencio, la creacion
de una mitologia personal, el sentimiento de desarraigo, el peso insufrible de
la culpa, la nocién de la poesia como redencion. Los dos sintieron el mismo
dolor por el mundo: “jOh, qué doloroso es el mundo, qué delirante el dolor,
qué mundanal el delirio”;'" “El mundo es horrible, y mi vida no tiene, por
ahora, ningan sentido [...] He aqui la causa de que yo deba desangrarme

como un animal enfermo, detras de la vida”.'!

187 Trakl, 1992, p. 83.
18 Pizarnik, 2005, p. 103.
189 Trakl, 1992, p. 93.
190 Trakl, 1992, p. 336.
191 Pizarnik, 2005, p. 110.



III. LA POESIA EXPRESIONISTA
DE ALEJANDRA P1ZARNIK

P ara estudiar la pulsiéon expresionista en la poesia de Pizarnik abarcaré
cinco de sus siete libros publicados en vida: La tierra mds ajena, La déltima
inocencia, Las aventuras perdidas, Arbol de Diana'y Los trabajos y las noches. Esto me per-
mitira ofrecer un panorama mas o menos general de su expresionismo. Aclaro:
cuando digo “su expresionismo” me refiero a los poemas en los que mas deci-
didamente se observan las caracteristicas de esta vanguardia. Su poesia, final-
mente, es una poesia heterogénea y admite diversas interpretaciones. Como la

obra de Trakl, sin dejar de ser expresionista, es algo mas: poesia lirica moderna.

LA TIERRA MAS A7ENA (1955)'92

Tal como lo dije en paginas anteriores, La tierra mds ajena es un libro adoles-
cente, busqueda de una voz propia y germen de lo cultivado posteriormente.
Escrito en la época de “Poesia Buenos Aires”, este libro es pretendidamente
vanguardista: ejercicios de formas y expresiones, abundancia de iméagenes
incomprensibles y disociadas, supresion de signos ortograficos y nexos sin-

tacticos, disposicion grafica de versos, fragmentacion. Influencia surrealista,

192 Reunido en Poesia completa (1955-1972), de Alejandra Pizarnik, editados por Ana
Becciu en 2012. Citaré tnicamente el titulo de los poemas entre paréntesis, inmediatamente
después de los versos entrecomillados, tal como lo he venido haciendo.
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sobre todo en los primeros poemas y solo estilisticamente. Pocos poemas des-
pués, sus imagenes se clarifican. Mejor dicho, adoptan otra oscuridad, me-
nos irracional y mas intensivamente emotiva: rechazo de la realidad exterior,
deseo amoroso, plasmaciéon de un mundo propio, bisqueda de la esencia,
nocturnidad y accesos de angustia.

El titulo advierte un desarraigo —pulsién que domina toda la poesia
de Pizarnik—, hecho de fracturas insalvables entre la poeta y la vida exterior.
Vida configurada por las sociedades y no por la emociones, por las masas y
no por el individuo. Este es el origen de su vision critica: “desde la ventanilla
tranviaria mi / asiento es la cima / del mundo” (“Un boleto objetivo”)'*.
Critica, como en el expresionismo, hacia la realidad tecnécrata de la bur-
guesia, signo de la corrupcién de la vida: “Miraba los coches en arreglo /
sin sus vestiduras metalicas / las partes delanteras semejaban / calaveras
recién estrenadas” (“...De mi diario”). Vision de un mundo inhabitable, La
tierra mds gjena puede leerse como una despedida. La poeta —inocencia y
pureza, como veremos en el siguiente libro— sabe que la realidad exterior
no corresponde con su sensibilidad. Decide entonces habitar su interior, y de
esta manera huir de la sociedad: “tratando de hallar algo que haga / flotar
mi destripada / aurora” (“Un boleto objetivo™).

Desde el primer poema —entre la hojarasca de imagenes incompren-
sibles— resaltan cuatro versos que son dos tentativas de toda su poesia: “No
querer tocar abstractos / llegar a mi altimo pelo marrén // No querer traer
sin caos / portatiles vocablos” (“Dias contra el ensueno”). Es decir, la bts-
queda de la esencia y la expresion emotiva. Vocablos tocados por el caos,
esta Imagen no es mas que la poética expresionista de las emociones. El
lenguaje en esta poesia debe estar teniido de sangre, alma y expresion, como
en la poesia de Paul Kornfeld: “Que viva el caos, el corazon sangrante, que

suene el canto del alma del hombre y el grito del sentimiento atronador”.'"*

19 De aqui en adelante agrego entre paréntesis el titulo del poema citado.
194 Kornfeld en Modern, 1958, p. 36.
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La esencia y la emocion, los dos ejes de la poesia pizarnikeana, crean
una alianza de resistencia contra la realidad y su tiempo implacable: “y el
tiempo estrangulé mi estrella / pero su esencia existird / en mi intempo-
ral interior / brilla esencia de mi estrella” (“Reminiscencias”). La vision de
mundo de Pizarnik se encuentra angustiosamente escindida en dos realida-
des: la esencia (el mundo interior) y la apariencia (el mundo exterior), que
igualmente se manifiestan como verdad y falsedad, lenguaje y silencio, vida
y muerte, realidad y deseo: las grandes dicotomias que perturban el espiritu
humano y que en la poesia de Pizarnik se agravan por su actitud critica ante
ambos elementos. Esto sobre todo en sus proximos libros. En este libro, la
oposicion entre realidad interior y realidad exterior es rotunda y siempre en
favor de la realidad esencial, la realidad de las emociones. Por eso en esta
visiéon de mundo el sol comin no es el astro mayor, es la “luna odiada”, la
“que daluz alos vientos brutales [...] / ala estrella que se oculta cuando se le
llama [...] / al sol amarillo que traspasa las pieles marcando oscuras huellas”
(“Nemo”). Esta actitud de rechazo depara siempre, provocativamente, un
oximoron. Un ejemplo: “reir en la noche soleada” (“Iratando a la sombra
roja”). Pero no sélo es una provocacion, es algo mas: el oximoron, fusion de
los contrarios, logra expresar certeramente la esencia contradictoria y emo-
tiva de la poeta. Su noche, por ser una pureza, es clara y luminosa.

En su realidad interior, la naturaleza sélo puede existir con el color de
un sentimiento triste: “acumular deseos en plantas ingratas / referir lo tuyo
/ en verdor solemne / y entonces vendran diez caballos [...] / y vendra la
escuadra / redondeando versos” (“Mi bosque”). El bosque no es otra cosa
que la metafora de un poema y el momento para emitir su critica de lenguaje:
el deseo de expresar depara un lenguaje inexpresivo, “ingrato”. Como en la
poesia expresionista, la naturaleza es la que finalmente expresa mejor el sen-
timiento esencial: “referir lo tuyo / en verdor solemne”.

Visién de mundo compuesta por una esencia espiritual, un rechazo
de la realidad exterior, una critica de lenguaje y una realidad de emociones.
Falta, sin embargo, lo mas importante en la poética expresionista: el hom-

bre, no en su vida social sino espiritual. La sociedad lo mecaniza y las masas
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lo anulan: “siempre reniega azules / conforme a la ruta / negra la linea recta
/ negra la tierra sana [...] esperanzas no fundidas revuelven / a ¢él a ella a

kbl

todos [...] / ganado opaco” (“Hombre comtn”). Como en Trakl, el color azul
es la imagen de la pureza y de la vida. El negro, por lo contrario, significa la
corrupcion, la opacidad y la miseria de la sociedad. Las masas mecanizadas
son “ganado opaco”. No tienen esperanzas o las tienen falsas. Son tristemente
un “desfile que hierve en tremendos / borbotones / mas nada altera insinuan-
te la / seguridad de mi / asiento” (“Un boleto objetivo”). En sus diarios habia

escrito: “jDenme al Hombre, no a las masas!”.'”

Alejandra Pizarnik, como la
vision expresionista, concibe el espiritu humano como un mundo misterioso
y absolutamente puro: “Hombre funesto de claves nocturnas y cuerpo desnu-
do” (“Dédalus Joyce”). También como un angel caido y doloroso: “Hombre
dios llegaste solo de infinitudes [...] ornado de lagrimas de superioridad ver-
gonzante” (“Dédalus Joyce”). Su espiritu es necesariamente destructivo. Su
misién es crear otra realidad y otras creencias: “Hombre destructor de tabtes
y cielos estrellados” (“Dédalus Joyce”). En suma, el hombre es el centro de esta
vision. No hay otro mundo mas que su afirmacion y su naturaleza contra-
dictoria: “Hombre superhombre, frialdad y tibieza en conjunciéon. Hombre”
(“Dédalus Joyce”). No se trata de un culto antropocéntrico, sino de una resti-
tucion de poderes creadores. En este sentido, Radl Gustavo Aguirre describe
la concepcion expresionista: “[...] la preponderancia de los subjetivo en el acto
creador, afirmar la supremacia del ser humano como creador de sus propio
mundo, exaltar al artista, no como mero imitador de la realidad objetiva sino
como configurador de ésta segtn su voluntad”.'®

Entre realidad y deseo hay un puente infranqueable: es el origen de
la angustia pizarnikeana, y tiene mucha relacién con su actitud critica, por
momentos nihilista. El lenguaje es una “planta ingrata” y no expresa lo de-

seado. La naturaleza, con su permeabilidad emotiva, podia hacerlo. Pero

195 Pizarnik, 2005, p. 40.
196 Aguirre, 1983, p. 79.
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como el lenguaje, la naturaleza por momentos se convierte en un ser descon-
fiable: “tu rostro no aparece en ninguna nube |[...] / yo te deseo te de-se-o!
/ cielo trozo de cosmos cielo murciélago infinito / inmutable como los ojos
de mi amor” (“Cielo”). La realidad no corresponde con el deseo, el deseo
no corresponde con el lenguaje, el lenguaje no corresponde con la realidad.
Circulaciéon de dualismos que, como dije, son el origen de su angustia: “esta
noche angustiosa / llena de dualismos” (“Cielo”).

Dice Arthur Schopenhauer: “El dolor no brota de no tener. Brota de
querer tener y sin embargo no tener. El querer tener es la conditio sine qua non
para que el dolor sea eficaz”.'”” En la poesia de Pizarnik, la pulsion emocio-
nal consiste en querer tener y no tener: no tener una realidad para habitar,
una naturaleza correspondiente, un ser amado, un lenguaje verdaderamente
expresivo. Lo unico que hay es la caida en el abismo de su espiritu: “mi sien
la tapa de un pozo inmundo / desearte amor y enfrentar tu altura con /
cursis angustias” (““Voy cayendo”). Este abismo pronto se define como vision
emocional de la vida (vision, por cierto, ineluctable): “Nadie pudo huir atin
de su territorio / animico. / No hay rutas ni pliegues ni insectos. / Todo

bbl

es tan terso que mis lagrimas se sublevan” (“Sélo un amor”). El espiritu de
Pizarnik es contradictorio y también inconstante. Confianza y desconfianza
en el lenguaje, confianza y desconfianza en la naturaleza. Por eso ahora sé6lo
ella puede expresar y presentar el deseo de amor: “alguna vez de un costado

13

de la luna / veras caer los besos que brillan en mi” (“alguna vez de un cos-
tado de la luna...”). La naturaleza, como en la poesia expresionista, se carga
de emociones cuando la toca el poeta con su vision. Se vuelve, entonces, no
una representacion sino una presentaciéon de su sentimiento. Lo mismo ocu-
rre en una grandisima poeta expresionista, Else Lasker-Schiiler: “Estoy tan
triste... / El rostro de la luna lo sabe [...] // Cuando mis alas se quebraron

/ en tu corazdn pétreo, // los mirlos cayeron como rosas luctuosas”.'”® El

197" Schopenhauer, 2012, p. 9.
198 Lasker-Schiiler en Modern, 1958, p. 120.
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ultimo poema de este libro confirma la pulsién emotiva de Pizarnik: com-
batir el deseo amoroso generador de angustia: “Quiero destruir la picazén
de tus / pestafias. / Quiero rehuir la inquietud de tus / labios” (“Lejania”).
Combate interno de tensiones emocionales: “Mi ser reventando sentires”.
Después de este libro, como mencioné, Pizarnik adquiere mayor conciencia
de su vision de mundo y de sus propositos expresivos. Los gérmenes de este

libro comienzan, se cultivan.

L4 vrtiva iNoceNciA (1956)

Un ano después, Alejandra Pizarnik publica La dltima inocencia. La diferen-
cia con el primer libro es notable, no en el fondo sino en la forma. Las
imagenes dejaron de ser desbordantes y difusas, se volvieron depuradas v,
como ella expresa en sus diarios, el resultado de un “absoluto escandalo en
la sangre”.'”” En este libro dominan la noche, la muerte, el miedo y el mundo
demacrado. La dicotomia realidad y deseo adopta nuevos rostros, mas am-
plios y mas angustiantes: vida y muerte.

La dltima inocencia significa pérdida de ella misma, no por el descubri-
miento de un pecado, sino por la conciencia de una civilizaciéon horrorosa y

una sociedad corrompida. Asi se observa en el poema “Salvacion™:

Se fuga la isla

Y la muchacha vuelve a escalar el viento
y a descubrir la muerte del pajaro profeta
Ahora

es el fuego sometido

Ahora

es la carne

199 Pizarnik, 2005, p. 91.
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la hoja
la piedra
perdidos en la fuente del tormento
como el navegante en el horror de la civilizacién [...] /
Ahora
la muchacha halla la mascara del infinito

y rompe el muro de la poesia.

Son notables la concision y la claridad de los versos, ademas de la au-
sencia de puntuacion (influencia vanguardista). El lenguaje busca su pureza:

“Mi basqueda de un lenguaje ‘puro’ es una prueba de mi impotencia”*”

para
presentar sin revestimientos su esencia emocional. El tema de este poema, no
es fortuito, es justamente la pureza (la muchacha, el fuego, la carne, la hoja, la
piedra). Mas correcto sera decir: el tema es la pérdida de la Gltima inocencia
y la conciencia de los sufrimientos. El mundo de los expresionistas es el aisla-
miento, se separan de “la tierra mas ajena” para resguardar su espiritu. Sin
esta isla su inocencia queda expuesta en los horrores de la realidad exterior: la
naturaleza muerta y muda: “descubrir la muerte del pajaro profeta”. La poeta
es la Gltima inocencia en el “tormento” y “en el horror de la civilizaciéon”. La
pérdida de la inocencia es también una adquisicién de conciencia. El mundo,
ahora lo sabe, es falso y estd revestido de apariencias: “la muchacha halla la
mascara del infinito”. Su tentativa poética, muerto el pajaro profeta, serda
encontrar la esencia de la realidad con pasos “perdidos” y con poesia vivida,
mas que escrita: “y rompe el muro de la poesia”. Semejante sentimiento se
encuentra en la poesia de Ernst Stadler. La pureza aprisionada en un mundo
hostil y el descubrimiento de una conciencia: el sentido esencial de la reali-
dad: “Ahora mi corazon, sujeto en la carcel / de sus obras, / pregunta lleno

de angustia por el sentido de las horas / confusas y desordenadas”.”!

200 Pizarnik, 2005, p. 403.
201 Siadler en Modern, 1958, p- 129.
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Conciencia de la realidad exterior es también conciencia de la muerte.
Menciona Lionel Richard: “La poesia expresionista esta cargada de un peso
de muerte, que se proyecta incluso en suefos y en paisajes. Relaciones huma-
nas fragiles, ritmo frenético y embrutecedor de la ciudad [...] enfrentada a la
experiencia individual”.*” En el poema “La de los ojos abiertos”, el deseo de
vivir y la amenaza de la muerte se contraponen aparentemente: “mi vida /
mi sola y aterida sangre / percute en el mundo // pero quiero saberme viva /
pero no quiero hablar / de la muerte / ni de sus extranas manos”. No es éste
el origen de su angustia. La conciencia, “los ojos abiertos” frente a la realidad,
descubre su verdadera emocion: saberse habitante de la muerte y su atracciéon
extrana. Por esta razon su vivir es ldgubre, aunque persistan palidos deseos de
vivir la vida: “esta ligubre mania de vivir / esta recoéndita humorada de vivir
/ te arrastra alejandra no lo niegues” (“La enamorada”). Nuevamente se pro-
duce un acto de conciencia: no es la muerte lo negativo, sino la vida exterior
y su caracter ajeno: “y te fue triste estabas sola / la luz rugia el aire cantaba /
pero tu amado no volvio” (“La enamorada”). Tristeza que depara en angustia
desesperada y culpa por no saber vivir: “te remuerden los dias / te culpan
las noches / te duele la vida tanto tanto / desesperada, sadénde vas?” (“La
enamorada”). Alma gemela, Trakl sinti6 igualmente la culpa por no poder
vivir y la pertenencia de la muerte: “Grande es la culpa del nacido. Ay, aureos
aguaceros de / la muerte, / cuando el alma suena con flores més frescas”.*”

Sin embargo, muy pronto, el deseo de vivir la vida exterior se extin-
gue. El mundo es inhabitable: “La noche se astill en estrellas / mirandome
alucinada / el aire arroja odio [...] // Pronto nos iremos [...] el mundo esta
demacrado / y hay candado pero no llaves / y hay pavor pero no lagrimas |...]
// La noche sufre” (“Cenizas”). La poeta y la noche (sujeto y objeto), tltimas
inocencias en un mundo horroroso, se funden en un mismo suceder animico:

el sufrimiento. Es éste —"el fuego sometido” y la noche astillada— el que

202 Richard, 1979, p. 69.
205 Trakl, 1992, p. 162.
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pulsa el poema y proyecta una visiéon espantosa: “el aire arroja odio”, “el mun-
do esta demacrado”, “hay pavor pero no lagrimas”. Poeta y noche sufren
un mismo dolor, juntas emprenderan el aislamiento: “Pronto nos iremos”.
Acorralamiento en un mundo terrible que también sintié Kurt Heynicke:
“multicolor y ensangrentado / mundo! [...] {No quiero seguir acorralado!
/ iOh hermanos mios, / dejad que sucumba!”.?** Igualmente en Lasker-
Schiiler se emprende la huida conjunta: “Hay un llanto en el mundo [...] /'y
la sombra plomiza cae, / pesa como la lapida de una tumba. // Ven, vamos
a ocultarnos mas juntos”.?”

Visién de mundo expresionista, esta visiéon es pavorosa y lacerante.
La poceta siente el mundo como una realidad de “destrucciéon de destruccio-
nes / solo destrucciéon // y miedo / mucho miedo / miedo” (“Canto”). El
mundo es el enemigo, justamente porque corrompe la inocencia, la tifie de
sentimientos terribles: ““Tal vez esta noche no es noche, / debe ser un sol ho-
rrendo, o / lo otro, o cualquier cosa... / jQué sé yo! jFaltan palabras, / falta
candor, falta poesia / cuando la sangre llora y llora” (“Noche”). Resignifica-
cioén (o transfiguracion) expresionista: la noche es tocada por el horror y la
desesperacion, y asimismo por la impotencia. El lenguaje, ante tales horrores,
no puede expresar sino precariamente el mas profundo dolor, pues “la sangre
llora y llora”; “hay algo que rompe mi piel, / una ciega furia / que corre por
mis venas. / jQuiero salir! Cancerbero del alma” (“Noche”). La muerte, que
antes fue una extrafa amenaza, es ahora una salvacion para proteger el es-
piritu en esta vida inhabitable: “La muerte estd lejana. No me mira. / jTanta
vida Sefior! / ;Para qué tanta vida?” (“Noche”).

Surge entonces la imagen de la suicida, persistente en la obra, en los
diarios y en la vida de Pizarnik: “Partir / deshacerse de las miradas / piedras
opresoras [...] // He de partir / no mas inercia bajo el sol / no mas sangre
anonadada / no mas formar fila para morir” (“La altima inocencia”). La

29% Heynicke en Modern, 1958, p. 113.
205 Lasker-Schiiler en Modern, 1958, p- 119.
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poeta, es decir la Gltima inocencia, se desprende de la realidad exterior. Que-
da habitar la muerte y el (in)tenso mundo de sus emociones: “Cansada por fin
de las muertes de turno / a la espera de la hermana mayor / la otra la gran

bhl

muerte / dulce morada para tanto cansancio” (“Siempre”). En la muerte
(vision de mundo poética) encontrara su nombre y una nueva vida: “Del otro
lado de la noche / la espera su nombre, / su subrepticio anhelo de vivir, / jdel
otro lado de la noche! // (*Poema para Emily Dickinson”). La noche —pu-
reza— se convierte en el paisaje de la muerte, y asi mismo la purifica. Estado
de pureza en el que las emociones son las creadoras de la realidad: “Algo llora
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en el aire, / los sonidos disefian el alba” (“Poema para Emily Dickinson”).
En la poética expresionista, las emociones son una forma de cono-

cimiento y una vision de mundo. En Pizarnik lo mismo. Aislada, mas en la

muerte que en la vida, la poeta descubre (otra vez un acto de conciencia)

3

que el sentido de su existencia es el sufrimiento: “ya comprendo la verdad
// estalla en mis deseos // y en mis desdichas / en mis desencuentros / en
mis desequilibrios / en mis delirios // ya comprendo la verdad // ahora / a
buscar la vida” (“Solamente”). En Trakl, el dolor es conocimiento mediante
el alma: “jOh dolor, llameante intuicién / del alma grande!”.*® La verdad se
encuentra en el interior emocional de los seres y las cosas, en la realidad sub-
jetiva'y en la poesia. No por otra razén —recordemos la cita de sus diarios—
impera el “deseo de escriturarme, de hacer letra impresa de mi vida”.?” Ante
la imposibilidad de habitar la vida, Pizarnik habita la poesia y dentro, como
personaje poético, vivira la muerte y el mundo de las emociones. La poeta se
observara como personaje de su propia poesia y serd tratada en tercera perso-
na. Sera “la muchacha”, “la enamorada del viento”, “la de los ojos abiertos”,
“la que muri6 de su vestido azul”. Influencia, sin duda alguna, de la poesia de
Trakl, donde aparece igualmente “la enamorada del viento”, “el solitario”,

“la estirpe maldita”, “el forastero”, “Elis”. Personajes, en Trakl y en Pizarnik,

206 Trakl, 1992, p. 208.
207 Pizarnik, 2003, p. 218.
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que no solamente son desdoblamientos sino vidas independientes: escision
entre la poeta y el personaje poético: “alejandra alejandra / debajo estoy yo
/ alejandra” (“Sélo un nombre”). En este libro, la muerte, la angustia de no
poder vivir, el sufrimiento y el miedo pueblan su vision de mundo: una visiéon

tragica de la vida y profundamente emocional.

LAS AVENTURAS PERDIDAS (1958)

Este libro inicia con un epigrafe de Georg Trakl: “Sobre negros pefiascos
/ se precipita, embriagada de muerte, / la ardiente enamorada del vien-
to”. No s6lo es una clave sino una condensacién expositiva de todo el libro.
Noche, caida, muerte, sufrimiento y deseo —lo que anuncian estos versos—
construyen la vision de mundo de esta poesia. Giovanna Minardi conside-
ra que en este libro “domina el tono expresionista, campea una atmosfera
atonalista, de disolucién y extravio, como puede verse en vocablos como
aullido, delirio, miedo, que recuerdan también al mundo patético de pinto-
res como Edvard Munch”.?*® Esto es cierto. Las aventuras perdidas es quizas el
libro mas expresionista de Pizarnik, sobre todo por su angustiosa intensidad
emocional y por la vision de mundo expresionista. Este libro, en cierta ma-
nera, es una continuidad y una condensacién de los libros anteriores: cultivo
de los gérmenes depositados en La tierra mds ajena.

El titulo, Las aventuras perdidas, anuncia el tema fundamental de este
libro: el fracaso de vivir en la vida y el fracaso de vivir en la muerte. Las dos
son tentativas de un mismo impulso por vivir, por habitar un lugar, por ser
alguien. La vida —expresada con la realidad exterior— y la muerte —reali-

dad interior y poética— se confrontan. El poema “La jaula” es un ejemplo:

208 Minardi, 2012, p. 82.
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Afuera hay sol.
No es mas que un sol
pero los hombres lo miran

y después cantan.

Yo no sé del sol.

Yo sé la melodia del angel

y el sermoén caliente

del dltimo viento.

Sé gritar hasta el alba

cuando la muerte se posa desnuda

en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pafiuelos en la noche
y barcos sedientos de realidad

bailan conmigo. [...]

Afuera hay sol.

Yo me visto de cenizas.

Pulsion expresionista, la poeta rechaza el mundo exterior por no corres-
ponderse con ella animicamente: “No es mas que un sol / pero los hombres lo
miran / y después cantan”. La vida no es su mundo sino la muerte, en ella se
conoce y reconoce su suceder animico: “Yo sé la melodia del angel / y el sermén
caliente / del Gltimo viento. / S¢é gritar hasta el alba / cuando la muerte se posa
desnuda”. La pulsién emocional es triste, una tristeza solitaria y resaltada por su
contraste con la vida objetiva: “Yo lloro debajo de mi nombre”. La celebracién
de esta realidad no es el canto sino la danza, una especie de danzas macabras
con nostalgia de la vida: “Yo agito pafiuelos en la noche / y barcos sedientos de
realidad / bailan conmigo”. La ruptura entre vida y muerte, realidad exterior y
realidad interior, es insalvable: “Afuera hay sol. / Yo me visto de cenizas”.
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Rodolfo Modern, en referencia a la poesia de Trakl, dice que hay
“una identificacion del ser con la muerte, lo que explica su insistencia en
el detalle de lo macabro, lo corrupto, la ruinosa decadencia del mundo de
los objetos”.*” Lo mismo ocurre en la poesia de Pizarnik. La identificacion
con la muerte es tan dominante que todo en su naturaleza tiene el color y
la forma de las cosas muertas: “De muerte se ha tejido cada instante [...] //
Pero ellos y yo sabemos / que el cielo tiene el color de la infancia muerta”
(“La danza inmoévil”). Esta muerte de la infancia agrava el sentimiento de
desamparo. Sin mundo y sin recuerdo, su mundo se puebla de miedo abso-
luto: “Yo no sé de la infancia / mas que un miedo luminoso / y una mano
que me arrastra / a mi otra orilla” (“Tiempo”). El sentido de su vida es el
sufrimiento: “he descubierto —escribe en sus diarios— que cuando no estoy
angustiada, no soy. Es como si la vida se me anunciara a golpes y no de nin-
guna otra manera. Si no fuera por el dolor de mi mundo interior equivaldria
al de cualquier muchacha que bosteza en los colectivos”.?!

Este dolor de su mundo interior, entonces, constituye su verdadera
realidad y no por otra razén la cultiva: “Pero ta alimentas al miedo / y a la
soledad / como a dos animales pequefios / perdidos en el desierto” (“Hija
del viento”). El tema de este poema es la ausencia de lo amado y la soledad
implacable, dos pulsiones constantes en la poesia de Pizarnik y dos formas
de su angustia: “Un adios es tu vida. / Pero ta te abrazas / como la ser-
piente loca de movimiento / que so6lo se halla a si misma / porque no hay
nadie”. La ausencia y la soledad producen una vision desolada. Impera el
llanto, el deseo, la impotencia y la inexpresion. Todo por falta de lo amado:
“mas que la angustia y la muerte, me preocupa mi carencia amorosa”;*"!
“I'a lloras debajo de tu llanto, / t abres el cofre de tus deseos / y eres mas

rica que la noche. // Pero hace tanta soledad / que las palabras se suici-

209 Modern en Trakl, 1992, p- 27.
210 Pizarnik, 2005, p. 124.
2L Pizarnik, 2003, p. 107.
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dan”. Critica de lenguaje: las palabras, creadoras de realidades, no pueden
contra la ausencia de lo amado.

La critica de sus realidades, justamente, produce el origen de una
angustia fundamental: no encontrar lugar en nada, confiar y desconfiar de
los objetos, de la expresion poética, de la vida y de la muerte. Desamparo
absoluto y sentimiento de pérdida pueblan su vision de mundo: “sin edad /
sin muerte en que vivirme, / sin piedad por mi nombre / ni por mis huesos
que lloran vagando” (“Exilio”). No pocas veces siente culpa por esta vision
dolorosa de la vida, sin embargo es una fatalidad. No puede concebir la vida
mas que como una experiencia ardiente: “Y mi amor / s6lo abraza a lo que
fluye / como lava del infierno” (“Exilio”).

La critica de lenguaje, en este libro, se intensifica y esta pulsada igual-
mente por el deseo amoroso. Las palabras crean realidades, pero no convo-
can el amor: “Hemos dicho palabras, / palabras para despertar muertos, /
palabras para hacer un fuego, / palabras donde poder sentarnos / y sonreir
[...] // frases como olas / con alas” (“Cenizas”). Sujeto y objeto fundidos
para crear una realidad emocional, pero el amor y su lejania son mas pode-
rosos. Fracaso de la poesia: “Yo ahora estoy sola [...] / arrojando palabras
hacia el cielo / pero yo estoy sola / y no puedo decirle a mi amado / aquellas
palabras por las que vivo”. El deseo amoroso es una tentativa fracasada de
volver a la vida. Sélo el amor podria salvarla, pero esto no sucede. Reconoce
nuevamente que el sentido de su vida se encuentra en el sufrimiento y en la
muerte: “mis manos crecian con musica / detras de las flores // pero ahora
/ por qué te busco, noche, por qué duermo con tus muertos” (“Azul”).

La noche, como en la poesia de Trakl, domina la vision de mundo en
este libro. No se trata de un espacio sino de un ser. El sentimiento de Pizarnik
asi la resignifica: “la noche parece saber de mi, / y mas ain, me asiste como
sl me quisiera, / me cubre la conciencia con sus estrellas” (“La noche”). No
obstante, ser de confianza, la noche es también cuestionada por los arranques
nihilistas de la poeta: “Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte. / Tal vez
la noche es nada / y las conjeturas sobre ella nada / y los seres que la viven

nada. / Tal vez las palabras sean lo tnico que existe”. Digo “arranques nihi-
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listas” porque su desamparo necesita creer en algo, necesita creer en la noche
para expresar su desgarro emocional: “Pero sucede que oigo a la noche llorar
en mis huesos. / Su lagrima inmensa delira / y grita que algo se fue para
siempre. / Alguna vez volveremos a ser”. Noche y viento, dentro de la realidad
animica de Pizarnik, son el signo de un dolor, lazo indestructible entre la poeta
y los objetos: “El viento muere en mi herida. / La noche mendiga mi sangre”
(“Nada”); “He llamado al viento, / le confié mi deseo de ser. / Pero un pajaro
muerto / vuela hacia la desesperanza” (“Peregrinaje”).

Dentro de la muerte, Pizarnik descubre la esencia de su angustia: que-
rer vivir y sin embargo no poder vivir. El aislamiento de la realidad en defensa
de su espiritu desemboco en la morada de la muerte y en el imposible retorno:
“Mis manos se han desnudado / y se han ido donde la muerte / ensena a vivir
a los muertos” (“El despertar”). En este caso no se trata de una salvacién sino
de una resignacion: “De pronto, siento nauseas de mi resignacion de ser-para
la muerte. {No! jQuiero liberarme! {Quiero vivir!”.?"? Y aunque la vida sea “el
desastre” y “la hora del vacio no vacio”, el deseo frustrado de vivir determina
la escritura de este poema: “Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo /
porque atn no les ensenaron / que ya es demasiado tarde” (“El despertar™). El
retorno es imposible, ella misma esta tocada por la muerte, es muerte: “Sefior
/ arroja los féretros de mi sangre” (“El despertar”). No hay retorno, pero sobre
todo no hay lugar para vivir, tampoco en la muerte. La pulsion emocional de
este poema es el desgarramiento de la desesperanza y la angustia de la perdi-
ci6on: “La jaula se ha vuelto pajaro / y ha devorado mis esperanzas // Sefior /
La jaula se ha vuelto pajaro / Qué haré con el miedo” (“El despertar™).

Las contradicciones de Pizarnik son el resultado de su desesperacion.
Busca lugares para vivir (la vida, la muerte, la poesia). No encuentra ningu-
no. Mejor dicho: los habita momentaneamente y los abandona por una sola
razon, origen de todos sus sufrimientos: la persistente ausencia de lo amado.

Esta ausencia tine de sufrimiento, abandono y angustia cada morada. Por

212 Pizarnik, 2005, p. 20.
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ejemplo, la vida: “Quisiera hablar de la vida. / Pues esto es la vida, / este
aullido, este clavarse las ufias / en el pecho, / este arrancarse / la cabellera a
punados / este escupirse a los propios 0jos” (“Mucho mas alla”). Y también
la muerte: “La sangre quiere sentarse. / Le han robado su razén de amor.
/ Ausencia desnuda. / Me deliro, me desplumo [...] // Sin ti / el sol cae

bbl

como un muerto abandonado” (“El ausente”). De cierta manera, Las aventu-
ras perdidas es una consumacion de los libros anteriores. Todo se agudiza: el
sufrimiento, las contradicciones, la critica, el lenguaje poético. Lucha deses-
perada entre realidad y deseo, entre vida y muerte, entre palabras y silencio.
El sentimiento de desarraigo es absoluto y configura la vision de mundo
de esta poesia dolorosa. Después de este libro, en el tltimo que publica en
Argentina, antes de irse a radicar a Paris, su poesia cambia. Se vuelve con-

densada y concisa, mas fragmentaria y breve.

Arpor pE Drana (1962)

El libro consta de treinta y ocho poemas y ninguno excede los seis versos.
Esta publicado por Sur, con prélogo de Octavio Paz. Este prologo, mas que
un estudio revelador, es una fe de bautizo. Con este libro, Alejandra Pizarnik
alcanza la mayoria de edad. No por otra razoén es un libro tan festejado por
la critica académica. Asombran la pureza, la concision y la intensidad de su
lenguaje. Poesia plastica, la imagen es el mundo y la visiéon de cada verso.
Una de sus influencias, sin duda, es Antonio Porchia.?”® Los poemas son
visiones fragmentarias de un mundo interior. Es decir, se trata —como en
Trakl— de “una visién de mundo hecho de fragmentos, de pedazos rotos,
y que responde a su propio sentimiento de la pérdida de la unidad del ser.

Hombre y mundo se encuentran ahora irremediablemente desconectados

213 Puede comprobarse en Nueva correspondencia, prologado por Bordelois y Pifia (Pizarnik,

2012a, pp. 143-146).
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entre si”.?'* Pizarnik no puede concebir la poesia de otra manera: su frag-
mentarismo obedece a la incapacidad emocional de construir una arqui-
tectura poética: “Buscar una continuidad. Fortaleza psiquica. Mi mente es
débil, de alli mi ‘método’ de lectura y la brevedad de mis poemas. Hay una
dispersion total: solo fragmentos que ‘vienen desde la nada’.*”

En Arbol de Diana cambia la expresion, pero no la pulsién emotiva. Como
los primeros libros, el sentimiento de la vida es absolutamente triste. Las ima-
genes se tifien de amargura: “He dado el salto de mi al alba. / He dejado mi
cuerpo junto alaluz / y he cantado la tristeza de lo que nace” (“17). En Trakl,
el nacimiento es igualmente un sentimiento amargo: “Grande es la culpa del
nacido. Ay, atreos aguaceros de / la muerte”.?'® La ausencia de lo amado per-
siste, no como angustia sino como fortaleza de un deseo: “cuidate de mi amor
mio / cuidate de la silenciosa en el desierto / de la viajera con el vaso vacio /'y
de la sombra de su sombra” (“3”). Este deseo, aunque frustrado, es una tentati-
va de vida, un querer sentirse viva mediante la pureza de lo amado; es también
una conciencia de pertenecer a la frustracion y querer darle sentido. El deseo
es un lazo roto que sin embargo Pizarnik tiende hacia el mundo.

Como la plastica expresionista, en algunos poemas de Pizarnik los co-
lores son emociones y, atin mas, son cuerpos, seres cercanos que nada tienen
que ver con la decoracién o la adjetivacion de un sentimiento. Ellos mismos
son el sentimiento: “estas palabras como piedras preciosas / en la garganta
viva de un pajaro petrificado, / este verde muy amado, / este lila caliente, /
este corazoén sélo misterioso” (“9”). Las palabras son piedras preciosas, pero
no escapan a la critica de lenguaje. De nuevo el sentimiento mas profundo
resulta inexpresable en Pizarnik. Poesia hecha de silencios: “explicar con
palabras de este mundo / que parti6 de mi un barco llevindome” (“13”);

“como un poema enterado / del silencio de las cosas / hablas para no ver-

214 Modern en Trakl, 1992, p. 16.
215 Pizarnik, 2005, p. 339.
26 Trakl, 1992, p. 162.
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me” (“187); “te alejas de los nombres / que hilan el silencio de las cosas”
(28”). En este libro, el silencio constituye una pureza mas (como el amor, la
muerte, la noche, el poema) con la que Pizarnik busca fenomenolégicamen-
te su correspondencia animica, es decir, su vida.

Sin embargo, como en todos sus libros, cuando asoma una esperanza
se impone la constante vision tragica de la vida. En este sentido, la muerte, el
miedo y el amor dominan esta visién de mundo: “dice que no sabe del miedo
de la muerte del amor / dice que no tiene miedo de la muerte del amor /
dice que el amor es muerte es miedo / dice que la muerte es miedo es amor
/ dice que no sabe” (“20”). En este poema se condensan las pulsiones emo-
cionales de toda la poesia de Pizarnik: amor, muerte y miedo. Palabras asom-
brosamente familiares, no solo por su fonética, sino ademas por las relaciones
significativas que ellas mismas se tejen con angustia: “el amor es muerte es
miedo”. Formula que expresa la actitud de Pizarnik ante la vida: hay amor
en lo que teme (la realidad) y hay miedo y muerte en lo que ama (el deseo).

La vision es fundamental en la poesia expresionista, lo dije en las prime-
ras paginas. Aqui hay un ejemplo: “una mirada desde la alcantarilla / puede
ser una vision del mundo // la rebelién consiste en mirar una rosa / hasta
pulverizarse los ojos” (“23”). Esto no es mas que una visiéon fenomenologica
de los objetos. La mirada poética penetra y destruye apariencias, y de esta
destrucciéon emerge la esencia de las cosas. S6lo que en el poema de Pizar-
nik la esencia encontrada es la destruccion misma. Su mirada, al destruir el
objeto, también se destruye. La esencia de los dos, repito, es la destruccion
creativa: “mirar una rosa / hasta pulverizarse los ojos”. Sujeto y objeto fun-
didos en un mismo sentimiento. No por otra razén Pizarnik admira la poesia
de Vicente Huidobro: “Me identifico con Huidobro en su relacion con los
objetos, en ese percibir de su vitalidad. Es como cuando yo decia que siento
que cada objeto me grita”.?"’

De nuevo, la visién de la realidad es una visiéon interna:

27 Pizarnik, 2005, p. 62.
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Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En tanto afuera se alimenten de
relojes nacidos de la astucia. Pero con los ojos cerrados y un sufrimiento en
verdad demasiado grande pulsamos los espejos hasta que las palabras olvida-

das suenan magicamente (“317).

Es decir, vision de mundo expresionista: rechazo de la realidad en favor
de un mundo interior, donde el sufrimiento es el instrumento de cogniciéon y
por el cual emerge lo esencial: “las palabras olvidadas suenan magicamente”.
Pero, ¢por qué el dolor impera en esta vision de mundo expresionista? El su-
frimiento, vedado el amor y la felicidad, se convierte en el tnico sentimiento
vital de los poetas. Schopenhauer argumenta: “No advertimos la salud gene-
ral de nuestro cuerpo, so6lo advertimos el punto ligero en el que el zapato nos
aprieta [...] negativos son pues el bienestar y la dicha, s6lo el dolor es positivo

2 218

[...] es lo tnico positivo, dado que hace sentir”.

Lo mismo piensa Pizarnik:

Lo que pasa es que cada vez que descubro algo, algo terrible y peligroso,
necesito comprobarlo con mi sufrimiento [...] Guando sufro no me aburro,
cuando sufro vivo intensamente y mi vida es interesante, llena de emociones

y peripecias. En verdad, s6lo vivo cuando sufro, es mi manera de vivir.*"

Hemos visto que para Pizarnik todo lo que vive es puro, esencial,
inocente (la muchacha, el pajaro profeta, la noche, las palabras, la infancia,
el silencio), y se encuentra en confrontacion con la realidad de la sociedad.
Ahora, admitido el sufrimiento como conocimiento de la realidad, el dolor
se vuelve puro, se vuelve vida: “Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi
vida, déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, de piedras verdes en la
casa de la noche, déjate caer y doler, mi vida” (“35”).

218 Schopenhauer, 2012, p. 11.
29 Pizarnik, 2003, p. 180.



EL EXPRESIONISMO POETICO DE ALE]\NDR;\ P1zarNIK

Lo TRABAFOS ¥ 145 NOCHES (1963)

Este libro, en cierta manera, es un crisol de los libros anteriores. El desgarra-
miento emocional de los primeros libros se funde con el rigor expresivo de
Arbol de Diana. Poemas breves, intensos y pulsados igualmente por el amor, el
sufrimiento, el deseo, la ausencia, la poesia y la inocencia.

En este libro, como la muerte y el mundo interior, la poesia es la
otra realidad para vivir. Sin dejar de ser dolorosa, esta realidad es pura y
esencial, por lo tanto es vida: ““T'G eliges el lugar de la herida / en donde ha-
blamos nuestro silencio. / T haces de mi vida / esta ceremonia demasiado
pura” (“Poema”). La fenomenologia de los objetos es ahora fenomenologia
de lenguaje. El poema es un cuerpo de palabras y su esencia es el silencio.
El silencio es algo vivo, justamente por ser una pureza oculta y misteriosa,
que emerge y toma significacion cuando es tocado por el poder de la palabra
poética: “las palabras son claves, son llaves [...] // Que tu cuerpo sea siem-
pre / un amado espacio de revelaciones” (“Revelaciones”). El silencio, repi-
to, es pureza, por lo tanto, para que las palabras vivan en el poema deben
estar hechas de silencio: “atesoraba palabras muy puras / para crear nuevos

2

silencios” (“Verde paraiso”). El silencio, sin embargo, como la inocencia co-
rrompida de los primeros libros, es también coartado por la amargura de la
desolacion. La pulsion se vuelve un sentimiento de angustia por ser una pe-
lea interna entre la pureza y la corrupcion: “Son mis voces cantando / para
que no canten ellos, / los amordazados grismente en el alba, / los vestidos
de pajaro desolado en la lluvia. [...] // para que no canten ellos, los funestos,

b3

los duertios del silencio” (“Anillos de ceniza”).

El amor, como el sufrimiento, es también conocimiento de la realidad:
“Cuando me miras / mis ojos son llaves, / el muro tiene secretos, / mi temor
palabras, poemas. / Soélo ti haces de mi memoria / una viajera fascinada, /
un fuego incesante” (“Quien alumbra”). La relaciéon es también fenomeno-
logica. La poeta, pulsada por el sentimiento amoroso, encuentra en su reali-
dad la verdadera esencia de los objetos, posiblemente ignorada en otro esta-

do animico. El amor agudiza la visiéon de mundo de Pizarnik: ahora puede
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encontrar en los objetos de su realidad incluso el miedo que la acompafia
siempre: “el amor es miedo es muerte”. El lenguaje poético, tocado por el
amor, también cambia, sufre una transfiguracion. Las palabras son lenguaje,
pero ademas son antorchas en la oscuridad: revelacion de lo desconocido que,
dentro de la vision de mundo pizarnikeana, es pureza, es inocencia: “Antes fue
una luz / en mi lenguaje nacido / a pocos pasos del amor. // Noche abierta.
Noche presencia” (“Los pasos perdidos™); “TG me desatas los ojos / y por fa-
vor / que me hables / siempre” (“Presencia”). El amado se vuelve puro como
la noche, es entonces un ser vivo y hace vivir, aunque sea por un momento, la
vida de la poeta: “Ahora la soledad no esta sola. / T hablas como la noche. /
Te anuncias como la sed” (“Encuentro”). Tan vivo es el sujeto, que hace creer
nuevamente en la vida. Salto mortal que después deparara en desolacion y
amargura: “en la otra orilla de la noche / el amor es posible // —llévame—
// llévame entre las dulces sustancias / que mueren cada dia en tu memoria”
(“El olvido™).

Lo que antes era fusion con los objetos para expresar un mismo senti-
miento, ahora es fusién con el sujeto amado. La poeta, al fundirse, descubre
la verdadera realidad: el deseo y la ausencia: “Recibe este rostro mio, mudo,
mendigo. / Recibe este amor que te pido. / Recibe lo que hay en mi que

7 99

eres t0” (“En tu aniversario”). Ausencia que depara nuevamente en vision
tragica de la vida: “De aqui parti6 en la negra noche / y su cuerpo hubo
de morar en este cuarto / en donde sollozos, / pasos peligrosos de quien no
viene” (“Duracion”). Los objetos, cargados de esta desolaciéon, no pueden
mas que presentar en su esencia el sentimiento por la ausencia de lo amado:
“Cuando si venga mis ojos brillaran / de la luz de quien yo lloro / mas ahora
alienta un rumor de fuga / en el corazon de toda cosa” (“Donde circunda
lo 4vido”). Desgarramiento profundo, esta ausencia de lo amado se vuelve
inexpresable. No es el poema el que puede expresar este dolor sino los mis-
mos objetos, cuya esencia corresponde directamente con la pulsion emocio-
nal: “No el poema de tu ausencia, / sb6lo un dibujo, una grieta en un muro,
/ algo en el viento, un sabor amargo” (“Nombrarte”). Los objetos de la

realidad emocional se convierten en figuras centrales. La poeta esta disuelta
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en ellos, solo ellos expresan el sentido de su desgarramiento y sus deseos: “Si
te atreves a sorprender / la verdad de esta vieja pared; / y sus fisuras, des-
garraduras, formando rostros, esfinges, / manos, clepsidras, / seguramente
vendra / una presencia para tu sed, / probablemente partira / esta ausencia

kbl

que te bebe” (“Cuarto solo”). Se interna, pues, en un mundo transfigurado o
resignificado por la pulsiéon emotiva que configura su propia realidad. En este
mundo pizarnikeano habita el abandono, el deseo amoroso, el silencio y los
objetos fundidos con la poeta: “Mata su luz un fuego abandonado. / Sube su
canto un pajaro enamorado. / Tantas criaturas avidas en mi silencio / y esta
pequena lluvia que me acompafia” (“Despedida”).

Pizarnik reconoce en el deseo el sentido triste de su vida, el deseo es su
vision de mundo y estd vinculado con la tristeza y la muerte, las constantes en
la poesia pizarnkeana: “En la mano crispada de un muerto, / en la memoria
de un loco, / en la tristeza de un niflo, / en la mano que busca el vaso, / en
el vaso inalcanzable, / en la sed de siempre” (“Moradas”). No por otra razén
encuentra en la imagen de la sed el sentido de su poesia y de su existencia.
Toda su obra poética es deseo —y frustracion— de algo. Deseo que busca, de-
seo como forma de conocimiento, aunque no de satisfaccion: “para reconocer
en la sed mi emblema / para significar el Ginico sueflo / para no sustentarme
nunca en el amor // he sido toda ofrenda / un puro errar [...] / para decir la
verdad inocente” (“Los trabajos y las noches”). Basqueda de la inocencia, de
la pureza, de la vida. Todo lo que es impuro es peligroso y lacerante: “no me
entregues, / tristisima noche, / al impuro mediodia blanco” (“El corazon de
lo que existe”). La noche vuelve con su esencia pura y triste, verdad tnica de la
poeta argentina. Igual que ocurre con la noche, la poeta se funde con la muer-
te: son un mismo ser, una misma expresion, un mismo cuerpo: “La muer-
te siempre al lado. / Escucho su decir. / Sélo me oigo” (“Silencios”). Visiéon
expresionista, con la muerte como realidad y ser los objetos se resignifican,
abandonan su naturaleza para ser iinicamente realidad emocional y subjetiva:
“aunque es tarde, es noche, / y ti no puedes. / Canta como si nada pasara. //
Nada pasa” (“Pido el silencio”); “Y he bebido licores furiosos / para transmu-

tar los rostros / en un angel, en vasos vacios” (“Fiesta”).
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¢Poesia pesimista? No enteramente. Su vision tragica de la vida se
tensa porque hay siempre una palida esperanza en la vida y en el amor, en
la poesia y en la muerte. Su poesia, por lo tanto, es una tentativa de vivir,
un deseo de la vida, frustrado pero nunca olvidado, incluso en momentos de
la mas dolorosa soledad: “Y atin me atrevo a amar / el sonido de la luz en
una hora muerta, / el color del tiempo en un muro abandonado. // En mi
mirada lo he perdido todo. / Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay”
(“Mendiga voz”).






CONCLUSION

E 1 expresionismo de Alejandra Pizarnik, desde luego, no es absoluto. Su
poesia es heterogénea y ciertamente inclasificable, lo dije en las prime-
ras paginas. No obstante, hay en su vision de mundo y en su escritura una
pulsiéon emocional que dentro de las vanguardias solamente tuvieron los poe-
tas expresionistas. Su poesia se mueve en ejes que son asimismo dicotomias:
realidad y deseo, vida y muerte, poesia y silencio, verdad y falsedad, realidad
exterior y realidad interior, esencia y apariencia. Todo desde una vision tra-
gica de la vida, donde el sufrimiento de la poeta opera como un modo de
entender la realidad y el sentido de su existencia.

Sin embargo, hay algo singular en estas dicotomias (presentes en toda
la poesia moderna): la actitud absolutamente critica, casi nihilista. Lo que
Pizarnik llama mi reino de la desconfianza.** Esto no es mas que desconfiar en lo
que confia y confiar en la desconfianza. Por eso toda su poesia esta poblada
de aceptaciones y rechazos, de amparos y desamparos, de bsquedas y frus-
traciones. Y justamente por esta critica se vuelve incesante un sentimiento
de desarraigo y soledad, de inconformidad y amargura, de insatisfaccion y
tristeza. Critica ciertamente irénica, en el sentido en que la ironia revela el
lado oculto de las cosas, su esencia escondida. Con la ironia, Pizarnik pre-
senta los dos rostros de cada sentimiento y cada objeto: el amor es amargura,
pero también deseo vital; el sufrimiento es lacerante y también revelador;

la poesia nombra realidades pero también calla, es impotente; la vida es el

220 Pizarnik, 2012a, p. 85.
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mundo demacrado pero también es el mundo donde el amor es posible. Con
la ironia se ejecuta también la vision fenomenolodgica de la poética expresio-
nista: los objetos presentados en sus dualidades esenciales y emotivas.

En este sentido también, la poesia de Alejandra Pizarnik puede leerse
como un habitar diferentes moradas en busca de lo imposible: la vida. La
vida en forma de espacio, de amor, de lenguaje, de deseo, de dolor. Por eso
se equivocan los lectores que observan la poesia de Pizarnik como una poe-
sia de la muerte. Todo lo contrario. Su poesia es una poesia de la vida: sus
dolores, sus deseos, sus atrocidades. Su transitar moradas y su busqueda de
las esencias no es otra cosa que una tentativa por vivir, por intentar vivir en
una realidad perdida y vedada para sus emociones: “Sélo buscaba un lugar
mas o menos propicio para vivir, quiero decir: un sitio pequeno donde can-

2

tar y poder llorar tranquila a veces” (“Textos de sombra”). Por eso, como en
Luis Cernuda, las tensiones de esta poesia son la Realidad y el Deseo, polos
infranqueables y en absoluta confrontacién. En el Deseo se encuentra la
poesia y el amor; en la Realidad la inexpresion poética y la ausencia. En el
principio de estas paginas dije que la preocupacion central de la poesia de
Alejandra Pizarnik es la (im)posibilidad de la expresion poética. Esto tiene
relacion justamente con la Realidad y el Deseo. Rechazada la realidad de
las sociedades, Pizarnik construye una realidad poética donde vive, muere,
desea, sufre, calla. Vive lo que ella nombra experiencia de la palabra y que es
una apuesta total, pues la poeta argentina no concibe la vida sin la escritura.
De modo que la tinica posibilidad de vivir es mediante la creacion poética de
su persona y de su realidad emocional: “y qué es lo que vas a hacer / voy a
ocultarme en el lenguaje / y por qué / tengo miedo” (“Cold in hand blues”).
Por eso la exactitud de sus poemas y la obsesion de corregirlos hasta dar
con la expresién mas condensadamente emocional y estética. La angustia se
produce cuando —critica de lenguaje— la expresioén poética resulta insufi-
ciente y precaria para construir la necesaria realidad. Asi, la poesia, tnico
fin de su existencia y oficio de toda su vida, se vuelve ajena y sus poderes
desaparecen, era la Gltima morada que finalmente la expulsé: “(todo lo que

se puede decir es mentira) / el resto es silencio / s6lo que el silencio no existe
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// no / las palabras / no hacen el amor / hacen la ausencia / si digo agua
¢beberé? / st digo pan ¢comeré?” (“En esta noche, en este mundo”). Sin la
pureza vital del silencio y sin las palabras para vivir, después de este poema
escrito en el Hospital Pirovano se cumple lo que dejé escrito en sus diarios:
“s¢, de una manera visionaria, que moriré de poesia. Esto no lo comprendo
perfectamente, es vago, es lejano, pero lo sé y lo aseguro. Tal vez ya sienta los
sintomas iniciales: dolor en donde se respira, sensacion de estar perdiendo

mucha sangre por alguna herida que no ubico”.?!

21 Pizarnik, 2003, p. 260.
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