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Presentación

Promesa y posibilidad de la teoría 
literaria latinoamericana

El libro de Rolando Álvarez es imprescindible para entender los plantea-
mientos del crítico peruano Antonio Cornejo Polar en el contexto del 

origen, desarrollo, promesa y posibilidad del gran proyecto para elaborar una 
teoría literaria latinoamericana. En este libro, que trata sobre el campo literario 
de los estudios literarios latinoamericanos, se evidencia el diálogo que establece 
el maestro sanmarquino, principalmente, con los postulados de Pedro Henrí-
quez Ureña, José Lezama Lima, Ángel Rama, Antonio Cândido y Roberto 
Fernández Retamar, sin descuidar los desarrollos simultáneos y posteriores de 
la crítica y teoría literaria latinoamericana y, en particular, de la peruana.

Este magnífico libro está pertinentemente organizado en seis capítulos 
relacionados entre sí y articulados a través de los conceptos que propone el 
crítico peruano. Con un lenguaje claro y sencillo, caracterizado por sinteti-
zar lo que hubiera requerido varios tomos para explicarse, logra exponer la 
complejidad de los postulados teórico-metodológicos de los diferentes autores 
aludidos. En efecto, cada capítulo está planteado como un diálogo con las 
ideas de una de las figuras cumbre de los estudios literarios latinoamericanos.

Sin lugar a dudas, por el alto nivel académico de su autor, este debe 
ser considerado un texto de consulta obligatorio en las bibliotecas sobre pen-
samiento latinoamericano por el rigor con el que se explanan los argumen-
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tos planteados. No deja Rolando Álvarez de exponer sus propias ideas en 
este concierto de voces latinoamericanas. En consecuencia, contribuye en la 
reflexión y evaluación del proyecto teórico- metodológico latinoamericano.

En lo que sigue, intentaremos dar cuenta del repliegue literario en 
favor de lo teórico-cultural que va diluyendo o subsumiendo las disciplinas 
de las ciencias humanas a nombre de lo inter, trans o multidisciplinario. En 
efecto, en la introducción a su libro Escribir en el aire (1993), Cornejo Polar 
declara que el tan anhelado proyecto epistemológico planteado en los años 
setenta de construir una teoría literaria latinoamericana fracasó porque de 
hecho no existe dicha teoría. El crítico peruano reconoce que la reflexión 
latinoamericana sobre la condición transcultural, diglósica, alternativa, he-
terogénea, híbrida o abigarrada de la literatura latinoamericana cuestionó el 
concepto mismo de literatura y se cruzó con la difusión de categorías propias 
de la crítica posestructuralista. De modo que el cuestionamiento se unió a la 
relativización de lo que se entendía por literatura debido a la ampliación del 
corpus de los discursos estudiados como literarios. 

¿Cuál es y dónde está la peculiaridad o singularidad de América La-
tina entendida como una realidad geográfica, social y cultural diferente 
a las otras regiones del mundo a pesar de su complejidad y diversidad? 
América Latina, como sus manifestaciones literarias, es —en términos de 
Antonio Cornejo Polar— una totalidad contradictoria. En efecto, son lati-
noamericanos un descendiente de migrantes italianos que vive en Buenos 
Aires, un descendiente de negros brasileño y un descendiente de aimaras 
boliviano a pesar de que no haya mucha similitud entre ellos, salvo el que 
compartan la deuda externa, la historia común, una lengua franca como el 
español o el portugués, la colonización del saber y del poder o la migración 
de los intelectuales de sus respectivos países. ¿Tenemos los latinoamericanos 
un pensamiento mestizo en términos de Serge Gruzinski, un pensamiento 
propio expresado en una lengua propia o pensamos y hablamos con cate-
gorías occidentales como Caliban, el personaje conceptual de Roberto Fer-
nández Retamar? Es pertinente entonces formular la pregunta de si existe 
América Latina como una realidad distinta de otras realidades, tomando en 
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cuenta que aquí —como sostiene Darcy Ribeiro— existen pueblos origina-
rios, trasplantados y nuevos. Lo que está claro es que América Latina es una 
categoría histórica. Los latinoamericanos somos una identidad geocultural, 
una geoidentidad, asentada en América Latina, pero también diseminada 
por todo el mundo. 

La existencia de América Latina es básica para afirmar que existe una 
literatura latinoamericana que, posteriormente, dará origen a la potencial teo-
ría literaria latinoamericana. La lógica es simple y fue claramente enunciada 
por el crítico cubano Roberto Fernández Retamar: sin la existencia de Améri-
ca Latina, no hay literatura latinoamericana, y sin literatura latinoamericana 
no es posible hacer una teoría literaria latinoamericana. Basta recordar al 
respecto la famosa cita de José Martí que data de 1881: “No hay letras que son 
expresión, hasta que no haya esencia que expresar en ellas. Ni habrá literatura 
hispanoamericana hasta que no haya Hispanoamérica”. Letras, expresión y 
esencia que expresar son tres nociones indispensables para pensar la literatura 
y la teoría literaria latinoamericana. Sin embargo, no hay que considerar que 
la teoría literaria brotará naturalmente de la literatura latinoamericana. No, 
la literatura y la teoría requieren procesos de formación y de maduración, 
porque la primera es una elaboración estética que demanda perfeccionamien-
to y la segunda es un producto académico que requiere sistematización. De la 
primera pregunta se desprenden otras: ¿dónde reside la originalidad, repre-
sentatividad e identidad de la literatura latinoamericana?, ¿en los tópicos lati-
noamericanos propios de un regionalismo; en la lengua kuika como proponen 
Churata o Arguedas; en las formas expresivas transculturadas en términos de 
Ángel Rama; o en el mestizaje de cosmovisiones que realizan los escritores del 
realismo mágico o de la antropofagia brasileña?

Así como no existe una América Latina homogénea, en términos 
culturales y literarios, no existe un “mundo uno”, un “sistema mundo”, a 
pesar de las globalizaciones y los procesos de colonialismo y exterminio de 
los culturalmente diversos. Es más, los procesos de globalización han pro-
ducido el efecto de reafirmar y revitalizar identidades, lenguas y culturas 
locales. En este momento, las identidades culturales se debaten entre desa-
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parecer diluyéndose dentro de la uniformización de una cultura promovida 
por la globalización o reafirmar y fortalecer las culturas originarias locales 
que resisten a los procesos globalizadores. De modo que, por un lado, se 
pretende que todos los habitantes del mundo, ya sean consumidores o ciu-
dadanos, hablen y lean en la lengua del Imperio, consuman los mismos 
proyectos, escuchen la misma música o que vean las mismas películas; y, por 
otro lado, se experimentan procesos de revitalización de lenguas que ahora 
cuentan con alfabetos para permitir su escritura. No existe una homogenei-
dad cultural y discursiva en el mundo que justifique la enseñanza de una 
“literatura universal”. 

A pesar de los universales lingüísticos o de los géneros naturales de ex-
presión comunes a todas las lenguas y culturas del mundo, los críticos latinoa-
mericanos han subrayado que no existe una literatura mundial, universal o 
única. La literatura, que no es una manifestación lingüística natural, es una 
producción cultural y una manifestación discursiva compleja y elaborada. En 
efecto, en todas las lenguas del mundo se cuentan historias, se reza o se blas-
fema, se hacen bromas, se expresan sentimientos, se actúa, se canta. Todas 
las culturas del mundo tienen esas formas expresivas orales y corporales. El 
problema, a pesar de lo planteado por Jacques Derrida con su concepto de 
archiescritura, es que no todas las culturas del mundo han desarrollado la escri-
tura fonológica entendida como el medio de expresión o materia fundamental 
del texto literario. En efecto, la literatura requiere de una escritura que tenga 
una primera articulación léxico-sintáctica y una segunda articulación de con-
cordancia morfológica que es maleable y que se presta para el trabajo estético. 
Entonces, es lógico pensar que los textos fundadores de la literatura latinoa-
mericana surgen a partir de la apropiación de la tecnología de la escritura por 
parte de indios ladinos o mestizos bilingües. Está probado, para el caso perua-
no, que los quipus, tocapus o quellcas fueron formas de notación nemotécnica, 
pero no se ha demostrado que con esas formas de archiescritura o protoescritura se 
hayan elaborado complejas formas verbales de connotación estética. 

Hasta antes del encuentro de mundos, antes de los procesos históri-
cos globalizadores, las manifestaciones discursivas se habían desarrollado, 



13

Presentación

en líneas generales, aislada y autónomamente. Después del encuentro, esas 
manifestaciones discursivas se fueron mezclando paulatinamente, de modo 
que unas influenciaron en otras. En América Latina esto se manifestó en 
los procesos de sincretismo, transculturación, superposición, hibridez, an-
tropofagia cultural o heterogeneidad que, en buena cuenta, son categorías 
culturales adaptadas por la crítica e historiografía literaria para explicar las 
peculiares manifestaciones de los discursos latinoamericanos. Para contra-
rrestar la consideración de que las culturas precolombinas o herederas de 
las mismas no tenían literatura porque no tenían escritura fonológica, se ha 
hecho esfuerzos sistemáticos para “demostrar” lo contrario; es decir, abogar 
por que las culturas y lenguas precolombinas sí tenían literatura en soporte 
oral o en otros soportes nemotécnicos. En ese sentido, la literatura compa-
rada ha servido para sustentar que los mismos desarrollos literarios que se 
dieron en Occidente, se dieron también en la América precolombina. De ese 
modo, le seguimos el juego al imperialismo terminológico, a la jerga acadé-
mica glotofágica por cuanto tratamos de “encajar” las manifestaciones dis-
cursivas locales dentro de los conceptos y modelos discursivos occidentales. 
En ese sentido, creo necesario recordar que la tarea principal de la literatura 
comparada no es encontrar las mismas manifestaciones literarias en todas 
las culturas del mundo, sino más bien identificar las diferencias entre las ma-
nifestaciones discursivas de culturas distintas que no necesariamente tienen 
que ser calificadas o identificadas como literatura. La literatura comparada 
estudia la dialectología literaria.

Cada región singular del mundo tiene manifestaciones culturales pe-
culiares que deben ser sopesadas de un modo adecuado, comprendiendo y 
dando cuenta de su singularidad. Una de esas manifestaciones culturales es 
la literatura que tendría características universales al mismo tiempo que úni-
cas. En efecto, un texto literario debe ser reconocido como tal independien-
temente de la época, de la lengua o de la cultura donde haya sido escrito. 
La literatura es literatura siempre, y no depende de los condicionamientos 
y las atribuciones del lector. Nos enfrentamos a una paradoja, puesto que se 
asume que todas las culturas del mundo tienen literatura y, al mismo tiempo, 
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se reclama la singularidad y diferenciación de cada una de las literaturas. 
Como los dialectos de una lengua que se van diferenciando tanto hasta con-
vertirse en varias lenguas, se puede sostener que la literatura de una región 
es muy diferente a la literatura de otras regiones de modo en que se cae en 
una torre de Babel literaria. Si la literatura es una práctica artística universal 
caracterizable, entonces es posible teorizarla racional y sistemáticamente; 
por el contrario, si es una práctica local y regional con características impa-
res, es imposible que formulemos una teoría literaria. El requisito principal 
para hacer la teoría literaria latinoamericana es que exista literatura, ya sea 
shipiba, feminista, mexicana, peruana, infantil, aristócrata o latinoamerica-
na. Lo importante es que sea literatura. 

Los que hacemos estudios literarios no debemos obviar la pregunta 
acerca de si todo discurso cultural debe ser considerado literario, siguiendo 
la concepción maximalista de lo literario que considera que todo discurso es 
literario. Con dicho criterio, no es descabellado reclamar una teoría literaria 
quechua, maya, azteca, otra aimara u otra amazónica. Así se podrían plan-
tear proyectos que apelen a diferenciaciones de género, de clases sociales, 
de sectores geográficos, de grupos lingüísticos y étnicos. Seamos claros al 
respecto señalando que una teoría tiene carácter universal y que los princi-
pios, postulados, conceptos, categorías o leyes que se planteen desde Améri-
ca Latina deben aplicarse a todas las literaturas del mundo. Un discurso es 
literario independientemente de que haya sido producido por una mujer, un 
transexual, un indú, una empleada del hogar, un campesino hablante de una 
lengua nativa o un estudiante de escritura creativa.

Toda teoría literaria depende del corpus de obras sobre las que se 
trabaja y de la concepción que se tiene sobre lo que es o no literatura. 
Una teoría literaria, afirma Fernández Retamar, es una teoría de una 
literatura. La llamada teoría literaria universal está basada en un corpus 
occidental; por lo tanto, no tiene validez universal. Esta teoría se impone 
como una preceptiva a todas las demás literaturas, aunque no puede dar 
cuenta de las peculiaridades de los discursos literarios “no occidentales”. 
El proyecto epistemológico latinoamericano cuestionó el concepto de li-
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teratura al mismo tiempo que lo remplazó por el concepto de discurso en 
general y amplió el corpus de lo constitutivamente a lo condicionalmente 
literario en términos de Genette. No conformes con eso, hemos ido más 
allá de Genette, porque los latinoamericanos hemos dado el paso de lo 
condicional a lo arbitrariamente literario puesto que estudiamos, como si 
fuera literario, cualquier conjunto sígnico coherente o cualquier cosa que 
pueda “leerse”. Falta un milímetro para hacer estudios literarios de los 
códigos de barras de los productos que se venden en los supermercados 
o de las complejas metáforas de la vida cotidiana en los discursos de los 
vendedores ambulantes.

En efecto, en este momento, el corpus de las obras consideradas lite-
rarias en América Latina incluye discursos constitutivamente literarios, como 
las novelas, los cuentos o los poemas; discursos condicionalmente literarios 
como el testimonio, el ensayo, las memorias, las crónicas, la dramaturgia o 
toda la tradición oral; y discursos arbitrariamente literarios como las danzas, 
los rituales, el cine o los expedientes judiciales. Ampliar el canon literario 
hasta convertirlo en un corpus representativo de la heterogeneidad discursi-
va y cultural que trasciende las literaturas latinoamericanas implica también 
ampliar la concepción y definición de la literatura hasta el punto de poner en 
duda su existencia o de diluirla en un campo mayor denominado estudios cul-
turales. Es más, la ampliación del corpus es el principal obstáculo para la ela-
boración de la tan anhelada teoría literaria latinoamericana. Con un corpus 
que incluye casi a todo discurso de la cultura es lógico que nuestra reflexión 
epistemológica produzca elementos que aportan a una teoría cultural en ge-
neral más que a una teoría literaria en específico. ¿La literatura ha muerto, 
ha evolucionado hasta hacerse irreconocible, se ha rencarnado en otro ser o 
es un fantasma que pena en todos los discursos culturales? 

Todo parece indicar que la teoría literaria latinoamericana olvidó, 
por la ampliación excesiva del corpus y la relativización del concepto de 
literatura, que una teoría literaria sólo puede ser elaborada sobre un corpus 
de obras literarias. Una teoría sobre textos de la cultura en general producirá 
una teoría cultural que trasciende lo literario o una teoría del discurso en ge-
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neral vinculada al análisis del discurso. No hay que olvidar que la literatura 
es una de las muchas disciplinas que forman parte de los estudios trans, multi 
o interdisciplinarios. En consecuencia, la concepción de lo que es literatura, 
que permite la selección de un corpus, determina la elaboración teórica que 
es posterior a la creación literaria, fuente y fundamento de la teoría literaria. 
Para hacer un paralelo diré que para formular una teoría lingüística no se 
requiere estudiar las señales de tránsito, las redes de comunicación inalám-
bricas, los códigos gestuales o la semiótica tensiva. Una teoría lingüística se 
hace en función de las lenguas, lo otro es parte de la teoría de la comunica-
ción, un campo tan amplio y disperso, donde también se estudia la “comu-
nicación” genética o los “mensajes” de la naturaleza. 

Por otro lado, conviene tomar en cuenta que el concepto de litera-
tura ha cambiado porque la tecnología ha modificado la forma de hacer 
literatura. ¿Debemos llamar textos literarios a los hipertextos tal y como 
los entiende George P. Landow? Por la confluencia de múltiples códigos 
semióticos que involucran la escritura, la imagen, el sonido, el movimiento, 
por tener una multiplicidad autorial, por ser interactivos y jugarse en red, 
por ser inversivos con prótesis, me parece que trascienden lo literario. Por 
lo tanto, desarrolla su propia teoría que está muy relacionada con la teoría 
literaria sin llegar a ser literaria plenamente. La literatura puede y debe 
servirse de la tecnología sin dejar de ser escritura o integrando a la escritu-
ra otros códigos de expresión. Es específicamente la escritura (más que el 
lenguaje en general que incluye a la oralidad) y la ficción los elementos que 
conforman el adn de un texto literario y no el sonido, la imagen, el color o 
la dicción. Siendo la escritura lo que permite reconocer un texto como lite-
rario, debemos precisar que no todo texto escrito o recopilado es un texto 
literario. Lo mismo se puede decir de la ficción, que como la escritura no 
es una propiedad de la literatura, dado que todo texto literario es ficcional, 
pero no todo texto ficcional es literario. 

Conceptos, metodologías de interpretación y teorías literarias han 
mutado de modo que hemos pasado de una concepción restringida a otra 
maximalista que encuentra “literariedad” prácticamente en todo texto o dis-
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curso cultural. Eso es como aceptar que cualquier discurso escrito en verso es 
poesía. En América Latina coexisten una serie de manifestaciones culturales 
que de facto son asumidas como literatura. No sé, por ejemplo, por qué una 
festividad religiosa es estudiada como un discurso literario. Ese también es el 
caso de la tradición oral de raigambre indígena, expresada en lengua nativa y 
recopilada por cronistas o antropólogos. Formulo aquí una pregunta urgente 
que requiere una respuesta de emergencia. ¿Todo discurso oral es literario? 
Parece que los parámetros para asumir que un discurso oral es literario han 
mutado porque ahora basta y sobra con el exotismo lingüístico y cultural 
para asumir cualquier discurso oral recopilado como literario. Estos cuestio-
namientos también pueden hacerse a las llamadas literaturas audiovisuales 
o a las literaturas de performance. Urge hacer una pregunta a todos los po-
nentes de un congreso de “literatura” y a todos los que optan por un grado 
académico en literatura: ¿Cuáles son las razones por las que considera que su 
texto, objeto de estudio de su ponencia o tesis, es literario?

Por otro lado, tenemos a las representaciones teatrales que trascien-
den lo literario que puede encontrarse en el texto dramatúrgico. De hecho, 
existen representaciones teatrales que carecen de texto dramático, porque 
no es obligatorio que el teatro tenga los dos componentes que lo definen 
teóricamente. Por esa y otras razones, las representaciones teatrales son 
condicionalmente literarias. Si el teatro, el cine o las artes escénicas en 
general son literatura, por qué existen por separado una escuela de arte 
dramático, una escuela de literatura y otra escuela de cine; por qué son 
diferentes la teoría dramática, la teoría del cine y la teoría literaria. Esta-
mos hablando de manifestaciones discursivas que están relacionadas entre 
sí, pero que son prácticas artísticas con soportes y medios de expresión 
diferentes que demandan desarrollos teóricos diferentes. En ese sentido, 
urge desarrollar un comparatismo hipertextual entre cine, teatro y litera-
tura. Si un cantautor norteamericano ganó el premio Nobel de literatura 
además del Grammy, el Oscar y el Pulitzer, por qué no otorgar el premio 
Cervantes a Natalia Lafourcade o a Kevin Johansen. La literatura es todo, 
la literatura es nada.
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El proyecto epistemológico de los años setenta fracasó porque devino 
en teoría cultural. Prueba de ello es que las categorías planteadas se encuen-
tran en los manuales, diccionarios o compendios de estudios sobre la cultura 
en general. El cuestionamiento a la idea que se tenía sobre literatura significó, 
cuando no la desaparición de la literatura, la pérdida de su identidad o la 
invisibilización de lo literario. Así, la teoría literaria latinoamericana consi-
deró acertadamente que todo texto literario es un texto cultural, pero no se 
interesó en identificar y caracterizar cuáles de los textos culturales eran textos 
literarios debido a que era imposible definir la literatura con un corpus con-
formado, además de los textos canónicamente literarios, por textos ancilares 
en términos de Alfonso Reyes o de “géneros menores” como las crónicas, los 
testimonios, las memorias, los discursos políticos o los diarios. La literatura, 
que tenía casa propia, invadió los predios de otras disciplinas para hacer su-
yos los textos judiciales, cinematográficos, pictóricos, antropológicos, publici-
tarios, culinarios y un largo etcétera. De pronto, los literatos se creyeron con 
el derecho y la capacidad de estudiar cualquier discurso o texto y se fueron a 
vivir a esos otros predios. Un gran porcentaje de literatos ha decidido migrar 
a otras tierras y no regresan a la suya porque ya no la reconocen.

¿Es que no existen textos constitutivamente literarios en América La-
tina? Es obvio que sí, y muchos. Tenemos suficiente evidencia para sostener 
que en América Latina existe un sistema literario formado por la producción 
sistemática (regular, constante, frecuente o consecuente) de lo que Antonio 
Cândido llamó obras estéticamente válidas y no simplemente la producción de lo 
que también el crítico brasileño denominó como obras estéticamente anacrónicas. 
Sin embargo, esos textos (constitutivos y estéticamente válidos) son dejados de 
lado al momento de “hacer” teoría, porque se prefiere trabajar con textos o 
discursos que son condicional o arbitrariamente literarios. Me parece un error 
considerar que la identidad, originalidad y representatividad de la literatura 
latinoamericana se encuentra sólo en los textos ancilares o en los “géneros 
menores”, cuando tenemos una importante y sistemática producción de textos 
constitutivamente literarios que reclaman la atención de los investigadores. 
Sólo de un estudio sistemático de los discursos literarios latinoamericanos se 
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pueden extraer los conceptos, categorías, postulados o métodos que permitan 
dar cuenta de un modo más adecuado de la literatura latinoamericana.

Parafraseo nuevamente a Antonio Cândido, quien aludiendo a la for-
mación de la literatura brasileña sostenía que a él no le interesaba saber 
cuándo la literatura brasileña se hacía brasileña, sino cuándo se hacía litera-
tura. Lo que Cândido reclama es la escritura de obras estéticamente válidas que 
tengan función total y que logren influenciar en otras tradiciones literarias 
del mundo. La función total para el crítico brasileño está conformada por 
la suma de la función social y la universalidad. En ese sentido, colegimos 
que una obra “estéticamente válida” tiene por lo menos cuatro elementos 
indispensables que son la escritura, la ficción, el trabajo estético y la función 
social. Càndido critica a la crítica interesada en estudiar “textos estética-
mente anacrónicos” como los bets sellers. Todo parece indicar que el proyecto 
epistemológico latinoamericano intentó hacer una teoría literaria de textos 
ancilares condicional o arbitrariamente literarios. Eso es un imposible. En 
ese sentido, se ha dejado de lado el proyecto de hacer una teoría literaria con 
base en la producción sistemática de lo que Antonio Cândido llamó obras 
estéticamente válidas. 

Tenemos una agenda pendiente que trabajar y que está relacionada 
con lo más elemental de nuestra disciplina. En efecto, tenemos que definir o 
redefinir nuestro campo y sus fronteras o límites, aunque éstas sean porosas, 
urge precisar cuál es nuestro objeto de estudio para realizar investigaciones un 
poco más centradas en lo literario; debemos desarrollar creativamente me-
todologías adecuadas para dar cuenta de la literatura latinoamericana y no 
ser simples repetidores de la moda epistemológica; tenemos que retomar el 
proyecto de hacer una teoría literaria latinoamericana corrigiendo los errores 
cometidos. No puede ser que realicemos estudios literarios sin saber qué es la 
literatura. No puede ser que reduzcamos nuestro rol a parafrasear y repro-
ducir postulados y métodos que no consideran el componente estético de un 
texto adjetivado como literario. No puede ser que rescatemos a un autor sólo 
por las ideologías que plantea sin tomar en cuenta los valores literarios de sus 
obras. No puede ser que seamos los responsables del repliegue literario. 
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Pero lo dicho hasta aquí apenas esboza la riqueza de este valioso libro 
que, sin duda alguna, será parte fundamental de los estudios literarios lati-
noamericanos. Los invito a disfrutar la lectura nutritiva de este imprescindi-
ble libro. ¡Buen provecho!

Dorian Espezúa Salmón
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar



Para Ismenia Regina, Zanya Haydée, Tara Sofía y Sara Izel, 
esperando que con sus sueños y su trabajo 

ayuden a construir una América mejor.  
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Liminares

Tengo la certeza de que la discusión sobre una teoría literaria para La-
tinoamérica no ha terminado; queda, en algunos aspectos, suspendida 

en el tiempo. Si bien es cierto que la discusión de los años setenta fracasó, 
como afirma Antonio Cornejo Polar, eso no significa bajo ninguna circuns-
tancia que la problemática esté agotada o resuelta. Ciertamente ha cobrado 
nuevos sentidos, enfrenta problemáticas de mayor complejidad con factores 
sofisticados, el escenario inicialmente literario se ha convertido en el foro de 
los estudios culturales y no pocas veces la discusión se ha llevado bajo una 
manipulación donde los interlocutores son norte-norte. Como ha planteado 
Dussel, estamos en un proceso de transmodernidad.

El canon literario latinoamericano, desde el surgimiento de las Repú-
blicas hasta nuestros días, ha obedecido a criterios que no son únicamente li-
terarios o estéticos, sino de orden político, ideológico, académico o editorial. 
Aunque en todos los casos se ha observado —o se les ha imputado— una 
intención hegemónica en sus parámetros de juicio, dejando de lado todas 
aquellas obras que no responde a éstos. Configurándose, así, series litera-
rias periféricas e incluso abiertamente disidentes frente al sentido canónico 
imperante.1 Las regiones latinoamericanas siguen produciendo —y editan-
do— textos literarios propios que refieren problemáticas locales, el centra-
lismo canónico muchas veces desdeña. Además, las obras “periféricas” han 

1   Recomiendo, para profundizar en este asunto, el libro Dominios de la literatura. Acerca del 
canon,  de Susana Cella (comp.), publicado en 1998 por Editorial Losada.
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desbordado en diversos casos los modelos teóricos imperantes. Tan sólo 
en el Perú podemos citar trabajos como ¡Good bye, poetas! (2008) del escritor 
ayacuchano Samuel Cavero, el libro de cuentos Algunas mentiras (2005) del 
huaracino Daniel Gonzales Rosales o El viaje de María Hortensia (2013) del 
arequipeño Porfirio Mamani; bastan estos tres textos como prueba ejemplar 
de lo que afirmo.

Es evidente que enfrentamos una problemática epistemológica distinta 
a la de los años sesenta y setenta del  siglo xx. Los modelos parcelarios del 
conocimiento han quedado obsoletos ante la complejidad de las sociedades y 
de sus expresiones, llevándonos a la interdisciplinariedad y a la transdisciplina-
riedad. Lo que obliga a revisar los modelo teórico-críticos de la literatura que 
se hallan estancados en la univocidad disciplinaria. Y no precisamente para 
buscar “el modelo” sino para comprender y emprender la diversidad meto-
dológica. En nuestro caso, los estudios culturales han obligado a cuestionar la 
división entre ciencias sociales y ciencias humanas, ya que toda ciencia huma-
na es necesariamente social y toda ciencia social es necesariamente humana, 
como asevera Carlos García Bedoya. Esto impacta en la concepción de los 
estudios literarios, impulsándolos hacia una hermenéutica donde el contexto 
social no puede ser excluido,  por el contrario cobra importancia capital.2 La 
teoría literaria eurocéntrica se nos presenta como una totalidad hegemónica 
que ha acabado por ser unívocamente totalitaria. Pero como propone Antonio 
Cornejo Polar, la categoría de totalidad no puede ser otra sino aquella de las 
totalidades en conflicto, totalidades heterogéneas o totalidades contradicto-
rias. Por tanto la teoría literaria tendrá que ser una posibilidad múltiple de 
enfoques e instrumentos de explicación y análisis en respuesta a la diversidad 
de un corpus literario ampliamente incluyente, en permanente trascendencia 
de los estereotipos surgidos de actitudes colonialistas. En pocas palabras, es 
trascendente rebasar el monismo epistemológico que no pocas veces se ha 
impuesto sobre los estudios literarios y explorar las posibilidades que ofrecen 

2   Para profundizar en esta cuestión, véase: García, 2011.
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otras alternativas como el dualismo epistemológico o el pluralismo metodo-
lógico. Me parece que no siempre la academia considera estas alternativas, 
ni mucho menos las presenta de manera precisa y clara desde una posición 
crítica, de tal manera que propicien la revisión y redefinición de los campos 
disciplinarios incidentes en los estudios literarios. Lo que a su vez debe generar 
competencias de transdisciplinariedad en los estudiosos de la literatura.

Siguiendo a Walter Mignolo, un problema que es factor decisivo en este 
trabajo lo constituye el hecho de la enunciación teórica única, generada desde los 
países del norte (primer mundo), sordos o discriminatorios de la enunciación 
teórica producida en el “tercer mundo”. Pero mayor problema es la negación, 
la resistencia o el desdén, de escucharnos a nosotros mismos, actitud ocurrida 
al interior de la propia academia latinoamericana (¿la moral del esclavo?).

En este marco, poner en diálogo el pensamiento de Antonio Cornejo 
Polar, desde el concepto que formula de heterogeneidad discursiva, con algunos 
autores que podemos calificar como emblemáticos del latinoamericanismo 
crítico literario, no sólo permite detectar las afinidades y las discordancias 
que pudiera haber entre ellos, sino, sobre todo, situarnos en un espacio his-
tórico en el cual hacer incidir a pensadores que nutren la reflexión del maes-
tro peruano, desde sus tiempos y espacios particulares. Lo anterior en un 
proceso historiográfico, dialógico y dialéctico.

La selección de autores se hace en atención a categorías que per-
miten, de manera sustantiva, la relación entre el pensamiento de Antonio 
Cornejo Polar y el de estos “dialogantes”, sin perder la perspectiva de las 
líneas críticas y estéticas que en cada uno de ellos es determinante. El resul-
tado final en cuanto a relación de autores y categorías es el siguiente: Pedro 
Henríquez Ureña, quien propone la categoría de expresión americana como 
un proceso de relaciones heterogéneas, en conflicto, pero que llevan a la 
construcción de una totalidad literaria latinoamericana; José Lezama Lima, 
como un creador que desde la condición barroca de la cultura de América 
reflexiona sobre el devenir de nuestra realidad, exponiendo la categoría de 
identidad, nominada como expresión, pero que no es un sinónimo del término 
de Henríquez Ureña, sino que es sobre todo una condición estética heteroclíti-
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ca —para usar el término de Susana Cella—,3 donde de manera simultánea 
se presenta el devenir del espíritu americano en sus diversas estructuras sim-
bólicas, inscritas en una tradición que sintetiza en lo barroco (americano)4 una 
multitud de estéticas diversas e incluso hasta excluyentes, que provienen de 
todos los puntos cardinales del tiempo y de la geografía; Ángel Rama, como 
el crítico central de los años sesenta y setenta, construye la categórica de trans-
culturación, derivada del trabajo de Fernando Ortiz, la que es de manera inme-
diata correspondiente a la categoría de heterogeneidad discursiva de Cornejo Polar, 
al verse implicadas, ambas, como formantes de un mismo proceso identitario 
transcultural; Antonio Cândido, el expositor mayor de la crítica basada en una 
categoría histórico-social, al igual que Cornejo Polar, resalta la importancia de 
la historiografía literaria  en el campo de los estudios literarios y en la inter-
pretación de sus textos, esta categoría obliga a reinsertar a la obra literaria en 
su contexto histórico; Roberto Fernández Retamar, poeta y crítico, que desde 
una postura marxista (pero matizada por su formación estilística) propone la 
construcción de una categoría teórica, entendida como un aparato epistémico 
totalizante para el estudio de la literatura hispanoamericana, teniendo como 
pilar fundacional el pensamiento de José Martí. 

Como puede observarse, se comprende un periodo de la crítica lite-
raria latinoamericana que va de 1928 a 1974, que corresponden a la publi-
cación de En busca de nuestra expresión de Enrique  Ureña y Escribir en el aire de 
Cornejo Polar. Se muestra un proceso cronológico en el cual la evolución 
del pensamiento crítico literario se desarrolla en tres ámbitos principales: la 
literatura latinoamericana como elemento de identidad, la literatura como 
expresión de la problemática histórico-social de Latinoamérica y la teoría 
como instrumento constructivo de categorías específicas y pertinentes para 
el estudio y comprensión de la literatura latinoamericana. Tres ámbitos que, 

3   Ver: Cella, 1998, p. 88.
4   Es fundamental aclarar que se habla de barroco americano ya que presenta diferencias 

sustanciales con el barroco hispánico.
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si bien se presentan separados por cuestiones metodológicas en la realidad 
cultural latinoamericana, se imbrican y se entrecruzan permanentemente. 
Pero también es imprescindible decir que a lo largo de este periodo el pen-
samiento latinoamericano de la crítica literaria, y por tanto de los autores 
aquí elegidos, se inserta en problemáticas locales (regionales o nacionales) 
particulares y en problemáticas mundiales que afectan de manera totalizan-
te a la historia global y que en cada caso estas circunstancias tienen un efecto 
definitivo en la construcción de su pensamiento y del papel que le asignan al 
quehacer literario desde el creador y desde el crítico. Se observa cómo, en un 
continuo evolutivo, se va desde el antipositivismo de Henríquez Ureña hasta 
la Revolución cubana de Fernández Retamar, pasando por los procesos de 
entreguerras y proyectándose hasta los movimientos del 1968, con todo y las 
figuras de Jean-Paul Sartre y Albert Camus.

El índice de obras tratadas, en orden cronológico es el siguiente: En 
busca de nuestra expresión (1928), La expresión americana (1957), Literatura y sociedad 
(1965), Para una teoría de la literatura hispanoamericana (1976), Transculturación na-
rrativa en América Latina (1982) y Escribir en el aire (1994). 

La metodología utilizada consiste en relacionar comparativamente una 
obra, de cuatro de los cinco autores seleccionado, con Escribir en el aire, a partir 
de categorías específicas: Pedro Henríquez Ureña (En busca de nuestra expresión), 
José Lezama Lima (La expresión americana), Ángel Rama (Transculturación narrativa 
en América latina) y Antonio Cândido (Literatura y sociedad). En el caso del quinto 
autor, Roberto Fernández Retamar, se toma su obra  Para una teoría de la litera-
tura hispanoamericana y se contrasta con Sobre literatura y crítica latinoamericanas de 
Antonio Cornejo Polar; esto porque considero que Para una teoría de la literatura 
hispanoamericana no comparte con Escribir en el aire las categorías de discurso, sujeto 
y representación. de una manera que permita su contraste. Tampoco tiene el 
sentido historiográfico ni la extensión cronológica en cuanto a las etapas de la 
historia de la literatura que abarca este ensayo de Cornejo Polar. Por su parte, 
Para una teoría de la literatura hispanoamericana aborda de manera directa, y en un 
sentido paralelo al de Fernández Retamar, la problemática de la literatura de 
nuestros países, en tanto sus estamentos teóricos y críticos.  
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Los diálogos con Escribir en el aire se realizan desde tres categorías: 
sujeto, discurso y representación, mismas que son expuestas por Antonio Cornejo 
Polar en Escribir en el aire, siendo categorías implícitas en todos sus trabajos. 
Se expone una síntesis de los aspectos que se consideran más significativos de 
las obras analizadas. Posteriormente se analizan las categorías de sujeto, dis-
curso y representación en cada uno de los textos elegidos, y al final se establecen 
puntos con Escribir en el aire.

La categoría de sujeto remite al yo de los románticos, y en el caso específico 
de Latinoamérica, desde la óptica de Cornejo Polar, se trata de un yo social que se 
corresponde con la categoría de clase social (incluido el factor étnico y geográfico).

La categoría de discurso nos sitúa en el conflicto de la materialidad de 
los textos literarios latinoamericanos: oralidad y escritura (materialidad que 
como se verá conlleva a problemas de carácter social y político), es decir, 
culturas ágrafas versus culturas letradas.

La categoría de representación se define como la relación entre el texto 
literario y la imagen de la realidad extraliteraria que en él se construye.

No debemos olvidar que estas categorías, en un principio, obedecen a 
la serie literaria andina del Perú.

Las nacionalidades representadas nos ofrecen un panorama contex-
tual suficiente para, en acuerdo con Fernández Retamar, establecer vínculos 
que hagan de ellos una familia de intelectuales latinoamericanos: República 
Dominicana-México (Henríquez Ureña), Cuba (José Lezama Lima y Rober-
to Fernández Retamar, Uruguay-Venezuela (Ángel Rama), Brasil (Antonio 
Cândido) y Perú (Antonio Cornejo Polar). También a nivel regional podemos 
establecer esta relación: el Caribe, los Andes y la Amazonía, La Plata.

Finalmente diré que entiendo por diálogo la relación posible entre los 
distintos pensamientos, desde su enunciación textual y su contexto particu-
lar, a partir del principio de pluralidad, donde las coincidencias y las disiden-
cias son, ambas, oportunidades de construcción cognitiva. Y, por supuesto, 
el uso del término también rememora el debate de los años sesenta y setenta 
del siglo pasado, en que se manifestó la búsqueda de una teoría literaria 
latinoamericana.
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Proemio

L a cultura eurocéntrica de incomprensión ha calificado desde un para-
digma grecolatino al mundo. Así, tenemos una prehistoria cuyos suje-

tos, o mejor dicho desde ese parámetro, pre-sujetos, son, pese a todo, autores 
de obras pictóricas tan admiradas por el universo cultural de “Occidente” 
que las ha llamado “Capillas Sixtinas” de la prehistoria (Altamira y Lascaux), 
aunque no se les reconoce como protagonistas de la historia humana. Este ca-
lificativo que se otorga a las obras cavernarias, más que halagar a sus autores, 
nos evidencia la posición ególatra y egocéntrica del occidentalismo; poner la 
expresión pictórica de los hombres primeros en el paradigma artístico occi-
dental, implica reconocer a éste como categoría absoluta de validación. Lo 
mismo ocurre con las culturas “descubiertas” en 1492 por Cristóbal Colón y 
los conquistadores. Los habitantes del “mundo nuevo” son vistos con sospe-
cha: ¿serán humanos?, ¿tendrán alma? Preguntas que calaron profundo en la 
concepción europea de la otredad amerindia y desencadenan el batallar de 
Fray Bartolomé de las Casas, batallar que se prolonga en la historia de México 
hasta Samuel Ruiz. A partir de entonces, la historia americana ha sido la lucha 
de un mundo heterogéneo por su identidad, por sus expresiones. La indepen-
dencia política y simbólica ha significado para los pueblos americanos, ante 
todo, la construcción de su mismidad. Atados al grillete europeo de la escla-
vitud y el descrédito, acabamos por creer, en muchos momentos de nuestra 
historia, que efectivamente somos inferiores. De allí que la mayor lucha sea 
interior y con nosotros mismos. El inca Garcilaso de la Vega es un icono de 
esta condición; por un lado enarbola su identidad india y por el otro reclama 
su identidad hispana. 
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Al mismo tiempo surge el pensamiento crítico americano, la figura 
del intelectual no como un especulador desde los conceptos sino como un 
activista; si bien es entendedor de la condición óntica de su mundo su obje-
tivo lo centra en lo fenoménico. En el mundo colonial destaca como una de 
estas voces Felipe Guamán Poma de Ayala (Ayacucho, 1534-Lima, 1615), 
autor de la Nueva corónica y buen gobierno (1600-1615), texto de 1,189 páginas 
y 397 dibujos, donde denuncia a las autoridades coloniales del Virreinato y 
reclama los “correctivos” necesarios para mejorar la situación de injusticia 
en que se encuentran los indios. 

Guamán Poma de Ayala es un precursor que va a marcar un momento 
fundacional en la tradición del pensamiento crítico peruano y de Latinoaméri-
ca. En el Perú podemos establecer una secuencia nodular de pensadores críti-
cos que desde Poma de Ayala dan continuidad a una reflexión ininterrumpida 
sobre la condición de su país y de Latinoamérica. No es este el espacio para 
historiar el tema, pero sí he de mencionar algunos pensadores peruanos que, 
sin ubicarse directamente en el ámbito de las letras, van a tener relación con el 
pensamiento de Antonio Cornejo Polar, ya sea de manera periférica o directa. 
Todos eran participantes de ese entusiasmo intelectual latinoamericanista de 
los años sesenta y setenta del siglo xx. Ellos son: Anibal Quijano (Redefinición 
de la dependencia y marginalización de América Latina, 1969), Lourdes Carpio (Las 
mujeres campesinas del Perú, 1977), Julio Cotler (Perú hoy, 1971), César Germaná 
(Universidad y sociedad, 1977), Ana María Portugal (Hacia una comprensión del femi-
nismo en Perú, 1978) y Fernando Sánchez Albavera que escribe en coautoría con 
Antonio Cornejo Polar el texto Culturas y clases sociales. Problema nacional (1981). 
En la base de las ideas de todos estos pensadores están las propuestas de Ma-
nuel Gonzáles Prada, José Carlos Mariátegui y Jorge Basadre.

La problemática de interpretar a Latinoamérica es una de las ocu-
paciones de estos intelectuales y de otros que no siendo latinoamericanos 
se abocan con decidida vocación a ello. Tal es el caso de Martin Lienhard, 
Peter F. Klaren o Edwin Williamson. Para llevar a cabo esa interpretación, 
primero se hace necesario definir de qué se habla cuando se habla de Latino-
américa. Para los europeos llegados al supuesto “Nuevo Mundo” se trata de 
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una tierra fantástica, paradisiaca, tanto así que dicen encontrar el Paraíso de 
Adán y Eva cerca del río Orinoco y su objetivo mayor es encontrar El Do-
rado, en La Nueva Granada. Para los europeos, los territorios de América 
son un universo nuevo y exótico al que deben dar forma, física y conceptual, 
para que pueda caber en la concepción de mundo europea. 

Por otro lado está la visión de los habitantes de estas tierras, los indí-
genas americanos. Para ellos, el encuentro con los europeos forma parte de 
una sucesión de hechos históricos y míticos. Williamson lo explica así: 

América, desde luego, estaba lejos de ser un continente virgen: Era un ‘nuevo 
mundo’ para los europeos porque hasta entonces había permanecido aislado 
de otras ramas de la humanidad, y en ese sentido puede decirse con propiedad 
que Colón lo descubrió, pues fue este hecho lo que incorporó al hemisferio 
occidental a la historia universal. En cuanto a los habitantes originarios, que 
vivían allí desde varios milenios antes de la llegada de Colón y que se habían 
adentrado en todos los rincones del continente, los conflictos y problemas aso-
ciados con el devenir histórico no eran ajenos a ellos, por mucho que el suyo 
fuera un mundo circunscrito a las fronteras naturales de América. La llegada 
de los europeos no fue sino una etapa más de su experiencia histórica; por su 
misma naturaleza, fue una etapa traumática, pero quizá no la peor en la histo-
ria de muchos de los pueblos autóctonos.5

Esta versión de la cultura y de la historia de nuestro continente es la 
que a los intelectuales críticos latinoamericanos les interesa y validan, re-
clamando el reconocimiento de las raíces profundas de nuestras culturas, 
su diversidad, su alto desarrollo y sus expresiones estéticas como obras de 
arte sin más pero identitarias de una realidad peculiar. Antonio Cornejo, al 
referirse a la historia de la literatura peruana, marca la castellanización sólo 

5   Williamson, 2013, p. 47.



32 

La heterogeneidad discursiva puesta en diálogo

como un momento de esta historia y no como su origen.6 Es decir que el 
punto está en que Latinoamérica no puede seguir siendo vista desde la lente 
de la imaginación europea. Edmundo O’Gorman, en La invención de América 
(1958), plantea una duda existencial que viene a explicar la pertinencia de 
pensarse a sí mismos los americanos. Señala:

No será difícil convenir en que el problema fundamental de la historia  ameri-
cana estriba en explicar satisfactoriamente la aparición de América en el seno 
de la Cultura Occidental, porque esa cuestión involucra, ni más ni menos, la 
manera en que se concibe el ser de América y el sentido que ha de concederse 
a su historia [...]. Pero ¿puede afirmarse que América fue descubierta sin incu-
rrir en un absurdo? Tal es la duda con que queremos iniciar estas reflexiones.

[...] La tesis es ésta: que al llegar Colón el 12 de octubre de 1492 a una 
pequeña isla que él creyó pertenecía a un archipiélago adyacente al Japón fue 
como descubrió América. Bien, pero preguntémonos si eso fue en verdad lo que 
él, Colón, hizo o si eso es lo que ahora se dice que hizo. Es obvio que se trata de 
lo segundo y no de lo primero. Este planteamiento es decisivo, porque revela de 
inmediato que cuando los historiadores afirman que América fue descubierta 
por Colón no describen un hecho de suyo evidente, sino que nos ofrecen la ma-
nera en que, según ellos, debe entenderse un hecho evidentemente muy distinto.7

La afirmación de O’Gorman resulta ser un fuerte golpe a una tradi-
ción histórica, ideológica y de visión de mundo, impuestas y aparentemente 
incuestionables. Pero lo que él hace es abrir una nueva posibilidad interpre-
tativa, no sólo del registro de un hecho, sino del sentido de nuestro ser ame-
ricano. Y además la posibilidad de una mirada múltiple sobre la constitución 
de Latinoamérica que, por supuesto, permite diversas maneras de acercarse 
a su conocimiento. Continúa O’Gorman:

6   Ver: Cornejo Polar, 2011, p. 18.
7   O’Gorman, 1984, p. 15.
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Dicho de otro modo que cuando se nos asegura que Colón descubrió a América 
no se trata de un hecho, sino meramente de la interpretación de un hecho. Pero 
si esto es así, será necesario admitir que nada impide, salvo la pereza o la rutina, 
que se ponga en duda la validez de esa manera peculiar de entender lo que hizo 
Colón en aquella memorable fecha, puesto que, en definitiva, no es sino una 
manera, entre otras posibles, de entenderlo. Es, pues, lícito suscitar la duda que, 
en efecto, hemos suscitado.8

Los intelectuales de la generación crítica de los sesenta y setenta del 
siglo xx van a hacer esto precisamente, a generar cuestionamientos sobre lo 
establecido, a buscar otras interpretaciones, a ofrecer otras explicaciones, a 
liberar el pensamiento americano del corsé eurocéntrico. Con ello a conce-
bir a América como un espacio otro: no ya colonial, no ya subalterno, no ya 
periférico. Tienen como andamio la discusión de los años cuarenta iniciada 
por Leopoldo Zea, Arturo Ardao y Francisco Romero. A su vez ellos reto-
maban la inquietud de Mariátegui, Vasconcelos y Ramos; la que viene del 
siglo xix con las ideas de Juan Bautista Alberdi, Andrés Bello o José Martí.

Hay una transformación en la mentalidad de los intelectuales, que 
habiéndose formado bajo esquemas europeos, se enrumban hacia una epis-
temología revolucionadora que rebasa dicho modelo y obliga a una búsque-
da teorética, metodológica y constructiva de categorías particulares, desde 
la inmediatez histórica y cultural del pensador latinoamericano. Así, Ángel 
Rama va a retomar el concepto de transculturación, estructurado por Fernan-
do Ortiz, para llevarlo a la literatura dentro de una actualidad contextual, 
y Antonio Cornejo Polar va a poner sobre la mesa de la discusión crítica el 
concepto de heterogeneidad discursiva, fuertemente inspirado por José Carlos Ma-
riátegui. Van a retomar discursos antropológicos y sociológicos, incluso his-
toriográficos, para construir categorías propias de un “latinoamericanismo” 
que si bien, en estos autores, parte de lo literario, se desborda sobre todo el 

8   O’Gorman, 1984, p. 16.
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horizonte cultural de la región; la realidad latinoamericana de aquellos años 
no permite un aparato crítico desentendido de las problemáticas sociales en 
las que acontece el quehacer literario (movimientos obreros y estudiantiles, 
dictaduras cruentas, migración campesina a las zonas urbanas, inestabilidad 
económica, fracaso de los modelos de desarrollo, abandono del agro en favor 
de la industrialización, conflictos entre grupos locales y gobiernos nacionales, 
etcétera). Todo ello obliga a que los intelectuales, y entre ellos el crítico litera-
rio, asuman un papel de responsabilidad histórica y activismo político desde la 
trinchera de las ideas y en ocasiones, incluso, desde las “barricadas”.

El contexto de aquellos años sesenta y setenta sumamente comentado 
siempre que se habla de esta generación crítica, resulta ser un momento his-
tórico óptimo para re-pensar a América Latina. Y el término que mejor lo 
sintetiza y expresa es el de liberación. Alude a una nueva filosofía y a una nueva 
teología, coincidentes con un auge de la narrativa latinoamericana a nivel 
transcontinental y el cuestionamiento de la teoría a la cual se somete su análi-
sis. Al mismo tiempo remite a acontecimientos históricos de la región que re-
sultan parteaguas en nuestro siglo xx: la Revolución cubana y los movimien-
tos estudiantiles del año 68. Enrique Dussel nos ofrece un panorama que va 
de los años cuarenta a los setenta, donde destacan hechos tanto del mundo 
periférico como de la Europa occidental. Expone el filósofo argentino:

Los miembros de una filosofía académica ‘institucionalizada’ en la etapa an-
terior a la Guerra —en la periodización de Francisco Romero—, habían 
comenzado a trabar contactos en todo el continente latinoamericano. Se tra-
taba de conocer la ‘historia’ del pensamiento de la región, olvidado por tanto 
mirar sólo a Europa o Estados Unidos. América en la historia de Leopoldo Zea, 
publicado en 1957 por el Fondo de Cultura Económica en México, es un 
ejemplo de esta época.

El marco teórico de esa generación se nutría de filósofos tales como 
Husserl, Heidegger, Ortega y Gasset, Sartre o historiadores como Arnold 
Toynbee. Se retomaba a los héroes de la Emancipación, a comienzos del 
siglo xix (no se intentaba recuperar la época colonial), para repensar su ideal 
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libertario ante un Estados Unidos desde 1945 hegemónico del Occidente, en 
los comienzos de la Guerra Fría.9

En este marco histórico e intelectual, resulta importante destacar el 
rumbo de la filosofía en Europa durante los años setenta. Recurro nueva-
mente a Dussel, quien hace un esquema de esto y explica:

En la década del setenta cambió el ‘ambiente’ europeo de la filosofía. Las 
revueltas estudiantiles agotaron una cierta izquierda que abandona en parte 
la tradición marxista, Castoriadis, mientras que otros se han burocratizado, 
constituyendo el marxismo estándar, incluyendo el clasismo althusseriano. 
De esta forma surge lentamente una cierta crítica al universalismo, funda-
cionalista o dogmatismo, desde posiciones no tradicionales. Michel Foucault, 
protagonista en el Nanterre del 68, critica las posiciones metafísicas y ahis-
tórica del marxismo estándar, es decir, el proletariado como ‘sujeto mesiáni-
co’, el curso necesario y progresivo de la historia, en poder macroestructural 
como el único existente, etc. En Francia, Gilles Deleuze, Jacques Derrida o 
Jean Francois Lyotard, en Italia Gianni Vatimo (en posiciones muy contra-
rias), se levantan contra la ‘razón moderna’, bosquejada bajo la categoría 
de totalidad por Emmanuel Levinas en 1961 [...]. La obra de Lyotard, La 
condición posmoderna, de 1979  [...] es como un manifiesto.10

9   Dussel, 2015, p. 32. Por su parte, en África, un Placide Tempels publica en 1949 La 

philosophie bantoue, en la editorial Présence Africaine de París. En Asia y en India, más parti-

cularmente, el pensamiento de Gandhi había redescubierto un “pensamiento hindú” como 

motor emancipador de la excolonia británica. Esta etapa culmina en torno a 1968, año de 

grandes movimientos intelectuales y estudiantiles que se inician con la Revolución Cultural 

china en 1966, y abarcan tanto el Mayo francés como la protesta contra la Guerra de Vietnam 

en Berkeley, Estados Unidos de América, el octubre en Tlatelolco en México y el Cordobazo 

argentino en 1969 (Dussel, 2015, p. 32).
10   Dussel, 2015, pp. 33-35.
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El clima mundial favorece, como podemos ver, la reflexión de “la 
nueva crítica latinoamericana”, la “crítica de la liberación”. Y el gran 
acontecimiento que opera como un faro orientador para Latinoamérica 
es la Revolución Cubana y su grupo de “barbudos” que se mitificaban 
en esos años sesenta, a partir de la misteriosa desaparición en Cuba de 
quien sería la figura más emblemática de este proceso latinoamericano, el 
Che, el 14 de marzo de 1965. Y luego la mítica guerrilla que comandaba 
en Bolivia hasta su muerte y la circulación de las fotografías del cadáver 
del guerrillero donde adquiere una figura absolutamente cristológica, imá-
genes que se convierten en símbolo de dos factores en diálogo en aquel 
momento: cristianismo y marxismo. Las universidades de una buena parte 
de los países de la región se convirtieron en bastión de la rebeldía. La 
teología de la liberación encuentra su mártir en “San Camilo Torres”, Ca-
milo Torres Restrepo, jesuita colombiano que en 1965 se une a las fuerzas 
revolucionarias del Ejército de Liberación Nacional y muere en combate 
al año siguiente. Así como los intelectuales formados en la tradición del 
pensamiento europeo que cambian su rumbo hacia un pensamiento la-
tinoamericano, guerrilleros por un nuevo pensamiento. A propósito del 
Che, y de ese momento de la historia latinoamericana, Jean Larteguy (Jean 
Pierre Lucien Osty) escribió lo siguiente:

Jamás volví a ver a aquel hombre, frágil y robusto al mismo tiempo, irónico 
e ingenuo, valeroso, obstinado, ambicioso, pero fácil de desesperar, aquel 
médico que desde la infancia abatían espantosas crisis de asma y que, no 
pudiendo curarse a sí mismo, había querido curar al mundo de su miseria 
por la violencia y el desorden. No volví a ver a aquel ‘vagabundo de la re-
volución’, hecho de carne y de sangre, sacudido por la tos, y que tal vez no 
tuviera ya forma humana. Tampoco llegó a convencerme de que sea él el que 
enseñaban, conservado en formol, yacente sobre una tabla en una lavandería 
de Vallegrande, en Bolivia. En cambio, por todas partes sentí cercana, inevi-
table, una revolución que se le parecía. Era como él, ingenua y cruel, más 
anarquista que marxista y, por encima de todo, hispánica. 	
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A veces me fue difícil comprender, a mí, hombre latino no hispánico, lo 
que podía impulsar a los mozos de veinte años, nacidos en la oligarquía lati-
noamericana, a alistarse en las guerrillas para destruir esa oligarquía, a veces 
con la oculta complicidad de sus padres, y lo que hacía que sacerdotes como 
Camilo Torres se fueran a morir entre los guerrilleros, con la autorización 
apenas velada del obispo.11

Y en 1970, dentro del prólogo a la obra Cristianismo y Revolución de 
Camilo Torres, Óscar Maldonado escribe:

La gigantesca nación latinoamericana tiene hoy varios nombres que la unifi-
can en la construcción socioeconómica de sus riquezas y sus tradiciones cul-
turales y religiosas: uno de estos es el de Camilo Torres que supo ir más allá 
de la contradicción que existe entre las fuerzas represivas del imperialismo 
colonizador y las inagotables capacidades humanas del indígena de ayer y el 
colonizado de hoy. La gran ruptura de nuestra dependencia de siglos surge en 
el instante en que la correlación de fuerzas encuentra el vehículo histórico de 
su religiosidad para iniciar la gran campaña de liberación.12

Después de todo lo dicho hasta aquí, tenemos elementos suficientes 
para determinar nuestra problemática interpretarnos a partir de los signos 
culturales que hemos producido, entre éstos la literatura, como uno de los 
más relevantes. Regresamos al punto del encuentro entre dos mundos: Occi-
dente y “Las Indias Americanas”. Y regresamos a este punto para reafirmar 
que esos dos mundos son, a su vez, cada uno de ellos, universos de multi-
plicidad, de simultaneidades y de totalidades en conflicto, las que se van a 
complejizar exponencialmente en la confrontación. Tzvetan Todorov lleva 
esto al terreno de la otredad, en el sentido hermenéutico de ipse, y que más 

11   Larteguy, 1976, pp. 13-14.
12   Torres, 1972, p. 11.
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concretamente podemos conceptualizar en la idea de Paul Ricoeur del yo 
como otro y del otro como yo. Explica Todorov:

El descubrimiento de América es lo que anuncia y funda nuestra identidad 
presente; aun si toda fecha que permite separar dos épocas es arbitraria, no 
hay ninguna que convenga más para marcar el comienzo de la era moderna 
que el año de 1492, en que Colón atraviesa el océano Atlántico. Todos somos 
descendientes directos de Colón, con él comienza nuestra genealogía —en 
la medida en que la palabra ‘comienzo’ tiene sentido— desde 1492 estamos 
en una época que, como dijo Las Casas refiriéndose a la navegación de Co-
lón, es ‘tan nueva y tan nunca [...] vista ni oída’. Desde esa fecha, el mundo 
está cerrado (aun si el universo se vuelve infinito), ‘el mundo es poco’, como 
habrá de declarar en forma perentoria el propio Colón [...]; los hombres han 
descubierto la totalidad de la que forman parte mientras que, hasta entonces, 
formaban una parte sin todo.13

Habrá que acotar, a las palabras de Todorov, que ese todo es dinámico, 
cambiante y heterogéneo, que se mueve violentado por la lucha entre dos fuerzas, 
una que pretende la hegemonía desde un parámetro impositivo de igualdades y 
otra que defiende las diversidades. Totalidad contradictoria, afirma Cornejo Polar.

Nuestro problema de interpretar y definir a Latinoamérica puede ir 
por múltiples caminos, vericuetos algunos, que incluso nos conducen a otras 
influencias, divergentes de la hispanidad y la indianidad o la negritud. Me 
refiero al concepto de criollismo que bien ha expuesto Noé Jitrik en su po-
nencia Entre el ser y el siendo: identidad, latinidad y discurso (1984).  El criollismo o 
carácter criollo se erige como un espacio de confluencia de múltiples series 
culturales: hispanidad, afrancesamiento, aristocracia, expresiones populares 
(gauchismo), nacionalismo, colonialismo, liberalismo, conservadurismo. Del 
trabajo de Jitrik quiero citar algunos fragmentos que me resultan sustanti-

13   Todorov, 2010, pp. 15-16.
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vos para el marco contextual que estoy tratando de presentar. Por un lado 
el maestro argentino menciona a Juan María Gutiérrez, quien sostenía la 
tesis de que mientras no abandonáramos el español como lengua de Hispa-
noamérica no tendríamos una verdadera emancipación, según él es nece-
sario adoptar una lengua de independencia y tal podría ser el francés. Por 
otro, menciona a Juan Bautista Alberdi y resalta su idea de conciencia nacional 
—muy bien formulada y difícilmente superada, afirma Jitrik—, dicha idea 
consiste en que “una nación no es una nación sino por la conciencia reflexi-
va y profunda de los elementos que la componen”.14 Y apunta el autor:

Posición entre metafísica, pues implica un ‘ser’ preexistente y funcionante, y 
positiva, pues admite cambios de tipo imprevisible y cuya evaluación debe 
hacerse en cada instante.

Pienso que ahí está radicado un momento inicial de un debate que no 
concluye todavía y que en la actualidad tiene ribetes políticos graves: entre 
quienes piensan en esencias nacionales y en quienes piensan en construc-
ciones; el Ser no sería para éstos un punto de partida hegeliano, al que hay 
que volver ineluctablemente, sino una suerte de objetivo cuyos perfiles no 
pueden definirse más que desde proyectos dictados por la necesidad y por la 
historia; si la reflexión sobre el ‘ser’ —cuyo entronque con lo criollo ha sido 
tan modelador— no podría descartarse, lo que importa para los otros es el 
‘siendo’, que reconoce la forma que la sociedad se da a sí misma en cumpli-
miento de un destino que no puede ser sino resultado de una lucha y de una 
reconciliación social.15

Esta cuestión la lleva al ámbito literario, y desde el “siendo” pone en 
una línea las expresiones del modernismo, la vanguardia y la creación social 
de la que dice: 

14   Jitrik, 1988, p. 43.
15   Jitrik, 1988, p. 43.
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[...] la clase obrera que en América Latina no proviene de la Edad media sino 
de los cambios sociales, producidos incluso al interior del capitalismo, que 
van modificando fisonomías, prácticas productivas y lenguajes; me pregunto 
a propósito si el caló mexicano de esta ciudad, del Distrito Federal, y que se 
manifiesta en poetas altos, barrocos y regocijantes como Salvador ‘Chava’ 
Flores, no es en realidad un producto nuevo de identidad tan convincente 
como ese lenguaje criollo que en alguna medida se desprendería de un ‘sien-
do’, en una filiación que comienza en Sor Juana, pero que propone desafíos 
totalmente nuevos.16

Noé Jitrik, desde la noción de criollismo, expone la heterogeneidad la-
tinoamericana como un proceso permanente de cambio que implica la re-
flexión constante. Su conceptualización de criollismo y la objetivación que hace 
de la cultura francesa no sólo ratifica una tradición, sino que refrenda un pro-
ceso tendencioso a las dependencias en América Latina y, a la vez, desde éstas 
encuentra los hilos que tejen los intentos de emancipación política, económica 
y cultural; la connotación incluyente o integracionista de su conceptualización 
del criollismo, no debe confundirse con mestizaje o hegemonía, sino que se 
identifica con una totalidad diversa y en conflicto. No cabe duda, la posición 
de Jitrik se inscribe como una voz más en el debate latinoamericano. 

Podemos cerrar este proemio tomando algunos puntos contextuales 
que para la crítica literaria en Latinoamérica señala Nelson Osorio en el 
prólogo a Sobre literatura y crítica latinoamericanas de Antonio Cornejo Polar.17 
Puntos que desde luego son resultado del ejercicio de interpretación y defi-
nición de Latinoamérica en y de su expresión literaria, que el propio Osorio 
realiza en la tónica de esta nueva crítica literaria latinoamericana. Presento estos 
puntos a manera de incisos con una relación lineal entre ellos:

16    Jitrik, 1988, p. 43.
17   Cornejo Polar, 2013a, pp. 9-20.
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•	 Los años sesenta del siglo xx históricamente significan un mo-
mento similar a la Revolución Industrial del siglo xviii, debido 
a la Revolución científico técnica que impacta en la posterior 
“globalización”.

•	 En América Latina se vive el impacto de la Revolución cubana 
junto a los cambios mundiales.

•	 Surge la Nueva Narrativa Latinoamericana (Julio Cortázar, Ga-
briel García Márquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso y Car-
los Fuentes).

•	 Esta nueva narrativa pone en crisis la crítica literaria tradiciona-
lista que priva en Latinoamérica.

•	 Se suscita la necesidad de una crítica literaria orgánica con ins-
trumentos teóricos apropiados a la expresión latinoamericana.

•	 Los estudios universitarios de la literatura centrados en la litera-
tura española, con una concepción de la literatura hispanoame-
ricana como una continuidad de ésta, empiezan a enfocarse en 
la literatura latinoamericana como un campo de estudio parti-
cular y distinto.

	 Y categóricamente, Nelson Osorio afirma:

Una mirada en la perspectiva de la historia cultural, nos podría mostrar que 
sólo a partir de los años 60 del siglo xx empieza a emplearse regularmen-
te —primero como sinónimo y paulatinamente como sustitución significa-
tiva—, la expresión ‘literatura latinoamericana’; y desde entonces también 
como registro de un nuevo campo semántico se empieza a hacer referencia 
a una cultura latinoamericana y se imponen los estudios latinoamericanos y 
la conciencia de una realidad latinoamericana que emerge como ‘expresión’ 
y que requiere una ‘interpretación’, para emplear los términos de Henríquez 
Ureña y Mariátegui. Por eso, y sin necesariamente entrar en demarcaciones 
cronológicas puntuales, es posible sostener que desde entonces es posible ha-
blar del surgimiento de una nueva crítica literaria latinoamericana, que se 
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articula no sólo a la nueva literatura entonces emergentes sino a la nueva 
conciencia de la realidad que en esos años se forma.18

Nótese la coincidencia entre las ideas de Nelson Osorio y las de Noé 
Jitrik, en particular a lo que se refiere a la conciencia y a la interpretación 
como necesidades de una identidad profunda para el latinoamericanismo.

En este proemio se ha intentado un escorzo del contexto en que Antonio 
Cornejo Polar funda su trabajo, de allí surgen los factores determinantes de sus 
dos categorías teóricas principales: heterogeneidad discursiva y totalidad contradictoria. 

Los acontecimientos que marcan esas décadas de los años sesenta y 
setenta del siglo pasado explican el porqué la necesidad de una crítica lati-
noamericana activa no sólo en el análisis de los textos de un corpus latinoa-
mericano, sino también en la producción de cambios positivos en el proceso 
histórico de la región, como manifestaba Cornejo Polar.

Insisto, en acuerdo con Nelson Osorio y con Roberto Fernández Re-
tamar, en que esta nueva crítica literaria latinoamericana debe ser compren-
dida como un proceso orgánico, no hegemónico, pero sí como una totalidad 
de pensamientos en constate proceso dialéctico. 

Estamos ante un panorama que acentúa la vocación interdisciplinaria 
y transdisciplinaria de los estudios literarios en nuestra región continental, 
que sin perder el sentido estético de los textos, no olvide su naturaleza his-
tórica y social.

Desde luego, no considero que estos años sean adánicos, por el con-
trario son un momento de síntesis, por una parte, y por la otra de revolución 
en los procesos cognitivos y culturales en general.

En este marco la figura de Antonio Cornejo Polar —como afirma 
Carlos García Bedoya— es representante magnífico de este pensamiento 
crítico latinoamericano.19

18   Cornejo Polar, 2013a, pp. 13-14.
19   Cornejo Polar, 2013a, p. 21.
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  1. La heterogeneidad discursiva como 

categoría crítica en Antonio Cornejo Polar

1.1. Contexto histórico e ideológico

El concepto heterogeneidad discursiva, elaborado por Antonio Cornejo Po-
lar (1936-1997), surge inscrito en el horizonte de la compleja proble-

mática cultural de América, una inquietud1 que tiene sus raíces en la época 
de la Colonia. Garcilaso de la Vega el Inca y Felipe Guamán Poma de Ayala 
pueden encabezarla en el Perú. En el periodo de la emancipación america-
na esta problemática se perfila como una tradición latinoamericanista en la 
que destacan dos textos que resultan fundacionales: Carta de Jamaica (1815) 
y Nuestra América (1891) de Simón Bolívar y José Martí, respectivamente. La 
problemática decimonónica del latinoamericanismo se relaciona con la caída 
de las monarquías de Francia y España, que dan paso a los nacionalismos 
ilustrados, replicándose en la historia nacional de nuestros países, como cir-
cunstancias concéntricas. En el siglo xx, trabajos como Ariel (1900) de José 
Enrique Rodó, La utopía de América (1925) de Pedro Henríquez Ureña o En el 
día Americano (1932) de Alfonso Reyes, serán puntales sólidos de esta tradición. 
Ciertamente que cada época y cada autor responde a particularidades inten-

1   Uso el término de inquietud en el mismo sentido en que Pedro Henríquez Ureña lo aplica 
en “El descontento y la promesa”, en Seis ensayos en busca de nuestra expresión, como la “incon-
formidad” y el “conflicto” de una generación ante la actitud de sus predecesores respecto la 
americanidad (ver Henríquez Ureña, 1981, p. 243).



44 

La heterogeneidad discursiva puesta en diálogo

cionales específicas, a necesidades concretas o a ideologías singulares, pero en 
el fondo hay una problemática común: la complejidad americana y la urgen-
cia de explicarla. En este marco de precedencia me detendré en algunos as-
pectos contextuales y sustantivos del pensamiento de Antonio Cornejo Polar. 

Antes que nada hay que destacar la impronta de la Generación del 50, 
donde se ubican Julio Ramón Ribeyro, Sebastián Salazar Bondy, Enrique 
Congrains, Carlos Eduardo Zavaleta, Jorge Eduardo Eielson, Carlos Ger-
mán Belli y Luis Loayza, entre otros. Una generación preocupada por un 
entendimiento integral de la literatura y la cultura peruanas y de Latino-
américa que plantea severos cuestionamientos a las propuestas teóricas y 
metodológicas de la teoría, la crítica y la historiografía literarias. Antonio 
Cornejo Polar participa de estos cuestionamientos como se puede ver en el 
texto introductorio que hace para su obra La formación de la tradición literaria en 
el Perú (1989), sobre todo señalando la excesiva formalización de la crítica en 
detrimento del aspecto humanístico.2 José Miguel Oviedo, en su Historia de la 
literatura latinoamericana, define así a esta generación:

Los escritores peruanos de la valiosa ‘Generación del 50’ —a la que pertenece 
también, aunque desfasada, Blanca Varela— comienzan a publicar en la déca-
da anterior, es decir, durante la Segunda Guerra Mundial. En esa promoción 
había poetas, narradores, críticos y por lo menos un dramaturgo. En el Perú se 
les asoció con el descubrimiento de la literatura urbana, con los temas de actua-
lidad y con cierta tendencia izquierdizante. Esa caracterización no es inexacta, 
pero sí incompleta,  porque sus integrantes —o buena parte de ellos— fueron 

2   En este texto introductorio a La formación de la tradición literaria en el Perú y en el discurso 
Problemas y perspectivas de la crítica literaria latinoamericana, Antonio Cornejo Polar plantea cuestiones 
como la inutilidad de una crítica altamente formalizada a expensas del sacrificio del sentido hu-
manístico, la inconsistencia y arbitrariedad de la historiografía idealista, la naturaleza heteroclí-
tica del corpus literario latinoamericano y la ausencia de la historia literaria en el debate crítico 
contemporáneo.  Recordemos que los años setenta se ven marcados en los estudios literarios de 
Latinoamérica por la influencia tanto del formalismo como del estructuralismo.
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refinados artistas que prefirieron ir más allá de las circunstancias inmediatas y 
comprometerse, a muy temprana edad, en obras de hondos alcances estéticos.3

En el campo académico de los estudios literarios de aquel momento 
destacan la implementación de la fenomenología en la Universidad de San 
Marcos por Alberto Escobar y el desarrollo de la estilística en la Pontificia Uni-
versidad Católica por Luis Jaime Cisneros.4 No es aquí el espacio propio para 
analizar esta generación, sin embargo, debo decir que comparto la opinión 
de Marcel Velázquez Castro respecto a que es una generación que “formaliza 
el reiterado fracaso del proyecto moderno del Perú”.5 Esta impronta la recibe 
Cornejo Polar, pero a diferencia de los ensayos de Ribeyro, de Loayza o de 
Salazar Bondy, los de Cornejo Polar no muestran el sentido de pesimismo que 
se atribuye a éstos, salvo en un texto último que puede ser de 1977: Mestizaje e 
hibridez: los riesgos de las metáforas.6  

En Escribir en el aire (1993), Cornejo Polar se refiere a los años sesenta 
del siglo xx —años de la gran protesta mundial— y destaca tres circunstan-
cias definitorias: el cambio “vía la revolución que estaba ahí a la vuelta de la 
esquina”;7 el acelerado y “algo caótico” proceso de cambio de la crítica en 
su “arsenal” teórico metodológico; la obsesión por una identidad nacional 
concebida desde la reivindicación de la heteroclítica pluralidad que define a 
nuestras culturas y sociedades. Cornejo Polar tipifica aquella generación en 
el escenario de su tiempo en estos términos:

[...] esa espléndida e ilusa década de los 60, ahora fuente de tanta nostalgia y de 
uno que otro cinismo, cuando la imaginación y las plazas parecían ser nuestras 

3   Oviedo, 2012, p. 205.
4   Destaco la importancia que en ambas tiene el lector, lo cual nos lleva a un estado con-

textual del proceso literario en el sentido estético y comunicativo.
5   Ver Velázquez Castro, s/d.
6   Pesimismo motivado tanto por la realidad peruana como por el espíritu de la posguerra.
7   Desde luego, se refiere al espíritu que vierte sobre el continente la Revolución cubana.
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y nuestro el poder, la voz y la capacidad de inventar el amor y la solidaridad 
de nuevo. Es el tiempo de la ‘nueva narrativa’, de la poesía conversacional, del 
teatro de creación colectiva, pero también de los himnos callejeros y los graffiti 
que pintaban de esperanza todas nuestras ciudades.8

	
Antonio Cornejo Polar ha sido ubicado dentro de esta Generación 

del 50, entre otros por César Ángeles Loayza, quien en su trabajo sobre el 
libro La formación de la tradición literaria en el Perú afirma: 

En primer lugar, situemos a Cornejo Polar y su libro en el contexto histó-
rico que les corresponde. Se trata de una destacada figura intelectual de la 
influyente ‘Generación del 50’ en el Perú, la misma que es clave en nuestro 
proceso cultural por la relevancia de muchos de sus integrantes en diversos 
campos del saber, y su desempeño profesional y político.9 

Por su parte, Carlos García Bedoya lo sitúa en la Generación del 
60;10 en un artículo sobre Alberto Escobar dice: “Anoto de paso que en mi 
opinión Antonio Cornejo Polar, a quien se suele incluir en la generación 
habitualmente denominada ‘del 50’, pertenece más bien a la promoción 
siguiente: sus afinidades lo vinculan con el grupo de escritores e intelectuales 
de la llamada generación del 60”.11

8   Cornejo Polar, 2011, p. 6.
9   Ver: Ángeles, 2013, s/p. 
10   Antonio Cornejo Polar define a la Generación del 60 como el grupo de poetas inclui-

dos en la antología realizada por Leónidas Cevallos bajo el título de Los nuevos (1967): An-
tonio Cisneros, Carlos Henderson, Rodolfo Hinostroza, Mirko Lauer, Marco Martos y Julio 
Ortega. A éstos añade los nombres de César Calvo, Luis Hernández, Winston Orrillo, Juan 
Cristóbal (José Pardo del Arco), Hildebrando Pérez, Edgardo Tello, Javier Heraud y Raúl 
Bueno (Cornejo Polar, 2000, pp. 239-240).

11   García Bedoya, 2006, p. 235.
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En el contexto internacional, Antonio Cornejo Polar se asocia a los 
intelectuales que encarnan un movimiento franco de latinoamericanismo 
desde el cuestionamiento de la capacidad de los modelos eurocéntricos para 
abarcar la totalidad del corpus literario de Latinoamérica, así como a su 
realidad cultural. Comparten también un sentido de responsabilidad ética 
y política bajo la convicción de que ésta es sustantiva al perfil del intelectual 
latinoamericano; son activistas con profunda conciencia de su identidad his-
tórica. Al referirme al cuestionamiento que hacen a los esquemas eurocén-
tricos no hablo de un rechazo, ni de un abandono irreflexivo de los aportes 
del modelo en boga de aquellos años: el estructuralismo inmanentista y la 
semiótica a que da pie, derivado de la lingüística saussuriana, y antes a la fi-
lología y a la estilística. Hablo, más bien, de la problemática que la literatura 
y la realidad cultural de Latinoamérica plantean a estos aparatos teóricos y 
de su capacidad de respuesta limitada y limitante. Aprovechando las venta-
jas de estos modelos estructuralistas, filológicos o estilísticos, el pensamiento 
crítico latinoamericano del que tratamos —entre los que destaca la raciona-
lidad heterogénea de Antonio Cornejo Polar— los trasciende y sus autores 
se acercan al pensamiento posestructuralista de Louis Althusser y Jacques 
Lacan (el sujeto como unidad), de Michel Foucault (el discurso), de Julia 
Kristeva (el falocentrismo epistemológico) y de Jacques Derrida (oralidad 
y escritura).12 Es tal su intención crítica que llegan a formular la propuesta 
de construir una teoría literaria propia para el corpus latinoamericano. Fue 
“el gran debate de los 70”, que si bien, como dice el propio Cornejo Polar, 
fracasó, sí llevó a los estudios literarios a un proceso hermenéutico donde 
el contexto histórico y social adquiere un valor básico, se recobra el sentido 
socio-histórico de la literatura, tema que Cornejo Polar va a tratar amplia-

12   Ejemplo de ello es el caso de la generación de críticos chilenos a la que pertenecen 
Nelson Osorio y Ariel Dorfman, quienes desde la universidad proponen la sistematización 
de los estudios literarios, tomando las corrientes críticas del formalismo, los diversos estruc-
turalismos, la estilística, la fenomenología existencialista o la semiótica de Umberto Eco (ver: 
Sosnowsky, 1996, pp. 278-280).
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mente en sus textos Problemas y perspectivas de la crítica literaria latinoamericana 
(1977) y Problema de la crítica hoy (1977). En este último leemos:

Se olvida que la literatura es signo y que evidentemente remite a categorías 
que la exceden: al hombre, la sociedad, la historia; se olvida al mismo tiempo, 
que la literatura es producción social, parte integrante de una realidad y de 
una historia nunca neutrales, y tal vez por eso se omita toda referencia con-
textual y todo discernimiento de valores. Falazmente eficiente, entrampada en 
la búsqueda de su ‘coherencia interior’, cada día más esotérica y atomizada, 
la crítica inmanente supone en definitiva la renuncia a entender la literatura 
como actividad concreta de hombres concretos.13

Esta actividad crítica, inquietamente latinoamericanista, que va de la 
interpretación literaria a la interpretación cultural, coincide en tiempo, y no 
pocas veces en intención, con la búsqueda que hacen otros modelos por inter-
pretar a Latinoamérica a partir de la condición de los oprimidos, como la Teo-
ría de la dependencia o la Teología de la liberación. También hay en este pensamiento 
latinoamericano elementos del existencialismo de Sartre en cuanto que inexo-
rablemente el filósofo francés es una referencia ideológica del momento, tiene 
paralelismo con las ideas de otros activistas del mundo como Aimé Cesaire 
(1913-2008) (discursos sobre colonialismo y la negritud) y su discípulo Frantz 
Fanon (1925-1961) (humanismo existencial y descolonización). 

En el ámbito filosófico latinoamericano se vive un movimiento similar 
conocido como La filosofía de la liberación —que sin duda se entrecruza con 
el pensamiento crítico literario—, iniciado por pensadores como Leopoldo 
Zea, Francisco Romero, Arturo Ardao y Augusto Salazar Bondy. El movi-
miento tiene su punto de inicio en la controversia entre el peruano Augusto 
Salazar Bondy y el mexicano Leopoldo Zea. Salazar Bondy formula una 
pregunta con su obra: ¿Existe una filosofía de nuestra América? (1968), a 

13   Cornejo Polar, 2013, pp. 55-56.
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la que responde Leopoldo Zea con su obra La filosofía americana como filosofía 
sin más (1969).14 El pensamiento filosófico de la liberación se aparta de la 
tradición grecolatina y encuentra una posibilidad alterna en los pensadores 
semitas como Buber, o en la filosofía hermenéutica de Paul Ricoeur y en el 
pensamiento fenomenológico de Emmanuel Levinas. De este movimiento 
filosófico, Solís Bello Ortiz, en su trabajo La filosofía de la liberación, describe:

Fenomenológicamente podían recuperar los símbolos del ‘imaginario popu-
lar’ latinoamericano. Y políticamente intentaban una ‘militancia’ crítica no 
habitual en la filosofía meramente académica. Su resonancia con estudiantes 
y movimientos populares que muy grande, nueva y diferente. 

Para ello se desarrollaron categorías (tales como totalidad y alteridad) que 
permitían su uso histórico, pero al mismo tiempo estructural, desde la dimen-
sión económica, política, de género, de raza, de cultura, de religión, etcétera.

El pensar filosófico surgía desde el compromiso con la praxis de una co-
munidad popular, desde su cultura y desde su imaginario simbólico positivo, 
desechado hasta ese momento por las filosofías críticas, tanto de la escuela 
de Frankfurt como del marxismo estaliniano. Se intentaba cumplir con la 
exigencia del intelectual orgánico articulado con el actor colectivo pueblo.

Se trataba entonces de una ruptura epistemológica antieurocéntrica, an-
tipatriarcal, anticapitalista, anticolonialista [...].15	

Es evidente que la coincidencia entre la nueva crítica latinoamericana y 
la filosofía de la liberación es de carácter hermenéutico y fenomenológico, in-
cluyentes con los elementos populares del imaginario, los cuales postulan 
las categorías de totalidad y alteridad como instrumentos de análisis y se 
pronuncian por la militancia del intelectual con una responsabilidad ética e 
histórica comprometida con su tiempo y su espacio.

14   Ver: Salazar Bondy, 1968; Zea, 1969.
15    Dussel, 2011, p. 412.
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Entre los intelectuales de ese momento, abocados al fenómeno litera-
rio, que comparten muy próximamente el asunto de la diversidad latinoame-
ricana y la urgencia de un modelo teórico propio, están (entre otros): Antonio 
Cándido, Ángel Rama, Roberto Fernández Retamar, Alejandro Losada, Nel-
son Osorio, Carlos Rincón, Nestor García Canclini, Walter Mignolo, Noé 
Jitrik y, desde luego, Antonio Cornejo Polar. En este contexto surgen tres 
categorías que serán angulares en los estudios latinoamericanos y culturalis-
tas, las tres derivadas del concepto de transculturación acuñado por el cubano 
Fernando Ortiz: transculturación literaria (Ángel Rama), heterogeneidad discursiva 
(Antonio Cornejo Polar) e hibridación (Nestor García Canclini). Todos ellos 
comparten una visión de modernización crítica pero politizada —en este 
sentido la influencia de la Revolución cubana es determinante—16, centran 
la atención en aquello que hace a los discursos latinoamericanos específicos, 
conforman un movimiento orgánico de trabajo crítico centrado en dos ejes 
metodológicos para el estudio de la literatura de Latinoamérica: la teoría y la 
historiografía (se empeñan en la construcción de categorías conceptuales que 

16   Nelson Osorio Tejada, a propósito de esa época, ha escrito: “Los años 60 del recién 
pasado siglo, fueron años cruciales y de grandes cambios en todo el mundo. Por una parte fue-
ron, como se sabe, los años de la revolución Científico-técnica (fenómeno cuyas repercusiones 
pueden ser comparables, mutatis mutandi, a la Revolución Industrial del siglo xviii), que dio nueva 
forma y sentido a lo que hoy llamamos algo pomposamente ‘la globalización’. Pero por otra 
parte, en nuestra América, este periodo tuvo características especiales. Porque además de la 
obvia resonancia de las transformaciones y reajustes que a partir de esos años se producen en el 
mundo, en nuestro medio este periodo está marcado por un acontecimiento que, a partir de su 
singularidad y del asombro desconcertado que provoca, adquiere un impacto internacional de 
insospechadas dimensiones: es lo que se conoce como la Revolución Cubana.

Y esta América, que hasta entonces apenas si formaba parte de los suburbios de la socie-
dad occidental, no sólo empieza a ser considerada como un factor activo y actuante en la 
escena del mundo, sino que internamente empieza a vivir cambios que afectan el conjunto 
de la vida política, social y cultural del continente: radicalización de los movimientos popu-
lares, surgimiento (o resurgimiento) de propuestas y acciones insurreccionales, especialmente 
indígena-campesinas, juveniles y estudiantiles, reforma agraria y reforma universitaria, etc.” 
(Osorio en Cornejo Polar, 2013, pp. 9-10). 
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permitan integrar una teoría y una historiografía propias de la literatura la-
tinoamericana); resultado importantísimo de esta actividad es la publicación 
de revistas, que son simbólicas del ejercicio intelectual que se lleva a cabo en 
esos años, entre éstas la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana (1973) dirigida 
por Antonio Cornejo Polar, Escritura (1975) dirigida por Ángel Rama y Dispo-
sitio (1976) dirigida por Walter Mignolo.

En todo el aparato ideológico de estos autores encontramos presen-
te la anterior tradición latinoamericanista que ha venido desarrollándo-
se desde los ya citados Bolívar y Martí, hasta Andrés Bello, José Enrique 
Rodó, Pedro Henríquez Ureña y Fernando Ortiz. El caso de este último, 
es especialmente importante en el sentido de la explicación y expresión 
de la complejidad americana de los años sesenta y setenta, pues fija una 
perspectiva de rumbo cuando opone el término de transculturación al de 
aculturación en su obra Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), concep-
to avalado por el antropólogo Bronislaw Malinowski. El capítulo segundo 
del Contrapunteo cubano lo dedica Ortiz a explicar este concepto. En primer 
lugar precisa su término como un neologismo que pretende sustituir al 
vocablo de aculturación, al que define como “el proceso de tránsito de una 
cultura a otra”. De acuerdo con Ortiz, el término de transculturación es más 
apropiado que el de aculturación en virtud de la naturaleza del proceso mis-
mo al que refiere, proceso que al final de dicho apartado de su obra explica 
apoyado en Malinowski:

Al fin, como bien sostiene la escuela de Malinowski, en todo abrazo de cultu-
ras sucede lo que en la cópula genética de los individuos: la criatura siempre 
tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre es distinta de cada 
uno de los dos. En conjunto, el proceso es una transculturación, y este vocablo 
comprende todas las fases de su parábola.

Estas cuestiones de nomenclatura sociológica no son baladíes para la me-
jor inteligencia de los fenómenos sociales, y menos en Cuba donde, como 
en pueblo alguno de América su historia es una intensísima, complejísima 
e incesante transculturación de varias masas humanas, todas ellas en pasos de 
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transición. El concepto de transculturación es cardinal y elementalmente indis-
pensable para comprender la historia de Cuba y, por análogas razones, la de 
toda la América en general.17

No sólo se está hablando, en el texto de Ortiz, de una cuestión ter-
minológica, sino del reconocimiento de una problemática cuya complejidad 
plantea necesidades teóricas específicas que corresponde a los propios inte-
lectuales de Latinoamérica resolver. Así, hay una imbricación entre el antro-
pólogo cubano y los protagonistas de la llamada nueva crítica latinoamericana de 
los años sesenta y setenta. 

Con esto podemos dejar bosquejado el ámbito histórico e ideológico 
en el que se inscriben el pensamiento y la obra de Antonio Cornejo Polar, a 
la vez que arma un andamiaje para puntualizar determinadas particularida-
des del trabajo crítico del maestro peruano.

1.2. Contexto teórico-crítico

Con lo anterior quedan trazadas las coordenadas ideológicas y cronológicas, 
en que se ubica Antonio Cornejo Polar para la construcción de su concepto 
heterogeneidad discursiva. Pero no es suficiente para explicar su germinación, 
hace falta decir que ese proceso se va a dar en el ámbito de la academia 
universitaria, escenario que resulta “tierra fértil” donde el concepto se nutre 
y crece desde la discusión con los alumnos y los académicos que comparten 
el claustro con él.

Actividad sustantiva de Antonio Cornejo Polar, cosustancial a su tra-
bajo crítico, fue el ejercicio docente en la escena universitaria, el cual le 
obligó a abordar las diversas corrientes teóricas de mayor actualidad en la 
literatura y la cultura de su momento con una metodología hermenéutica. 

17   Ortiz, 2002, p. 260.
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Tanto en el Perú —Universidades de San Agustín de Arequipa, Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos y Pontificia Universidad Católica— como 
en los Estados Unidos —University of  Pittsburgh, University of  California 
(Berkeley), Stanfford University— o en Europa —Université de Montpellier, 
Universidad Libre de Berlín, Universidad de Alcalá de Henares—, siempre 
fue reconocido como un maestro extraordinario; no son pocos, ni mucho 
menos de escaza calidad académica, los alumnos que dan testimonio de ello. 
Entre todos éstos, por la cercanía personal, por el papel que ha jugado en los 
estudios literarios latinoamericanos y por la interpretación que ha realiza-
do del pensamiento de su maestro, destaca Raúl Bueno Chávez, quien nos 
ofrece un panorama sintético del conocimiento que Antonio Cornejo Polar 
poseía sobre las corrientes de la crítica y la teoría de su tiempo. Refiriéndose 
a la tesis doctoral de su maestro Estudios sobre el habla poética (1960) y al Curso 
de introducción a la literatura (1966), hace ver la influencia de autores pertene-
cientes a la Lingüística, la estilística y la Escuela de Praga: Saussure, Coseriu, 
Vossler, Kayser, Wellek y Warren, Spitzer, Amado Alonso y Dámaso Alonso. 
Posteriormente y ante el surgimiento de nuevos modelos críticos que lo ha-
cen rebasar su formación estilística y filológica con que originalmente asume 
sus primeras cátedras en la Universidad de San Agustín de Arequipa, ya 
instalado en el claustro de profesores de San Marcos, Cornejo Polar toma 
una perspectiva reflexivamente abarcadora y exegética ante propuestas al-
ternativas. Bueno Chávez expresa a propósito:

No pocas teorías y modelos críticos se han sucedido en todos esos años; la 
fenomenología crítica (que él enseñara en San Marcos a partir de los mo-
delos de F. Martínez Bonati y A. Escobar), los estructuralismos, la semiótica 
literaria (que él rechazara en sus versiones abstrusas y autocomplacientes), 
la sociología literaria, la socio-crítica, las teorías de la recepción, la crítica 
post-moderna, etc. A todas ACP les ha prestado la atención que se merecen. 
Es decir, sin descuidar su trabajo, ha sabido encontrar el meollo de cada 
corriente y retener para su práctica lo que ha juzgado útil y duradero. La 
polifonía de Mijaíl Bajtín, por ejemplo, le asiste cada vez que el discurso 
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narrativo o poético entreteje las voces disonantes de la fragmentada realidad 
de América Latina.18

Por su parte Miguel Ángel Huamán hace ver la importancia que tiene 
para Cornejo Polar el pensamiento de Lucien Goldmann como base para 
la configuración de su propuesta crítica, la que se estructura desde la com-
binación del estructuralismo genético goldmanniano con la estilística y con 
la fenomenología. Además establece que el pensamiento crítico del autor de 
Escribir en el aire puede ser clasificado en cuatro etapas, las que se suceden des-
de una primera donde su fundamento teórico son la estilística y la filología; 
una segunda en la que se ubica en el ámbito de la fenomenología y sobre 
todo en la teoría goldmanniana; la tercera que corresponde a su propuesta 
de una socio-crítica peruana, extendiendo su reflexión hacia las determi-
naciones sociales y culturales con tres centros fundamentales de trabajo: la 
narrativa indigenista, el problema de la historia nacional y la crítica literaria; 
finalmente una cuarta que corresponde a la consolidación de sus propuestas 
de heterogeneidad y migrancia.19 

El filósofo David Sobrevilla, al igual que Huamán, considera que se 
pueden definir cuatro etapas en el proceso crítico de Cornejo Polar, y lo hace 
cronológicamente de esta forma:

Distinguimos en la evolución crítica de Antonio Cornejo Polar cuatro etapas: 
la primera es la formativa que va desde mediados de los años 50 hasta 1964, 
cuando publica su Edición y estudio del ‘Discurso en loor de la poesía’. La segunda es 
la de los planteamientos propios iniciales, que se extiende desde 1964 hasta 
1977 y abarca la publicación de Los universos narrativos de José María Arguedas 
(1973) y La novela peruana (1977). La tercera etapa es la de la madurez, que 
comprende desde 1977 a 1994 y está caracterizada por la propuesta de la he-

18   Bueno, 1998, p. 16.
19   Ver: Huamán, 1998, pp. 104-123.
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terogeneidad cultural. Y la etapa final abarca desde 1994 hasta 1997, cuando 
Cornejo se dedicó a estudiar la categoría de la ‘migrancia’ que en cierta medida 
sustituye a la de la heterogeneidad cultural.20

	
Detecta Sobrevilla que hay en el pensamiento crítico de Cornejo Polar 

influencias precisas de sus contemporáneos, particularmente de Alejandro 
Losada quien, dice el filósofo, es el vínculo que lo lleva a Lucien Goldmann y 
Georg Lukács; otras influencias provienen de Ángel Rama, Nelson Osorio y 
Roberto Fernández Retamar.21

En este horizonte es que se puede explicar con mayor significación 
el concepto que Antonio Cornejo Polar detenta sobre la crítica latinoame-
ricana, tanto en un sentido prospectivo como en su calidad de participante 
en el debate de los años setenta. En Sobre literatura y crítica latinoamericana en-
contramos una “bitácora” de sus ideas al respecto. Considero que podemos 
establecer dos puntos básicos: la relación entre texto literario y contexto 
histórico-cultural y la responsabilidad histórica del crítico. Esto es, por un 
lado, una perspectiva epistemológica de la crítica (totalizadora del fenómeno 
literario latinoamericano), y por el otro entender la crítica como un factor de 
cambio social.22 En relación con el primer punto, esta declaración de Corne-
jo Polar lo deja perfectamente definido:

Se trata de afirmar lo que no debería de haber dejado de ser evidente: las 
obras literarias y sus sistemas de pluralidades son signos y remiten sin excep-
ción posible a categorías supraestéticas: el hombre, la sociedad, la historia.

Es tarea principal de la crítica, entonces, descifrar el sentido de esas pre-
dicaciones cuyo sujeto primario es el mundo; en otros términos, revelar qué 
imagen del universo propone la obra a sus lectores, qué conciencia social e 

20   Sobrevilla, 2001, pp. 24-25.
21   Sobrevilla, 2001.
22   Insisto en hacer notar la relación con la filosofía de la liberación.
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individual la estructura y anima. No se trata de averiguar el grado de fide-
lidad de la representación verbal con respecto a sus referentes de realidad, 
pues de ser así la última palabra debería esperarse de las ciencias sociales, 
o emerger de una disputa impresionista acerca de “cómo es realmente la 
realidad”, sino —fundamentalmente— de iluminar la índole, filiación y sig-
nificado de esa imagen hermenéutica del mundo que todo texto formula, 
incluso al margen de la intencionalidad de su autor. Esa imagen no es nunca 
ni individualmente gratuita ni socialmente arbitraria.23

El sentido hermenéutico que Cornejo Polar le otorga al “deber ser” 
de la crítica nos remite a la filiación a una crítica posestructuralista, donde la 
simultaneidad de expresiones tenga cabida total. Esto adquiere en el caso de 
Latinoamérica un matiz particular, pues como afirma el propio Cornejo, la 
relación entre literatura y realidad se da en una necesidad de carácter “des-
iderativo” y no sólo reflexivo del mundo que refiere. Así, la posibilidad de 
formular una crítica literaria latinoamericana, para Cornejo, sólo es posible 
si ésta efectivamente responde a la naturaleza de su objeto, a sus “peculiari-
dades”, y advierte que una crítica “con signo latinoamericano” es urgente, 
pero debe contar con las siguientes características: a) no debe ser aislacionis-

23   Cornejo Polar, 2013, p. 52. Nótese la coincidencia de Cornejo Polar con Manuel Gonzá-
lez Prada, en tanto lo que este último afirma: “El discurso literario conforma la ‘realidad’ al ser 
una praxis, una práctica generadora de sentido y no meramente una actividad reproductora de 
la realidad socio- cultural: el mundo cotidiano expresado por la lengua es negado (en sentido de 
la dialéctica hegeliana) al ser ‘tomado’ por el discurso literario para postular, gracias al trabajo 
que con ese material realiza, un mundo posible distinto, que abre nuevas posibilidades de signi-
ficación y entendimiento ontológico de nuestro mundo y nuestra condición humana” (Gonzá-
lez, 2020, pp. 40-41). Asimismo, hay coincidencia con Stefan Morawsky, quien afirma que “el 
realismo supone una transmutación de la realidad. ¿Qué significa esa transmutación? A mi juicio, 
la idea del realismo incluye la selección de fenómenos reales, la extracción de sus rasgos carac-
terísticos típicos, y la representación de estos rasgos de una manera “condensada” que dirige 
la atención hacia significados más profundos, es decir, hacia las coherencias que incluyen, y sin 
embargo trascienden, las apariencias superficiales de los fenómenos” (Morawsky, 1999, p. 252).
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ta y considerar los conocimientos de otros ámbitos críticos, b) poseer rigor 
científico y c) formular una metodología coherente y eficaz.24

	 En el segundo punto, la crítica como factor de cambio social, nos 
dice en su ensayo Problemas de la crítica hoy:

[...] la crítica literaria latinoamericana debería considerarse a sí misma como 
parte integrante del proceso de liberación de nuestros pueblos, no sólo por-
que de alguna manera es también crítica ideológica y esclarecimiento de 
la realidad, en cuanto define la índole de las imágenes del mundo que la 
literatura propone a los lectores y en cuanto determina las características 
de un proceso de producción que reproducen la estructura de los procesos 
sociales, sino también, porque al proponerse un desarrollo en consulta con 
los requerimientos específicos de su objeto está cumpliendo, en el orden que 
le corresponde, una importante tarea de descolonización.25

	
Para lograr esa crítica literaria latinoamericana (además de lo ya es-

tablecido), advierte Cornejo, es necesario un trabajo interdisciplinario y co-
lectivo que escape del individualismo académico. No en balde en otro texto, 
Problemas y perspectiva de la crítica literaria latinoamericana, había dicho que “los 
problemas de la crítica son también, y en más de un sentido agudizados, los 
problemas de la enseñanza universitaria de la literatura”. Y que de darse 
el proyecto de una crítica latinoamericana: “La Universidad debería ser el 
lugar donde este proyecto resulte posible”.26 Vemos en estas frases emerger 
el espíritu del catedrático universitario que siempre animó a Cornejo Polar 
en todas sus actividades literarias, culturales y políticas.27 

24    Ver: Cornejo Polar, 2013a, pp. 53-54, 58.
25    Cornejo Polar, 2013a, p. 58.
26    Ver: Cornejo Polar, 2013a, p. 54.
27    Me refiero al crítico,  al rector de San Marcos, al editor y al promotor cultural.
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¿Pero por qué fracasó el proyecto de una teoría literaria latinoameri-
cana de los setenta? En un artículo publicado en la Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana,28 Antonio Cornejo Polar se refiere a ello y lo explica en dos 
sentidos: uno el de la epistemología y otro el de la diversidad. Respecto a la 
epistemología, apunta:

Habría que partir de un hecho: el proyecto de los 70 fracasó, y en efecto hoy 
no tenemos una teoría literaria hispanoamericana. Tal vez —entre otras ra-
zones— porque epistemológicamente el reclamo quedó situado en un nivel 
muy abstracto (no crítica sino teoría) que entraba en paradójico conflicto con 
su propia urgencia de especificidad histórico-social. Me temo que además, al 
menos en los momentos polémicos, se echó mano a las tesis más impactantes, 
pero menos certeras, de la teoría de la dependencia — y ya sabemos que ese 
callejón no tenía salida.29

Hay un punto clave en este texto que se debe señalar, la relación teo-
ría-universalidad y la relación crítica-especificidad. En ello podemos encon-
trar una clave para explicar por qué el ensayo y no el tratado es el género 
que más sirve a la crítica literaria de estos autores. El tratado pretende la uni-
versalidad, mientras que el ensayo es singular, en tanto la perspectiva en que 
abordan el objeto de conocimiento. El tratado busca una verdad más allá del 
hecho y del sujeto concretos y el otro. El ensayo interesa precisamente en la 
relación entre el hecho y el sujeto concretos. Por eso, veremos más adelante, 
la obra cenital de Cornejo Polar, Escribir en el aire, se subtitula como “Ensayo 
sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas”. Es decir 
que su carácter es fenomenológico y no ontológico.

28    Ver: Cornejo Polar, 1999, pp. 9-12
29    Cornejo Polar, 1999, p. 9.
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En el sentido de la diversidad, explica el fracaso del proyecto de los 
años setenta:

Pero el problema mayor, tal como lo veo ahora, fue otro: la suposición de 
que la literatura latinoamericana era una y coherente, y que —para peor— 
transportaba o expresaba los signos de una identidad también pensada en 
términos globalizantes. Si se 	trataba de construir una teoría que diera entera 
razón de una literatura, en cierto sentido siguiendo el gran proyecto humanís-
tico del maestro Henríquez Ureña, que sintetiza en su frase emblemática: ‘en 
busca de nuestra expresión’ (así en singular); si se trataba de eso, y creo que 
fue así, entonces el proyecto todo hizo crisis cuando comenzó a imponerse, 
años después, una imagen variada y multiforme de la literatura latinoame-
ricana. Hoy muchos reivindicamos la condición múltiple, plural, híbrida, 
heterogénea o transcultural de los distintos discursos y de los varios sistemas 
literarios que se producen en nuestra América.30

Antonio Cornejo Polar va a proponer, para darle salida a esa proble-
mática que en el debate de los años setenta no pudo resolverse, un cambio 
epistemológico, ya apuntado líneas arriba, que modifique el concepto de lite-
ratura latinoamericana, no desde la abstracción metafísica sino desde la lectura 
inmediata de un corpus absolutamente plural y complejo. Complejidad que 
Cornejo Polar va a explicar, refiriéndose siempre a la diversidad como una 
característica insoslayable de nuestra literatura:

[...] la copiosa red de conflictos y contradicciones sobre la que se teje un dis-
curso excepcionalmente complejo, complejo porque es producido y produce 
formas de conciencia muy dispares, a veces entre sí incompatibles; porque 
entrecruza discursos de varia procedencia y contextura donde el multilin-
güismo o las diglosias fuertes son frecuentes y decisivas, incluyendo los mu-

30   Cornejo Polar, 1999, p. 10.
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chos niveles que tiene la confrontación entre oralidad y escritura; o porque, 
en fin, supone una historia hecha de muchos tiempos y ritmos, algo así como 
una multihistoria que tanto adelanta en el tiempo como se abisma, acumula-
tivamente, en un solo momento.31

Para esa nueva concepción de literatura latinoamericana se cuenta ya 
con instrumentos conceptuales, lo dice el mismo Cornejo en otro momento 
del texto, como los términos de heterogeneidad, de transculturación y de hibrida-
ción, aunque no resultan suficientes y mucho menos conclusivos. Termina su 
texto afirmando:

Por cierto, dicho todo lo anterior, se hace evidente otro problema: ¿cómo, 
con qué instrumentos, con qué arsenal metodológico enfrentamos a esta li-
teratura compleja y heterogénea? Obviamente no tengo ninguna respuesta 
general —y me temo que simplemente no existe—, pero un examen aten-
to a la crítica hispanoamericana e hispanoamericanista última demostraría 
que cada vez que asumimos como punto de partida que nuestra literatura 
es muchas literaturas entre sí imbricadas, y a veces de manera belicosa, el 
pensamiento crítico encuentra caminos excepcionalmente creativos para dar 
razón no sólo de la heterogeneidad de la literatura latinoamericana sino tam-
bién de muchas —todas— las sangres que se entreveran entre nosotros, en 
nosotros, que tenemos la posibilidad de vivir en cada una de nuestras patrias, 
si vencemos el egoísmo, todas las patrias.32

Podría verse en estas líneas finales un dejo de frustración, de fraca-
so, y así, afirmarse que como en algunos críticos de la Generación del 50 
hay un desencanto ante la posibilidad perdida de un proyecto de moder-
nización teórico para nuestra literatura. Sin embargo no lo considero así, 

31    Cornejo Polar, 1999, p. 13.
32    Cornejo Polar, 1999, p. 12.
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Cornejo Polar exalta nuestra capacidad creativa y señala el escollo a ven-
cer: el egoísmo. Deduzcamos, entonces, que para Cornejo Polar la crítica 
literaria es un ejercicio, un acto dinámico de reflexión y conocimiento, 
de comprensión y propuesta, en permanente evolución y hasta revolu-
ción. No busca resolver sino problematizar, y allí, de la problematización, 
extraer el saber. Ésa es la causa eficiente de su concepto de heterogeneidad 
discursiva: dar cuenta de una realidad y de su expresión, la del Perú en pri-
mera instancia y posteriormente de la americana, a través de los muchos 
discursos literarios.

1.3. La razón heterogénea y Escribir en el aire

El concepto de heterogeneidad discursiva, propuesto por Antonio Cornejo Polar 
como categoría crítica para explicar la complejidad de la producción litera-
ria y el fenómeno cultural del Perú, es resultado de una acuciosa observación 
y de una profunda vivencia de la problemática que constituye la fragmen-
tación social en la historia de esta nación, entendiendo el término social en 
una dimensión semántica muy amplia que abarca prácticamente todo lo que 
conforma la identidad de las comunidades. Desde su primer trabajo, Discurso 
en loor de la poesía (1962) encontramos un rasgo que anticipa su concepción de 
heterogeneidad y de totalidad en conflicto. En esta obra temprana, Cornejo Polar 
distingue dos sistemas literarios que coexisten simultáneamente en el periodo 
del Virreinato: el de la literatura popular y el de la literatura culta (esta afirma-
ción la hace con base en estudios previos realizados por Luis Alberto Sánchez). 
En el Discurso en loor de la poesía no se toca el tema de la literatura indígena, 
sino que el sentido de popular va en relación con aquella producción literaria 
que tiene su origen en el romance, la copla y la canción, formas que utilizan 
un español coloquial. En contraparte resalta la literatura culta que utiliza un 
español erudito e imita las formas petrarquistas y las más elevadas del barroco 
hispano. Estas dos series literarias son, a su vez, representación de dos sistemas 
socioculturales que coexisten de manera heterogénea, uno el de los “letra-
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dos” y otro el de la soldadesca.33 No es aventurado pensar que este corte 
diseccional es el primer paso en la conformación de su teoría, ya que tiene 
como consecuencia evidenciar que ante una diversidad de sistemas literarios 
nacionales no puede operar un canon “cancelatorio y unilineal”, como ar-
gumenta José Antonio Mazzotti.34 Pero será el escenario andino el que va a 
servir a Antonio Cornejo Polar para afinar su propuesta crítico-teórica, sus 
trabajos sobre el indigenismo y el análisis de la obra de Clorinda Matto de 
Turner nos lo constatan. En su libro Los universos narrativos de José María Argue-
das (1973) sienta con absoluta solidez la coexistencia, conflictiva ciertamente, 
de dos series literarias en el Perú (y en Hispanoamérica) cuando hace la 
defensa de la obra arguediana frente a la descalificación de la que es objeto 
por parte de críticos como Emir Rodríguez Monegal, Julio Cortázar, Alejo 
Carpentier o Mario Vargas Llosa;35 sobre todo cuando establece la relación 
entre la obra de Arguedas como un constructo estético de lenguaje que se ve 
simbióticamente comprometido con su realidad inmediata y que desborda 
las clasificaciones de indigenista o de regionalista. Una obra que Cornejo Polar 
concibe como el resultado de la experiencia biográfica de Arguedas en el 
mundo andino, pero no concebido, ese mundo andino, como un universo 
sociocultural aislado sino como una parte de un todo mayor que es el Perú. 
Es decir, nos hace ver por una parte a la literatura de creación (la obra de 
Mario Vargas Llosa de manera específica en ese momento) y por otra parte 
a esta otra literatura, la que le antecede, como sucesos simultáneos.36 En la 
introducción a Los universos narrativos de José María Arguedas dice:

33   Ver: Cornejo Polar, 2000, pp. 11-15.
34    Uno de los críticos que más profundamente han explicado esta circunstancia es José An-

tonio Mazzotti, particularmente en el prólogo al Discurso en loor de la poesía (Cornejo Polar, 2000, 
pp. ix-xxxv) y en el prólogo a la Crítica de la razón heterogénea (Cornejo Polar, 2013b, pp. 7-71).

35    Ver: Cornejo Polar, 1997, pp. 15-25.
36   Esta defensa y las relaciones que establece Cornejo Polar entre la obra arguediana y 

la realidad recuerdan el conflicto entre Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal (literatura 
comprometida vs. literatura esteticista).
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El realismo de Arguedas —peculiar, complejo, insólito— [...]. Testigo, actor 
y víctima de la aventura nacional, inmerso como ninguno en las conflictivas 
y múltiples pluralidades del país, habitante de hirvientes universos encontra-
dos, José María Arguedas sólo quiere (sólo: nada más y nada menos) que su 
palabra no sustituya a la realidad del mundo; al contrario, que regrese a su 
fuente originaria y la ilumine por dentro, ‘desde el germen mismo’ [...]

Con este lenguaje, dos veces real si se quiere, José María Arguedas relata 
una sobrecogedora y bellísima historia, la historia de nuestra América.37

Esas “pluralidades”, esos “universos encontrados”, son la simiente de 
los conceptos de totalidad contradictoria y de heterogeneidad, que más tarde de-
sarrollará, mientras que José María Arguedas representa el arquetipo del 
peruano que habita dicha condición heterogénea y conflictiva (díganlo si no 
los diarios insertos en El zorro de arriba y el zorro de abajo).

En 1989 se edita La formación de la tradición literaria en el Perú. En esta 
obra, el autor hace un fuerte cuestionamiento a lo que han sido la historio-
grafía y la crítica literarias de Hispanoamérica; señala puntos neurálgicos a 
resolver en estos campos y delinea lo que serán algunos de los ejes teóricos y 
metodológicos de su trabajo posterior. Considero que La formación de la tradi-
ción literaria en el Perú es el engarce entre la gestación de su propuesta teórico-
crítica y la concreción de ésta. Resaltan algunos puntos en el texto que son 
preocupación permanente del pensamiento de Cornejo Polar:

a) El problema de la historia de la literatura latinoamericana como una 
disciplina idealista que no responde a las necesidades que plantea 
la propia literatura, o bien, como un campo de conocimiento des-
plazado por el inmanentismo, más aún como un modelo al que se 
concibe ineficiente por el pensamiento posmoderno.

37   Cornejo Polar, 1997, pp. 24-25.
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b) La presencia de un pensamiento positivista erudito que resuelve el 
problema de la explicación literaria de manera ingenua y mecá-
nica, eliminando toda perspectiva de simultaneidades de tiempos 
y de formas.

c) La ausencia de modelos teóricos y metodológicos capaces de abar-
car un devenir literario “heteroclítico” con “cruces de tiempos” 
que convierten la historia en un proceso “denso y complejo”.

d) La simplificación del problema social mostrado en la literatura a 
partir de un marxismo que presupone sujetos que simbolizan una 
clase social de manera estable y siempre coherentes consigo mis-
mos, olvidando que el marxismo es ante todo una “teoría de la 
historia” y no una “topografía social”.

e) El hecho de que en el Perú los conflictos de clase se mezclan con 
otros conflictos de “contenido étnico”.

Podemos sintetizar todo lo anterior en las propias palabras de Cor-
nejo Polar, que además bosquejan la problemática central de su propuesta:

Nuestra historiografía literaria no ha dado casi ningún tratamiento a esta 
problemática. Su tendencia a comprender el proceso literario como secuen-
cia unilineal, cancelatoria y perfectiva le impide captar la coexistencia de sis-
temas literarios diferenciados, cada cual con su propia historia, y le dificulta 
comprender que incluso dentro del sistema hegemónico se producen simul-
taneidades contradictorias. El espesor de la literatura, la multiplicidad de sus 
tiempos y la conflictividad de las muchas opciones que se encabalgan en esa 
historia plural, que son los puntos de mayor relieve de una problemática cier-
tamente más amplia, quedan fuera de la conciencia de la historia literaria.38

38   Cornejo Polar, 1989, p. 14.
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En el cuerpo del libro se hace una revisión a todas las vertientes del 
quehacer literario para explicar la formación de la tradición literaria perua-
na, considera tanto a conservadores como a liberales, hispanistas o indige-
nistas. En particular, es notable que Cornejo Polar se inscriba en el espíritu 
crítico de Mariátegui y adopte la posición del Amauta en tanto un sujeto de 
“espíritu indivisible” cuyo planteamiento, trascendiendo los sistemas estilísti-
cos y estructuralistas, se perfila interdisciplinario en el ámbito de las ciencias 
sociales. Su posición es, al igual que la de Mariátegui, “convicta y confe-
samente” acusatoria en contra de un sistema crítico ineficiente, ineficaz e 
ideológicamente parcial.39

En síntesis, y siguiendo la  línea trazada por Mazzotti en su reflexión 
sobre el pensamiento heterogéneo, lo que aquí queda expuesto por Cornejo Polar 
es que los contextos que presentan una problemática de profunda diversidad 
interna pueden influir en la conformación de las obras literarias de manera 
que éstas presenten algún o algunos elementos no contemplados en el ca-
non eurocéntrico. A partir de lo anterior podemos decir que Cornejo Polar 
conforma un esquema de sistemas literarios, teniendo como punto inicial el 
presupuesto de que existe un sistema de producción literaria canónico (“en 
español, oficial y profesionalizado”, como dice Mazzotti).40 Veamos el esque-
ma propuesto, que en una estructura vertical puede quedar gráficamente en 
un orden descendente de dominio canónico en esta forma: 

39    Ver: Mariátegui, 2002, pp. 206-207.
40    Ver: Cornejo Polar, 2013b, p. 10.
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Sistema canónico en español
(correspondiente a los letrados)

Sistema oral en español
(comprende lo popular y lo folclórico)

Sistema oral indígena
abarca una multiplicidad de lenguas originarias

(en este nivel quedan también la poesía y 
la narrativa gauchescas, el negrismo 
y hasta algunas crónicas coloniales).

	
Sobre este esquema van a descansar los conceptos de heterogeneidad, 

migrancia y totalidad contradictoria, concebidos por él y utilizados como puntales 
de su propuesta crítica.

Centrándonos en el concepto de heterogeneidad discursiva, considero que 
son siete los trabajos básicos en los que Antonio Cornejo Polar lo desarrolla 
de manera explícita, y van de 1980 a 1997 (?). Estos textos son: El problema 
nacional en la literatura peruana (1980), Unidad, pluralidad, totalidad: el corpus de la 
literatura latinoamericana (1982), La literatura peruana: totalidad contradictoria (1982), 
El comienzo de la heterogeneidad en las literaturas andinas; voz y letra en el diálogo de 
Cajamarca (1991),41 Introducción a “Escribir en el aire” (1993), Una heterogeneidad no 
dialéctica: sujeto y discurso migrante en el Perú moderno (1996), Mestizaje e hibridez: los 
riesgos de las metáforas (s/a).42

41   Este trabajo publicado en una primera versión en la Revista de Crítica Literaria Latinoame-
ricana (XVII-33, Lima-Pittsburgh, 1991), en una versión posterior se convierte en el capítulo 
primero de Escribir en el aire (1994).

42   En Crítica de la razón heterogénea, antología de textos realizado por José Antonio Mazzotti 
(Cornejo Polar, 2013b, p. 155), a propósito de este trabajo se consigna la siguiente nota del 
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	 En El problema nacional en la literatura peruana, se hace una revisión del 
papel que la literatura ha jugado en el proceso de construcción identitaria en 
el Perú. Esta revisión evidencia puntos nodulares para la formulación de una 
crítica heterogénea con una base histórica, es decir coherente con un devenir 
del pensamiento en proceso de evolución que va desde un sentido homologa-
dor y unitario hasta uno plural y heterogéneo. Es también en este texto donde 
se evidencia la filiación mariateguiana de Cornejo Polar. En El problema nacio-
nal en la literatura peruana, podemos reconocer que la relación establecida por 
Mariategui entre la problemática de la unidad nacional como “dualidad de 
razas, de lengua y de sentimientos”, surgida de la conquista, es causal de una 
literatura heterogénea. Circunstancia que después será sistematizada teórica-
mente por Cornejo Polar. Entonces, el problema de la literatura heterogénea 
no está en el ámbito literario sino en el histórico, como el mismo Mariátegui 
va a evidenciar, ofreciendo un factor que Cornejo recoge para su causa crí-
tica. Para Mariátegui no hay una organicidad literaria en el Perú, porque 
no hay una nación orgánicamente integrada.43 A partir de esta afirmación, 
Cornejo Polar establece que para Mariátegui: a) el problema literario es un 
problema político inscrito en el horizonte de la revolución socialista y no sólo 
una cuestión académica, b) no se preocupa por la tradición literaria ni por 
el establecimiento de su “corpus”, sino por conocer la actualidad del Perú 
para comprender su historia y encauzarlo hacia el socialismo, y c) la nación 
está en el futuro, y la literatura nacional sólo vendrá cuando se cancele el 
colonialismo y se supere el cosmopolitismo. 

	 Las ideas de Mariátegui llevarán a Cornejo Polar a establecer el 
esquema plural de los sistemas literarios peruanos (arriba presentado) y cuya 
mayor característica es su simultaneidad. Afirma Cornejo:

original: “Documentos de trabajo remitidos por Juan Zevallos en la red de Estudios Culturales 
en América Latina, sin aclaración de fecha de producción. Ha pasado un mes de la muerte de 
Cornejo Polar y puede ser uno de sus últimos escritos. Fecha de recepción: 19 – 07 – 1997”.

43   Ver: Mariátegui, 2007, p. 206.
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Al margen de la diversidad diacrónica que permite la periodización del pro-
ceso histórico de nuestra literatura, incluyendo las literaturas prehispánicas, 
existe una diversidad tanto o más significativa que se despliega sobre un mis-
mo eje temporal. Un primer análisis de esta última permite señalar la coe-
xistencia de no menos de tres sistemas: el de la literatura erudita escrita en 
español, que es la que normalmente ha monopolizado la denominación de 
literatura peruana, el de la literatura popular en español, y el de literaturas en 
lenguas nativas, donde prima con toda evidencia la literatura oral quechua. 
Aunque la provisionalidad tentativa de este esquema es obvia, tanto por la 
imprecisión de la nomenclatura empleada tanto por la excesiva generaliza-
ción de sus deslindes, lo cierto es que la tripartición propuesta da razón de 
las quiebras menos ocultas y discutibles: las que, en trazos gruesos, disgregan 
el conjunto de la literatura que se produce en el Perú.44

Cornejo Polar nos dice, incisivamente, que cada una de estas cate-
gorías a su vez implica diferencias, heterogeneidades o transculturaciones 
internas, lo que haría el esquema mucho más amplio y le obligaría a una 
nomenclatura de mayor especificidad. Junto al esquema de pluralidad, en 
este trabajo se proponen dos conceptos más: espacios de confluencia y criollismo.

En los espacios de confluencia encontramos que los sistemas literarios 
tienen, al ser diversos, procesos y tiempos distintos de evolución, el culto 
es rápido y se internacionaliza, mientras que el popular es ensimismado, 
lento y aislante. Pero hay, ocasionalmente, incidencias entre ambos y llegan 
a concretar procesos de convergencia, es decir encuentro de dos sistemas 
perfectamente diferenciados. Explica Cornejo Polar:

Sucede que pese a la diferencia estructural y al distinto ritmo histórico de es-
tos sistemas literarios, de donde surge su estatuto autonómico, cabe observar 
cierta dinámica convergente, por cierto que extraordinariamente conflictiva, 

44   Cornejo Polar, 2013b, p. 119.
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que logra fundar algunos espacios de relación comunicativa entre ellos: co-
municación inestable, ambigua y contradictoria, sin duda, pero suficiente-
mente significativa [...].

En todo caso, cuando aquellas condiciones se cumplen, la convergencia 
aparece mediante la incorporación de uno o más componentes ajenos, de al-
guna manera correspondientes a los sistemas popular o indígena, dentro del 
circuito productivo de la literatura erudita. Tal se produce por lo menos en 
dos movimientos literarios orgánicos: el criollismo, de menor significación, y 
el indigenismo, mucho más importante y consistente.45

Es claro, de acuerdo a lo que más adelante veremos, que los espacios de 
confluencia, particularmente en el indigenismo peruano, son antesala del pro-
ceso heterogeneidad – transculturación -  heterogeneidad, ya que se da entre dos series 
totalmente diversas y su confluencia construye otra serie diversa. A diferencia 
del criollismo que es más un proceso de transculturación, donde el sistema ma-
yor (dominante) reconoce como subsidiario al otro y le ofrece elementos para 
su propia realización. Esto lo explica Cornejo Polar con precisión absoluta:

En el criollismo la convergencia se produce mediante la apertura del sistema 
de la literatura erudita frente a los estratos inferiores de la sociedad no andina 
y a la literatura que les corresponde: la literatura popular. Aproximación en 
mayor o menor grado prejuiciosa y paternalista, sin embargo, la que propo-
ne el criollismo se centraba en el estereotipo de una imagen popular no con-
flictiva y no trasciende el plano referencial: personajes y ambientes populares 
son evocados con simpatía y hasta con admiración.46

45   Cornejo Polar, 2013b, pp. 121-122.
46   Cornejo Polar, 2013b, p. 123.
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No hay duda que este trabajo, anclado en la realidad nacional como fac-
tor determinante del sistema literario peruano, es un escorzo preciso de lo que 
más tarde será el concepto de heterogeneidad discursiva plasmado en Escribir en el aire.

En “Unidad, pluralidad, totalidad; el corpus de la literatura latinoa-
mericana”, el punto central que aborda Cornejo Polar no dista mucho del 
trabajo anterior, sino que más bien es llevar ese mismo problema, el de la 
conformación de un corpus literario hegemónico unitario, a confrontarse 
con una posibilidad alterna: la de un corpus plural y heterogéneo determi-
nado por el contexto histórico  en un escenario más amplio: Latinoamérica. 
En el caso del Perú, el corpus hegemónico y unitario es el que ha defendido 
José de la Riva Agüero, mientras que el corpus plural y heterogéneo es el que 
ha sido apuntado por Mariátegui. Ésta es la perspectiva de Cornejo Polar, la 
cual jugará el papel de centro rector de su reflexión:

La necesidad de repensar y reformular el corpus de la literatura latinoamericana 
deriva de la certeza de que su delimitación actual obedece, en último término, 
a una visión oligárquico burguesa de la literatura, visión que ha sido trans-
mutada en base crítica casi axiomática mediante operaciones ideológicas que 
recién ahora son discernibles como tales. Deriva también de que el desarrollo 
real de las contradicciones sociales en América Latina permite ensayar otras 
alternativas que se vinculen con los intereses y las culturas populares.47

Cornejo Polar demuestra que un corpus unitario de la literatura se co-
rresponde con una política de exclusión que priva sobre las literaturas naciona-
les americanas, las que se modelan de acuerdo con el paradigma europeo que 
se funda sobre la unidad de su materia. Hay en esta operación un matiz ideoló-
gico que pretende universalizar el canon cultural dominante, para lo cual anula 
en los sistemas excluidos toda categoría estética y toda significación social, de 
la misma manera prescinde de aquellos procesos que inscritos en el canon do-

47   Cornejo Polar, 2013b, p. 42.
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minante sean motivo de escisión del modelo impuesto desde la burguesía en 
el poder. A este proceso corresponde también una crítica subsidiaria que sólo 
concibe corpus unitarios como objetos de conocimiento que son, dice Cornejo 
Polar, ilegítimos, pues se constituyen a partir de un recorte maniqueo del corpus 
total, dejando sólo aquello que conviene ideológicamente a los grupos de poder.

A este proceso impositivo, de un corpus excluyente y de una crítica sub-
sidiaria, se opone la propuesta de una reconfiguración del corpus, formulada 
por Antonio Cornejo Polar, de tal manera que dé cabida a todas las expresiones 
literarias: cultas, populares, indígenas. También contemplar que cada una de 
ellas es muy compleja y presenta la misma relación heteroclítica que se pro-
duce entre culto y popular. La crítica, a su vez, deberá experimentar un cambio 
epistemológico y metodológico basado en la observación con un sustento his-
toriográfico. Si esto sucede, entonces las literaturas “recortadas” por el canon 
oficial recobrarán su valor estético y su representatividad social, lo que conlleva 
un impacto no únicamente literario sino de mayor envergadura en el campo de 
lo histórico y lo cultural, atendiendo al papel de la literatura como un elemento 
de construcción de la sociedad. Finalmente, como se dijo ya, este trabajo es la 
extensión de la problemática peruana a los márgenes de la continentalidad lati-
noamericana, con un elemento añadido y sustantivo: el epistemológico.

En su discurso de incorporación a la Academia Peruana de la Lengua, 
“La literatura peruana totalidad contradictoria”, pronunciado el 27 de mayo 
de 1982, Antonio Cornejo Polar, a partir del análisis que en ese momento ha-
cían las ciencias sociales en el Perú del problema nacional, plantea el desfase 
que tienen la crítica y la historia literarias en ese sentido, con un resultado de 
aislamiento disciplinario y de retraso frente a la evolución de su propio objeto 
de estudio. El discurso de Cornejo Polar se encamina por una revisión histórica 
y conceptual que concibe inicialmente a la literatura peruana como literatura 
hispánica, para luego contemplarla como literatura mestiza y posteriormente 
abordar la crisis del modelo unitario. En este último punto reflexiona sobre la 
incompetencia del modelo crítico para abarcar las manifestaciones literarias 
populares, incluso aquéllas que se dan dentro del “espacio del sistema literario 
culto”. Explica Cornejo Polar, abordando el caso del yaraví melgarino:
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Pero el yaraví es sólo una muestra, inquietante por cierto, de la inadecuación 
de la categoría de unidad para dar razón de los momentos literarios que 
suponen la acción de componentes heteroclíticos incluso dentro del espa-
cio que puede ser asimilado por el sistema de nuestra literatura culta [...]. 
Por supuesto que esta inadecuación se transforma en impertinencia teórica 
cuando el objeto de reflexión trata de incluir a la otra literatura peruana, a la 
estrictamente popular y a la de los grupos étnicos marginados.48

Hasta aquí podemos decir que Cornejo Polar reitera enfáticamente la 
necesidad de romper con el modelo crítico tradicional del nacionalismo del 
siglo xix, perpetuado por la burguesía en el poder en el Perú de esos años, 
para construir un modelo totalizadoramente incluyente con sentido histo-
riográfico. Un aspecto me parece novedoso o al menos destacable: poner a 
los estudios literarios en el Perú —como dijera Ortega y Gasset— “a tiempo 
con su tiempo”; es decir, a tono con una propuesta de los estudios sociales y 
humanísticos interdisciplinaria.49

La segunda parte del discurso de Cornejo Polar toma un rumbo que 
me atrevería a decir es ya un trabajo sistematizante de lo que serán los con-
ceptos de heterogeneidad discursiva y totalidades en conflicto, sin que se pierda el 
matiz historiográfico que ha tomado Cornejo como derrotero constante. Se 
remite al trabajo de Mariátegui. Lo retoma como plataforma para edificar 
su propuesta, le atribuye al amauta el hecho de tratar a la literatura nacional 
como espacio conflictivo. Vayamos al texto de Cornejo Polar:

Con Mariátegui la problemática de la literatura nacional peruana comienza a 
ser tratada desde otra perspectiva teórica. Emplea al efecto dos criterios: uno, 

48   Cornejo Polar, 2013b, pp. 58-59.
49   Para mayor claridad de la clasificación de estudios sociales y humanísticos, recomiendo 

el trabajo de Carlos García Bedoya “Estudios culturales ciencias sociales y ciencias humanas: 
algunas reflexiones epistemológicas” (2012).
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anotado fugazmente, señala el carácter no orgánicamente nacional de la litera-
tura peruana y tiene 	que ver con el proceso íntegro de nuestra sociedad y nues-
tra cultura; el otro, referido a la periodización concreta del desarrollo literario, 
determina la existencia de un campo de contradicciones entre las tendencias 
colonialistas, cosmopolita y nacional, cuya primacía, en distintos campos, per-
mite una segmentación histórica que no deja de percibir el espesor en el que se 
sobreponen y combaten, como en la vida social, diversas fuerzas literarias.50

Esta explicación que hace al pensamiento crítico-literario de Mariátegui 
es una declaración de principios de lo que será su propuesta en relación al 
quehacer crítico de la literatura nacional y latinoamericana. Podemos apreciar 
cómo en este y en los trabajos anteriores, de manera secuencial, Cornejo Polar 
va desarrollando con paulatina solidez sus conceptos y el horizonte fenoménico 
de lo literario a que se aboca. Regresa a las mismas problemáticas y las va com-
plejizando y extendiendo, hasta este punto en que logra una expresión precisa, 
no sólo en lo que refiere, sino en cómo eso que refiere se proyecta teóricamente.

En el discurso de ingreso a la Academia Peruana de la Lengua, Cor-
nejo Polar expone dos categorías: pluralidad y totalidad. De la pluralidad 
como categoría literaria afirma: “[...] la pluralidad literaria sería así no más 
que la reproducción, en un plano específico de la superestructura, del ca-
rácter desmembrado de la sociedad peruana”.51 La categoría de totalidad se 
apoya en una visión epistemológica althuseriana —lo argumenta el propio 
autor— en tanto corrección científica de la apreciación empírica,52 y no es 
otra cosa sino considerar que: 

50    Cornejo Polar, 2013b, p. 59.
51    Cornejo Polar, 2013b, p. 61.
52   “En lo que atañe a la epistemología, se considera que las percepciones empíricas 

disuelven las imágenes ideológicas pero son insuficientes en términos de conocimiento cientí-
fico; o si se quiere, para evocar la tesis althuseriana, que la ciencia más rectifica que confirma 
las evidencias que parecen surgir de los hechos” (Cornejo Polar, 2013b, pp. 62-63).
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[...] en lo relativo a la dinámica específica del conocimiento de la literatura, 
se afirma el carácter transitivo de su instancia explicativa, no porque la lite-
ratura carezca de especificidad, que por cierto la tiene, sino porque queda 
inscrita siempre dentro de procesos más amplios que son los que formalmen-
te permiten su comprensión global; esto es, en sus plasmaciones textuales y 
en el proceso íntegro de su producción. No está de más señalar que conclui-
do el auge de la crítica inmanentista, se reabre en óptimas condiciones la 
posibilidad de entender que ese proceso productivo, incluyendo su etapa de 	
recepción, es el verdadero objeto de la disciplina literaria.53

Salta a la vista el sentido hermenéutico que cobra su perspectiva y la 
filiación posestructuralista al acudir a Louis Althusser. Nos dirá también que 
la categoría de totalidad aplicada a la diversidad de la literatura peruana 
sólo es explicable desde la historia. Expresa al respecto:

Todos los grandes acontecimientos, e inclusive algunos menores, repercu-
ten en el cuerpo social íntegro y tejen una tupida malla de reacciones que, 
supuesta la desarticulación básica, intensifican y hacen más complejas las 
contradicciones, y son precisamente las contradicciones las que garantizan 
la existencia y acción necesarias de los términos opuestos que las componen: 
son, por así decirlo, la naturaleza misma de la 	totalidad

No sobra recordar, complementariamente, que es virtud del conocimien-
to científico, y carácter específico de su estatuto epistemológico, integrar las 
experiencias parciales, independientes en apariencia, para definir la cohe-
rencia mayor que la empiria desapercibe y la ideología tergiversa. En el vasto 
campo de las ciencias humanas y sociales, la historia parece ser la raíz última 
de esa totalidad hecha de contradicciones.54

53   Cornejo Polar, 2013b, p. 63.
54   Cornejo Polar, 2013b, p. 65.



75

Rolando Álvarez

Al discurso de integración a la Academia Peruana de la Lengua, en 
este ámbito del desarrollo de la heterogeneidad discursiva, seguirá la que pode-
mos llamar la obra cenital de Antonio Cornejo Polar: Escribir en el aire. 

	 En la Introducción de Escribir en el aire, su autor hace una revisión 
de lo que ha sido la crítica literaria de ese momento, y repasa también la 
problemática latinoamericana de la diversidad, de lo heteroclítico y hete-
rogéneo de su condición social y estética. Se refiere a la situación en la cual 
los estudios latinoamericanistas de la literatura se hayan “amparados en las 
ideas post-estructuralistas”, retoma el concepto de transculturación de Ortiz y 
de Rama y el de hibridación de Canclini. El ensayo es la conformación “orgá-
nica” de todo su pensamiento (para usar un término propio de él) en un sen-
tido revisionista e historicista (casi autobiografía intelectual). Es en la última 
parte de la introducción donde aborda la heterogeneidad de manera específica 
y define su corpus de análisis: las literaturas andinas.

Da cuenta del origen de la categoría heterogeneidad discursiva, la que sir-
ve en un principio de sus trabajos para “dar razón de los procesos de producción 
de las literaturas en las que se insertaran conflictivamente dos o más univer-
sos socioculturales, de manera especial el indigenismo” (83). Estos procesos 
los evidencia en el esquema: emisor / discurso-texto / referente / receptor (teniendo 
en cuenta la complejidad y fragilidad de cada uno de esos componentes del 
proceso). Y declara:

En todos los casos me interesaba (y me interesa) la índole excepcionalmente 
compleja de una literatura (entendida en su sentido más amplio) que funciona 
en los bordes de sistemas culturales disonantes, a veces incompatibles entre sí, 
tal como se produce, de manera dramáticamente evidente, en el área andina.55

Si bien, la literatura es el centro de su trabajo, no sólo es la teoría literaria 
el andamiaje que lo sostiene, su visión orientada hacia una concepción de lo lite-

55   Cornejo Polar, 2013b, p. 84.
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rario como formante de la totalidad cultural le obliga a contemplar un espectro 
teórico interdisciplinario y dinámico, refrendado en la metodología del texto.

El ensayo, cuya columna vertebral es un sistema historiográfico crítico 
de la literatura peruana que comprende desde el encuentro de Cajamarca56 
—que él llama el grado cero de la interacción entre la oralidad y la escritura o 
sea de dos unidades culturales heterogéneas— hasta su contemporaneidad, 
establece tres directrices, núcleos problemáticos, para su quehacer: discurso, 
sujeto y representación.

El discurso comprende desde la “escisión” escritura-oralidad, hasta el 
bilingüismo y la diglosia o la transcripción de la oralidad a la grafía. El sujeto 
es  estudiado sobre todo en su acepción del sujeto americano, es decir, desde 
los discursos pre-modernos de la Conquista, pasando por el Romanticismo, 
la Modernidad y el marxismo, siempre bajo el signo de la identidad. La 
representación se orienta por el sentido de la mímesis como la construcción 
discursiva de lo real y no como mera repetición, donde la realidad es la 
“encrucijada” entre lo que es y el modo como el sujeto lo construye en tanto 
espacio que habita. Cierra la introducción al ensayo con una “declaración 
de principios que vale mucho la pena citar porque es, al final del día, la 
expresión del sentido de todo el trabajo acumulado en esta obra, la postura 
política y la responsabilidad ética e histórica de su autor. Refiriéndose a que 
el mundo latinoamericano, y el andino de manera muy particular, “son de 
una violencia extrema y de una naturaleza heteroclítica donde todo se mez-
cla con todo, y todo a la vez se disuelve en una terrible disgregación”, dice 
Antonio Cornejo Polar:

Por esto nada tan burdamente pérfido como estetizar —o literaturizar— una 
realidad minuciosa y radicalmente inhumana. Entonces, sí intento desmiti-

56  Sin duda, el acontecimiento de Cajamarca es un parteaguas de la historia andina con 
repercusiones en todos los sentidos del posterior acontecer de la región. Para mayor informa-
ción sobre este hecho, ver: Klaren, 2004, pp. 62-64.  
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ficar al sujeto monolítico, unidimensional y siempre orgulloso de su cohe-
rencia consigo mismo, al discurso armonioso de una voz única a la que sólo 
responden sus ecos y a las representaciones del mundo que lo fuerzan a girar 
constantemente sobre un mismo eje, y sí en forma paralela quiero reivindi-
car la profunda heterogeneidad de estas categorías, es porque son literarias, 
claro está, pero expresan bien nociones y experiencias de vida, y porque con 
ellas no festejo el caos. Simple y escuetamente, señalo que ahí están, dentro y 
fuera de nosotros mismos, otras alternativas existenciales, mucho más autén-
ticas y dignas, pero que no valen nada, por supuesto, si individuos y pueblos 
no las podemos autogestionar en libertad, con justicia en un mundo que sea 
decorosa morada del hombre.57

Ante esta contundencia de las palabras de su autor, no podemos más 
que puntualizar el carácter que tiene Escribir en el aire como una obra an-
gular en el pensamiento latinoamericanista de su tiempo y del nuestro. Ya 
dijimos de su naturaleza ensayística,58 ahora habrá que decir también de su 
naturaleza política en tanto un documento que no se agota en lo literario, 
pero que, gracias a la literatura que esclarece, funciona como un factor que 
impele al cambio social en lo epistemológico y en la manera de comprensión 
de nuestra latinoamericanidad como colectivos nacionales, como colectivos 
continentales y como sujetos singulares.

1.4. El concepto de heterogeneidad discursiva

Antonio Cornejo Polar delimita el concepto de heterogeneidad discursiva a partir 
de los procesos de producción literaria, y lo explica en estos términos:

57    Cornejo Polar, 2013b, pp. 91-92.
58     Cornejo Polar, 2013b, p. 77.
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[...]  lo que intenté hacer al observar el funcionamiento de los procesos deproduc-
ción de las literaturas en las que se cruzan dos o mas universos socio-culturales, 
desde las crónicas hasta el testimonio, pasando por la gauchesca, el indigenismo, 
el negrismo, la novela del nordeste brasileño, la narrativa del realismo mágico o 
la poesía conversacional, literaturas a las que llamé ‘heterogéneas’; o lo que pro-
pone Lienhard bajo la denominación ‘literaturas alternativas’ —en las que, por 
debajo de su textura ‘occidental’, subyacen formas de conciencia y voces nativas. 
Las tres vertientes nutren el recién y muy ilustrativo aporte— sobre la ficción y el 
efecto de oralidad en la literatura transcultural— de Carlos Pacheco.59

El concepto formulado por Cornejo Polar alude a un proceso y a la 
operación de la literatura entre series culturales conflictivas. Para puntuali-
zar el concepto de manera más extensa, acudo a dos especialistas en la obra 
de Antonio Cornejo Polar. 

El primero, Raúl Bueno Chávez, autor de un libro exegético del pen-
samiento de su maestro: Antonio Cornejo Polar y los avatares de la cultura latinoame-
ricana. El segundo, Santiago López Maguiña, autor del ensayo “El concepto 
del discurso heterogéneo en la obra de Antonio Cornejo Polar”.

Raúl Bueno Chávez, primer discípulo de Antonio Cornejo Polar, ex-
pone respecto a la heterogeneidad una definición muy precisa y clara: 

Es una categoría que, lógicamente, precede a transculturización y mestizaje: 
en efecto, una transculturación comienza a ocurrir cuando se da una situa-
ción heterogénea de al menos dos elementos. Pero es también la categoría 
que les sigue cuando la transculturación no se resuelve en mestizaje, sino 
en una heterogeneidad reafirmada y más acentuada, o cuando el mestizaje 
comienza a cuajar como cultura alternativa, añadiendo un elemento tercero 
a la heterogeneidad inicial. 60

59   Cornejo Polar, 2011, pp. 9-10.
60   Bueno, 2004, p. 19. El subrayado es mío.
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La comprensión de este concepto —apunta Bueno Chávez— exige te-
ner en cuenta los siguientes factores: a) todo proceso de alteridad (otredad), 
diversidad, pluralidad, totalidad y contacto cultural (zona de contacto) están 
implicadas en procesos de heterogeneidad; b) heterogeneidad, transculturación 
y mestizaje tienen su propia fenomenología; c) la heterogeneidad discursiva es 
factible en tanto hay heterogeneidad de mundo; d) el modelo de los discursos 
heterogéneos (desde la propuesta crítica de Cornejo) supone en su categoría de 
producción “un sujeto bicultural o multicultural” que pueda “entender, usar y 
reproducir los signos de otra cultura, a la vez que los signos propios”.61 

Puede clarificarse este concepto de heterogeneidad que propone Cornejo 
con la fronterización que para el término marca el propio Raúl Bueno Chávez:

El mestizaje cultural como su homólogo, el mestizaje racial, tiende a la crea-
ción de un nuevo espécimen dentro de la línea aglutinante, disolvente de las 
diferencias. Su característica es la solubilidad de los ingredientes, es decir, su 
capacidad de establecer un continuum existencial, sin fisuras aparentes, adscri-
bible [...] a la noción de homogeneidad. De ahí que la epifanía utópica del 
mestizaje haya sido ese discurso entrópico, homogeneizante e igualador de 
tensiones internas llamado ‘raza cósmica’. 

La heterogeneidad, en cambio, tiende a la individualización de los especí-
menes en 	 contacto, dentro de la línea alterizante basada en la afirmación 
de las diferencias. Su característica es la insolubilidad de los elementos en 
juego, es decir, su capacidad de afirmar la discontinuidad cultural, esto es, de 
marcar las fisuras que establece la pluricultura.62 

Santiago López Maguiña, en su ensayo “El concepto del discurso he-
terogéneo”, retoma los postulados de Antonio Cornejo Polar contenidos en 
Escribir en el aire, y puntualiza algunos aspectos, permitiendo una compren-

61   Bueno, 2004, pp. 26-34.
62   Bueno, 2004, p. 28.
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sión más amplia del concepto de la categoría de heterogeneidad. Lo primero 
que López Maguiña deja establecido es que la oposición entre discurso he-
terogéneo y discurso homogéneo “es una falsa oposición”, ya que “para el 
autor de Escribir en el aire, todo discurso en la región andina es heterogéneo” 
ya que acusa la lucha de fuerzas y posiciones culturales y sociales “contrarias 
y/o contradictorias”.63 

Santiago López Maguiña explica la heterogeneidad en los discursos an-
dinos de manera coincidente con Raúl Bueno Chávez: 

[...] la manifestación simultánea de al menos dos puntos de vista contradic-
torios y contrarios. Son puntos de vista que ocupan siempre posiciones dife-
renciales que nunca llegan a amalgamarse. Para Cornejo Polar no es posible 
el discurso mestizo. Los puntos de vista que se encuentran en él suelen recha-
zarse. Tienen lugar, por supuesto, aproximaciones, adjudicaciones, incluso 
alianzas y asimilaciones, pero no uniones. No combinaciones que supriman 
las oposiciones, las diferencias, para alcanzar un punto de vista único.64 
	
Santiago López Maguiña va a distinguir entre las categorías de ora-

lidad y escritura dos formas de aprehensión. La oralidad es una forma de 
aprehensión que implica a todos los sentidos, “a todas las funciones sensibles 
del cuerpo”, ya que “en el acto de la comunicación oral participa todo el 
cuerpo”. La escritura, por su parte, la contempla como “una tecnología que 
hace poderosos a quienes la poseen”, está al margen de las funciones sensi-
bles del cuerpo, pasó de ser un medio de expresión de la voz, a sustituta de 
ésta. Independizada de la oralidad, se erige como fetiche.65 

También distingue entre las categorías de la escritura y lo escrito: “La 
escritura es la materia en que se hace lo escrito. Lo escrito, en cambio, es 

63   López Maguiña en Higgins, 2004, p. 25.
64   López Maguiña en Higgins, 2004, p. 25.
65   López Maguiña en Higgins, 2004, p. 27.
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la forma que toma la escritura”.66 En este caso, el libro de Valverde, en el 
encuentro de Cajamarca, será la máxima expresión de lo escrito. 

El último texto de Cornejo Polar que hemos considerado en este ám-
bito constructivo de la categoría de heterogeneidad corresponde a un trabajo en 
el que el crítico peruano reflexiona sobre los términos de mestizaje e hibridez a 
partir de un señalamiento de Roberto Fernández Retamar: “[...] los peligros 
implícitos en la utilización de categorías provenientes de otros ámbitos a los 
campos culturales y literarios”.67 Y mestizaje e hibridez provienen de la bio-
logía. Hay en el texto una insistencia conclusiva por parte de Cornejo Polar 
con respecto a su gran tema: la diversidad de las literaturas americanas. Del 
término mestizaje puntualiza: 

Varias veces he comentado que el concepto de mestizaje, pese a su tradición y 
prestigio, es el que falsifica de una manera más drástica la condición de nues-
tra cultura y literatura. En efecto lo que hace es ofrecer imágenes armónicas 
de lo que obviamente es desgajado y beligerante, proponiendo figuraciones 
que en el fondo sólo son pertinentes para quienes conviene imaginar nuestras 
sociedades como tersos y nada conflictivos espacios de convivencia [...]

Añado que —pese a mi irrestricto respeto por Ángel Rama— la idea de 
transculturación se ha convertido cada vez más en la cobertura más sofistica-
da de la categoría de mestizaje.68

	 De la teoría de la hibridez de García Canclini, dice que “tiene una 
virtud poco reconocida y para mí incuestionable: su inmersión en la historia; 
lo que permite que así como ‘se entra y sale de la modernidad’, también se 
pueda —de algún modo— entrar y salir de la hibridez”.69

66    López Maguiña en Higgins, 2004, p. 27.
67   Cornejo Polar, 2013b.
68   Cornejo Polar, 2013b, p. 156.
69   Cornejo Polar, 2013b, pp. 156-157.
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Pero el fragmento que más me interesa en este texto es el que le da 
punto final y que concierne al aspecto personal del académico y del crítico, 
y que —tal vez bajo el espíritu arguediano— se perciba como un testamento 
intelectual (por otra parte de gran vigencia). Antonio Cornejo Polar cierra 
su texto diciendo:

Declaro que puede haber en mis palabras un exceso de pesimismo. Cuando 
comencé mi experiencia académica en Estados Unidos lo hice con una po-
nencia que titulé, robándole las palabras a Vallejo, “Contra el secreto pro-
fesional”. Allí mostré mi desengaño frente a un gremio que parecía haber 
perdido toda capacidad de autocrítica y en el cual se iba imponiendo una 
permisividad sin duda preocupante. Creo que exageré porque mis ejemplos 
eran rabiosamente contundentes, pero provenían de pocas fuentes. Ahora no 
quisiera que mis palabras fueran consideradas como un presagio, sino como 
un preocupado y cordial señalamiento de lo que pudiera ser el deshilachado 
y poco honroso final del hispanoamericanismo.70

Si atendemos el proceso constructivo de la razón heterogénea de Antonio 
Cornejo Polar con una perspectiva histórica, veremos cómo ésta se va inte-
grando y solidificando en relación directa a la experiencia vital del crítico 
peruano respecto a su propio quehacer, el mismo devenir de su trabajo es un 
ejemplo evidente de lo que afirma, como son las series literarias analizadas 
por él e inscritas en el tiempo y en el espacio singular de Latinoamérica.

No sería correcto cerrar el tema aquí sin aludir a las observaciones 
controversiales que el crítico italiano Roberto Paoli hace con respecto al 
concepto categórico de heterogeneidad. Paoli afirma que este concepto no es 
epistemológicamente válido:

70   Cornejo Polar, 2013b, p. 161.



83

Rolando Álvarez

[porque] resulta demasiado general e indeterminado (puede aplicarse a muchas 
otras literaturas y no permite distinguir variantes al interior del indigenismo, y 
b) porque supone una interpretación de lo indígena como otredad incognoscible 
(lo que contradice la capacidad del hombre de conocer todo lo humano).71

	 La respuesta de Antonio Cornejo Polar a Paolí primero da cuenta 
del señalamiento segundo y posteriormente del primero. Así las respuestas 
son las siguientes. Respecto a la interpretación de lo indígena, señala:

El escritor indigenista puede conocer profundamente el mundo indígena y 
puede sentir por él y sus valores una gran devoción, más tal no significa que 
a través de su ejercicio literario (claramente dependiente de un sistema no 
indígena) lo exprese ‘desde dentro’, interiormente. En este preciso sentido es 
que el mundo indígena es otro, otro, distinto y ajeno (y no ‘impenetrable’, ni 
‘indescifrable’) para quien no es indio. Y el escritor indigenista no es indio ni 
produce su literatura dentro del sistema socio cultural indígena.72

Y en lo relativo al concepto de heterogeneidad aclara:

Es cierto que tal concepto es genérico y que puede aplicarse a otras literaturas. 
En mis estudios señalo precisamente que las crónicas, la gauchesca, el negris-
mo y la narrativa de lo real maravilloso se inscriben dentro de él. Me parece 
extraordinariamente prometedor que fuera de la literatura latinoamericana 
puedan encontrarse otros casos de heterogeneidad, como sería el de la literatu-
ra meridional italiana.  Y no dejo de sentir un cierto orgullo al imaginar que un 
planteamiento crítico fundado en el pensamiento de Mariátegui pueda servir 
de pauta teórica para esclarecer fenómenos de alcance universales.73

71   Cornejo Polar, 2013b, p. 119.
72   Cornejo Polar, 2013b, pp. 119-120.
73   Cornejo Polar, 2013b, p. 120.
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	 Así, queda establecido un sentido epistemológico del concepto. La 
construcción de la categoría crítica heterogeneidad discursiva, como proceso en 
sí mismo, es muestra del propio conflicto que denota y, a la vez, su condición 
categórica el mejor instrumento para su comprensión.

En última instancia el ensayo resulta ser —como afirma Mabel Mo-
raña— una interpelación a la comunidad internacional a propósito del “es-
tatuto” del latinoamericanismo.74 

1.5. Discurso / Sujeto / Representación

1.5.1. Discurso

Para Antonio Cornejo Polar, el discurso que constituye y se actualiza en las 
literaturas americanas no es un constructo terminado y estabilizado, sino un 
incesante proceso de hibridaciones y de heterogeneidades, surgidas a partir 
de la confrontación entre el habla de las comunidades indígenas ágrafas y 
la escritura de los españoles. Hablamos de dos horizontes culturales que a 
través de su expresión lingüística inciden en un espacio cultural nuevo que 
ellos mismos provocan. Así, vemos que la palabra escrita del libro de Val-
verde y la palabra hablada de Atahualpa, devienen, en la literatura, en una 
serie de procesos donde oralidad y escritura se sincretizan, se evocan o se 
contraponen, acusando a su vez, cada uno, “un tiempo y un ritmo histórico 
específico”.75 Esto lo podemos apreciar con absoluta claridad en obras como 
Todas las sangres de Jose María Arguedas. Expone Cornejo Polar:

En otros términos, los gestos y las palabras de Valverde y Atahuallpa no se-
rán parte de la literatura, pero comprometen a su materia misma en el nivel 

74   Ver: Cornejo Polar, 2011, p. XIV.
75   Cornejo Polar, 2011, pp. 11-12.
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decisorio que distingue la voz de la letra, con lo que constituyen el origen de 
una compleja institucionalidad literaria, quebrada desde su mismo soporte 
material [...].

Esta es la razón por la que concentran la memoria histórico-simbólica de 
las dos partes del conflicto y reaparecen reproducidas con harta frecuencia en 
los imaginarios de sus literaturas. A la vez, constituyen algo así como el emble-
ma de una muy pertinaz preocupación latinoamericana: la de la pertinencia (o 
no) del lenguaje con que se dice a sí misma, que bien puede entenderse como 
una variante de la obsesión primaria relativa al reconocimiento de una identi-
dad en cuyas fibras más íntimas siempre aparece, como fuerza desestabilizante, 
pero no necesariamente negativa, la figura del otro.76

Encontramos que la literatura latinoamericana (o las literaturas) tie-
nen como punto de origen un problema de carácter metalingüístico consis-
tente en su propia constitución formal y en la expresión de ésta. Cuestión 
que antecede y determina la referencia y el sentido.

Encontramos que en las crónicas inmediatas a la muerte del Inka, 
escritas por los españoles, el hecho se reconstruye de acuerdo con factores 
como la memoria, la ideología o los intereses políticos del enunciante, según 
nos lo hace ver Antonio Cornejo Polar. Esta reconstrucción obliga a una 
estilística del discurso que toma tintes de literaturización y ligarán la fuerza 
de la palabra escrita (permanente y estática) al poder conquistatorio que a 
través de ella decreta la realidad.

Del otro lado, en el discurso indio, la referencia a la muerte de Ata-
hualpa la estudia Cornejo Polar basado en los trabajos de Manuel Burga, 
particularmente la comparsa del Inca/Capitán y la transformación de los 
taquis que tratan el acontecimiento de la conquista en ritos dramáticos y 
dancísticos. Ritos que también rehacen el acontecimiento de acuerdo con 
su propio devenir en tanto las contradicciones surgidas de su pluralidad cul-

76   Cornejo Polar, 2011, p. 21.
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tural. Apunta Cornejo Polar que en ocasiones esto se resuelve en un sincre-
tismo simbólico a través de la bandera nacional.77 Pero lo que aquí deseo 
resaltar es la naturaleza oral, comunitaria y ritual de este discurso indio; 
rasgos pervivientes en la literatura folclórica y popular no sólo del Ande sino 
de Latinoamérica.

Los virreinatos de América, a partir de las crónicas, generan un discur-
so contundentemente heterogéneo en donde se producen fenómenos de con-
frontación excluyente, de hibridaciones sincréticas o de transculturizaciones 
modeladoras. En este horizonte encontramos, en la región andina de acuerdo 
con lo que expone Cornejo Polar, cuatro líneas centrales de discurso: el cas-
tellano escrito, el quechuaymara oral, el quechuaymara escrito por autores 
bilingües que construyen un alfabeto fonético castellanizante para las lenguas 
andinas ágrafas y un discurso de imbibición sincrética donde el castellano se 
mezcla profusamente con formas léxicas y sintácticas de las lenguas andinas 
(y que sin duda alcanzará su mayor grado de desarrollo en la novelística ar-
guediana). Este fenómeno andino en realidad se produce en todas las regiones 
americanas en mayor o menor grado, siendo la diglosia una de las caracterís-
ticas culturales de nuestra región continental.

El segundo capítulo de Escribir en el aire lo dedica el autor a analizar un 
fenómeno que se produce contrastante con la heterogeneidad: la intención 
de hegemonía. El discurso hegemónico es el discurso del mestizaje que pro-
cura establecer un clima armónico y unificador donde todas las heterogenei-
dades se resuelvan logrando un modelo identitario unívoco. Para Cornejo 
Polar encontramos en Garcilaso de la Vega, el Inka, la primera muestra 
absoluta de tal intención, y nos lo explica en estos términos:

No es necesario insistir en que la obra íntegra de Garcilaso es un empeñoso 
y hasta obsesivo trabajo alrededor de su condición mestiza; o mejor aún, una 
laboriosa semiosis destinada a producir legitimidad de esa condición, per-

77   Cornejo Polar, 2011, p. 41.
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sonal  y socialmente, comenzando por la legitimidad de una escritura —la 
propia— que se autopropone como articulación armónica de lo variado y 
mezclado: como una escritura mestiza, en suma.78

Si el Inca Garcilaso de la Vega es piedra angular fundacional de un 
discurso intencionadamente hegemonizante, en el siglo xvii, en el siglo xix 
Ricardo Palma va a representar la formalización de éste. Cornejo Polar lo 
reflexiona y explica a partir del cuento “Carta-canta” utilizado por Garcila-
so y reelaborado por Palma, donde hay una sustitución del quechua por el 
castellano y una superioridad del texto escrito sobre la oralidad que refren-
da su imbricación con el poder.79 Así, concluye el maestro peruano que el 
discurso hegemónico es una intención sustantiva del siglo xix. No es difícil 
visualizar esta necesidad aunada a la intención republicana de construir uni-
dades nacionales, ya sea de carácter liberal o conservador. La explicación de 
Cornejo Polar centrada en el discurso tiene validez para el esclarecimiento 
de todo un proceso político y cultural decimonónico en el Perú, y sin duda 
en toda Latinoamérica. Nos dice Cornejo: 

La política del idioma en Palma y en sus inmediatos predecesores (los cos-
tumbristas de cuño liberal, algunos más o menos populistas) es sugestiva-
mente equívoca: al recolectar usos populares, o en general coloquiales, para 
reciclarlos en su propio estilo, casi siempre a manera de citas, los ordenan, 
aliñan y domestican, restándoles el exceso que los hace inmanejables, y por 
ese camino pretenden alcanzar para su propio lenguaje un estatuto nacional 
como representación adecuada, por abarcadora, de la escritura artística y del 
habla vulgar —ciertamente, y en más de un sentido, estilizada—.80

78     Cornejo Polar, 2011, p. 76.
79     Ver: Palma, 1951, pp. 61-65.
80     Cornejo Polar, 2011, p. 92.
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Cornejo Polar determina que el discurso de Palma, de proyección 
nacional, no se limita a resolver un asunto de literaturidad, sino que “aco-
dado” en el “habla de los indios” y en la Academia, lo que va a generar un 
modelo de lengua nacional. Modelo de lengua que va a operar sobre toda 
alteridad heterogénea buscando conducirla al paradigma central mestizo. 
Se explica en Escribir en el aire la manera como se evidencia la consolidación 
y publicación de este modelo de lengua nacional en las proclamas y arengas 
republicanas, sobre todo porque su escenario natural son las esferas públicas 
y su vehículo la oratoria. En este sentido Cornejo concibe a la lengua nacional 
como un instrumento fundante de las nacientes repúblicas. La proyección 
literaria de este modelo hegemónico va a prevalecer en los autores del rea-
lismo y hasta los modernistas. 

	 Pero este modelo nacional hegemónico se va a ver quebrantado, 
los modelos literarios modernistas no responden ya a una nueva inquietud 
expresiva que aflora en autores como César Vallejo y que es reflexionada y 
puesta sobre la mesa de la literatura peruana por José Carlos Mariátegui. 
Cornejo Polar expone al respecto:

De alguna manera la reinserción de la lengua literaria en la lengua común, 
con la consiguiente ruptura del marco de las convenciones lingüístico-lite-
rarias previamente institucionalizadas, es lo que permite ejercer la experi-
mentación literaria en un espacio excepcionalmente abierto: a partir de aquí 
cabe construir diversas opciones, desde el hermetismo de un sector de la van-
guardia hasta el no-estilo de algunos indigenistas, aunque como es claro la 
misma renovación reconfigurará más o menos pronto ámbitos literarios con 
sus propias convenciones. Quiero decir que la inmersión en la lengua común 
no implica necesariamente una nueva poética específica pero que sí parece 
ser la condición que hace posible el surgimiento de varias otras alternativas.81

81   Cornejo Polar, 2011, p. 136.
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Podemos trazar una línea diacrónica de la construcción del discurso 
en el fenómeno lingüístico literario andino desde la conceptualización e his-
toricidad que de él establece Antonio Cornejo Polar, desde la Colonia hasta 
la Vanguardia, dando por resultado tres momentos nodulares: heterogeneidad 
colonial-hegemonización republicana-heterogeneidad vanguardista / indigenista. El pun-
to culminante de este proceso lo constituye el trabajo literario de José María 
Arguedas, que va a personalizar, en su biografía y en su escritura, el sentido 
heterogéneo del discurso andino.

Arguedas va a generar un discurso de imbibición entre el quechua y 
el castellano, producto no de una artificialidad formal, sino de una proble-
mática comunicativa y estética que tiene su origen en el conflicto identitario 
que vive él, y que resuelve en esta famosa frase: “Yo no soy un aculturado; 
yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz habla en 
cristiano y en indio, en español y en quechua”. Y añade: “deseaba convertir 
esa realidad en lenguaje artístico y tal parece, según cierto consenso más o 
menos general, que lo he conseguido”.82 

Vemos en estas palabras, del autor de Todas las sangres, la síntesis del 
conflicto discursivo andino, resuelto no en un mestizaje sino en una simul-
taneidad discursiva. Para profundizar en este punto voy a remitirme a un 
texto publicado en 1950, en la revista Mar del Sur por Arguedas, me refiero 
a “La novela y la expresión literaria en el Perú”. En este texto plantea su 
autor el dilema de elegir un idioma para referir el mundo quechua andino, 
así lo expresa Arguedas: “¿Cómo describir esas aldeas, pueblos y campos, en 
qué idioma narrar su apacible y a la vez inquietante vida? ¿En castellano? 
¿Después de haberlo aprendido, amado y vivido a través del dulce y palpi-
tante quechua? Fue aquel un trance al parecer insoluble.83 La experiencia 
escritural de Arguedas refiriendo aquel mundo andino lo lleva a la necesidad 
de seguir el proceso discursivo que los propios andinos experimentan, imbi-

82    Arguedas, 2004, p. 586.
83    Arguedas, 2004, p. 179.
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bición y revivificación de un discurso transculturizado, híbrido y finalmente 
heterogéneo. Expone Arguedas en el mismo texto: 

¿Es que soy acaso partidario de la “indigenización” del castellano? No. Mas 
existe un caso, un caso real en que el hombre de esas regiones, sintiéndose 
extraño ante el castellano heredado, se ve en la necesidad de tomarlo como 
un elemento primario al que debe modificar, quitar y poner, hasta convertirlo 
en un instrumento propio.84

No podemos obviar el proceso de Arguedas cuando nos referimos a 
la reflexión que sobre el discurso literario peruano y especialmente andino 
hace Antonio Cornejo Polar, ya que Arguedas es, junto con Mariátegui, un 
referente sustantivo para su pensamiento crítico y la concepción de la ca-
tegoría de heterogeneidad. En Escribir en el aire, Cornejo Polar cita un frag-
mento del capítulo VI de Los ríos profundos, precisamente aquel en el cual, 
Ernesto, el protagonista principal de la novela y alter ego de Arguedas, escri-
be una carta por petición de Markask’a, allí surge esta pregunta: “¿Y si ellas 
supieran leer? ¿Si a ellas pudiera yo escribirles?”.85 Vuelve así a aparecer, en 
otro tiempo pero en el mismo horizonte discursivo, la dualidad escritura-
oralidad. Sin embargo hay algo de gran interés que explica Cornejo Polar, 
la recepción por parte de un lector letrado, de un texto quechua, lo cual in-
vierte los papeles en esta circunstancia problemática de lenguas y discursos, 
extrapoladas la posiciones del indio al lector. Expone Cornejo:

Por supuesto es importante la aparición del tema, en realidad de la aporía, 
de escribir para quienes no saben leer y tal vez tampoco hablan español, 
como lo es, asimismo, que explícitamente se establezca que la vía natural 
para comunicarse con las muchachas indias sería el canto. Se decide sin em-

84    Arguedas, 2004, p. 179.
85    Ver: Arguedas, 1981, pp. 72-97.
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bargo por la escritura en quechua, luego de una frase ambigua (¿si pudiera 
empezarse?) que tanto puede referirse a comenzar a escribir en quechua 
cuanto a iniciar el proceso mediante el cual las niñas indias fueran capaces 
de leer. Irónicamente los lectores de la novela repiten, pero a la inversa, las 
limitaciones de aquellas; por eso, el narrador sólo deja un renglón de la carta 
en quechua (que el lector ‘normal’ no entiende.86

Esto nos lleva a considerar que incluso en nuestra actualidad, ante un 
objeto como las novelas arguedianas, vivimos la situación dada entre Atahual-
pa y Valverde, con sus matices necesarios pero esencialmente el mismo conflic-
to, pues el narrador impone en el texto un discurso y una lengua, evidencian-
do al lector “normal” su estado de indefensión, discursivamente hablando.

No queda duda de que el discurso arguediano es, para Cornejo Po-
lar, el símbolo de la heterogeneidad que en este renglón vive la sociedad y 
la literatura peruana desde la conquista hasta nuestros días, y que el autor 
de Todas las sangres va a encarar de manera ejemplar al sustituir el mestizaje 
excluyente de Palma por la simultaneidad incluyente de discursos, etnias 
y tiempos históricos. Refiriéndose a la crítica que desde la incomprensión 
hacen a la obra arguediana escritores como Cortázar, Carpentier y Fuentes; 
Cornejo Polar, en Los universos narrativos de José María Arguedas, afirma: 

[...] la narrativa de Arguedas es, según propia confesión, una ‘pelea verdadera-
mente infernal con la lengua’, en verdad un sostenido y ejemplar esfuerzo por 
inventar un lenguaje que no disfrace la insólita realidad que pretende representar 
y realice, con la misma autenticidad, el milagro de la comunicación intercultural.

Julio Cortázar, luchador también contra el ‘lenguaje emputecido’ de la lite-
ratura acartonada, no vio que Arguedas alcanzaba realizaciones extraordina-
rias dentro de una situación esencialmente compleja, confusa y quebradiza: el 
bilingüismo pluricultural de la zona andina, situación que representa el clímax 

86   Cornejo Polar, 2011, pp. 176-177.
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de un estado común a toda Hispanoamérica y que, de alguna manera, define 
su realidad y su historia. ‘Esta experiencia es ejemplar —decía Ángel Rama—, 
sobre todo porque es la más difícil que ha intentado un novelista en América’.87

Visto bajo este marco reflexivo de Antonio Cornejo Polar, el discurso 
literario y cultural de Hispanoamérica es un entramado de simultaneidades 
e hibridaciones, dinámico e inacabable, es el flujo de todas las sangres y de 
los ríos profundos que constituyen nuestra expresión. Nunca factible de ser 
conceptualizado bajo una perspectiva unívoca y unificadora.

1.5.2. Sujeto

Antonio Cornejo Polar concibe al sujeto americano como un ente que se opo-
ne a la concepción romántica de una “totalidad internamente coherente”. 
Lo encuentra “complejo, disperso y múltiple”.88 Al igual que con el discurso, 
el maestro peruano remite a un conflicto, en este caso el que suscita el de-
bate (jurídico–teológico) sobre la condición del indio. En su ensayo sobre la 
heterogeneidad lo explica puntualmente:

Me refiero a la discusión teológico-jurídica sobre la condición del indio, cuyas 
bases son medievales, discusión en la que lejanos y algo estrafalarios eruditos, 
flanqueados por Aristóteles y los Padres de la Iglesia, concedían o negaban 
la condición humana a los seres de las Indias [...]. No tengo prueba irrefuta-
ble, por cierto, pero sospecho que el obsesivo auscultamiento de la identidad 
americana tiene mucho que ver con ese debate cuyo contexto no era tanto el 
remoto espacio español donde se esgrimían los argumentos, cuanto la eng-
lobante condición colonial de las Indias, condición que destrozaba al sujeto 

87   Cornejo Polar, 1997, p. 16.
88   Cornejo Polar, 2011, p. 12.
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y pervertía todas las relaciones (consigo mismo, con sus semejantes, con los 
nuevos señores, con el mundo, con los dioses, con su destino y sus deseos).89 

Este sujeto a que refiere Cornejo Polar, el sujeto americano, es ante 
todo el sujeto colonizado. En nuestro imaginario podemos representarlo 
como el resultado, una vez más, de lo que significó el “encuentro de Ca-
jamarca”, con la circunstancia de que para este imaginario pesa mayor-
mente la figura derrotada de Atahualpa que la victoriosa de Pizarro, como 
las mismas crónicas indígenas y coloniales lo demuestran, al igual que las 
representaciones artísticas, para ejemplo basta la obra pictórica Los funerales 
de Atahualpa (1867) del pintor Luis Montero. 

En Escribir en el aire, Antonio Cornejo Polar se refiere a la crónica de 
Garcilaso de la Vega como una “voz disidente”, nos hace ver el texto del Inka 
no sólo como un registro de los hechos de Cajamarca, sino como un inten-
cionado acto de interpretación en el cual el propio Garcilaso intenta decirse 
identitariamente a sí mismo, mostrándose como un instrumento a la vez 
que como un ejemplo de armonioso mestizaje. Esto nos permite decir que 
Garcilaso de la Vega, el Inka, es un icono del sujeto americano primero. El 
que resulta del proceso cajamarquino, visto el hecho como símbolo de todo 
el avatar conquistatorio americano. Escribe Cornejo:

Es notablemente significativo que el proyecto vivencial e ideológico del mes-
tizo Garcilaso tenga que diluir al máximo la presencia de la escritura en este 
episodio para poder imaginar una alternativa de conciliación entre el orden 
andino y el español; y es algo paradójico, de otro lado, porque finalmente ese 
ideal de armonía lo tratará de alcanzar él mismo a través de su espléndida 
escritura, una escritura que se propone como vínculo entre la voz y la letra y 
como traducción del quechua al español.90

89   Cornejo Polar, 2011, p. 12.
90   Cornejo Polar, 2011, p. 34.
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El mestizaje de Garcilaso, que se deduce del texto de Cornejo Polar, 
y que la historia confirma, es un proceso conflictivo de heterogeneidad en 
lucha por convertirse en transculturación conciliadora. Rasgo fundamental 
de la identidad americana hasta la actualidad.  La primera impresión de los 
indios en relación con los españoles es de divinización, entre otras cosas, nos 
dicen Guamán Poma de Ayala en sus Corónicas y Tittu Cussi en su Ynstrucción, 
porque hablan con objetos inertes (banderas y escritos). Esta conversión de 
los europeos en virakochas, al derrumbarse, presentándolos ante los indios 
como simples mortales, apertura las relaciones de mestizaje que en las gene-
raciones étnicas resultantes encarna el conflicto de la identidad heterogénea. 
Lo mismo se observa en otros espacios como el de la conquista de los aztecas.

Cornejo Polar, desde las discursividad, define la circunstancia de este 
sujeto protagónico de las crónicas, ya sea como enunciante o como referen-
te, y nos dice:

En el fondo, en este debate de la voz y la letra, tal vez no se trate de otra cosa 
que de la formación de un sujeto que está comenzando a comprender que su 
identidad es también la desestabilizante identidad del otro, espejo o sombra 
a la que incorpora oscura, desgarrada y conflictivamente como opción de 
enajenamiento o de plenitud.91

Para Cornejo Polar, al margen del sentido historiográfico de los Co-
mentarios reales, el texto evidencia la “autoconstrucción” que enuncia y pro-
tagoniza, y añade el maestro peruano que se llega un punto en que el texto 
se convierte en autobiográfico. Nos hace notar la diversidad de “posiciones 
discursivas” que toma Garcilaso, “al margen —acota el crítico— de los va-
rios nombres que fue usando a lo largo de su vida”. Si seguimos la catego-
rización que nos ofrece el ensayo de Cornejo Polar, tenemos que Garcilaso 
habla en calidad de “servidor fiel de su majestad; como mestizo doblemente 

91   Cornejo Polar, 2011, p. 74.
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noble; simple mestizo; Inka o indio”.92 Esta multivalencia de personalidades 
enunciativas de Garcilaso obedecen naturalmente a la inestabilidad, a la 
indefinición conclusiva, de su identidad; la que él mismo percibe para sí y 
que lo lleva, de acuerdo a los diversos momentos de su biografía, a transitar 
de nombre en nombre y de voz en voz (recuerda al señor barroco lezamiano). 
Podemos cerrar el “tema” de la identidad garcilasista atendiendo a la con-
clusión que hace Cornejo Polar y la resemantización de los términos de 
indio e inca que propone para éste. Explica: “Me parece claro, sin embargo, 
que ‘indio’ e ‘inca’ funcionan casi como hipérboles de la extrañeza del ser 
mestizo, pero de un código siempre ambiguo que a veces delata modestia y a 
veces soberbia.93 Como podemos ver, el sujeto colonial que presenta Escribir 
en el aire, a partir de su icono, el Inka Garcilaso de la Vega, es correspondien-
te en su heterogeneidad identitaria al discurso en que se nombra, en que se 
construye y que él mismo estructura. El mestizaje no es el sincretismo que 
buscará el nacionalismo posterior, sino la validación en que se empeña, para 
sí mismo, un sujeto surgido entre, y desde, dos series culturales excluyentes. 
Por una parte colonizado y por la otra colonizador, luchando por resca-
tar una personalidad nulificada en la imposición conquistatoria y a la vez 
reclamando un linaje español. La biografía de la identidad garcilasista es 
la historia de la identidad hispanoamericana en sus primeros tres siglos de 
existencia. No es gratuito, por tanto, que Antonio Cornejo Polar tipifique a 
Garcilaso como armonía desgarrada.

En la etapa histórica independentista, el sujeto que podemos iden-
tificar en el texto de Escribir en el aire es un sujeto ontológicamente ligado 
al sentido nacionalista del país, donde el colectivo establece las directrices 
identitarias del individuo. Desde luego que por colectivo no debe entenderse 
la totalidad de los grupos étnicos ni de las clases sociales, sino sólo el grupo 
que corresponde al nuevo modelo de mestizaje unificador, reduccionista de 

92   Cornejo Polar, 2011, p. 78.
93   Cornejo Polar, 2011, p. 78.



96 

La heterogeneidad discursiva puesta en diálogo

las diferencias y de obligada exclusión de “lo diverso”, que se encarna sim-
bólicamente en los caudillos de la gesta de emancipación. Uno de los textos 
de mayor expresión de este sujeto lo vamos a encontrar en las proclamas inde-
pendentistas. Antonio Cornejo Polar analiza y registra las que considera las 
principales proclamas, las que —nos dice el maestro— no dejan de tener tintes 
colonialistas. Vemos cómo el héroe nacional, el paladín de la libertad de 
los países, viene a ocupar el lugar modélico que, desde el medioevo y hasta 
la “independencia española”, ocupara la figura de Cristo como modelo de 
vida y perfección. Inalcanzable, ciertamente, pero de inexorable imitación 
si se quiere alcanzar la gracia de su bondad. En el caso del héroe, su destino 
está señalado por Dios y los ciudadanos sólo alcanzarán la calidad de pa-
triotas si imitan en espíritu y obra al héroe. Tomo la cita que Cornejo Polar 
incluye para ejemplificar la arenga que José Domingo Choquehuanca dedica 
a Simón Bolívar, arenga que por otro lado, advierte Cornejo, evidencia la 
fragilidad de su intención hegemónica al intentar articular elementos his-
tóricos, ideológicos y míticos con el sedal bíblico de Dios y la Providencia, 
a la vez que la inexorable mención andina al sol. No es objeto de nuestro 
estudio el análisis simbólico de la proclama en su totalidad, sino sólo mostrar 
al sujeto heroico, modélico y aglutinador que se desprende del texto y que 
indudablemente se refiere a Simón Bolívar. Veamos el texto:

Quiso Dios formar de salvajes un gran imperio: creó a  Manco Cápac, pecó 
su raza, y lanzó a Pizarro. Después de tres siglos de expiación ha tenido pie-
dad de la América y os ha creado a Vos. Sois, pues, el hombre de un designio 
providencial: nada de lo hecho atrás se parece a lo que habéis hecho; y para 
que alguno pueda imitaros, será preciso que haya un mundo por libertar… 
Habéis fundado cinco Repúblicas, que en el inmenso desarrollo a que están 
llamadas, elevarán vuestra estatura donde ninguna ha llegado. Con los siglos 
crecerá vuestra gloria, como crece la sombra cuando el sol declina.94

94   Cornejo Polar, 2011, p. 97.
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Este sujeto heroico y mitificado se va a convertir en un referente ideal 
del nacionalismo artificiosamente unificador, mientras que el sujeto común, 
el de todos los días, se va a debatir en la incertidumbre de una identidad que 
le obliga a cuadrar en un modelo que por demás le queda descuadrado.

En paralelo a las arengas, la novela decimonónica también se va a ocu-
par del proceso histórico identitario de las nuevas repúblicas y de los nuevos 
ciudadanos americanos. El nacionalismo es asunto de primer orden de esta 
novelística desde una visión social y en no pocas ocasiones la familia funcio-
na como “alegoría de la nación”, según explica Cornejo Polar:

Es probable que como núcleo social básico. Con un contenido al menos en 	
principio fuertemente homogeneizador, la familia sea percibida en una rela-
ción metonímica (y a veces metafórica) con la nación; si se quiere, que sea la 
familia la micro-institución social que más se presta para alegorizar la macro-
problemática de la nación.95

Cornejo Polar ve en la novela un medio por el cual, inscribiéndose 
en la modernidad que otorga el propio género literario, se reduce el pro-
blema nacional de su dimensión pública y política a una dimensión privada 
en lo familiar, como si nación y familia pudieran ser homologadas en sus 
problemáticas. Por otro lado, señala el crítico, la novela es por excelencia el 
género más alejado de la oralidad y por tanto representa de manera mayor 
el proceso de escritura como emblema de modernidad cultural. Lo que va a 
implicar que el proceso alfabetizador debe ir aparejado al de la construcción 
de un sujeto nacional moderno. Un ejemplo que de ello ofrece Cornejo es 
la novela de Clorinda Matto de Turner Aves sin nido, donde la familia Marín, 
al adoptar a los huérfanos del matrimonio Yupanqui, los “educa” y así les 
otorga la personalidad exigida por los modelos sociales de la nueva nación. 
En este sentido y en referencia a esta novela, vemos claramente una relación 

95   Cornejo Polar, 2011, p. 101.
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profunda entre familia y razas, en este caso los Marín (mistis) y los Yupanqui 
(indios), dice Cornejo Polar:

Como en Aves sin nido la perspectiva educativa es recurrente, la función re-
productora de la familia se expande más allá de la procreación de los hijos y 
se convierte en un dispositivo mucho más extenso. En realidad la familia es 
la gran máquina reproductora de los comportamientos y valores socialmente 
aceptados o —si se quiere— la argamasa ideológica que permite el buen 
funcionamiento de la sociedad dentro de un orden determinado. Natural-
mente los hijos son el engranaje de este mecanismo. La transformación de 
los Yupanqui en Marín demuestra la eficiencia de este proceso, pero a la vez 
tiene el significado que acaba de mencionarse: sólo gracias a ellas los Marín 
cumplen su función como familia y por consiguiente adquieren valor como 
reproductores del sistema social. Es, sin duda, una notable paradoja de la no-
vela. Cabe preguntarse, entonces, si de la misma manera que la adopción de 
las muchachas indias puede leerse como una alegoría de la homogeneización 
del país, el otro hecho —la defectividad de los Marín como familia si no se 
hubiera producido la adopción— podría interpretarse de manera homóloga; 
esto es, como representación simbólica de la urgencia del sector social que 
representan de asumir un cierto compromiso con otros grupos para poder 
realizar su propio proyecto social.96

Así, vemos que el proyecto nacional centralizador y hegemónico es 
ante todo un proceso de asimilación de lo múltiple en lo único, de lo diverso 
en lo singular. Proceso que alcanza no sólo la identidad del sujeto en tanto 
un sentido político de nación, sino también de culturalidad, de moral, de 
idealidad del futuro.

Ante este marco de identidad y literaturización nacional, se levanta 
un proceso de modernización que a diferencia del modelo republicano del 

96   Cornejo Polar, 2011, p. 111.
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siglo xix, eurocéntrico y hasta colonialista (como se pudo ver ya en las aren-
gas), en el siglo xx se produce un movimiento al que Cornejo Polar deno-
mina modernidad de raíz andina, que tiene a su mayor ideólogo en José Carlos 
Mariátegui y su máxima expresión en la novela indigenista.

Antonio Cornejo Polar resalta la problemática que ocupa al pensa-
miento mariateguiano, consistente en “encontrar una articulación valedera 
entre el indigenismo y el socialismo”. Esta relación conlleva —puntualiza 
Cornejo— otras relaciones como las que se dan entre modernidad y tradi-
ción o entre universalismo y nacionalismo. En particular el problema nacio-
nal peruano que se señala desde el pensamiento de Mariátegui en Escribir en 
el aire es el modelo de orden social imperante en este país:

Mariátegui también cree que el problema nacional reside en lo esencial en la 
persistencia de un orden social que desemboca en la servidumbre indígena y 
afirma fervorosamente la necesidad de acabar con esta situación atroz e injus-
ta, pero su análisis, basado en un marxismo excepcionalmente abierto, propo-
ne una interpretación de la historia en la que asume —a la vez, y en primer 
término— los requerimientos de la tradición y los de la modernidad.97

El sujeto que podemos vislumbrar desde la propuesta de Mariátegui, 
como sujeto peruano, es el resultado de una sociedad que reconoce su origen 
en el “comunismo” primitivo incaico y que por medio del socialismo supera 
el feudalismo colonial que pervive durante la república decimonónica e in-
cluso hasta el siglo xx. Y aunque como nos dice Cornejo Polar es imposible 
sostener la tesis de un comunismo incaico, la propuesta de Mariátegui es 
altamente eficaz al analizar y proponer acciones para resolver el problema 
nacional peruano. El juicio que hace Cornejo Polar de este pensamiento de 
José Carlos Mariátegui lo ubica en un proceso de hibridación entre la tra-
dición y la modernidad, en un proceso histórico de construcción nacional. 

97   Cornejo Polar, 2011, p. 157.
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Acota el autor de Escribir en el aire que a diferencia del indigenismo “duro” 
que presupone el futuro nacional del Perú como un desarrollo de lo indígena 
lo más aséptico posible respecto a elementos externos de contaminación, 
Mariátegui concibe que todo elemento que provenga del exterior, sin im-
portar su origen, que se “injerte en el viejo tronco de la tradición nacional 
lo hace reverdecer”.98 Derivado de estos principios podemos formular que el 
sujeto mariateguiano es ante todo un sujeto histórico. El argumento de esta 
afirmación lo podemos encontrar en la interpretación que hace Cornejo 
Polar de la visión de la historia de Mariátegui, formulada en estos términos:

Por lo demás, el que Mariátegui no definiera la identidad nacional como algo 
ya hecho, y ni siquiera como una imagen unívoca del futuro, sino más bien 
como el resultado de un proceso histórico que él lo imagina en camino —pero 
camino propio, nacional— al socialismo, determina que sea uno de los pocos 
pensadores de la época, y hasta tal vez el único que no concibe el tema de la 
identidad  más que a través de la historia, lo que implica, de una parte, que 
la identidad no es tanto un ser como un hacerse, suponiendo de entrada, 
entonces, que su consistencia es fluctuante y mudable, y —por otra— que su 
definición hacia el futuro, aunque enmarcada dentro del socialismo, queda 
abierta a varias alternativas. [...] lo que hace Mariátegui es abrir el espacio de 
esa identidad futura para que sea la propia historia la que configure allí una 
nueva —pero no inmutable ni última— identidad nacional. De esta manera, 
no es el intelectual el que define a la nación; es la nación la que, mediante la 
historia, va definiéndose a sí misma.99

Es evidente que las ideas de Mariátegui también denotan, como más 
tarde las de Cornejo Polar, una identidad múltiple, de paralelismos y cru-
ces, de heterogeneidades y transculturizaciones o hibridaciones. Es decir, 

98   Cornejo Polar, 2011, p. 159.
99   Cornejo Polar, 2011, p. 160.
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de sujetos identitariamente dinámicos con un fuerte rasgo de originalidad 
étnica o cultural, que se fortalece y evoluciona al contacto de las otredades. 
Insisto, un sujeto histórico que va a oponerse al sujeto mestizo de la colonia y 
de la emancipación, históricamente estáticos y ejemplarmente modélicos en 
correspondencia con sociedades que se visualizan como un anhelo: ideales 
y utópicas. Éste, por el contrario, encuentra su sentido de identidad en su 
propio devenir dentro del acontecer nacional.

Desde la novela indigenista, de acuerdo con el estudio de Cornejo 
Polar, podemos decir que tenemos la definición de tres sujetos: los indios, el 
misti o cholo que va a irrumpir en el mundo andino con su carga de moder-
nidad y el narrador (alter ego del autor) que construye al indio desde la aje-
nidad (desde luego, como advierte Cornejo Polar, dejando a José María Ar-
guedas al margen de esta consideración por la complejidad que presenta su 
obra). Con Arguedas vamos a encontrar un nuevo sujeto: el indio migrante.

Podemos incluso hablar del lector y explicar estos sujetos desde un 
cruce de series culturales operadas en el texto a través de los diversos ni-
veles discursivos y narratológicos que intervienen en éste. Al menos, en su 
catalogación más gruesa, encontramos la serie cultural del autor y del lector 
y la serie cultural del mundo referenciado, porque la novela indigenista se 
escribe y se lee en un contexto cultural distinto al del mundo indígena que 
se referencia en ella. Por tanto, el texto indigenista puede ser considerado en 
sí mismo y en el proceso estético y social en que se inscribe como una ale-
goría de la heterogeneidad que predomina en el mundo andino, entre otros 
aspectos en cuanto a los sujetos que lo habitan y que se ven convertidos, en 
esta novelística, en personajes literarios. Todo ello nos presenta a los sujetos 
a través de su habla; el sujeto es en la medida de su lenguaje y cada serie cul-
tural se evidencia en un habla específica. El sujeto es él y su circunstancia, es 
decir, su historicidad. Hay que insistir que el sujeto indio de la novelística in-
digenista y sobre todo neoindigenista —Ciro Alegría y José María Arguedas, 
principalmente— es un sujeto transformado, en rumbo a una modernidad 
que acontece al romper, por sí mismo, el estado de servilismo medieval an-
dino en que se encuentra sumido. Quizá el ícono, por antonomasia, de este 
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sujeto sea Demetrio Rendón Wilka. Y por otra parte, la figura del propio 
Arguedas que en su acto narrativo se convierte en la figura del sujeto cons-
truido identitariamente en la pluralidad peruana de todas las sangres.

Vistos en el plano de la diacronía, los sujetos que Antonio Cornejo Po-
lar detecta en la literatura peruana del virreinato al neoindigenismo son, a 
más de personajes literarios, símbolos genotípicos de la cultura y de las razas 
de un país en acción constructiva de su futuro, como lo afirma José Carlos 
Mariátegui desde su intento de fusión entre los elementos originarios con el 
socialismo, en actitud de apertura a la universalidad moderna y que lo reafir-
ma José María Arguedas —según lo señala Cornejo Polar en su ensayo sobre 
la heterogeneidad— en el texto de su ultimo diario, donde se refiere al Perú 
como un estado de ebullición donde se conjuntan “todas las clases de hombres 
y naturalezas” en una lucha de emancipación para que todo hombre liberado 
pueda vivir a plenitud “todas las patrias” que coviven en el Perú.100  

1.5.3. Representación

La representación literaria de la realidad del Perú, vista desde Escribir en el aire, 
responde a la propia realidad histórica y su lucha por definir una identidad 
del sujeto (individual y colectivo), de las naciones y de la expresión. Inventar-
se o al menos validarse desde un discurso vindicatorio. Por esa razón es que 
en un primer momento tenemos que atender la diversidad entre oralidad y 
escritura, no ya como materialidad discursiva, sino como representantes de 
dos visiones de mundo que van a significar a la realidad de manera diversa.

El primer hecho que se registra es el ya citado ampliamente encuentro de 
Cajamarca, las crónicas de los testigos “presenciales”, advierte Cornejo Polar, 
“no son las más confiables” debido a la dificultad de percepción que éstos 
tienen del mundo andino y de la intermediación de un intérprete que no 

100   Ver: Cornejo Polar, 2011, p. 182.
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garantiza ser mediador eficaz. Y las crónicas posteriores harán efectivo “un 
proceso de estilización no siempre ingenuo”. Afirma Cornejo Polar:

En este caso, además, se trata de un diálogo bilingüe, intermediado en efecto 
por uno de esos intérpretes, y en cuya transcripción, para hacer más confusas las 
cosas, la realidad podría aparecer mezclada con estereotipos dialogales de la his-
toriografía clásica o de las novelas de caballería, aunque intuyo que estas inter-
ferencias, y las del romancero, se acentúan más bien con el correr de los años.101

Es decir que las crónicas de los conquistadores no sólo son una na-
rración subjetiva del hecho sino a la vez una construcción donde inciden 
todos los elementos medievales y renacentistas que conforman el horizonte 
ideológico de éstos. 

En las expresiones indias, la representación adquiere matices de ritua-
lidad en la danza y en los taquis, como ya se vio en referencias al discurso. El 
hecho de Cajamarca se va adaptando a los tiempos y espacios de representa-
ción, al grado que, nos dice Cornejo Polar, la historia no es concluyente sino 
que está “abierta” a variantes que pueden posibilitar desenlaces múltiples. 
Estas comparsas “renuevan” más que “evocar” la historia. Escribe Cornejo 
Polar al respecto:

En los movimientos de la danza y en la larga fiesta colectiva en la que se ins-
cribe, la narración histórica de las crónicas parece extraviarse, como disuelta 
en otra materia (no la escritura sino el ritmo de los cuerpos)  y en otros espa-
cios (no el privado que es propio de la escritura sino el público de las calles y 
las plazas). En esas condiciones, y por cierto a 	partir de otra racionalidad 
cultural, la linealidad, parcelación y finitud de la historia escrita al modo 
de Occidente, carece de sentido. La historia que cuenta la comparsa no la 
falsifica: la sustituye por otra, diversa, que tiene desde su propia legitimidad 

101   Cornejo Polar, 2011, p. 23.
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hasta sus condicionantes formales distintivos. Para decirlo en grueso: no es lo 
mismo escribir la historia que bailarla.102

Estamos con dos representaciones que no sólo difieren en cuanto a 
su intención validatoria, también a la construcción de su referencia, pero 
ninguna de las dos pretende ser veracidad efectiva sino construcción que 
responda a principios de visión de mundo y a intereses personales o colec-
tivos. De tal manera que la representación es la reducción del hecho a un 
prejuicio de recepción. Voy a parafrasear un largo párrafo de Escribir en el 
aire que de manera concluyente explica estos procesos de representación en 
el virreinato del Perú, en sus dos vertientes culturales: la hispana y la andina. 
Cornejo Polar advierte que tanto la representación oral como la escrita no 
deben ser consideradas en cuanto a la “fidelidad” con que refiere o repre-
senta el hecho, sino como expresión de la conciencia colectiva. Respecto al 
wanka que relata la muerte del Inka, Cornejo afirma que mientras la crónica 
escrita repite hechos que se consideran aleccionadores o sugestivos, el wanka 
de manera “paradigmática” recoge siempre “situaciones trágicas nuevas” y 
“nuevas expectativas”, por lo que: “En algún sentido, la fidelidad del wanka 
tiene que ver —a través de la historia de la muerte de Atahuallpa— con toda 
la historia del pueblo quechua. De aquí su larga y poderosa pervivencia de 
siglos.103 Así, la crónica del conquistador pretende estatizar el hecho y cir-
cunscribirlo a un momento específico y a una ideología propia, mientras que 
la expresión india lo flexibiliza al grado de hacer que en tal hecho se inserte 
toda la historia de la nación andina en todas sus variables.

De manera contraria, y tal como sucede con el discurso, la repre-
sentación de los textos de la hegemonía, desde el Inca Garcilaso de la Vega 
hasta Ricardo Palma, el sentido de la representación sigue el sentido del 
mestizaje, que es como dice Cornejo Polar, a partir de la dedicatoria que for-

102   Cornejo Polar, 2011, p. 43.
103   Cornejo Polar, 2011, p. 59.
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mula Garcilaso de la Vega en sus Comentarios reales, un sentido de inclusión. 
Cornejo Polar resalta de este texto de Garcilaso las siguientes líneas: “A los 
indios, mestizos y criollos de los reinos y provincias del grande y riquísimo 
imperio del Perú, el Inca Garcilaso de la Vega, su hermano, compatriota y 
paisano, salud y felicidad.104 Y a propósito de éstas, nos dice:

Sería tentador correlacionar estilísticamente las dos enumeraciones, asocian-
do indio a hermano, mestizo a compatriota y criollo a paisano, pero en rea-
lidad la economía de la frase parece girar sobre el término mestizo, desde el 
cual se abraza al indio y al criollo (es decir, a todo el mundo americano) y se 
acumulan los significados afectivos de la segunda enumeración. En otras pala-
bras, al reivindicar enfáticamente su carácter mestizo y al asociarse fraternal-
mente con indios y criollos, Garcilaso asume una representatividad múltiple 
y ubica su discurso en el espacio de lo vario. Para decirlo con lo que ya es un 
lugar común: Garcilaso se considera autor(idad) de múltiples escrituras y cree 
instalarse en una intersección utópica desde la que parecería poder realizar 
un ideal ‘panóptico’, globalizador y totalizante.105

	
Garcilaso intenta —según nos lo hace ver Cornejo Polar en su ensayo 

sobre la heterogeneidad— unificar las visiones de españoles e indios sobre 
el mundo andino. El ejemplo que nos ofrece cuando se refiere al término 
quechua huaca en su acepción de “admirable cosa”, adjudicada a la piedra 
de oro, piedra que los españoles miraban como “cosa de maravilla”, expli-
ca que hay una “confusión de visiones en un solo sentido”, formulando la 
igualdad (analógica) siguiente: cosa de maravilla = huaca = admirable cosa. 
Una vez más no es la veracidad de la referencia o de la representación lo 
que interesa en última instancia, sino que la referencia o representación sea 
la evidencia de un proceso hegemónico de identidad que desemboca en una 

104   Cornejo Polar, 2011, p. 79.
105   Cornejo Polar, 2011, p. 79.
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visión de mundo única y totalizante. Para este fin, Cornejo Polar nos hace 
ver que garcilaso recorta la semántica del término huaca al despojarlo de su 
sentido sagrado, cosa que hubiera reavivado el conflicto entre las partes im-
plicadas en la visión. Este proceso Garcilista no es ajeno al de Palma, quien 
ofrece en sus trabajos una visión armónica del mundo peruano donde, sir-
viéndose de una mirada costumbrista, disuelve las asperezas entre las capas 
sociales. En este sentido, Cornejo Polar expresa: “Palma hace de la colonia 
un lugar y un momento ameno para la historia del Perú desproblematizán-
dola con humor y sutileza”.106

En las arengas y proclamas fundacionales de las repúblicas, la represen-
tación es prospectiva y utópica. Analizando específicamente la Proclama de 
independencia de José de San Martín y la Arenga de recepción a Bolívar de José 
Domingo Choquehuanca, Antonio Cornejo afirma: 

Dos textos fundadores del Perú republicano, sin duda, pero también dos tex-
tos cuyo ánimo homogeneizador no obvia, no puede obviar, que sus contra-
dicciones internas no sólo presagian los conflictos que la nacionalidad tendrá 
que afrontar, sino —también—dibujan el espacio desde el que se habla la 
República —espacio entrecruzado por muchas racionalidades y por varias 
historias [...].107

La representación que se opera en la novela decimonónica de la re-
gión andina, Cornejo Polar la va a estudiar a través de tres obras: Cumandá 
del ecuatoriano Juan de León Mera, Aves sin nido de la peruana Clorinda 
Matto de Turner y Juan de la Rosa del boliviano Nataniel Aguirre.108

106   Cornejo Polar, 2011, p. 92.
107   Cornejo Polar, 2011, p. 100.
108   No voy a detenerme en la descripción diegética de estas novelas, sólo aboco mi tra-

bajo a la conclusión que en lo relativo a la representación formula Antonio Cornejo Polar. 
Para profundizar en la crítica que se hace de las novelas citadas en Escribir en el aire remito al 
capítulo segundo del ensayo (2011, pp. 103-122).
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Cumandá es la representación del conflicto entre la civilización cristia-
na y el salvajismo pagano en tiempos del Virreinato. De esta novela expresa 
Cornejo Polar: 

Marcada por un autoritarismo que el romanticismo de su trama no dilu-
ye, sino subraya, define sin ambages un orden único pero vertical [...]. La 
República debe imitar a la Colonia y establecer su sistema bajo la más ele-
mental de sus dinámicas: la de la superioridad global de un grupo que está 
‘obligado’ a ordenar, y la inferioridad del otro, la mayoría que está en la 
‘necesidad natural’ de reconocer su condición subalterna y —por consi-
guiente—de obedecer.109

Aves sin nido es una novela alegórica, ya sabemos que contiene una 
fuerte crítica a las instituciones y que hace votos por la solidaridad y amor 
por los indios, pero más allá de estas intenciones abiertamente manifiestas 
de la autora, Cornejo Polar establece la relación de alegoría que se da en la 
representación de la nación a través de la familia. Argumenta Cornejo Polar:

En el fondo las imágenes familiares que ofrece la novela tienen casi siempre su 
eje conflictivo en el asunto de la filiación: Margarita y Manuel no saben quién 
es su verdadero padre y el descubrimiento es trágico no sólo porque corta su 
amor bajo la terrible pena del incesto sino porque la figura del padre sacrílego 
es un punto ciego, sin solución posible, que remite la santidad de la filiación 
a la violencia y al pecado. Es como si, en su conjunto, la alegoría apuntara a 
un orden mal construido, deforme, que sólo puede ser transformado por la 
voluntad y la acción de quienes, como los Marín, deciden extirparlo (otorgan-
do filiación y legitimidad) a la vez que corrigen (con la adopción) su propia 
incompletud, su esterilidad. Alegoría desgarrada de la nación, sin duda, pero 
también esperanzadora: desde la perspectiva de los Marín, la familia,  la na-

109   Cornejo Polar, 2011, p. 107.
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ción toda) puede recomponerse bajo su amparo. Son la fuerza que ofrece 
hogar a quienes no lo tienen.110

Para Antonio Cornejo Polar, Juan de la Rosa es la novela que “más 
abiertamente desarrolla el tema de la formación de las naciones andinas”. 
La obra de Aguirre presenta una historia ejemplar como forja de la inde-
pendencia y la identidad de Bolivia, señala Cornejo. Y resalta los procesos 
estratégicos de legitimación y dinámicas de exclusión e inclusión:

En resumen, detrás de toda esta operación, que de alguna forma abre y cie-
rra el sentido del relato, está la idea de que con la independencia la nación 
comienza una nueva historia —lo que ordena, por cierto, el establecimiento 
de nuevos códigos de legitimidad y filiación. Ambos se encarnan en los he-
roicos soldados de la independencia, sobre todo en el último de sus sobrevi-
vientes, el encargado de escribir algo así como el testimonio y la lección que 
los padres dejan a los hijos: el legado de una memoria que no debe perderse. 
Como Juanito en los papeles de fray Justo, la juventud boliviana encontrará 
en las memorias escritas por el anciano coronel su verdadero origen y su 
auténtica filiación.111

Podemos afirmar ante estas evidencias que en la representación, en 
la novela republicana andina del siglo xix, hay una intención didáctica de 
concientización del sentido nacional bajo una moral familiar. En los tres 
casos, la nación sólo será una realidad plena si los individuos que la forman 
establecen relaciones morales y cívicas, filiales, donde unos (los ilustrados) 
deberán educar en el sentido nacional a los que se ubican en la periferia del 
núcleo social (los indios) o los jóvenes no indígenas sino de la clase “respon-
sable” en proceso de formación.

110    Cornejo Polar, 2011, p. 113.
111    Cornejo Polar, 2011, p. 122.
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En el siglo xx, la representación que hace del mundo andino la novela 
indigenista se va a relacionar con la del siglo xix en cuanto a la concepción 
de una malformación histórica que tiene como víctimas a los indios. Cornejo 
Polar habla de dicotomías que se polarizan conflictivamente, relaciones como 
estas: ciudad-campo, sierra-costa, provincia-capital, explotados-explotadores, 
nacionalismo-cosmopolitismo y tradición-modernidad. Y sobre todo la rela-
ción indios-blancos, que se complejizará más tarde —apunta Cornejo— con 
la presencia del negro. En el mestizo, esta dicotomía entre indio y blanco se 
define en Escribir en el aire como la incidencia interiorizada en un sujeto de 
ambos polos. Señala Cornejo Polar como un texto “ejemplar” Tempestad en 
los Andes de Luis E. Valcárcel (perteneciente a la “Escuela Cuzqueña”). La 
representación que logra Tempestad en los Andes va a resultar modélica de su 
género, “una verdadera biblia de los indigenistas”, toca los lindes del ensayo. 
Siguiendo el análisis que Cornejo Polar hace de la obra, podemos enumerar 
algunas características de la representatividad contenida en el texto: su com-
plejidad lo lleva a presentar imágenes de carácter costumbrista de los pobla-
dores del Ande, paisajes descriptivos de la naturaleza andina bajo el sello del 
telurismo, matizado lo anterior de un fuerte contenido social. También hace 
notar Cornejo que en esta obra se encuentran “gérmenes” de tópicos y de 
símbolos que el indigenismo posterior utilizará. Pero sobre todo con “fuertes 
y combativas reflexiones sobre el pasado, el presente y el futuro del pueblo 
indio”. El punto medular del texto, en cuanto su sentido de representación, 
lo explica Cornejo en estos términos:

Valcárcel parte de una descripción del país como escenario de una cruenta y 
secular lucha entre ‘invasores e invadidos’ que desembocará casi inevitable-
mente (salvo que el amor desplace al odio) en la liquidación física de uno de 
los bandos (‘¿bastará el millón de víctimas blancas?’, se pregunta), la lucha 
en la que (amor u odio aparte) el mestizo queda moral y fisiológicamente 
excluido: si el ‘blanco’ es ‘un ente extraño y extravagante’, pero detenta el 
poder y construye históricamente la sociedad de acuerdo a sus intereses, y 
si el indio es un ser ‘primitivo’ que sin embargo está renaciendo con fuerza 
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incontenible para vengar ultrajes seculares y presidir un nuevo ciclo histó-
rico, el mestizo —en cambio— es un personaje sin identidad y sin futuro: 
no más que ‘un ser híbrido [que] no hereda las virtudes ancestrales sino los 
vicios y las taras. El mestizaje de las culturas no produce sino deformidades’, 
concluye Valcárcel.112

De la novela del indigenismo posterior a Valcárcel, el también llama-
do neoindigenismo, Cornejo Polar se detiene particularmente en El mundo 
es ancho y ajeno de Ciro Alegría, donde —de acuerdo a Cornejo Polar— se 
contrasta el mundo indio del Ande con el resto de la nación. El mundo del 
indio andino “poco menos que perfecto” en su organización social, justi-
cia, sabiduría y fraternidad, determina las relaciones entre los sujetos en un 
marco de respeto “casi religioso” hacia la naturaleza en la que se integran. 
Un mundo donde privan, para el indio, “la dignidad y los más altos valores 
humanos”. Ese lugar en la novela de Ciro Alegría es Rumi, la comunidad 
indígena que protagoniza el hecho trágico de la destrucción del mundo an-
dino a manos del misti (rasgo valcaceriano). En contraparte con este mundo 
andino de perfección está el resto del país, del que se tiene noticia como un 
ambiente deplorable y de sufrimiento para el indio a través de lo que refieren 
los migrantes que “bajan” de la cordillera. La interpretación de Cornejo 
Polar es categórica cuando afirma:

No en vano todas estas historias concluyen trágicamente. Obviamente se trata 
de probar que la comunidad es el único horizonte legítimo para el comunero, 
el único sistema que le permite realizar con dignidad su existencia, puesto que 
al margen de ella, en los latifundios, en las minas, en la explotación de la rique-
za amazónica, en los pueblos serranos o en las ciudades costeñas, el comunero 
no puede más que contemplar su propia desgracia, evocar con nostalgia la 
lejana y perdida comunidad de origen y concluir —juicio que se repite in-

112   Cornejo Polar, 2011, pp. 152-153.



111

Rolando Álvarez

cansablemente— que “la comunidad siempre es mejor”. Pero estos episodios 
portan, como se ha insinuado, un sentido más abarcador: permiten comparar 
la comunidad indígena con el resto de la sociedad nacional, comparación que 
conduce a 	afirmar la superioridad sustancial del sistema comunitario sobre 
cualquier otra forma de organización social existente en el país.113

Tenemos una representación valorativa que vindica el mundo indí-
gena del Ande y expone la crueldad de su exterminio. Es el opuesto más 
dramático que podemos encontrar a la —ilusa o maniquea— hegemonía 
de Ricardo Palma.

La representación de la novela indigenista parte de un realismo que 
se inscribe en la visión de Stefan Morawsky, en tanto una aprehensión de la 
esencia de lo representado.114 Deriva, en el caso indigenista, hacia la mitifi-
cación utópica de personajes emblemáticos que logran el cambio de la his-
toria andina, una vez más es inexorable recordar a Demetrio Rendón Wilka 
y el final de Todas las sangres, la novela de José María Arguedas. La obra de 
Ciro Alegría va a tener una significación que se aleja de la esperanzadora 
vindicación del mundo andino al trocar un esperado final de triunfo en una 
derrota histórica. Expone Cornejo Polar: “El final del relato, cuando ya sólo 
se oye el estampido de los disparos del ejército, contraviene la norma de la 
novela indigenista, que como se sabe alegoriza mediante figuras naturales 
un indeterminado futuro mejor y más justo, y produce un sentido definida-
mente escéptico”.115

La representación como una función literaria, en el caso del corpus 
analizado por Antonio Cornejo Polar (fundamentalmente andino), se en-
cuentra simbióticamente relacionada a la historia nacional del Perú que fe-
noménicamente está marcada por un incesante proceso de heterogeneidad 

113   Cornejo Polar, 2011, p. 168.
114   Ver: Morawsky, 1999, p. 252.
115   Cornejo Polar, 2011, p. 171.
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que abarca todos los aspectos de la vida nacional y que  no se resuelve, bajo 
ninguna circunstancia, en un mestizaje unificador y mucho menos unifica-
do. La representación literaria del Ande Central (Ecuador, Perú y Bolivia), 
al igual que la geografía de su cordillera, se enlaza en las fases históricas 
que atendiendo a la periodización establecida por Antonio Cornejo Polar 
en Escribir en el aire puede reducirse a cuatro grandes bloques: el grado cero del 
periodo de conquista y catequización, la hegemonía virreinal, el mestizaje 
republicano y el indigenismo. Estos periodos máximos, desde su literatu-
rización, al imbricarse en el devenir andino (en particular) y peruano (en 
general), producen una imagen donde resaltan las otredades simultáneas, 
ora en exclusión (las más de las veces), ora en inclusión (casi siempre falaces). 

El discurso de las literaturas andinas, en cuanto signo, realiza una repre-
sentación alegórica de los sujetos (individuales y colectivos), de los ambientes 
históricos y de las series culturales, donde el estado esencial es un permanente 
y cruento conflicto de alteridad. Lo que, ante todo, nos hace notar el valor del 
concepto heterogeneidad discursiva, acuñado por Antonio Cornejo Polar como 
herramienta de comprensión e interpretación de estos textos.

Hasta aquí tenemos elementos suficientes para iniciar un proceso de 
diálogo entre el pensamiento de Antonio Cornejo Polar y el de otros inte-
lectuales latinoamericanos que como él se abocaron a la problemática de 
nuestras literaturas y nuestra identidad. Los “dialogantes” elegidos son: Pe-
dro Henríquez Ureña, José Lezama Lima, Antonio Cándido, Ángel Rama y 
Roberto Fernández Retamar. Los trataremos, como se ha dicho ya, a partir 
de los núcleos problemáticos marcados por Antonio Cornejo Polar en Escri-
bir en el aire: discurso, sujeto y representación.

	 En primer lugar estableceremos el diálogo con Pedro Henríquez 
Ureña, inscribiendo a Antonio Cornejo Polar en el continuo de la tradición, 
la identidad y la expresión americana.
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2. La expresión americana:
Diálogo con Pedro Henríquez Ureña

2.1. Pedro Henríquez Ureña: latinoamericanista fundacional

El gran tema de Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), nos dice Emilio Ca-
rilla: “tema fundamental”, es América.1 No sólo eso, América es su más 

vívida circunstancia. “Para Pedro Henríquez Ureña, América llegó a ser una 
realidad”, escribe Jorge Luis Borges en su texto “Pedro Henríquez Ureña”, que 
sirve de liminar a la Obra crítica. También es cierto que la obra del dominicano 
ha llegado a ser, con los años, una de las realidades americanas más notables.

Con Pedro Henríquez Ureña, el pensamiento americano logra un 
estatuto de organicidad, se integran el pasado y el presente en una síntesis, 
“cargada de futuro”,2 capaz de imbricar hilos de diverso calibre y dureza en 
un tejido que él denomina nuestra expresión. Efectivamente, Henríquez Ureña 
es un tejedor paciente y hábil, quince años de reflexión necesitó para “en-
tramar” los Seis ensayos, más dos apuntes argentinos y “La otra América”, 
publicados en 1928 como una obra integral. El contenido proviene de tres 
conferencias (“Don Juan Ruiz de Alarcón”, “Hacia el nuevo teatro” y “El 
descontento y la promesa”), dos prólogos (“Enrique González Martínez” 
y “El amigo argentino”), el resto corresponde a publicaciones en revistas 

1   Ver: Henríquez Ureña, 1998, p. 819.
2   Utilizo el verso de Gabriel Celaya.
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(“Notas sobre la literatura mexicana”, !Alfonso Reyes”, “Caminos de nues-
tra historia literaria”, “Poesía argentina contemporánea” y “Veinte años de 
literatura en los Estados Unidos”). Los Seis ensayos, aunados a La utopía de 
América (1925), a Historia de la cultura en la América hispánica (1947) y a Las co-
rrientes literarias en la América hispánica (1949),3 conforman un ciclo que aglutina 
la esencia de la reflexión de Pedro Henríquez Ureña sobre América.

Antes de proseguir a establecer relaciones puntuales entre el pensa-
miento de Pedro Henríquez Ureña y el de Antonio Cornejo Polar, es decir la 
deuda del crítico peruano con el maestro dominicano, es conveniente trazar 
el horizonte contextual en que se desarrolla el trabajo de Henríquez Ureña 
(sólo eso, un trazo sin afán biográfico).

Tomemos como el punto de inicio de esta línea contextual el año de 
1909, el día 28 del mes de octubre, fecha cuando se funda el Ateneo de la 
Juventud en México, teniendo como presidente a Antonio Caso y como secre-
tario a Pedro Henríquez Ureña. Otros integrantes fueron Alfonso Reyes, José 
Vasconcelos, Julio Torri, Enrique González Martínez, Luis G. Urbina, Ricar-
do Gómez Robledo, Diego Rivera. Constituyen un grupo que propone una 
nueva visión de la cultura nacional, y que desplazan al porfiriano grupo de los 
“científicos”, de corte positivista. En el panorama internacional latinoameri-
cano, el Ateneo coincide en este propósito con los filósofos que Guillermo Jor-
ge Silva Martínez define como los patriarcas latinoamericanos: Alejandro Octavio 
Deústua (Perú), Raimundo Farías Brito (Brasil), Carlos Vaz Ferreira (Uruguay) 
y Enrique Molina (Chile), entre estos se considera también a Antonio Caso 
(México).4 Antecedente inmediato y angular del propósito antipositivista lo 
constituye Justo Sierra. Otros intelectuales que se suman a este pensamiento 
son los peruanos Francisco García Calderón y Víctor Andrés Belaúnde. 5

3   La primera edición en español fue en 1949, aunque la primera edición en inglés fue en 1945.
4    Ver: Dussel, Mendieta y Bohórquez, 2011, pp. 267-268.
5   La nueva visión de la cultura que los intelectuales del Ateneo detentan y el latinoa-

mericanismo de Pedro Henríquez Ureña, como una respuesta en reacción al positivismo, 
representa un proceso análogo y antecedente al de Antonio Cornejo Polar y su visión hetero-
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Nuevas corrientes filosóficas influyen en este combate contra el positivis-
mo dogmático y contra el naturalismo y el mecanicismo, corrientes que defien-
den la autonomía de la cultura y de la historia, así como la libertad humana. Se 
ocupan de la filosofía clásica de Alemania, de la filosofía inglesa y del pensamien-
to filosófico italiano: el espiritualismo francés, el voluntarismo schopenhaueriano, 
el vitalismo nietzcheano, el pragmatismo inglés, el indeterminismo, el intuicionis-
mo, Kant, Boutroux, Bergson, Meyerson y James. Su objeto central de reflexión 
lo constituyó el hombre: su libertad, su acción social y su condición moral.6

En tono con lo anterior, José Miguel Oviedo define al grupo del Ate-
neo como “el crisol en el que se forja un brillante grupo de ensayistas, pen-
sadores, críticos y creadores”.7 Una característica de los ateneístas es fun-
damental para nuestra reflexión: su “arielismo”, que los hace tomar una 
perspectiva de integración entre lo nacional y lo latinoamericano. El mismo 
Oviedo señala que siendo un grupo disímbolo en algunos aspectos presentan 
características definitorias comunes: 

[...] el profundo interés por la cultura mexicana como una totalidad histórica;8 
el estudio de los clásicos antiguos o españoles, dentro de una visión ‘univer-
salista’; la incorporación de nuevos métodos críticos (sobre todo los de origen 
anglosajón) y modelos de especulación filosófica (principalmente germanos); 
un sentido general de rigor y disciplina que los alejaba de los hábitos del 
juicio impresionista tanto como de la erudición reseca”.9 

génea de la literatura y la cultura confrontadas con el estructuralismo autonómico literario. 
En ambos casos, el antipositivismo y el pensamiento heterogéneo de Cornejo Polar, hay una 
visión de la cultura y la literatura como acontecimientos fuertemente ligados a la realidad 
inmediata que no pueden ser abarcados de manera total y conclusiva desde un modelo cien-
tificista unívoco que es reduccionista de dichos fenómenos.

6   Ver: Dussel, Mendieta y Bohórquez, 2011, pp. 267-277.
7   Ver: Oviedo, 2012, p. 124.
8   En este sentido, se pueden considerar los Estudios mexicanos de Pedro Henríquez Ureña, 

editados por José Luis Martínez en un volumen (1984).
9   Ver: Oviedo, 2012, p. 125.
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Los describe el crítico peruano: “Ni bohemios ni doctores: agentes espi-
rituales de un pueblo en busca de su destino como nación contemporánea”.10

En este contexto, Pedro Henríquez Ureña ocupa un lugar destacado. 
Sin duda, es él quien con mayor brío toma la causa del americanismo. Pode-
mos decir que es el humanista americano por excelencia del siglo xx. Pensó 
lúcidamente “la América” porque la vivió con intensidad apasionada en su 
tránsito por diversos países en calidad de emigrado, circunstancia que pudo 
darle una perspectiva más amplia en la apreciación de los países por los que 
peregrinó. También por el espíritu latinoamericano que se forma en él desde 
su condición de discípulo de su madre, la poeta Salomé Ureña (1850-1897), 
y de Eugenio María de Hostos (1839-1903), quien primeramente fue maestro 
de Salomé Ureña. El latinoamericanismo de Hostos puede ubicarse dentro de 
una axiología que responde al ideario bolivariano y al cual también responde 
el sentido del latinoamericanismo de José Martí. Y ambos, Martí y Hostos, 
junto con Ramón Emeterio Betances (1827-1898), idean una nacionalidad 
antillana. Ese espíritu indudablemente germinó en Pedro Henríquez Ureña.

Quiero detenerme en su “arielismo” porque el pensamiento de José 
Enrique Rodó resulta un referente magisterial en el latinoamericanismo del 
siglo xx (podemos constatarlo en La raza cósmica de José Vasconcelos o en Ca-
libán de Roberto Fernández Retamar). Afirma Henríquez Ureña: “Ariel es la 
más poderosa voz de verdad, de ideal, de fe, dirigida a la América en los úl-
timos años”.11 Y  el maestro dominicano no es sólo un adepto a Rodó, sino 
también un divulgador claro de sus ideas y a la postre un protagonista de su 
potenciación. Para Henríquez Ureña, Rodó es uno de los grandes maestros de 
América, su obra de 1900, Ariel, inaugura el siglo xx como un anuncio de nue-
vos vientos de la inteligencia americana.12 Es interesante ver cómo se refiere 

10   Oviedo, 2012, p. 125.
11   Ver: Henríquez Ureña, 1998, p. 226.
12   Alfredo Roggiano ha escrito que “el pensamiento de Pedro Henríquez Ureña se fija, al 

parecer definitivamente, en la primera década de este siglo. Por entonces, si bien en Europa 
el positivismo era una filosofía ya superada, en América era la más difundida y aún se le apli-



117

Rolando Álvarez

Henríquez Ureña al maestro uruguayo; a la distancia del tiempo, podemos 
decir como si hablara de sí mismo. En su ensayo La obra de José Enrique Rodó, 
después de hacer un recuento del valor cultural del libro y de presentar a los 
“maestros de América” que preceden al intelectual uruguayo, escribe:

No vacilemos ya en nombrar a José Enrique Rodó entre los maestros de Amé-
rica. Rodó es el maestro que educa con sus libros, el primero quizás, que entre 
nosotros influye con sola la palabra escrita. No a todos será fácil, sin duda,  co-
nocer la extensión de esa influencia; pero quien observe la descubrirá, a poco 
ahondar, esparcida por donde quiera: los partidarios de Ariel, los futuros secua-
ces de Proteo, son multitud que crece cada día. Hecho singular si se considera 
que los libros de Rodó son de difícil acceso en la mayor 	 parte de América.; 
explicable, en cambio, por la virtud sugestiva de ellos, que a todos sus admira-
dores nos convierte en propagandistas.13

caba con fines oficiales. Especialmente en Iberoamérica, el positivismo había cumplido una 
función fundamental de suplantar el dogmatismo de la Iglesia Católica Romana. Además de 
sus aspectos técnico-científicos, base sobre la cual se construyó la era del progreso y organi-
zación nacional de nuestros principales países, el positivismo dio los fundamentos de nuestra 
pedagogía común y se convirtió en una doctrina social de las minorías directivas, muy de 
acuerdo con el naciente espíritu burgués de las jóvenes repúblicas. A comienzo del siglo Rodó 
dio la primera voz de alerta sobre las consecuencias positivistas en la formación espiritual de 
América. La voz de Rodó venía sostenida por un amplio coro de procedencia europea, espe-
cialmente francesa, y sin duda estaba dirigida a salvar la herencia espiritual europea  frente 
al avance agigantado de una nueva forma de positivismo que empezaba a invadirnos desde 
el Norte, paralelamente con el capitalismo norteamericano. La Revue de Metaphisique et de Mo-
rale de París (desde 1893 opositora de la Revue Philosophique aparecida en 1876 y dirigida por 
Théodule Ribot, positivista) fue el principal órgano difusor de una nueva corriente idealista 
y humanista, metafísica espiritualista, en cuya línea se alistó la pléyade hispanoamericana 
admiradora de Rodó y cuyo principal difusor, desde París,  fue el peruano Francisco García 
Calderón” (Henríquez Ureña, 1998, pp. 759-761).

13   Henríquez Ureña, 1998, p. 222.
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El arielismo de Henríquez Ureña, entre otros aspectos, fortalece la idea 
de una tradición de “pensar nuestra América”, cuando ubica a Rodó en la 
línea de la historia intelectual Hispanoamericana14 cita como figura adánica 
de este latinoamericanismo a Andrés Bello, de quien afirma lo siguiente: 

[...] tipo de selección, hombre sabio y hombre justo, que piensa y canta, le-
gisla y educa, ‘comparable en algún modo —dice Menéndez Pelayo—, con 
aquellos patriarcas de los pueblos primitivos, que el mito clásico nos pre-
senta, a la vez filósofos y poetas, atrayendo a los hombres con el halago de 
la armonía para reducirlos a la cultura  y vida social, al mismo tiempo que 
levantaban los muros de las ciudades y escribían en tablas imperecederas los 
sagrados preceptos de la ley’.15

Evidentemente que esos muros y esa ciudad que alude es la nueva 
América, la que emerge de las guerras de independencia y esas tablas de la 
ley son las constituciones políticas, los principios estéticos, la ensayística que 
intenta iluminar el gran problema americano del siglo xix. En el mismo 
rumbo y con esa dignidad de maestros de América, Henríquez Ureña cita a 
Domingo Faustino Sarmiento, a José de la Luz y Caballero, a Juan Montal-
vo, a Ignacio Ramírez, a Gabino Barreda y a Eugenio María de Hostos. De 
manera natural seguirían en la lista Alfonso Reyes y el propio Pedro Henrí-
quez Ureña. En todos los casos estamos hablando, de manera implícita, del 

14    Pero quizá lo que más interesa del ensayo de Henríquez Ureña es el proceso en el cual 
ubica las ideas de Rodó en el marco de las vetas filosóficas que en ese momento más atraen la 
atención de los intelectuales americanos. La figura de Rodó como crítico literario, como pensador, 
como psicólogo o como maestro, la sitúa y destaca entre las “voces” de Comte, Krause, Bacon, 
Descartes y Platón. Y el proceso crítico del maestro uruguayo plasmado en Motivos de Proteo, un 
libro, a decir de su propio autor, de “perpetuo devenir”, lo concibe en paralelismo de autenticidad 
y solides con los de Spencer, Boutroux o Bergson. Finalmente Henríquez Ureña concluye su texto 
haciendo una valoración del literato y del pensador al cual cataloga como “una de las más nota-
bles figuras intelectuales de nuestra América” (Henríquez Ureña, 1998, pp. 233-234).

15  Henríquez Ureña, 1998, p. 223.
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ejercicio de un género literario: el ensayo. Es un hecho reconocido por la 
historia literaria de Latinoamérica que el pensamiento latinoamericanista, 
surgido de los ideales de emancipación que permeó en todos los ámbitos 
de la vida cultural de las nuevas naciones —y que Simón Bolívar sintetiza 
en su Carta de Jamaica—, va asociado al ensayo como un medio natural de 
expresión. Alberto M. Vázquez, en el prólogo de su obra El ensayo america-
no, habla de esta relación entre el ensayo y el pensamiento americano y lo 
remonta a la época colonial, pero del siglo xix,16 que es la tradición de la 
que hablamos. Escribe:

Fue a raíz de la independencia, sin embargo, cuando se intensificó el cultivo 
del ensayo. Los intelectuales de la época escribieron a favor de la emancipa-
ción política y de las instituciones que emanaron de ella, Más tarde, durante 
la segunda mitad del siglo xix y a principios del xx, el ensayo como expresión 
literaria, adquiere pleno desarrollo, amplitud de temas y calidad depurada 
de estilo. Puede afirmarse, sin temor a exageración que muchos de los gran-
des escritores de América fueron ensayistas. Ellos han sido, en gran parte, los 
exponentes del pensamiento y las ideas de América.17

16    Ciertamente, el siglo xix ofrece ejemplos magníficos de lo que dice Vázquez: Andrés 
Bello en Venezuela con su ensayo Las repúblicas hispano-americanas, Domingo F. Sarmiento en 
Argentina con Civilización y barbarie, José Victorino Lastarria en Chile con La América y Aventura 
de América, Juan Montalvo en Ecuador con La República en América, José Martí en Cuba con 
Nuestra América,  Manuel González Prada en Perù con sus Notas sobre el idioma, Rufino Blanco 
Fombona en Venezuela con El criollismo. La lista sería mucho más larga, quedan nombres 
como el de Ricardo Rojas, Manuel Ugarte o Jose Carlos Mariátegui, entre otros. En esa lista, 
de manera consecuente, los ateneístas Alfonso Reyes y José Vasconcelos. Ésa es la tradición, 
con nombres y apellidos, en la que se inscribe Pedro Henríquez Ureña como un elemento 
notabilísimo, y posteriormente el propio Antonio Cornejo Polar y sus contemporáneos incre-
mentan la nómina (Cándido, Rama, Fernández Retamar, etcétera). 

17    Vázquez, 1972, p. 9.
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Pedro Henríquez Ureña no sólo incrementa la tradición con su traba-
jo, sino que en su obra realiza una síntesis de ésta. Su visión historiográfica a 
la vez que la reflexión de su inmediatez, realizada en sus textos, cubre tanto 
el sentido sincrético como el diacrónico y obliga a un desarrollo del género 
ensayístico acorde con su modernidad.

2.2. La racionalidad heterogénea en Pedro Henríquez Ureña

2.2.1. Expresión y espíritu de América

Si se permite usar una metáfora para explicar la relación entre los críti-
cos del “gran debate latinoamericano de los años sesenta y setenta” y el 
proyecto americano de Pedro Henríquez Ureña, diremos que el pensa-
miento del maestro dominicano es como un gran río, nacido del manan-
tial o el deshielo de una tradición a la que llamamos latinoamericanista y 
que se caracteriza por un pensamiento donde la pluralidad disímbola de 
nuestra realidad es ocupación permanente, un río que remata en un del-
ta de variados brazos, cada uno de esos brazos puede ser el pensamiento 
de cada uno de estos críticos que abrevan de la corriente sedimentaria, 
en el espíritu y la reflexión americana, de Henríquez Ureña. Así de 
caudaloso es, de fundacional, el pensamiento del maestro dominicano. 
No cabe duda que categorías como transculturación literaria, heterogeneidad 
discursiva o hibridación son subsidiarias de la reflexión de Ureña, siempre 
ocupado de entender y expresar, explícitamente, el espíritu americano.18 

18   En el discurso que Ezequiel Martínez Estrada pronunció en el sepelio del maestro 
dominicano se refiere a esta labor: “Poseyó Pedro Henríquez Ureña las difíciles virtudes de 
los hombres organizados para el saber y obligados, por la conciencia de que el saber es un 
bien carismático, a transferirlo humildemente a quienes lo necesitaban. Era el suyo un saber 
numeroso y preciso, un saber que parecía atesorarse y acrisolarse en él para que fuera más 
provechoso en su dádiva a los otros (ver: Martínez, 1969, pp. 143-144).
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Él mismo lo declara, en las Palabras finales de los Seis ensayos en busca de 
nuestra expresión:

Los seis trabajos extensos que aquí reúno, bajo el título que debo a mi buen 
amigo y editor Samuel Glusberg —Seis ensayos en busca de nuestra expresión—, 
y los dos apuntes argentinos que le siguen, están unidos entre sí por el tema 
fundamental del espíritu de nuestra América: son investigaciones acerca de 
nuestra expresión, en el pasado y en el futuro.19

	
En esa búsqueda de la expresión propia de América es en donde pode-

mos establecer su calidad de antecesor fundacional, inmediato y definitorio 
del pensamiento de los críticos de los sesenta y setenta. En relación directa 
con Antonio Cornejo Polar (pero también con Rama y con Mignolo) po-
demos observar que existen elementos comunes en ambos, particularmente 
en el sentido de ver a América como una entidad plural que precisa para su 
comprensión estudiosa un proceso de interdisciplinariedad, lo que nos obliga 
a repensar si efectivamente el mestizaje que se desprende de su concepción es 
ortodoxamente unicista o no, o bien, si el término mestizaje en él está en esta-
do de tensión y exige un estatuto semántico más amplio, que lo potencie para 
dar correcta expresión a la idea de Pedro Henríquez Ureña.20 Raúl Antelo, 
en su trabajo Henríquez Ureña, comparatista, en este sentido, apunta:

El historiador de la literatura y el comparatista reconocen constantemente 
terrenos híbridos que los llevan de la filología a la sociología, de la manera a 
la materia y que les ofrecen un instrumento de diagnóstico, un indicio decisi-
vo de sus percepciones, sus limitaciones y sus vislumbres de verdad. En lugar 
de presentarnos un cuadro disociativo, con un primer plano dedicado a una 

19    Henríquez Ureña, 1981, p. 324.
20   Quizá estamos en el problema de la palabra que señala Wittgenstein en el Tractatus, 

ceñidos a la palabra desconectada de la proposición (ver: Wittgenstein, 1987).
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figura particular (ya sea una individual rebelde, ya un medio social determi-
nante), Henríquez Ureña prefiere montar un escenario complejo, dominan 
la mezcla, las interferencias, las presiones y las múltiples influencias.21

No podemos dejar de mencionar la ascendencia que tuvo en el pro-
ceso historiográfico literario de Pedro Henríquez Ureña el intelectual da-
nés Georges Brandes (Georg Morris Cohen Brandes, 1842-1927), a esta 
influencia le atribuye Ignacio M. Sánchez Prado la conformación del tér-
mino corrientes que utiliza el maestro dominicano para historiar la literatura 
hispanoamericana.22 Las ideas de Brandes le ofrecen a Henríquez Ureña 
elementos instrumentales ventajosos para su trabajo historiográfico; entre 
éstos, el sentido que para el danés tiene el concepto de libertad que lleva a una 
mundialización de la cultura, a un “engarce” de las ideas de libertad y cos-
mopolitismo cultural. Desde este marco que ofrece Brandes es que se inscri-
be el trabajo de Henríquez Ureña, particularmente con su obra Las corrientes 
literarias en la América hispana, dentro de una intencionalidad descolonizadora. 
Afirma Sánchez Prado que si Brandon busca demostrar el atraso de Dina-
marca ante la Ilustración, Henríquez Ureña, respecto a Hispanoamérica, 
pretende lo inverso. Afirma:

Al utilizar el foco metodológico de Brandes sobre la literatura latinoameri-
cana, Henríquez Ureña busca el efecto contrario: la demostración de que 
la producción continental, a la luz de su circunstancia histórica, tenía un 
grado de desarrollo cultural equiparable a las grandes corrientes europeas. 
Al narrar una historia de liberación intelectual del continente, en líneas muy 
semejantes a la trama construida por Brandes, Henríquez Ureña busca la 
traducción de esa libertad en una plena ciudadanía universal. Si 	para Bran-
des la libertad es un pensamiento ‘mundial’, para Henríquez Ureña la prio-

21   Antelo en Henríquez Ureña, 1998, p. 647.
22   Ver: Sánchez, 2012, pp. 210-218.
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ridad era plantear el espacio de enunciación de dicho pensamiento en His-
panoamérica.23

Además, el uso del concepto corrientes, permite al maestro dominicano 
establecer la relación entre totalidad social y literatura. Este punto es funda-
mental para nuestro trabajo, ya que el concepto de totalidad social se asocia al 
de totalidad cultural que va a utilizar Antonio Cornejo Polar, estableciendo 
así una línea de sucesión ideológica y de concepción historiográfica entre el 
maestro dominicano y el crítico peruano. Las corrientes literarias en la América 
Hispánica de Henríquez Ureña, y trabajos como La formación de la tradición 
literaria en el Perú o Historia de la literatura del Perú republicano de Cornejo Polar, 
comparten este mismo espíritu y presentan una metodología muy similar en 
tanto la relación sociedad-literatura. La explicación que Sánchez Prado ela-
bora respecto al trabajo historiográfico de Pedro Henríquez Ureña es válida 
para el de Antonio Cornejo Polar. Explica Sánchez: 

La construcción de un “elán histórico” a partir de una metodología histo-
riográfica en la que conviven el desarrollo diacrónico de la literatura y una 
noción abierta de la relación entre lo estético y social permiten ver a Las 
corrientes como una historia que, simultáneamente, articula una noción de 
totalidad entre producción social y producción literaria sin caeren el deter-
minismo de las teorías del reflejo.24

Espíritu americano y expresión americana, en la reflexión de Pedro 
Henríquez Ureña, como se puede apreciar, están anclados en el horizonte 
de la historiografía y no es aventurado insistir en su naturaleza de multiplici-
dad y de factores disímbolos simultáneos.

23   Sánchez Prado, 2012, p. 211.
24   Sánchez Prado, 2012, pp. 213-214.
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2.2.2. Seis ensayos en busca de nuestra expresión

El texto que el Amauta José Carlos Mariátegui dedica a los Seis ensayos, además de 
hacer un recorrido crítico por sus contenidos,25 puntualiza los aspectos que consti-
tuyen el perfil del autor. En esto último hay un sentido modélico que coincide con 
los factores que van a determinar el ejercicio crítico de los años sesenta y setenta, 
y de manera específica a Cornejo Polar, me refiero a la visión interdisciplinaria, 
historiográfica, de responsabilidad, de sólida formación y amplio bagaje cultural, 
que Mariátegui destaca en el maestro dominicano. Leamos a Mariátegui:

Pedro Henríquez Ureña, el autor de estos Seis ensayos en busca de nuestra expre-
sión, que quiero señalar hoy a la atención de mis lectores, es sin duda uno 
de los escritores que con más sentido de responsabilidad y mayores dotes de 
talento y cultura cumplen su función [...].

Henríquez Ureña tiene las cualidades del humanista moderno, del crítico 
auténtico. Sus juicios no son nunca los del impresionista ni los del escolástico. La 
consistencia de su criterio literario, no es asequible sino al estudioso que al don 
innato del buen gusto une ese rumbo seguro, esa noción integral que confieren 
una educación y un espíritu filosóficos, Henríquez Ureña confirma y suscribe el 
principio de que la crítica literaria no es una cuestión de técnica o gusto, y que 
será siempre ejercida subsidiaria y superficialmente, por quien carezca de una 
concepción filosófica e histórica.26

José Carlos Mariátegui considera que son los dos primeros ensayos 
los que contienen la esencia de la problemática literaria de Latinoamérica, 
también podemos decir el sentido y esencia del espíritu americano.

25   No abundaré en el texto de Mariátegui por no ser el objeto de nuestro estudio, pero sí 
remito Mariátegui, “Seis ensayos en busca de nuestra expresión, por Pedro Henríquez Ure-
ña”, en Henríquez Ureña, 1998, pp. 728-730.

26   Mariátegui en Henríquez Ureña, 1998, pp. 728-729.
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En El descontento y la promesa, primero de los ensayos, el autor expone 
el centro sustantivo de su reflexión: un mundo nuevo, el americano emanci-
pado demandante de su propia expresión. Ese mundo al que alude lo pre-
senta desde la perspectiva literaria, pero ésta como expresión de la realidad 
total a la que refiere, como una totalidad disímbola, plural, podemos decir 
que adelanta el sentido de heterogénea. Refiriéndose a las Silvas americanas de 
Andrés Bello, las cataloga como una declaración de independencia cultural. 
Nos hace ver que “la hoguera anunciadora salta, como la de Agamenón, de 
cumbre en cumbre, y arde en el canto de victoria de Olmedo, en los gritos 
insurrectos de Heredia, en las novelas y las campañas humanitarias y demo-
cráticas de Fernández de Lizardi, hasta en los cielitos y los diálogos gauches-
cos de Bartolomé Hidalgo.27 He ahí un principio de heterogeneidad, apunta 
de manera muy leve si se quiere, como un simple esbozo, la existencia de al 
menos dos series literarias en simultaneidad: aquella de los versos de Here-
dia y Olmedo y la popular de la gauchesca de Hidalgo y las descripciones 
de Lizardi. Quizá esto no sea más que el equivalente a lo que hace Antonio 
Cornejo Polar en el Discurso en loor a la poesía, pero líneas adelante en su en-
sayo, hablando del romanticismo americano del siglo xix, Ureña presenta 
un cuadro que si no de heterogeneidad (que por los resultados del proceso 
referido sabemos que sí es así), al menos, sí, de contundente hibridación. Nos 
dice el maestro dominicano: “Nuestra literatura absorbió ávidamente agua 
de todos los ríos nativos: la naturaleza; la vida del campo, sedentaria o nó-
made; la tradición indígena; los recuerdos de la época colonial; las hazañas 
de los libertadores; la agitación política del momento”.28 Pedro Henríquez 
Ureña concibe una literatura que se ha nutrido de múltiples afluentes cul-
turales e históricos pero su visión sí es unicista, en tanto que pretende una 
literatura y no las literaturas. Sin embargo, debemos analizar el término en 
el contexto inmediato de Henríquez Ureña y en el contexto desde el cual 

27   Henríquez Ureña, 1981, p. 241.
28   Henríquez Ureña, 1981, p. 242.
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procede el referente al que se aplica que es el del siglo xix independentista 
(amén de lo ya considerado respecto al concepto de mestizaje).

Si tomamos en cuenta estos contextos podemos apreciar que la uni-
cidad de Henríquez Ureña no es excluyente, sino que postula un espíritu 
único de latinoamericanismo, abarcador de todas las formas, es decir, una 
esencia presente en diversos accidentes. Y podemos aplicarle a él mismo 
la expresión que dedica a Andrés Bello cuando se refiere a sus Silvas Ameri-
canas: “La forma es clásica, la intención es revolucionaria”. Pero debemos 
entender lo clásico como aquello que funda principios esenciales para el 
desarrollo de la historia y no, falsamente, como lo obsoleto o reaccionario. 
Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005), al referirse al trabajo historiográfico 
de Henríquez Ureña y a la influencia que el pensamiento alemán tiene en 
éste, acude a Friedrich Schlegel (1772-1829) y recuerda cómo el pensador 
germano define el sentido que tiene el concepto “clásico”, cuando determi-
nando el quehacer del historiador literario afirma: “Sólo lo que es ‘clásico’, 
es decir, representativo e influyente en un determinado momento de la for-
mación cultural, es suceptible del juicio estético; sólo lo ‘clásico’ es objeto 
de la historia. La selección de lo ‘clásico’ es el único ‘sistema crítico’”.29 En 
esta acepción de “clásico” habrá que entender la unicidad que presentan los 
trabajos de Pedro Henríquez Ureña. Y también entender dicha unicidad en 
el sentido de la utopía americana que Henríquez Ureña concibe como un 
destino y un quehacer, no a la manera de los renacentistas que la definen 
como lo irrealizable o lo fantástico, el mismo Gutiérrez Girardot define a la 
utopía del dominicano como “moderna”, y afirma:

La idea de Utopía es uno de los supuestos de la concepción históriográfico-
literaria de Henríquez Ureña. La formuló concisamente en dos ensayos de 
1925: ‘La utopía de América’ y ‘Patria de la justicia’ [...]. Pero tras las pocas 
frases con que lo hace Henríquez Ureña se puede divisar los rasgos esenciales 

29   Gutiérrez Girardot, 2014, p. 209.
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que Bloch puso de relieve en la Utopía, y que la privan del carácter de ilusión 
y quimera, y la convierten en una categoría antropológica e histórica [...].

La utopía de que habla Henríquez Ureña no es solamente una deter-
minación histórica y antropológica del ser humano, no es una utopía gene-
ral, sino una meta de América, ‘nuestra utopía’ y esto en un doble sentido: 
porque su realización es nuestra realización humana e histórica, y porque 
América misma es, históricamente, utopía.30

Así, la unicidad es una manera de concebir un anhelo total de América 
Latina, un destino compartido, donde las individualidades, en suma, confor-
men una totalidad, idea no lejana del sentido que tiene la frase arguediana: 
todas las sangres, y que acusa un sentido bolivariano y martiano. Sentido que 
el propio Henríquez Ureña concretiza cuando en La utopía de América exclama:

¿Hacia la utopía? Sí: hay que ennoblecer nuevamente la idea clásica. La 
utopía no es vano juego de imaginaciones pueriles: es una de las magnas 
creaciones espirituales del Mediterráneo, nuestro gran mar antecesor. El 
pueblo griego da al mundo occidental la inquietud del perfeccionamiento 
constante. Cuando descubre que el hombre puede individualmente ser me-
jor de lo que es y socialmente vivir mejor de como vive, no descansa para 
averiguar el secreto de toda mejora, de toda perfección. Juzga y compara; 
busca y experimenta sin descanso; no le arredra la necesidad de tocar a la 
religión y a la leyenda, a la fábrica social y a los sistemas políticos. Es el pue-
blo que inventa la discusión, que inventa la crítica. Mira al pasado y crea la 
historia; mira al futuro y crea las utopías.31

Y agrega Henríquez Ureña que una afirmación que resulta angular del 
pensamiento crítico americano. Y que contiene en germen el fenómeno de la 

30   Gutiérrez Girardot, 2014, pp. 215-216.
31   Henríquez Ureña, 1978, pp. 9-10.
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heterogeneidad discursiva que Antonio Cornejo Polar desarrollará posterior-
mente. Además en las palabras de Henríquez Ureña se explica, prospectiva-
mente, el arguedismo de Todas las sangres. Leemos en La utopía de América:

El hombre universal con que soñamos, a que aspira nuestra América, no será 
descastado: sabrá gustar de todo, apreciar todos los matices, pero será de su 
tierra; su tierra, y no la ajena, le dará el gusto intenso de los sabores nativos, y 
ésa será su mejor preparación para gustar de todo lo que tenga sabor genuino, 
carácter propio. La universalidad no es el descastamiento: en el mundo de 
la utopía no deberán desaparecer las diferencias de carácter que nacen del 
clima, de la lengua, de las tradiciones; pero todas estas diferencias, en vez de 
significar división y discordancia, deberán combinarse como matices diversos 
de la unidad humana. Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos estériles; 
sí la unidad, como armonía de las multánimes voces de los pueblos.32

Cornejo Polar se refiere a Pedro Henríquez Ureña y a su “gran pro-
yecto humanístico” como modelo para el proyecto de los años sesenta y 
setenta, poniendo de relieve la unicidad del término nuestra expresión, en sin-
gular. Más que entender eso como una crítica a Henríquez Ureña es un 
señalamiento a su propio tiempo —el de Cornejo Polar— que sólo se acogió 
al modelo formal y no transmigró a su momento el espíritu de americanis-
mo del intelectual dominicano.33 Y no para conservarlo tal cual, sino para 
fortalecerlo en el ejercicio de una nueva reflexión y de un nuevo encuentro 
con la americanidad. Nuevo encuentro que Cornejo Polar y algunos de sus 
contemporáneos pretenden.34 Es decir, hay una confusión cuando se ve el 
pensamiento de Henríquez Ureña como una suma y no como una síntesis 

32   Henríquez Ureña, 1978, p. 11.
33   Rafael Gutiérrez Girardot expone con profundidad las causas de la “indiferente” re-

cepción de la obra del maestro dominicano, en su ensayo La utopía de América en Pedro Henríquez 
Ureña (ver: 2014, pp. 202-208).

34   Cfr. Supra.
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entre el pensamiento latinoamericanista que le antecede y el de su momen-
to. Y síntesis habrá que entenderla no como una mezcla de disolución de 
las partes, sino como múltiples imbibiciones que a su vez provocan estados 
dinámicos de heterogeneidad y transculturación. Por otro lado la urgencia 
que viven los intelectuales de principio del siglo xx es encontrar un sentido 
a los nacionalismos y a la continentalidad latinoamericana, en el proceso de 
una historia que surgida de las luchas independentistas pasó a una sucesión 
de guerras intestinas nacionales o internacionales (vgr. la guerra del Chaco 
y la guerra del Pacífico), en un contexto americano donde los elementos de 
imbricación, siendo mayores, pierden ese valor ante los que provocan la esci-
sión política, que no cultural, como lo demuestra el propio Henríquez Ureña 
al poner sobre la mesa elementos comunes, sobre todo el idioma y el papel 
de la literatura como un elemento de construcción identitaria y de expre-
sión ideológica, entre nuestros países. Es decir, Ureña y sus contemporáneos 
arielistas sustituyen la explicación positivista de la historia por una interpreta-
ción humanística, donde el espíritu surge como un elemento definitorio del 
devenir, tanto en el pasado como en el presente y en su proyección futura, 
imponen una interpretación inscrita en el idealismo crítico modernista (“apertu-
ra al misterio de la existencia y al sentido ético de la vida”).35

El pensamiento de Henríquez Ureña y el de los americanistas poste-
riores de la generación crítica de los sesentas no son contrarios, mucho me-
nos contradictorios, sino momentos sucesivos de una evolución ideológica y 
espiritual en donde éste último es causal del primero, pero no es una causali-
dad “mecanicista”, sino el proceso al que Friedrich Schlegel denomina como 
“corriente unitaria de devenir”,36 es decir una relación orgánica y total. Y en 
ese sentido hay un estado de plenitud del latinoamericanismo en un proceso 
de decantación de sus formas conceptuales y expresivas.

35   Ver: Abellán, Jose Luis, La significación intelectual de Pedro Henríquez Ureña (en Henríquez 
Ureña, 1998, pp. 543-562).

36   Ver: Gutiérrez Girardot, 2014, p. 210.
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2.3. Discurso-sujeto-representación

2.3.1. Discurso

El primer punto que trataremos en esta comparación es el discurso, que tiene 
ante todo la característica de su materialidad y de su sistema idiomático. En 
el caso americano es particularmente complejo por los procesos de hibrida-
ción, paralelismos, heterogeneidad, disonancia, etcétera. Por materialidad 
entenderemos la forma oral y la forma escrita, mientras que en lo referente 
a sistema idiomático nos referimos a las lenguas originarias y a la lengua 
“recibida”: el castellano.

Pedro Henríquez Ureña plantea esta problemática con una perspec-
tiva evidentemente de mestizaje, es decir de síntesis en la serie idiomática 
española. Para evidenciar, la complejidad del asunto lleva la comparación 
del uso de la forma idiomática al ámbito de la música y de la pintura. En la 
música, el deslinde entre la forma europea y la americana es claro, ya sea por 
el uso de la estructura musical indígena prehispánica, escala pentatónica, 
por ejemplo, o en las creaciones criollas por la reformulación de estas formas 
por el espíritu “de las nuevas tierras y la nueva vida” que propicia ritmos y 
dibujos melódicos característicos de éstas. Por su parte, la plástica puede 
igualmente diferenciarse por el uso de las formas indígenas puras o por los 
elementos materiales propios de la región que distancia la forma europea de 
su original por hibridación cromática o de motivo. 

Para la literatura, afirma Henríquez Ureña, el problema es más com-
plejo, el escritor debe usar la lengua española para expresar un espíritu otro, 
el de nuestra americanidad.37 Reconoce la existencia de lenguas indígenas y 
de expresiones literarias en ellas, sin embargo, explica que son insuficientes 
para resolver una dinámica de relaciones sociales internacionales e intrana-

37   Nótese la coincidencia con Antonio Cornejo Polar; es este fenómeno literario, justa-
mente, lo que Cornejo llamará heterogeneidad literaria.



131

Rolando Álvarez

cionales que se realizan en español en todos los países de Hispanoamérica.38 
Tampoco considera que los regionalismos, como el del Río de la Plata, sean 
tan distintos de la matriz castellana que permita pensar en un sistema de 
idiomas nacionales nacidos del español. En este sentido el autor de los Seis 
ensayos concluye categóricamente: “No hemos renunciado a escribir en espa-
ñol y nuestro problema de la expresión original y propia comienza allí. Cada 
idioma es una cristalización de modos de pensar y de sentir, y cuanto en él se 
escribe se baña en el color de su cristal. Nuestra expresión necesitará doble 
vigor para imponerse su tonalidad sobre el rojo y el gualda”.39

No podemos dudar de que Henríquez Ureña reconoce la pluralidad 
americana, pero busca hacer de ella una única realidad, una totalidad que 
siendo diversa se vea armónicamente unificada (la gran nación); tiene un 
concepto metafísico, me atrevería a decir platónico, del Ser americano, un 
ideal al que la realidad debe responder, ese ideal contiene como característi-
ca angular de síntesis un español espiritualmente transmutado a lo america-
no y en lo literario necesariamente escrito en virtud del sentido intencional 
de permanencia que lo distingue de las expresiones originarias. Así, no existe 
en Henríquez Ureña el conflicto entre escritura y oralidad como fenómeno 
de la literatura, pues su concepto de las expresiones literarias indígenas es 
que no son conscientes de su propia literaturidad, si el concepto de literatura 
se define según la modernidad eurocéntrica. Explica: “Hubo, después de la 
conquista, y aún se componen, versos y prosa en lengua indígena, porque 
todavía existen enormes y difusas poblaciones aborígenes que hablan cien 
—si no más—  idiomas nativos; pero rara vez se anima esa literatura con 
propósitos lúcidos de persistencia y oposición.40

38   Antonio Cornejo Polar intenta resolver este problema a través del reconocimiento de 
series culturales simultáneas, en un contexto de totalidad contradictoria, donde no se preten-
de sintetizarlas sino reconocerlas como heterogéneas.

39   Henríquez Ureña, 1998, p. 246.
40   Henríquez Ureña, 1998, p. 245.
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Habla de un español escrito sobre el que debemos imponer la ameri-
canidad. Al referirse a que cada idioma es expresión singular de modos de 
sentir y de pensar, lo hace en referencia a la ideología de la hispanidad pe-
ninsular contenida en el español, “el castilla”, que es impuesto en América, 
pero no se detiene en la realidad indígena sobre la que opera su concepto, 
que es justamente eso, una multitud de modos de pensar y de sentir y no 
sólo de uso de series idiomáticas diversas. Sin embargo, el germen de la he-
terogeneidad está allí, latente en las ideas de Hneríquez Ureña, como lo está 
también el de la transculturación y el de la hibridez. José Rodríguez Feo, en 
la edición cubana de Ensayos, ha dicho en relación con la expresión de los 
americanos y la escritura de la lengua:

Pedro Henríquez Ureña luchó incansablemente para que los latinoamerica-
nos encontrasen su expresión propia. Tiene un libro dedicado a este tema 
apasionante, Seis ensayos en busca de nuestra expresión, y numerosos ar-
tículos en que trata temas similares, Antes que nada, vio la necesidad de 
que perfeccionáramos el lenguaje escrito como paso previo a una literatura 
genuinamente americana, comprendió que la divergencia de las dos Améri-
cas que él llamaba ‘a buena y la mala’, en el aspecto literario, no se explica 
recurriendo a fáciles divisiones, como la de zona templada y zona tórrida y 
expuso la tesis de que la divergencia de cultura es una explicación más váli-
da, señalando que donde ‘las instituciones de cultura, tanto elemental como 
superior, son víctimas de los vaivenes y del desorden político, la literatura 
empieza a flaquear’.41

La América buena es aquélla que se va consolidando culturalmente, 
la que sobre la superestructura cultual hispana va logrando imponer su ma-
tiz espiritual y sus formas singularmente propias. 

41   Rodríguez, 1990, p. XVI
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A más de sesenta años de publicados los Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión, Antonio Cornejo Polar, en su obra Escribir en el aire, retoma el proble-
ma del discurso desde el conflicto de la materia misma: oralidad y escritura. A 
diferencia de Ureña, para el crítico peruano este conflicto marca el inicio de 
la heterogeneidad como antecedente del mestizaje. Si vemos de esta manera 
el fenómeno del discurso americano, lo que Cornejo Polar hace no es negar el 
sentido unicista de Henríquez Ureña, sino explicar su origen y su consecuen-
cia. En el texto que conforma el primer capítulo de este libro afirma:

Sin duda la exigencia de comprender la literatura latinoamericana como un 
sistema complejo hecho de muy variados conflictos y contradicciones obliga a 
examinar, en primer término, el problema básico de la duplicidad de sus meca-
nismos de conformación: la oralidad y la escritura, que es previo y más profun-
do, en cuanto afecta a la materialidad misma de los discursos, del que surge de 
situaciones propias del bio multilingüismo y de las muchas formas de la diglosia.

Es obvio que la oralidad y la escritura tienen en la producción literaria 
sus propios códigos, sus propias historias y que inclusive remiten a dos racio-
nalidades fuertemente diferenciadas. Pero no lo es menos que entre una y 
otra hay una ancha y complicada franja de interacciones. Todo hace suponer 
que en América Latina esa franja es excepcionalmente fluida y compleja, 
especialmente cuando se asume, como debe asumirse, que su literatura no 
sólo es la que se escribe en español o en otras lenguas europeas [de] la élite 
letrada [,] que por lo demás, muchas veces resulta ininteligible si se mutilan 
sus entreverados vínculos con la oralidad.42

Una diferencia histórica respecto al quehacer literario latinoamericano 
se pone en evidencia entre los dos autores, y es que para el dominicano la 
literatura latinoamericana inicia con la castellanización, mientras que para 
Cornejo Polar ésta es sólo un momento más de su historia. Es innegable la 

42   Cornejo Polar, 2011, pp. 17-18.
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coincidencia de ambos en considerar  la naturaleza compleja del problema de 
la expresión literaria como manifestación del espíritu americano, complejidad 
que va de la materia en que ésta se finca (oralidad / escritura) a la referencia 
cultural que implica y en cuyo contexto se ubica la propia expresión. Por tan-
to, el empeño de Pedro Henríquez Ureña como el de Antonio Cornejo Polar, 
en cuanto al discurso americano, no es meramente formal, semiótico, sino que 
implica el ejercicio de una hermenéutica siempre atenta a la relación: expresión-
texto-realidad. De allí que el contexto histórico-cultural resulte, para ambos, de-
terminante en la construcción literaria (incluido en ésta el material de que se 
vale). La expresión es la comunicabilidad de un ser americano a través de una 
serie idiomática transculturizada, el texto se refiere a la obra literaria en cuanto 
objeto estético concreto y la realidad es el sentido histórico de los referentes. 

Podemos cerrar este punto sobre el discurso latinoamericano, acen-
tuando el papel que en esta discursividad juega el idioma, ya sea en senti-
do unicista que implica sucesión sustitutiva o en sentido heterogéneo que 
implica simultaneidad conflictiva. Ana María Barrenechea, en referencia a 
Ureña, destaca los estudios que éste hizo de la lengua vista como “una cos-
movisión elaborada por una comunidad”. Anota Barrenechea algo que bien 
puede aplicar para Henríquez Ureña y para Cornejo Polar: “Comprendió 
que las transformaciones sufridas por el código del conquistador en su tras-
plante a las nuevas tierras, la interacción del español y las lenguas aborígenes 
dieron el peculiar sabor de lo hispanoamericano”.43 Una vez más se detecta 
la relación: heterogeneidad-transculturación-mestizaje.

El discurso latinoamericano se presenta como un escenario donde 
se fraguan y expresan las cosmovisiones de nuestros pueblos, a su vez ante-
cedentes determinantes de la expresión literaria (de nuestra expresión o de 
nuestras expresiones, de nuestra literatura o de nuestras literaturas, según 
se enfoque el fenómeno, ya desde un mestizaje totalizante, ya desde la he-
terogeneidad). La concientización colectiva de nuestro discurso, concebirlo 

43   Henríquez Ureña, 1998, p. 555.
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desde un estamento crítico bajo nuestras propias categorías de pensamiento 
literario, llevará a un efecto liberador. Más allá de toda disidencia y de toda 
coincidencia entre nuestros dos autores, podemos ver que la reflexión y de-
finición de nuestro discurso, “nuestra expresión”, lleva ese sentido, tanto  en 
Pedro Henríquez Ureña como en Antonio Cornejo Polar.44

2.3.2. Sujeto

El segundo punto de nuestra agenda comparativa comprende al sujeto. El pri-
mer sujeto que Pedro Henríquez Ureña consigna en los Seis ensayos es el indio. 
Recoge la visión que los conquistadores y los misioneros tuvieron del hombre 
originario, y señala: “[...] en literatura, nuestra interpretación del indígena 
ha sido irregular y caprichosa”.45 Para el conquistador, hay dos tipos de indio 
acogidos en el imaginario europeo, que son:

[...] el indio ‘hábil y discreto’ educado en complejas y exquisitas civilizacio-
nes propias, singularmente dotado para las artes y las industrias, y el ‘salvaje 
virtuoso’, que carece de civilización mecánica, pero vive en orden, justicia y 
bondad, personaje que tanto sirvió a los pensadores europeos para crear la 
imagen del hipotético hombre del ‘estado de la naturaleza’ anterior al con-
cepto social.46

44   Carolina Ortiz, hablando de los pueblos kechuas y aymaras, nos deja ver este proceso 
de manera muy clara cuando afirma: “La cosmovisión/episteme de los pueblos subyuga-
dos por los procesos coloniales han estado y están presentes en una diversidad de lenguajes. 
Cuando estos lenguajes que estaban y están aún constreñidos en cada uno de nosotros mis-
mos se desprende, se libera de los saberes y epistemes dominantes, se amplía el horizonte, sur-
ge el pensamiento emancipado, decolonial. Al abrirnos, logramos visualizar toda esa riqueza 
que estaba oculta (Ortiz, 2014, p. 11).	

45   Henríquez Ureña, 1981, p. 247.
46   Henríquez Ureña, 1998, p. 247.
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Este “indio mitificado” por los ojos de la cultura europea no va a mo-
dificarse mayormente en la etapa posindependentista, salvo en casos excep-
cionales que son aquéllos donde justamente el indio prácticamente no existe.

Al indio, explica Ureña, le sigue el criollo, personaje que representa la 
cultura popular urbana y campesina. Puede tener dos tipos de relación con 
el indio, son totalmente antagónicos (como en la gauchesca) o pueden llegar 
a convivir e incluso a mezclarse sus costumbres (aquí tenemos el ejemplo 
clarísimo de heterogeneidad-transculturación). 

Hay otro americanismo o tipo americano, el que no acepta ni lo indí-
gena ni al pintoresco criollo, sino que se “ciñe” al mundo nuevo americano 
en lo literario, lo histórico y en la crítica. Es el personaje de Ricardo Palma.

No obstante, lo más importante de esta clasificación, para efecto de 
este estudio, no es tanto la tipificación que hace el crítico dominicano, ex-
traída de una literatura estereotípica en cuanto a la construcción de estos 
personajes, sino lo que manifiesta como síntesis de tal clasificación: “Y para 
mí dentro de esa fórmula sencilla como dentro de las anteriores, hemos al-
canzado, en momentos felices, la expresión vívida que perseguimos. En mo-
mentos felices, recordémoslo”.47 ¿Por qué es importante esta declaración? 
Porque en ella manifiesta la existencia de una pluralidad social americana, 
cuyos grupos étnicos y sociales que la componen, en heterogeneidad o en 
transculturación, no importa, son capaces de generar “la expresión ameri-
cana”, es decir, compartir un espíritu común de americanismo. Entendiendo 
ese espíritu en el sentido hegeliano de espíritu finito, o sea el entendimiento 
que tenemos de nuestra americanidad.

Es con este sentido que otorga Henríquez Ureña a la subjetividad 
americana que Antonio Cornejo Polar verá al sujeto americano, individual 
o colectivo, como una entidad contraria al sujeto del romanticismo europeo 
(incluso de la clase social del marxismo), sujeto al que define en estos términos:

47   Henríquez Ureña, 1998, p. 249.
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Un yo exaltado y hasta mudable, pero suficientemente firme y hasta coherente 
como para poder regresar siempre sobre sí mismo: el ‘desborde de los senti-
mientos’ jamás deja exhausta la fuente interior de la que surge, de la misma 
manera en que, por ejemplo, el casi obsesivo tópico del viaje, en el tiempo o en 
el espacio, jamás pone en cuestión la opción del regreso al punto originario.48

El hombre americano es, en contrario, “un sujeto complejo, disperso 
múltiple”. Antonio Cornejo Polar nos lo presenta en su inmediatez cruda, 
no el arquetipo literaturizado sino el que ocupa la realidad y nutre las obras  
literarias. Nos remite para su definición a la premodernidad, cuando se dis-
cutía su condición teológico-jurídica a la luz de Aristóteles y de los Padres de 
la Iglesia. La hipótesis que formula Cornejo Polar al respecto es sumamente 
interesante y viable, aunque él mismo dice no contar con las pruebas sufi-
cientes para hacer de ella una verdad. Se basa en la categoría de colonizado 
(desde luego que no es gratuito si trabaja con la categoría de heterogeneidad 
y de migrancia, en realidad lo que hace es, también, fincar el origen de sus 
categorías). Expone Cornejo Polar:

[...] el obsesivo auscultamiento de la identidad americana tiene mucho que 
ver con ese debate cuyo contexto no era tanto el remoto espacio español, en 
el que se esgrimían 	los argumentos, cuanto la englobante condición colonial 
de las Indias, condición que destrozaba al sujeto y pervertía todas las relacio-
nes (consigo mismo, con sus semejantes, con los nuevos señores, con el mun-
do, con los dioses, con el destino y sus deseos) que lo configuran como tal. 
En más de un sentido, la condición colonial consiste precisamente en negarle 
al colonizado su identidad como sujeto, en trozar todos los vínculos que le 
conferían esa identidad y en imponerle otros que lo disturban y desarticulan, 
con especial crudeza en el momento de la conquista, lo que no quiere decir 
—como es claro— que se invalide la emergencia, poderosísima en ciertas 

48   Cornejo Polar, 2011, p. 11.
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circunstancias, de nuevos sujetos a partir y respetando —pero renovándolos 
a fondo, hasta en su modo mismo de constitución— los restos del anterior.49

Si Henríquez Ureña establece una tipificación que nos lleva al proce-
so de heterogeneidad-transculturación a través de las alegorías que hace la 
literatura de los tipos americanos, Antonio Cornejo nos sitúa en el ámbito 
histórico, social y antropológico para explicar el origen y el referente de 
aquellas alegorías.

Cornejo Polar en su explicación llega al sujeto transculturizado. Este 
último que menciona, y lo sitúa de inmediato como un sujeto en conflicto 
donde se opera un estado de heterogeneidad con su origen y con el grupo 
conquistador. Las características que Cornejo precisa de este “nuevo sujeto” 
son: a) su espacio existencial está en “una red de encrucijadas múltiple y 
acumulativamente divergentes; b) el presente “rompe su anclaje con la me-
moria; c) es un sujeto fluido, cambiante y contradictorio; d) su realidad está 
hecha de fisuras y superposiciones. 

Esta tipificación del sujeto americano que hace Cornejo Polar obede-
ce de manera plena a su concepción de mundo heterogénea desde la cual 
“discursa” la americanidad y su expresión literaria. Sintetiza su intención 
con esta declarativa:

No intento ni lamentar ni celebrar lo que la historia hizo; quiero, al menos 
por el momento, zafarme del cepo que impone el falso imperativo de definir 
en bloque, de una vez y para siempre, lo que somos: una identidad coherente 
y uniforme, complaciente y desproblematizada (la ideología del mestizaje 
sería un buen ejemplo) que tiene que ver más con la metafísica que con la so-
ciedad y la historia. En otras palabras: quiero escapar del legado romántico 
—o más genéricamente, moderno— que nos exige ser lo que no 	somos: su-
jetos fuertes, sólidos y estables, capaces de configurar un yo que siempre es 

49   Cornejo Polar, 2011, p. 12.
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el mismo, para explorar —no sin temor— un horizonte en el que el sujeto 
renuncia al imantado poder que recoge en su seno —para desactivarlas— to-
das las disidencias y anomalías, y que —en cambio— se reconoce no en uno 
sino en varios rostros, incluso en sus transformismos más agudos.50

Somos producto del trauma de la conquista, afirma categóricamente 
Cornejo Polar, y a donde lleva su discurso es a que entendamos que el sujeto 
americano no es necesariamente un prisionero, ni del mestizaje moderno 
ni de nada, sino un sujeto que habita un contexto igualmente complejo y 
heterogéneo, que es escenario de varias modernidades. Y con esto que afir-
ma el crítico peruano estamos situados en una dimensión histórica, social y 
literaria de simultaneidades.

Entre el sujeto americano que presenta Pedro Henríquez Ureña y el 
que presenta Antonio Cornejo Polar hay una relación sígnica. El de Henríquez 
Ureña es, dijimos ya, alegoría y estereotipificación del sujeto histórico. Los su-
jetos del dominicano constituyen bloques sociales e históricos en totalidad, los 
del peruano son individualidades colectivizadas, en ambos casos, inacabados. 
Juntos constituyen al sujeto americano.

2.3.3. Representación

¿Qué representa el discurso literario latinoamericano? A Latinoamérica, se 
dirá enfáticamente y es verdad indudable. Pero esta referencia no puede 
comprenderse sin una revisión histórica de lo que ha sido nuestra literatu-
ra y cómo esa referencialidad americana ha ido generando una visión de 
nuestra América Latina. Y en este punto podemos observar por qué tanto 
Pedro Henríquez Ureña como Antonio Cornejo Polar conceden un papel 
fundamental a la historia literaria.

50   Cornejo Polar, 2011, pp. 12-13.
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	 Henríquez Ureña define que en la literatura latinoamericana hay 
dos nacionalismos; uno es el que representa a lo nativo “sabor de la tierra”, 
el cual es inevitable; otro es el que representa el espíritu de un pueblo. Allí 
se fija la clasificación nacionalista de la literatura latinoamericana que va a 
operar haciendo de cada país y no de cada zona un estanco de clasificación 
o al menos de etiqueta. No hay, dice Henríquez Ureña, “una literatura de la 
América tropical, frondosa y enfática, y otra literatura de la América tem-
plada, toda serenidad y discreción”. La clasificación obedece a la división 
política o cultural y no a la geografía, aunque claro que siempre opera como 
un referente de ubicación. Para Ureña es el carácter nacional psicológico e 
ideológico el que maniobra para la referencia y clasificación.51 Un ejemplo 
lo vamos a encontrar en la comparación que hace entre la literatura mexica-
na y la literatura peruana:

Así se ve que el carácter dominante en la literatura mexicana es de discreción, 
de melancolía, de tonalidad gris (recórrase la serie de poetas desde el fraile 
Navarrete hasta González Martínez), y en ella nunca prospera la tendencia a 
la exaltación ni aún en las épocas de influencia de Hugo, sino en personajes 
aislados, como Díaz Mirón, hijo de la costa cálida, de la tierra baja. Así se ve 
que el carácter de las letras peruanas es también de discreción y mesura; pero 
en vez de la melancolía pone allí sello particular la nota humorística herencia 
de Lima virreinal, desde las comedias de Pardo y Segura hasta la actual des-
cendencia de Ricardo Palma. Chocano resulta la excepción.52  

Claramente vemos que hay un rasgo de psicologismo, de impresionis-
mo incluso, donde la melancolía se corresponde cromáticamente con el gris. 
La literatura representa un espíritu nacional, que no necesariamente nacio-

51   Con esta clasificación culturalista podemos observar el sentido antipositivista de Pedro 
Henríquez Ureña.

52   Henríquez Ureña, 1981, p. 260.
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nalista. Este punto se amplía exponencialmente en sus obras Las corrientes 
literarias de la América hispánica e Historia de la cultura en la América hispánica (obras 
que no tratamos aquí por la naturaleza de este trabajo).

Antonio Cornejo Polar en Escribir en el aire representa el problema de la 
integración identitaria del Perú, pero lo hace de tal manera que esa singula-
ridad puede fácilmente extrapolarse de manera universal. Pedro Henríquez 
Ureña centra la representación en el sentido de lo nacional visto como el re-
sultado de un espíritu transversal a todos los sectores que componen un país, 
y a la suma de estos como componentes, a su vez, de un sentido más amplio 
que sería lo americano y que igualmente es de orden espiritual, político e ideo-
lógico. En cambio, Antonio Cornejo Polar concentra la representación en la 
problemática de la divergencia, de la exclusión o de una unicidad artificiosa 
y excluyente. Escribir en el aire, como signo que representa esta situación con-
flictiva de lo diverso, es un punto culmen de un trabajo que se evidencia en su 
sentido a través de obras que podemos ver como estaciones hacia la ruta final, 
entre éstas algunas abiertamente de carácter historiográfico como La formación 
de la tradición literaria en el Perú (1989) y el libro que conjunta su trabajo con el de 
su hermano, Jorge Cornejo Polar, Literatura peruana siglo xvi a siglo xx. 

Antonio Cornejo inicia el sentido representativo de dicho conflicto en 
el momento en que se encuentran las dos grandes culturas que dan origen a 
la heterogeneidad como un problema cultural, españoles e inkas, cuyo punto 
máximo de conflicto se representa en la forma oral de la lengua india con-
frontada con la lengua escrita de los conquistadores. A partir de este hecho 
histórico, Cornejo Polar va a historiar, analíticamente, a través de la catego-
ría de heterogeneidad el quehacer literario del Perú en tanto acto de creación, 
de representación de la realidad y de construcción identitaria.

Para Antonio Cornejo Polar, la referencia del sujeto literario (alter ego 
simbólico del sujeto histórico) en la obra literaria se representa a través de la re-
lación de tres factores determinantes: el sujeto individual o colectivo, los sujetos 
que le son alternos y el contexto social. Para Cornejo Polar la representación 
en cuanto mímesis del mundo implica al sujeto, pero a la vez “no hay sujeto 
que se constituya al margen de la mímesis del mundo”. Explica Cornejo Polar:
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En este sentido, la mímesis no se enclaustra en su función re-presentativa de la 
realidad del mundo, aunque hubo extensos periodos en que esta categoría se 
interpretó así, y correlativamente como un “control del imaginario”  personal 
o socializado, más bien, en cuanto construcción discursiva de lo real, en la 
mímesis el sujeto se define en la misma medida en que propone como mundo 
objetivo un orden de cosas que evoca en términos de realidad independiente del 
sujeto y que, sin embargo no existe más que como el sujeto la dice.53

Así, podemos afirmar que a la representación nacional de América y 
a la representación clasificatoria de los sujetos americanos que hace Henrí-
quez Ureña, la propuesta de Cornejo Polar les da movimiento al ubicarlos 
con toda su complejidad en un espacio nacional múltiple, conflictivo y de 
realidades simultáneas. La heterogeneidad que ya está implícita en Henrí-
quez Ureña en Cornejo Polar cobra plenitud de expresión.

Pedro Henríquez Ureña concibe la americanidad como el surgimien-
to de un espíritu otro que distancia a Latinoamérica de Europa, americaniza 
lo europeo y lo sintetiza con lo originario y todo se actualiza en la expresión 
americana. El maestro colombiano, Rafael Gutiérrez Girardot, en relación a 
los Seis ensayos en busca de nuestra expresión, escribe:

En estos ensayos ‘en busca de nuestra expresión’ se trata precisamente del ca-
mino difícil que han seguido nuestras letras para ‘trocar en oro el oropel’. No 
hay uno solo de los temas que han fatigado hasta la saciedad a Hispanoamé-
rica desde los años cincuenta hasta hoy que ya no esté iluminado en este libro 
tan injustamente olvidado: desde la participación de la cultura indígena en la 
formación de la cultura hispanoamericana, pasando por la contribución del 
llamado ‘europeísmo’ y del ‘americanismo’  no indigenista hasta la cuestión 
de nuestra ‘originalidad’ y las relaciones entre historia, literatura y política.54

53    Cornejo Polar, 2011, p. 14.
54   Gutiérrez Girardot, 2014, p. 248.
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Los Seis ensayos en busca de nuestra expresión y Escribir en el aires son dos 
momentos de nuestra expresión que clarifican el concepto, registran su historia, 
analizan su forma y explican cómo se construye el mundo que representan. 
Son hitos de la tradición americana. Y como tales hay que leerlos en su 
contexto inmediato, en su proyección hacia las nuevas ideas culturalistas 
latinoamericanas y como resultados de una tradición. 

2.4. Seis ensayos en busca de nuestra expresión 
y Escribir en el aire 

Una “agenda” comparativa entre los Seis ensayos en busca de nuestra expresión y 
Escribir en el aire, determinada por los incisos que Cornejo fija para su trabajo: 
a) discurso, b) sujeto y c) representación. Debe advertir que hay un matiz en-
tre ambos latinoamericanistas: Henríquez Ureña efectivamente se inscribe 
en una intencionalidad desiderativa —como califica Cornejo al pensamien-
to de la tradición americana— mientras que el de Cornejo está en un senti-
do descriptivo. Dice el maestro dominicano: “Nuestra inquietud se explica. 
Contagiados, expoliados, padecemos aquí en América urgencia romántica 
de expresión. Nos sobrecogen temores súbitos: queremos decir nuestra pala-
bra antes de que nos sepulte no sabemos qué inminente diluvio”.55

Ambos autores están siempre atentos a la realidad con un ingredien-
te empírico como factor integral de su metodología. Coinciden en puntos 
significativos, no optan por la forma magna del tratado ni por la universali-
zación de sus postulados, eligen la singularidad del ensayo; aunque la obra 
de Cornejo Polar a simple vista parece un tratado historiográfico de la lite-
ratura andina, no lo es, cada una de sus partes es un ensayo que se completa 
a sí mismo en una unidad formal y temática. De los ensayos de Henríquez 
Ureña ocioso sería explicarlo pues la evidencia salta a la vista. El ensayo les 

55    Henríquez Ureña, 1981, p. 244.
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permite una expresión con licencias estilísticas impropias en el tratado. La 
elección, creo yo, también obedece a una circunstancia personal de ambos, 
sus textos no sólo son producto de la erudición reflexiva sino también de la 
vivencia directa con el mundo que tratan; esto es que no son observadores 
nada más sino también actores de su objeto de estudio, en este sentido las 
propiedades del ensayo les son favorables. 

Anoto una acotación al valor historiográfico de ambos trabajos, Seis 
ensayos en busca de nuestra expresión y Escribir en el aire: su valor historiográfico como 
una propuesta epistemológica. La obra de Henríquez Ureña, particularmente 
los ensayos Las corrientes literarias y la Historia de la cultura, al poner su acento en el 
quehacer historiográfico de manera sistemática y con una clara metodología, 
inauguran una nueva episteme. Lo mismo ocurre con Escribir en el aire. Ignacio 
Sánchez Prado afirma que Las corrientes literarias en la América hispánica son el 
origen de lo que Carlos Rincón propone o define como “el cambio actual de la 
noción de literatura”. Yo diría que no sólo Las corrientes literarias, sino la trilogía 
que he mencionado, y que tal cambio también está implícito en Escribir en el 
aire.56 Desde este sentido, podemos considerar a la obra de Pedro Henríquez 
Ureña como un antecedente fundacional para la propuesta crítica de Antonio 
Cornejo Polar.

En ambos autores, el maestro dominicano y el crítico peruano, hay 
incidencias conceptuales y metodológicas que podemos identificar perfec-
tamente. En primer término, la importancia de la historiografía literaria 
en un sentido dialéctico que encamina a una historia social de la literatu-
ra hispanoamericana;57 el sentido de la teoría como una explicación de la 
praxis (la teoría como subsidiaria del acontecer literario); concepción de 

56   Ver: Guerrero Guerrero, 2010, pp. 293-326.
57   Dialéctica que  explica Gutiérrez Girardot como “la relación concreta entre lo general 

y lo particular y el movimiento producido por esta relación, en la que concrecen lo particular 
y lo general hasta formar un contexto. El fundamento del pensamiento dialéctico  —que no 
tiene que ser necesariamente marxista-leninista para merecer su nombre— es, dicho suma-
riamente, el movimiento histórico” (Gutiérrez Girardot, 2014, p. 208).
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la literatura como parte integral de un horizonte cultural donde acontece  
el fenómeno del arte (entendido como el de todas las artes y los saberes que 
de ellas se desprenden); privilegio de la literatura como instrumento para el 
conocimiento del devenir de la americanidad (y en la cual inciden, desde 
luego, elementos de orden filosófico, sociológico y antropológico); metodo-
lógicamente la crítica de ambos autores trasciende los modelos filológicos y 
formalistas para asentarse en un proceso de rehistorización de la literatura; 
visualizan a la obra literaria, necesariamente, en la totalidad de su horizonte 
estético e histórico; importancia de la periodización en un sentido herme-
néutico del acontecer de la literatura en Hispanoamérica (Henríquez Ureña) 
y en el Perú (Cornejo Polar).

Su gran tema, de ambos, es la diversidad americana. En el dominica-
no elevada a su exponente continental, en el peruano en su exponente nacio-
nal. Pero en ambos la problemática es, esencialmente, la misma: la heteroge-
neidad. En la introducción a Historia de la cultura en la América hispánica, explica 
Henríquez Ureña que no hay un lenguaje hispanoamericano único, expone 
las diversidades fonéticas del castellano de América y aclara que éstas igual 
se observan en regiones españolas como Andalucía, Canarias o Cataluña. 
Identifica cinco zonas, “de límites no siempre claros”, correspondientes a 
cinco “hablas” del español (con sus variantes locales), a éstas regiones suma a 
los indígenas que no son hispanoparlantes y mantienen sus lenguas origina-
rias.58 La lengua es, indiscutiblemente en este caso, un ejemplo contundente 
de heterogeneidad. En sentido correspondiente, Antonio Cornejo Polar, en 
la introducción de Literatura peruana, nos hace ver la dificultad para aceptar 
como conclusivo el concepto de literatura peruana por su parcialidad referen-
cial, limitada a la producción escrita en castellano y validada por quienes 
conforman la élite de la llamada “alta cultura”, dejando en la periferia de 
la discriminación a las expresiones populares y originarias. Todo ello como 
resultado de la conformación social del Perú donde existe una clase que 

58    Ver: Henríquez Ureña, 2001, pp. 8-9.
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domina de manera castrante la cultura y no permite “la plenitud de un país 
plural y múltiple”.59 

No podemos dejar de decir, también, que si Pedro Henríquez Ureña 
es ante todo “crítico de la cultura y maestro”, como afirma Eva Guerrero, 
también este calificativo se aplica perfectamente a Antonio Cornejo Polar.60 
Ambos personifican, de manera absoluta, ese ser maestro que Borges defi-
ne en el liminar de la Obra crítica del maestro dominicano. Son ejemplo de 
“cómo tratar con las cosas”, de “cómo enfrentarse con el universo”. Quizá 
es su perfil magisterial lo que más los acerca uno al otro, más allá del tiempo 
y de la geografía, de las ideologías y de las teorías.61

Con lo anterior, queda en evidencia, que entre la visión armoniosa 
de Pedro Henríquez Ureña y la visión estridente de Cornejo Polar, con res-
pecto a la síntesis y a la simultaneidad, no son excluyentes, no se anulan, son 
dialógicas, se interpelan y se cuestionan, de esa manera propician y hacen 
realidad entre estas obras aquello que el filósofo Ernesto Scheffler sentencia-
ra de esta manera: 

Creo que tú y yo partimos de premisas o de teorías distintas; pero creo tam-
bién que en algo estamos de acuerdo, en algo esencial: que las teorías son un 
pretexto para pensar y que una teoría es filosófica no porque nos convenza 
sino porque nos hace pensar en serio, a fondo [...]. El seguir pensando a 
pesar de todo, el seguir discutiendo ideas filosóficas nuevas y viejas [...] eso 
nos permite seguir viviendo por dentro, tener una existencia menos plana y 
mezquina, estoy seguro de que estamos de acuerdo en esto [...] me gustaría 
que continuáramos hablando.62

59    Ver: Cornejo Polar y Cornejo Polar, 2000, p. 135.
60    Ver: Guerrero Guerrero, 2010, p. 5. 
61    Ver: Henríquez Ureña, 1981, p. VII.
62    Scheffler, 1997, p. 145.
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La americanidad, vista desde la óptica de Henríquez Ureña y de Cor-
nejo Polar, es expresión dialógica, conflictiva, contradictoria, de simultaneida-
des. Pero bajo un espíritu que permite, paradójicamente, una síntesis peculiar. 
Una totalidad contradictoria, para aludir a la categoría cornejiana, porque esa 
es la óptica del cosmopolita de las ideas y de la geografía, entendido el término 
en el sentido en que Borges lo aplica al autor de los Cinco ensayos.63

63    Ver: Henríquez Ureña, 1981, pp. VIII - IX.
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3. Sólo lo difícil es estimulante:
Diálogo con José Lezama Lima

3.1. José Lezama Lima: un señor barroco

José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976) ha rebasado los límites entre el 
mito y la historia, entre el texto y el autor. En la tradición latinoamericanista 
es un héroe cultural. Al igual que América en su obra, Lezama es ante todo 
una imagen, enigmática y fascinante. En su discurso está contenida la cultu-
ra universal amalgamada con expresiones de profundo localismo folclórico y 
doméstico. Los intentos de acercamiento a su figura no escapan jamás de la 
narratividad rayana en el mito. A José Lezama Lima —habrá que decir— 
no se le puede biografiar sin seguir su propio método: el de la imaginación 
donde se imbrican verdad y verosimilitud, es decir, historia y ficción. En este 
sentido, una de las imágenes que más acercan a Lezama es la que Juan Co-
ronado propone en su texto Paradiso múltiple, donde leemos:

		
Voy a romper la angustia de la nada imaginando una figura de Lezama; no un 
sueño, no un símbolo, sólo un asidero que cubra el desamparo del principio.

Con Lezama se recorre un largo camino y se está en el mismo lugar. El 
poeta teje el mundo y de pronto se da cuenta de que ha construido un labe-
rinto. Un laberinto del que es creador y también cautivo. Él está allá en el 
fondo oscuro, quietamente sentado y con una sonrisa bailona en los labios.1

1   Coronado, 1981, p. 11.



150 

La heterogeneidad discursiva puesta en diálogo

El concepto de imagen que se aplica a la figura y a la obra de Lezama 
ha sido definido con una doble valencia semántica por José Miguel Oviedo: 
“En este caso usamos la palabra imagen en su doble sentido: recurso poético 
y reflejo (o recreación) verbal de lo real”.2

Inútil buscar en qué líneas estéticas, estilísticas o ideológicas se inscri-
be Lezama Lima, lo que se debe atender es lo multitudinario del discurso 
que suscribe, dando vida a un universo imaginario, donde se funden lo com-
plementario, lo contrario y lo contradictorio; en un efervescente proceso de 
imbibición. Otra vez más acudo al crítico peruano para ilustrar mi afirma-
ción; en la obra citada dice: 

El cubano José Lezama Lima es autor de una obra cuya vastedad, riqueza 
y complejidad pueden ser intimidantes; pensaba y escribía torrencialmente, 
como si su lector pudiese seguir todos los recodos y sutilezas de un universo 
rebosante de ideas, referencias, citas, insólitas asociaciones y sobre todo imá-
genes cuya hondura y alcances requerían una excepcional concentración.3

A los textos de Lezama Lima se les debe leer en un acto de pene-
tración, en el cual hay que ir desatando nudos de un laberíntico tejido de 
sentidos sin quedar extraviado en ellos. En Lezama —ha dicho José Miguel 
Oviedo— “el exceso es la norma”.4 Es un pensador, y por tanto un escritor, 
barroco. Un erudito y un hedonista, un hombre universal en cuya sensibilidad 
todo se vivencia y es capaz de construir un discurso que todo lo puede nom-
brar. Encarna, en su persona, al hombre barroco americano.

Y sin embargo, en este trabajo no podemos continuar, a manera de sin-
fín, con las imágenes y con las citas, es preciso dar referencia histórica de un 
trabajo que para las letras y las ideas americanas es sustancial. Un trabajo que, 

2    Oviedo, 2012, p. 146.
3    Oviedo, 2012, p. 146.
4    Oviedo, 2012, p. 146.
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como el de Antonio Cornejo Polar, es altamente pedagógico; el autor de Para-
diso, como el autor de Escribir en el aire, ejerció, entre sus allegados, un papel ma-
gisterial que rebasó con mucho el de cualquier profesor de aula. Así lo constata 
Manuel Pereira, autobiográficamente, en el texto que dedica al Curso Délfico. 
Recuerda Pereira:

Como todo cubano de raíz, Lezama fue ante todo un conversador. Sus diá-
logos conmigo estaban inspirados en la mayéutica socrática, según me reveló 
más tarde. Siempre que yo le devolvía un libro, comenzaba un ciclo de pre-
guntas, nada académicas, que podían originarse en La Eva futura de Villers de 
L’Isle-Adam para terminar en un monólogo sobre el yin y el yang o las delicias 
de un mamey. Su abrumadora erudición, expresada en un torbellino de citas y 
anécdotas —que iban desde las Vidas paralelas hasta La montaña mágica— entre-
veradas con golpes de humor popular, hacían de su charla un acontecimiento. 
Cuando Lezama empezaba a hablar, el mundo se detenía para escucharlo.5

Y líneas abajo añade Pereira: “Algún día —me profetizó riéndose— 
usted irá a la Sorbona, a Oxford o a Heidelberg, pero en ningún lugar podrán 
enseñarle lo que aprendió conmigo en la universidad de Trocadero 162”.6

José Lezama Lima, siendo inclasificable, está ligado al grupo de la 
revista Orígenes, de la cual se publicaron cuarenta números de 1944 a 1956. 
Además de él encontramos en este grupo a los poetas: José Rodríguez Feo, 
Eliseo Diego, Cintio Vitier, Virgilio Piñera, Gastón Baquero, Ángel Gaztelu, 
Justo Rodríguez, Fina García Marruz, Octavio Smith, Cleva Solís  y Loren-
zo García Vega. Orígenes constituyó un puente entre esta Cuba intelectual 
de escritores y las letras universales, contaron con colaboradores como Juan 
Ramón Jiménez, Luis Cernuda, María Zambrano, Octavio Paz, Rainier 
María Rilke o  Paul Valery, entre otros. 

5   Pereira, 2001, p. 51.
6   Pereira, 2001, p. 62.
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La obra poética de José Lezama Lima, hermética y gongorina, com-
prende Muerte de Narciso (1937), Enemigo rumor (1941), Aventuras sigilosas (1945), 
La fijeza (1949) y Dador (1960). Sus novelas: Paradiso (1966) y Oppiano Licario 
(1977). Su obra ensayística se conforma por: Analecta del reloj (1953), La expre-
sión americana (1957), Tratados en la Habana (1958), La cantidad hechizada (1970), 
Esferaimagen: Sierpe de Don Luis de Góngora (1970) e Imagen y posibilidad (1981).

Además de Orígenes, José Lezama Lima dirigió las siguientes revistas: 
Verbum (1937), Espuela de Plata (1939-1941) y Nadie Parecía (1942-1944).

Vista como una totalidad —en acuerdo con Juan Coronado—, la 
obra de José Lezama Lima resulta un sistema poético del universo.7 

En otro sentido, la obra lezamiana logra un estado de universalidad, 
por su estructura y por su referencia, que la sitúa entre las obras angulares de 
las letras del siglo xx, y a la vez en un momento culminante del pensamiento 
y la expresión latinoamericanos. Sin duda, se sitúa al lado de autores como 
Joao Guimaraes Rosa y Jorge Luis Borges.

3.2. La expresión americana 

La expresión americana se conforma por los textos de las conferencias que el 
autor dicta en 1957, en el Centro de Altos Estudios del Instituto Nacional 
de Cultura de la Habana. Los títulos de estas conferencias que integran el 
índice del libro son: Mitos y cansancio clásico, La curiosidad barroca, El romanticismo 
y el hecho americano, Nacimiento de la expresión criolla y Sumas críticas del americano. 
La publicación del libro se realizó en el mismo año por el Instituto Nacional 
de Cultura del Ministerio de Educación de Cuba.

Emblemática del pensamiento de Lezama y de su expresión es la frase 
con que se inicia el libro: “Sólo lo difícil es estimulante; sólo la resistencia que 
nos reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conoci-

7    Coronado, 1981, p. 103.
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miento”. Y parece que está escrita en un sentido metatextual, que se refiere, 
en primer término, al propio texto que la contiene. José Miguel Oviedo, a 
propósito de esto, refiere: 

Lezama no es (ni quiere ser) un escritor fácil. ‘Sólo lo difícil es estimulante’ 
reza su famoso lema en la primera línea de La expresión americana. Si Borges 
eligió una forma de maniática simetría —el laberinto— como emblema de 
su obra, la favorita de Lezama es la espiral, cuyo movimiento envolvente e 
indefinido se sobrecarga con una decoración obsesiva. El efecto es hipnótico 
pero también confuso cuando el lector se deja arrastrar por los ritmos pro-
liferantes y circulares de su prosa y se pierde en el vacío donde sólo Lezama 
se escucha. Los críticos ya han observado que tanto en verso como en prosa 
incurre en la anomalía sintáctica de dejar un sujeto colgando o de omitir un 
verbo. Lenguaje asfixiante y asfixiado de asmático que habla entre sobresal-
tos e interrupciones.8

Efectivamente, las conferencias que se transcriben a escritura en La 
expresión no pierden su espíritu de oralidad, el ritmo, de una respiración es-
forzada, contrapuntística con espasmos de ahogo.

Sergio Ugalde, dando una vuelta de tuerca al “error”, en su texto 
sobre La expresión americana, anota:

Sin embargo, tal vez la dificultad más evidente a la hora de leer LEA, y me 
atrevería a decir cualquiera de las obras de este poeta, es de orden formal. 
La prosa de Lezama, abultada de comas y frecuente en los anacolutos, puede 
desesperar a cualquier estilista moderado. Estos desequilibrios sintácticos (me 
gustaría pensar que Lezama quiso desequilibrar adrede su prosa antes que 
cometer errores), le han creado una cierta fama de esotérico y hermético.9

8   Oviedo, 2012, p. 152.
9   Ugalde, 2011, p. 12.
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En La expresión americana, José Lezama Lima utiliza elementos his-
tóricos, ficcionales y míticos para explicar la americanidad en su cons-
titución, devenir y expresión. Si por una parte tenemos, en el texto, al 
arquitecto indígena Kondori, por otra tenemos al pintor español Pablo 
Picasso, marcando un arco temporal y cultural que prácticamente abarca 
toda la historia latinoamericana vista en su expresión estética. El procedi-
miento no es emergente ni exclusivo de Lezama, ya viene sustentado por 
la experiencia literaria de su compatriota Alejo Carpentier, quien al igual 
que Miguel Ángel Asturias descubre en su residencia parisina el valor de 
los mitos, del primitivismo y del surrealismo para expresar cuestiones de 
americanidad. Por otro lado, en el contexto literario de Hispanoamérica 
no podemos dejar de mencionar el “lugar común” de la influencia esta-
dounidense en la novelística de Latinoamérica del siglo xx. Edwin Wi-
lliamson puntualiza esta influencia de manera concisa y terminante: “[...] 
de Hemingway aprendieron los escritores latinoamericanos a moderar la 
floritura retórica; de Faulkner la diversidad de puntos de vista, el monó-
logo interior y el fluir de la conciencia; más tarde hacia los años sesenta 
se haría patente la influencia de Joyce”.10 Junto a lo anterior resalta la 
herencia cultural de las civilizaciones indígenas que nutren a las obras de 
algunos autores, particularmente los llamados indigenistas, como es el caso 
de José María Arguedas, que en su novela Yawar Fiesta o en su relato La 
muerte de Rasu Ñiti incorpora rituales y mitos del Ande peruano, además de 
la inclusión de expresiones quechuas.

En este contexto y sentido, La expresión americana, texto difícil y apasio-
nante, es un icono del devenir literario cultural e histórico de Latinoamérica; 
no sólo es un documento de referencia, la obra misma es un acontecimiento de 
aquello que trata. Su escritura y su impacto de recepción son un suceso angu-
lar en el quehacer latinoamericanista del siglo xx, a través de su discurso nos 
pensamos y nos reconocemos poseedores de una expresión no inacabada, sino 

10    Ver: Williamson, 2013, pp. 530-531.
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heterogénea, compleja y rizomática, tanto como el pensamiento, la vivencia y 
la escritura de Lezama. En este sentido, José Miguel Oviedo escribe:

Aunque la fuente de su saber era básicamente libresco, no se trata de un 
conocimiento reseco y  frío porque estaba ligado a una intensa sensualidad 
por el paisaje del trópico, el sabor de sus frutas y el color de su flora, el fresco 
soplo de la cultura popular criolla: música, comidas, fiesta y otras expresiones 
folclóricas. Era, como Reyes, un erudito a la vez que un hedonista. Lezama 
es cubanísimo (o, más precisamente: un habanero típico), no importa que lo 
fascine la Edad media o el Oriente.11

	
Oviedo compara a Lezama con Octavio Paz, en tanto un pensar a 

base de imágenes, ya sea que escribieran poesía o ensayos; con Borges en 
cuanto la concepción de la obra como “un sistema de fragmentos que se 
imantan de un modo sutil”; con Alfonso Reyes en el sentido de la erudición 
y el hedonismo.12

La visión que tiene Lezama del mundo, hasta en sus más íntimos 
recovecos, es la de un ojo omnisciente. Todo es factible de coexistencia en 
su concepción de la cultura, todas las relaciones son posibles y aceptables. 
Extensamente universal y profundamente cubanista. Va de un asunto a otro, 
en saltos mortales que sin embargo en la totalidad del texto encuentran un 
“desorden” absolutamente coherente y sistemático. Divaga a la manera de 
Montaigne, dice Oviedo, y explica el mundo exorbitante del erudito cuba-
no: “Lezama absorbe el mundo de la cultura con una curiosidad omnívora, 
indiferente a épocas, lenguas u orígenes: nada le es ajeno y todo ocupa un 
lugar preciso y precioso en esa totalidad desmesurada hasta parecer babé-
lica, un gran cuadro hecho, como dice Piñera, de mosaicos bizantinos”.13

11   Oviedo, 2012, p. 146.
12   Oviedo, 2012, p. 146.
13   Oviedo, 2012, p. 152.
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La expresión americana revela la inquietud por la estética, inscribiendo 
a Lezama Lima, en un quehacer en el que viene acompañado por otros 
pensadores caribeños, entre ellos Alejo Carpentier (1904-1980) y Pedro Mir 
(1913-2000).14 Las corrientes estéticas que Lezama identifica en América 
(barroco, romanticismo o modernismo) son tratados desde un espíritu de 
contraconquista, en sí mismo el ensayo todo es, dice Carlos Rojas Oviedo, 
“espíritu de rebeldía”.15 Pero es el barroco el emblema de Lezama, un ba-
rroco que no es bajo ninguna circunstancia un remedo del barroco europeo 
o hispano, para Lezama es “modernidad mestiza y contradictoria”, como 
afirma Samuel Arriarán, coincidiendo con la postura de Antonio Cornejo 
Polar. La exposición de Arriarán relaciona la interpretación del barroco de 
Lezama con una acción de protesta y declara:

	
En su revisión del Barroco Iberoamericano (como contraconquista) se vuelve 
una crítica del concepto de modernidad capitalista occidental. Lezama ve en 
el barroco el mestizaje, arte de contraconquista (no arte de contrarreforma), 
signo de la modernidad latinoamericana. Lezama quiere oponerse al con-
cepto del barroco europeo como asociado a una política conservadora. Por 
esta razón plantea la idea de contraconquista.16   

Es un barroco lejano al claroscuro de España, el de América, el de 
Lezama, es multicolor, es aromático, huele a mar y a frutas, a selva y a cor-
dillera. Y no es cosa de un pasado remoto y secular, sino un presente vital, 
nuestro presente.

La tradición del pensamiento latinoamericanista en que la obra se 
circunscribe obliga a hacer en ésta una lectura que permanentemente nos 

14   Para mayor profundidad en el tema, recomiendo el texto “El pensamiento filosófico 
del Caribe” de Carlos Rojas Osorio (ver: Dussel, Mendieta y Bohórquez, 2011, pp. 479-491).

15   Ver: Dussel, Mendieta y Bohórquez, 2011, p.  486. 
16   Arriarán, 2011, p. 99.
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remite a los textos mayores del latinoamericanismo, que podemos represen-
tar aquí con dos de sus títulos: Nuestra América y En busca de nuestra expresión.

	  A más de medio siglo de ver la luz, La expresión americana, no pier-
de sentido en los horizontes de la globalización y la mundialidad, por el 
contrario, se erige como un referente de identidad americana, dinámico, 
correspondiente al acontecer histórico último donde caben perfectamente 
las expresiones literarias de autores como Ricardo Piglia o pictóricas como 
la de Miguel Castro Leñero. En eso radica su universalidad, en ser un signo 
capaz de abarcar la realidad americana en su devenir permanente. 

El lugar que ocupa La expresión americana en la tradición del pensamiento 
latinoamericanista lo explica de manera precisa Irlemar Chiampi en el estudio 
que sirve de prólogo a la edición que hace el Fondo de Cultura Económica:

CUANDO EN ENERO DE 1957 JOSÉ LEZAMA LIMA (1910-1976) pro-
nunció en el Centro de Altos Estudios del Instituto Nacional de la Habana, las 
cinco conferencias que luego integrarían el libro La expresión americana, el pensa-
miento americanista había cristalizado ya en una verdadera tradición. Un siglo 
de reflexión sistemática sobre la condición de los americanos había generado 
toda suerte de interpretaciones en torno al problema de la identidad cultural. 
La posición crítica acerca de lo que es América, esto es, qué lugar le reserva la 
historia, cuál su destino y cuál su diferencia frente a otros modelos de cultura, 
determinó la ensayística de los más destacados escritores hispanoamericanos, y 
también su legítimo deseo de ser modernos, desde la generación postindepen-
dentista hasta la que antecede a la segunda guerra mundial.17

El texto de Lezama Lima no va a ocuparse del problema ontológico 
de la identidad americana, más bien se aboca al devenir histórico de la ame-
ricanidad. Su intención es fenoménica, por tanto histórica y diacrónica. El 
mismo texto es parte de este acontecer y puede explicarse como la reflexión 

17   Chiampi, 2005, p. 11.
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de un americano in situ de su americanidad. Texto totalizante, obedece, sin 
embargo, a un momento preciso del pensamiento de su autor, los últimos 
años de la década del 50 del siglo xx. En particular la inserción, como líder, 
ciertamente, del grupo de la revista Orígenes (1944-1956), al lado de Cintio 
Vitier, Eliseo Diego, Ángel Gaztelu, Fina García Marruz, Amelia Peláez, 
René Portocarrero, Mariano Rodríguez y Julián Orbón. 

Marcela Naciff, en su trabajo  Una lectura de “La expresión americana” de José 
Lezama Lima, hace una descripción del texto que resulta muy ilustrativa para com-
prender la manera en que el autor va desarrollando y engarzando su ideas en 
atención a su concepción del devenir de la americanidad. Escribe Naciff:

		
Es importante aclarar que el ensayista propone un personaje diferente para 
cada uno de los momentos históricos abordados. De esta manera, en el primer 
ensayo encontraremos a los héroes cosmogónicos Hunahpú e Ixbalanqué. Am-
bos, personajes extraídos del Popol Vuh, serán los encargados de reestablecer el 
orden dentro de la cosmogonía maya. Luego, hallamos a los artistas aztecas, 
quienes forman parte de la embajada de Moctezuma para hablar con Hernán 
Cortés. En el núcleo del libro y constituyéndose como el personaje más impor-
tante del texto, ubicamos al ‘Señor Barroco’, un personaje inventado que se 
constituye en la tensión propia de la contraconquista. A continuación, el ‘re-
belde romántico’ es el trotamundo, conspirador de la Independencia y que se 
establece como síntesis de figuras como Fray Servando Teresa de Mier o José 
Martí. Todavía en el romanticismo, descubrimos al ‘poeta popular’ o ‘señor 
estanciero’ quien está a cargo de la poesía gauchesca. El último de los persona-
jes es el ‘hombre de los comienzos’ en las figuras de Melville y Whitman. Con 
ellos volveremos a lo griego, a los comienzos y con los cuales descenderemos a 
los infiernos para liberar el cuerpo.18 

18   Naciff, 2006, p. 60.
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José Lezama Lima es considerado por Samuel Arriarán como uno de 
los intelectuales que inician la reflexión sobre el barroco americano, precisa-
mente en los años cincuenta del siglo pasado. Reflexión que sobre todo va a 
señalar las diferencias entre el barroco americano y el europeo (en esta línea 
de reflexión le seguirán: Severo Sarduy y Alejo Carpentier). Arriarán explica 
lo anterior detalladamente:

No se trata de una filosofía esencialista o de búsqueda de nuestros orígenes 
metafísicos, sino más bien de una concepción del sujeto ya no en términos 
racionalistas. En vez de una razón endiosada Lezama Lima nos propone un 
logos poético o, como él mismo dice, un ‘eros cognoscente’. 

Para Lezama Lima, América es fundamentalmente barroca. Lo barro-
co no es sólo europeo o lo transhistórico, como plantea Wolfflin. Es ibérico 
y americano por los efectos del descubrimiento y la colonización española. 
En su libro La expresión americana planteó el concepto de ‘era imaginaria’. 
Lo barroco figura como paradigma modelador. Lezama Lima nos habla del 
barroco como modernidad estética. Se trata de una modernidad mestiza, 
contradictoria.19

Destaca, en el texto de Arriarán, el concepto de una modernidad mes-
tiza y contradictoria, como un sentido y un punto de engarce entre la concep-
ción que Lezama detenta de lo americano y la que formula Antonio Cornejo 
Polar. El mestizaje no como unicidad uniforme sino disímbola y conflictiva.

	

19   Arriarán, 2011, p. 99.
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3.3. Discurso-sujeto-representación

3.3.1. Discurso

Tratar el discurso como uno de los núcleos problemáticos para la compren-
sión del sentido heterogéneo de nuestras literaturas y del resto de las expre-
siones culturales de Latinoamérica, se complica en el caso de la obra de José 
Lezama Lima, porque a diferencia del caso de Pedro Henríquez Ureña y 
del mismo Antonio Cornejo Polar no estamos ante un discurso que se agota 
en el ámbito estrictamente lingüístico, sino ante un sistema discursivo que 
si bien adopta como vehículo la palabra, ésta lleva al receptor, permanente-
mente, a experimentar efectos referenciales propias de otras estructuras síg-
nicas (la plástica, la música, la historia, etcétera). Por tal motivo no se habla, 
al tratar de La expresión americana, de la dicotomía entre oralidad y escritura, 
sino de sistemas semióticos complejos convocados y contenidos en el texto, 
visto como estructura demandante de una exégesis que irá del propio texto  
a la realidad de sus referentes. Este juego de lectura semiótica se evidencia 
de inmediato en el primer ensayo del libro cuando se hace la lectura de 
las pinturas a partir de El libro de horas, clarificando las relaciones entre sus 
componentes estructurales para luego abrir un espacio donde el discurso 
visual de la plástica se cruza con el discurso de la historia para construir un 
horizonte que permita la exégesis.

No se presupone lo anterior sino que se deduce de la advertencia 
con que Lezama Lima abre su trabajo al preguntarse: “¿qué es lo difícil? 
Claramente nos remite como en un guiño de ojo a la lectura exegética. 
Escribe Lezama:

[...] ¿qué es lo difícil? ¿lo sumergido, tan sólo, en las materiales aguas de lo 
oscuro? ¿lo originario sin causalidad, antítesis o logos? Es la forma en deve-
nir en que un paisaje va hacia un sentido, una interpretación o una sencilla 
hermenéutica, para ir después hacia su reconstrucción, que es en definitiva 
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lo que marca su eficacia o desuso, su fuerza ordenancista o su apagado eco, 
que es su visión histórica.20

Podemos entender entonces en las palabras de Lezama Lima que 
hay una interrelación entre el texto que refiere y sus contenidos en tanto 
que existe, entre ambos, un proceso de carácter diacrónico en el cual van 
cobrando sentido en función de los contextos donde incide la lectura que 
ofrecen, y en la cual se unen expresivamente la imagen y lo imaginado.

Ante el discurso de Lezama, y ante los discursos que da cuenta, debe-
mos partir para su comprensión del principio semiótico de que “todo proce-
so cultural es un proceso de comunicación”,21 donde subyacen códigos que 
permiten asociaciones tan disímiles o insólitas como las que se hacen en La 
expresión americana, potenciando los niveles de significación de los elementos 
asociados. Además este principio nos obliga a evitar el reduccionismo del 
significado denotativo para ubicar nuestra lectura en el campo de la signifi-
cación (donde la palabra poética es el medio más útil).

Así, encontramos que el discurso, como núcleo problemático corne-
jiano, aplicado al ensayo sobre la expresión de Lezama Lima, no es sólo la 
clasificación estilística de las obras literarias, sino la identificación de hori-
zontes histórico-culturales que en la obra literaria (y artística) se expresan en 
un sentido ónticista y fenoménico, en una prognosis interpretativa en virtud 
de su propia naturaleza dinámica y la naturaleza dinámica de los textos en 
que son nombrados. Por supuesto, tales horizontes son múltiples y su dina-
mismo se produce en dos dimensiones: la  secuencialidad cronológica y la 
simultaneidad espacial.

La imagen que Lezama construye del mundo, o las imágenes que for-
mula de los diversos universos por los que transita, se construye formalmente a 
partir del uso del lenguaje metafórico, que despliega cada imagen y cada me-

20   Lezama Lima, 2005, p. 57.
21   Ver: Eco, 2000, pp. 24-25.
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táfora hacia una narratividad que cuenta historias, diégesis que se debaten en-
tre la invención fabulosa y la documentación histórica. Con el discurso de Le-
zama nunca sabemos dónde quedan las fronteras entre verdad y verosimilitud, 
seguro porque no existe línea fronteriza alguna, el discurso lezamiano disuelve 
toda muralla fronteriza. La metáfora parece ser capaz de reinventar las cate-
gorías naturales del universo. El discurso literario (y el ensayo de Lezama lo es) 
puede analogarse con el Verbo bíblico. Se rompen las categorías lingüísticas del 
signo en tanto arbitrario y convencional. Leemos en La expresión:

Determinadas masas de entidades naturales o culturales, adquieren en un sú-
bito, inmensas resonancias. Entidades como las expresiones ‘fábulas milesias’ 
o ‘ruinas de Pérgamo’, adquieren en un espacio contrapunteado por la imago 
y el sujeto metafórico, nueva vida, como la planta o el espacio dominado. De 
ese espacio contrapunteado depende la metamorfosis de una entidad natural 
en cultural imaginaria. Si digo piedra, estamos en los dominios de una enti-
dad natural, pero si digo piedra donde lloró Mario, en las ruinas de Cartago, 
constituimos una entidad cultural de sólida gravitación.22

En la primera conferencia no se detiene Lezama Lima a analizar la 
confrontación lingüística entre el indio y el conquistador, se centra en la 
visión que ambos configuran de esa otredad que los asalta, aunque por par-
te de los indios esperada, en tanto la imagen que construyen uno del otro. 
Seguramente porque su objeto no es la conquista de Francisco Pizarro, sino 
de Hernán Cortés. A diferencia del encuentro de Cajamarca, el encuentro 
de Cortés con Moctezuma —nos dice Lezama— es plástica. 

Es en el capítulo segundo de su libro donde Lezama Lima ofrece un 
primer ejemplo de proceso histórico discursivo (lingüístico) en la palabra 
barroco. El vocablo alcanza dimensiones mayúsculas a partir de un primer 
significado denotativo de lo exagerado hasta convertirse en un signo cuya 

22   Lezama Lima, 2005, pp. 64-65.
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extensión semántica alcanza para contener toda la historia americana pa-
sando por grandes momentos de la cultura universal. La exageración va a 
resumir todo el horizonte semántico del término barroco, exageración seña-
lada por el propio maestro cubano, que declara a la tierra como clásica y al 
mar como barroco. El concepto de barroco queda como un espacio abierto 
a todo lo complejo, un concepto en espiral que tiene entre sus íconos más 
representativos el discurso poético de José Lezama Lima (discurso que no se 
limita a la poesía, por supuesto, ya que caracteriza toda su obra). 

Bajo este marco la consideración que se hace en el capítulo segundo 
de La expresión respecto a la escritura de Sor Juana y de Carlos de Sigüenza 
y Góngora, estableciendo una relación empática entre el discurso barroco 
y el discurso científico de la ilustración, dando como resultado un discurso 
barroco americano cognitivamente universal, distanciado del barroco euro-
peo. Para reforzar este argumento, Lezama Lima acude a la figura de Don 
Carlos de Sigüenza y Góngora, cerrando así un espacio donde el discurso 
americano se amplía, diremos metafóricamente, en un sentido tridimensio-
nal de arte, ciencia y pensamiento filosófico. Afirma Lezama Lima:

El barroco nuestro, que situamos a fines del xvii y a lo largo del xviii, se 
muestra firmemente amistoso de la Ilustración. En ocasiones, apoyándose 
en el cientificismo cartesiano lo antecede. Los quinientos polémicos volú-
menes que Sor Juana tiene en su celda, que la devoción excesiva del Padre 
Calleja hace ascender a 4000; muchos “preciosos y exquisitos instrumentos 
matemáticos y musicales”, el aprovechamiento que hace para Primero sueño, 
de la quinta parte del Discurso del método; el conocimiento del Ars magna, de 
Kircherio (1671); donde se vuelve a las antiguas súmulas del saber de una 
época; todo ello lleva su barroquismo a un afán de conocimiento universal, 
científico, que la acerca a la ilustración.23 

23   Lezama Lima, 2005, pp. 94-95.
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El barroco americano construye de la relación entre discursos hete-
rogéneos un discurso híbrido que acusa un sentido heteroclítico transdisci-
plinar, enrumbado a construir una episteme totalizante. En el mismo texto 
añade Lezama Lima:

En el amigo de la monja jerónima, Don Carlos de Sigüenza y Góngora, el 
lenguaje y la apetencia de física o astronomía, destellan como la cola de Juno. 
Figura extraordinariamente simpática, de indetenible curiosidad, de manirro-
to inveterado, de sotana enamorada, una la más florida pompa del verbo culto 
y el más cuidadoso espíritu científico. Su Manifiesto filosófico contra los cometas, su 
Libro astronómico, justifican con la sorpresa de los nombres, la innovación en el 
verbo poético y el afán del conocimiento físico, de las leyes de la naturaleza, 
que van más allá de la naturaleza como tentación para dominarla como el 
Doctor Fausto.24

Desde las figuras de la monja jerónima y con Don Carlos se proyecta 
la luz y la sombra de Don Luis de Góngora, la apetencia formal del soneto 
como una forma retadora del ingenio y del saber. Pero emerge, desde la 
americanidad de Sor Juana, una diferencia angular con el paradigma gon-
gorino de la sensualidad, a veces banal del barroco peninsular, cuando la 
monja escribe su “papelillo” llamado Sueño, le opone el profundo saber que 
de la escolástica tiene la religiosa, haciendo de su poema una experiencia 
de introspección donde el sujeto se reconoce cósmico. Lezama Lima acude 
al parámetro de los tempi musicales para comparar las poéticas de Góngora 
y de Sor Juana, el poema del Sueño —nos dice el maestro cubano— se rige 
por un tempo lento, mientras que Las soledades obedecen a una vivace e maestoso. 

Este discurso del barroco americano de los siglos xvii y xviii, aquí 
tratado sólo en la figura de Sor Juana (y tangencialmente en la de Don Car-
los de Sigüenza), demuestra cómo a partir de la heterogeneidad que existe 

24   Lezama Lima, 2005, pp. 94-95.
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entre los elementos que lo conforman se opera un proceso de hibridación 
que no es sólo una asociación eufórica y desenfrenada de elementos, sino 
la conformación de un nuevo sistema discursivo donde los contrarios y los 
contradictorios llegan a una unción sígnica en la cual el sujeto y la represen-
tación encuentran un vehículo enunciativo suficiente (sin olvidar que el pro-
pio discurso es objeto de representación y de subjetividad) y donde se opera 
una reconversión de los valores culturales asimilados en el propio discurso.25

Al discurso barroco le sigue en el siglo xix americano el discurso hetero-
géneo y transcultural de las nuevas repúblicas. Lezama Lima le denomina La 
expresión criolla, y lo expone de una manera que no deja de tener tintes poéticos:

Al tiempo en que un Fray Servando llora su reuma en las sucesivas prisiones 
peninsulares, la abeja boquirrubia del soneto y el aguijón de la avispa en la 
décima silbante, van tirando del manteo de la falsa jerarquía de los tortugones 
amoratados. Cuando el feroz Monteverde acuchilla a los conspiradores y a 
los bravos del campo llano, surgen por los estrellados de la Banda Oriental, 
las guitarras estancieras que entonaron los cielitos del odio a Fernando VII. Y 
en el nuestro, el mayor de todos, en José Martí, con su gran serenata desde la 
bandurria del octosílabo hasta la campanada de sus notas para la muerte, en 
que todas las sorpresas del bosque sombrío están como comprobadas en un 
toque para la vibración.26

Estamos con la expresión criolla en la otra orilla de la heterogeneidad. 
Si en el barroco es Sor Juana el referente mayor y por tanto un culteranis-
mo científico, en el siglo xix lo serán los discursos poéticos ligados al folklor 
y a la expresión popular. La figura icónica de Aniceto “el Gallo” no sólo 

25   Siguiendo a Néstor García Canclini, aquí se entiende la reconversión cultural como 
una nueva forma de asociación entre un elemento de una serie cultural determinada con ele-
mentos de otras series dentro de un contexto complejo de diversidad a partir de un fenómeno 
intersección y transacción dialógica. 

26   Lezama Lima, 2005, pp. 149-150.
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representa a la gauchesca, sino a todos los sectores periféricos de la cultura 
impuesta desde la hispanidad monárquica, es decir la negritud, el indigenis-
mo y el proletariado en sus formas popular y folklórica; allí están la décima 
de Nicomedes Santa Cruz y el octosílabo de los corridos mexicanos. Es justo 
cuando Lezama Lima repasa las aportaciones que a través de España llegan 
a los americanos en el campo de las artes y del gusto (Bach, Mozart, Góngo-
ra, Quevedo, Goya...) y afirma que a ese “banquete” el americano aporta el 
punto de cierre con la hoja de tabaco y el paisaje, es decir que a la refinada 
artificialidad del arte europeo, América le aporta la sangre viva de la natura-
leza. Al bodegón literario de la naturaleza muerta, América opone el canto 
de la naturaleza viva (lo que el término leven significó en la pintura holandesa 
del siglo xvii en oposición a still leven). Pero —insta Lezama Lima— en las 
expresiones americanas tanto del barroco como del criollismo no desapare-
cen del todo las expresiones brillantes de Góngora y el espíritu satírico de 
Quevedo, como sucede en las décimas de los “Fray Servandos”, que van 
mezclando lo popular americano exaltado en las independencias con una 
raíz poética de corte picaresco español.

Lezama Lima va a resaltar en el discurso poético americano el caso 
del corrido que funde la música con la poesía o como él dice: demandan un 
simpathos. El corrido deriva del romance español, pero si el romance se ocupa 
de grandes acontecimientos, el corrido por el contrario es capaz de abocarse a 
hechos menores de la vida privada. Y como expresión popular americana, el 
corrido “exige un habla”, observa el maestro cubano y nos explica: “El corrido 
está situado entre el recorrido del romance y la intensidad de la copla. Nace 
como de la cuarteta de la copla que se debilita y busca apoyo en la cadencia 
del romance”27 y —añade— se relaciona con las jácaras de Quevedo.

Por otro lado está la poesía gauchesca, los cielitos de Bartolomé Hidal-
go, que se enraízan en acontecimientos profundos de la realidad histórica de la 
emancipación. Dice el autor de La expresión: “Los primeros alegrones de ese gau-

27   Lezama Lima, 2005, p. 160.
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cho cantor los comunica en las fiestas de la independencia”.28 Podemos realizar 
una selección de fragmentos del texto que Lezama dedica al poema gauchesco y 
tendremos una definición sustantiva de lo que es y de lo que representa:

Lo primero que señalaremos en estos poemas gauchescos es su necesidad, su 
nacimiento de cosas muy cosidas en acontecimientos y entrañas [...].

Lo primero es ese hombre natural que emplea el idioma con decisión y 
tono, dando su pechada, su expansión, con un júbilo incontenible [...].

Ahí el idioma es tomado por su alegría, no por la tradición humanista 
que le llega  en un momento en que se ve obligada a destellar. Sus hallazgos 
son de aumentativo que conlleva una expresión, fandangazo [...].

Lo más valioso en el idioma es el destino afortunado de su uso, como el 
artesano, el pescador, aquí el estanciero. Se ve cada palabra en la mano dura 
que se ejercita. Cada palabra, en su acento, ha pasado por el saboreo, y des-
pués para darse, ha sido apretada por la mano.29

		
El gaucho, en su poesía y en su poética se construye como el “sujeto 

nacional”, pasa de ser un marginado a ser un símbolo de la nueva América, 
criolla en la expresión que americaniza las formas y maneras hispánicas 
y mestiza en la raza cuando estas formas y maneras se ven usadas por la 
indiada y la negritud. La gauchesca se funde sobre la alegría de la libertad 
y la nostalgia que viene del ombú, allí la necesidad de su existencia en un 
sujeto lejano en la distancia geográfica y social que de pronto encuentra en 
la emancipación un nuevo sentido histórico para su identidad. Así, el gau-
cho poeta y poético resulta artífice de un discurso quevediano y gongorino, 
populariza al culterano cordobés y suaviza la burla incisiva y calavérica del 
madrileño. Surge criollizada una nueva expresión, un nuevo discurso atado 
al paisaje geográfico y psicológico del horizonte gauchesco.

28   Lezama Lima, 2005, p. 170.
29   Lezama Lima, 2005, pp. 166-167.
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Es claro que tanto en el corrido como en la poesía gauchesca la voz se 
torna sencilla, profunda, pero sin las afectaciones del barroco retórico, sí con 
las complicaciones del barroco identitario resuelto por la repúblicas en un yo 
colectivo y nacional donde el individuo se proclama sí mismo. Pero sobre todo 
vemos, en estos ejemplos, el sentido heterogéneo y múltiple de nuestros discur-
sos literarios. El barroco no desaparece sino que se introyecta en las nuevas for-
mas literarias del siglo xix, se abre a las expresiones anónimas populares y a la 
tradición folklórica centenaria. Al mismo tiempo permite una disposición para 
nuevas formas heteroclíticas que desde procesos transculturales y de hibridación 
llegarán a América en el siglo xx con las vanguardias, en un doble proceso de 
asimilación y americanización (igual que sucedió en el siglo xvii con el barroco).

Como un ícono de todo lo anterior, el discurso que construye José 
Lezama Lima en La expresión americana, reducido a su expresión literaria, 
nos resulta incompleto si no consideramos que, de manera constante, tiene 
abiertos canales de comunicación con las expresiones artísticas de otras dis-
ciplinas, como la arquitectura y la plástica presentan correspondencias de 
estilo, de concepto y de acontecer histórico. La literatura americana es ante 
todo, en su calidad de discurso, un objeto complejo, heterogéneo y multi-
valente;  la mejor prueba de ello es este gran retablo: La expresión americana. 

3.3.2. Sujeto

El problema del sujeto en La expresión americana se centra en dos puntos: el 
sujeto metafórico y el señor barroco.

En el capítulo primero del ensayo encontramos dos tipificaciones del 
que podemos identificar con el sujeto metafórico. El autor refiere, a partir 
de las ilustraciones de libros de horas, a un sujeto castellano, el habitante del 
castillo, el Canciller Rolin, y un sujeto anónimo y colectivo, los labradores. 
Podemos identificar a cada uno en diferentes estados de relación y ánimo, 
según los describe el texto del capítulo, pero ante todo identificamos una 
estructura sociocultural. El sujeto metafórico representa un universo cultural 
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mítico y ficcionalizado. Lezama Lima ha dicho que el sujeto metafórico es el 
sujeto que interviene en forzosas mutaciones.

En el caso de América, este sujeto metafórico lo extrae Lezama Lima 
particularmente del Popol Vuh. El sujeto surge de la divinidad en pacto con 
la naturaleza donde “el hombre que surgirá deberá ser igual que sus comi-
das”. El sujeto del Popol Vuh surge de la frustración de los dioses, su materia 
va de la arcilla a la madera, de la madera a la tormenta de ceniza y el agua. 
Pero ese sujeto nacido de la ira y la frustración divinas posee la palabra.

En el capítulo segundo del ensayo, Lezama Lima nos presenta al señor 
barroco, el primer americano. El señor barroco es la personificación de la mul-
titud identitaria americana, es decir la heterogeneidad y la transculturación 
simultáneas. Sabemos que ante todo los españoles fundaron ciudades en el 
Nuevo Mundo, buscaban ser a la manera de las urbes peninsulares pero 
acabaron siendo otra cosa, ciertamente con rasgos fuertes de la estructura 
europea, pero distintas. Distintos serán los españoles trasterrados que las 
habitan, distintos a sus modelos originarios serán los indios y negros que en 
ellas se asientan. El español se americaniza cuando sus sentidos se transfor-
man a base de ver y oír cromatismos inusitados, de gustar sabores exóticos, 
de descubrir nuevas bellezas en otros rasgos étnicos. ¡Bernal Díaz del Casti-
llo escribiendo en Antigua! Nos dice José Lezama Lima:

[...] el barroco fue un arte de la contraconquista. Representa un triunfo de 
la ciudad y un americano allí instalado con fruición y estilo normal de vida y 
muerte. Monje, en caritativas sutilezas teológicas, indio pobre o rico, maestro 
en lujosos latines, capitán de ocios métricos, estanciero con quejumbre rít-
mica, soledad de pecho inaplicada, comienzan a tejer su entorno, a voltejear 
con enmielada sombra por arrabales, un tipo, una catadura de americano en 
su plomada, en su gravedad y destino. El primer americano que va surgiendo 
dominador de sus caudales es nuestro señor barroco.30

30   Lezama Lima, 2005, p. 91.
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Este señor barroco es hedonista, más que un pensador, es —como di-
jeran los señores del Al Andaluz— un sentidor. Es ante todo erótico y su 
dimensión de sujeto recién surgido exige un espacio suficiente, habita el gal-
pón, espacio amplio como el horizonte que le ofrece el mar Atlántico que ha 
cruzado, pero empieza a olvidar su condición de migrante para enseñorear-
se de estos nuevos paisajes. En el texto se le describe retóricamente: “Es el 
hombre que viene al mirador, que se sacude lentamente la arenisca frente al 
espejo devorador, que se instala cerca de la cascada lunar que se construye 
en el sueño de propia pertenencia [...]. Ese señor americano ha comenzado  
por disfrutar y saborear”.31 En este señor barroco, el asombro del conquistador 
ante el paisaje del Nuevo Mundo se ha trocado en fascinación.

Sin embargo, junto a este americano surge otro, también fascinado y 
gozador, ya no de sensualidades sino de intelectualidades, del que Lezama 
Lima dice “encuentra en el gabinete de física el asombro del conquistador”. 
Se personifica este americano ilustrado y barroco en la figura de la monja 
mexicana Sor Juana Inés de la Cruz y en el sobrino del autor de Las Soledades, 
Don Carlos de Sigüenza y Góngora. Lezama Lima hace un singular análisis 
de El sueño y como dijimos en el inciso anterior de este trabajo, concluye que 
es un poema distinto al gongorismo sensual, es ante todo un estado de intros-
pección, sí, pero no por ello carece de una experiencia gozosa del intelecto.

No podemos dejar de mencionar —por muchas razones, pero princi-
palmente porque lo hace Lezama Lima en su texto— al indio Kondori y al 
Aleijadinho (Antonio Francisco Lisboa); ambos, en su trabajo arquitectónico, 
llevan el barroco americano a sus más altas expresiones. Lezama Lima sinte-
tiza con estas palabras la condición de éstos constructores: “Vemos así que el 
señor barroco americano, a quien hemos llamado auténtico primer instalado 
en lo nuestro, participa, vigila y cuida, las dos grandes síntesis que están en 
la raíz del barroco americano, la hispano incaico y la hispano negroide”.32

31   Lezama Lima, 2005, p. 92.
32   Lezama Lima, 2005, p. 118.
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	 Ante este señor barroco irrumpe —en el texto lezamiano y en la his-
toria— un nuevo sujeto en la figura de un joven sacerdote católico, Fray 
Servando Teresa de Mier, quien disloca  la doctrina guadalupana en un 
célebre sermón de claro tinte antihispanista; el dominico encarna al román-
tico americano de la emancipación. Explica Lezama: “Fray Servando, bajo 
apariencia teologal, sentía como americano y en el paso del señor barroco al 
desterrado romántico, se veía obligado a desplazarse por el primer escenario 
en rebeldía”.33 

Fray Servando es transición entre el sujeto barroco hedonista y el su-
jeto romántico rebelde, tiene la voluntad y la fuerza que construyó al barro-
co pero vive una realidad muy distinta a la apacible vida del que “transcurre 
en voluptuoso diálogo con el paisaje”.

El otro personaje en que centra su atención Lezama, en tanto sujeto 
romántico americano, es Simón Rodríguez, el maestro del Libertador. Así lo 
describe en su texto:

Su época lo llevaba al disimulado ciruelo rousoniano, al naturalismo amné-
sico, al cuadro sinóptico y a las modificaciones ortográficas, pero su virus era 
esencialmente socrático, era el traspaso del daimón y el surgimiento del Eros 
cognoscente.

Simón Rodríguez tenía algo de Aleijadinho pedagógico. Era feo, excesivo 
y ambulatorio. Ya en su vejez la ternura de una india boliviana le da hijos, 
cuidados y el recuerdo de la matria.34

No puede Lezama definir a Simón Rodríguez sin centrarse en su re-
lación con el discípulo Bolívar. Relación amorosa y doliente a la vez. Simón 
Bolívar es, a su manera, otro romántico, es el producto mayor de Rodríguez. 
La relación es difícil pero la fidelidad de Simón Rodríguez al libertador es 

33   Lezama Lima, 2005, p. 126.
34   Lezama Lima, 2005, p. 132.
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irrestricta, como lo demuestra Defensa de Bolívar, escrita en el doble sentimiento 
del afecto y el odio, a la muerte del caudillo desde la “exacerbada simpa-
tía”. Simón Rodríguez es el espíritu americano extremo, Lezama dice que 
su personalidad tenía rasgos de Swedenborg y de Blake, además de ser algo 
Aleijadinho. Amaba a la india como un acto de devoción a la cultura incaica, 
observa Lezama. Pero el retrato que un viajero francés hace del viejo maestro, 
consignado por Lezama en su ensayo, nos describe no sólo al hombre sino 
a un fenómeno americano, el de la marginación, la ingratitud y la injusticia 
vertidas sobre un carácter irreductible y un pensamiento superior. Leemos:

Detrás del mostrador para la venta de velas de sebo,  una habitación que ser-
vía de alcoba, de laboratorio y de cocina. La india que lo acompaña, como 
para pagarle su devoción por la cultura incaica, de vez en cuando lo mira 
con mirada inolvidable de perra maternal, y vuelve al mostrador descalza. El 
viajero sorprende que aquel hombre abandonado a la miseria y a la serranía 
andina, habla siete idiomas, le da datos de etnógrafo sobre el sur del lago Ti-
ticaca y a los ochenta años, asombra la desatada fecundidad de su verba. Se 
muestra obsequioso, brinda comida y alojamiento. ‘Llevaba la camisa sucia, 
dice el viajero francés, con el cuello arrugado, corbata deshilachada, poncho 
de color indefinido, que dejaba ver un pecho velludo y curtido por el aire, 
pantalón de bayeta azul y zapatos claveteados’.35

Simón Rodríguez, visto desde las líneas de Lezama, es un icono del 
destino de gran parte de la América emancipada. El señor barroco se ha con-
vertido en un romántico rebelde y paria. Le queda ante todo la dignidad y 
la perseverancia en sus convicciones.

	 Cárcel y destierro, olvido y miseria, son los factores comunes de 
este nuevo americano emancipado que, pese a ello, es el constructor y la 
simiente del americano moderno. La identidad de este sujeto es diverso, 

35   Lezama Lima, 2005, pp. 138-139.
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como el discurso que le corresponde en época; une en su persona —como en 
su discurso— la cultura cosmopolita de Occidente y las raíces profundas de 
Indoamérica, posee la erudición ilustrada y a la vez la sensibilidad popular.

	 Queda en este tiempo y en este espacio de la América decimonónica 
y emancipada un sujeto más: el estanciero. Un marginal que se encuentra 
en un perfil intermedio entre el señor barroco y el romántico “señor Ro-
dríguez”. Es un sujeto cuya continuidad histórica está quebrada, un criollo 
separado. Lezama lo tipifica con estas palabras:

En esas distancias de la tierra y la palabra, de las pausas del ombú y del 
requiebro 	de la querencia, se constituye el señor estanciero, que viene su-
cesivo al desterrado romántico, con signo muy opuesto de vida, aunque en 
igualdad del perfeccionamiento en la instalación recuerde aquel paisaje dis-
frutado por el señor barroco. Su disfrute no está en el goce de las golosinas de 
la inteligencia o del gusto, sino en la doma. En la constitución de ese señorío, 
a través de las vicisitudes del que marcha a establecerse estanciero, o del que 
establecido se derrumba. No puede alcanzar ese disfrute del señor barroco, 
porque se ha establecido un vacío, al integrarse al separatismo, vacío que tiene 
que llenar de nuevo y fundar un dominio verbal y terrenal. La peligrosa distan-
cia con la que se enfrenta amparado por la casa copa del ombú, le prepara la 
mano dura para la doma y su novedad de su grupo de palabras.36

Salta a la escena de inmediato el nombre de Martín Fierro. Hombre 
de penas y canto en la frontera entre la estancia y la urbe, perseguido y can-
tor enamorado.

El señor estanciero acentúa la relación del sujeto con el paisaje, en el 
señor barroco, el paisaje es paradisiaco caudal, en el romántico desterrado y 
rebelde es ausencia, en el estanciero es destino y en el señor delegado de la 
ausencia —Martín Fierro— es tradición y futuro.

36   Lezama Lima, 2005, pp. 168-169.
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Así, en La expresión americana, el sujeto americano es una realidad que 
sintetiza la historia del continente, a veces metafórico y siempre barroco. Si 
profundizamos en los perfiles tanto físicos como psíquicos de estos personajes 
presentados por Lezama, encontraremos que están en un estado de heteroge-
neidad con su entorno social y simbólico, y a la vez en una dinámica perma-
nente de transculturación. El señor barroco se convierte en el romántico rebelde y 
paradójico que es Fray Servando; el señor barroco “dominador de sus caudales” 
se convierte en el intelectual pobre que es Simón Rodríguez, también deviene 
en el estanciero separatista en lo político y separado de su gozo en lo vivencial, 
en el gaucho Martín Fierro, perseguido y dubitante entre la urbe y la pampa. 

Finalmente, como dijimos a propósito del discurso y La expresión ameri-
cana, también podemos afirmar que en Lezama Lima hay un señor barroco que 
acude al mirador a contemplar no el paisaje novedoso de América, sino la 
cultura universal que en su ensayo se convierte en maravillosa constelación.

3.3.3. Representación

La representación en La expresión americana debemos entenderla como un acto 
imaginario desde la memoria. Lezama hace hincapié en la diferencia entre me-
moria y recordación, de tal manera que nos ofrece un instrumento, su concepto 
de memoria, para comprender perfectamente su sentido de representación. Este 
concepto, a lo largo de todo el ensayo va enhebrando los diversos discursos es-
téticos, históricos y contextuales. Por ello, el ensayo permite tanto la referencia 
documental como la recreación y la ficcionalización. Es preciso citar la explica-
ción que de ello se hace en el texto para tener perfectamente establecida la de-
finición de cada concepto y seguir su sentido. Explica el poeta cubano: “Recor-
dar es un hecho del espíritu, pero la memoria es un plasma del alma, es siempre 
creadora, espermática, pues memorizamos desde la raíz de la especie”.37

37   Lezama Lima, 2005, p. 69.



175

Rolando Álvarez

La primera representación que analiza el texto es teogónica, el Popol 
Vuh. Texto prehispánico donde —resalta Lezama— el mal es un símbolo 
dominante. El poema indio desde esta perspectiva en que lo sitúa el ensayo 
resulta un signo premonitorio; se lee en La expresión: “La simbólica que se 
desprende del Popol Vuh, parece como si fuese a colmar el problematismo 
americano A calmar, a veces, pues en otras lo exaspera”.38 El poema a lo 
largo de sus transcripciones a manos de religiosos se ve alterado, su senti-
do de representación se va adecuando a las ideologías de los escribanos; 
adecuaciones, interpolaciones, paralelismos, son infringidos sobre el poema 
indio por los copistas (jesuitas inscritos en el suarismo) y otros letrados que 
se ocuparon del texto, acabando por situarlo en su representación dentro del 
corpus universal teogónico y cosmogónico con rasgos reconocibles por aso-
ciación con otros grandes poemas y relatos: la lucha entre los pandavas y los 
kauravas o las disputas entre Brama y Siva. Este párrafo, alusivo al cangrejo 
de las montañas de Meaván, ilustra perfectamente lo que se afirma: 

Esos jesuitas galantes y humanistas, no sólo se encrespan con las tumultuosas 
teogonías indias, sino el recuerdo de la mitología odiséica es transuflado al 
Popol Vuh [...]. Es innegable que el recuerdo del Polifemo homérico y de otros 
Polifemos está presente, y aunque pierde la partida, apareciendo como la 
inversión de la fábula, nos deja con la duda si el Polifemo es el cangrejo o 
Zipacná el engañado.39

En el gran poema, como en otros textos de orden mítico, Lezama cita 
los cantos chalquenses; vamos a encontrar que están sujetos a una recepción 
por parte de los europeos que los lleva a leer los textos indios bajo la sombra 
del imaginario medieval.

38   Lezama Lima, 2005, p. 74.
39   Lezama Lima, 2005, p. 78.
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Los otros textos de conquista son las crónicas, escritas en “prosa de 
primitivo”, dice Lezama Lima, “que recibe el dictado del paisaje”. Allí la 
representación está ceñida a un estado de asombro por parte del autor. Tam-
poco el cronista escapa a un imaginario medieval y desde allí percibe la 
realidad que consigna. Anota Lezama: “[...] en los cronistas el asombro está 
dictado por la misma naturaleza, por un paisaje que ansioso de su expre-
sión se vuelca sobre el perplejo misionero, sobre el asombrado estudiante en 
quien la aventura rompió el buen final del diploma de letras”.40 Los indios 
también registraron el encuentro con los españoles, los pintores de Mocte-
zuma realizaron retratos excelentes y detallados de los españoles. El propio 
Lezama Lima en su texto, haciendo gala de sus dotes poéticos, representa 
aquel momento del encuentro y evoca el trabajo tanto del cronista Bernal 
como de los artistas aztecas. Escribe Lezama Lima:

Al extremo que cuando la batalla se establece sobre el retrato de primores, 
minucias trabajadas con alucinación, los indios sorprenden en los campamen-
tos y en las tertulias levantadas en el fanal de proa. La cornucopia solemne y 
ceremoniosa, abierta ante Cortés, los deslumbra y achica, ‘lo primero que dio 
fue, dice Bernal Díaz del Castillo, una rueda de hechura de sol de oro muy 
fino, que sería tamaño como de una rueda de carreta, con muchas maneras 
de pinturas, gran obra de mirar’. Todo esto haría pensar a los españoles en las 
embajadas persas ante el Papa, en la llegada de los hermanos Polo a la remota 
Cipango. Existe por parte de los aztecas como un afán cruel, de secreto des-
dén, en abrumar lo necesario imprescindible, la pobreza castellana, la enjutez 
de las naos avisadas tan sólo para el botín. Y luego, ‘otra mayor rueda de pla-
ta, figurada la luna, y con muchos resplandores y otras figuras en ella’. Ante 
ese vuelco del primor obsequioso, se percibe a Cortés atolondrado, vacilando 
para lograr la igualdad con aquellos hechizos.41

40   Lezama Lima, 2005, p. 84.
41   Lezama Lima, 2005, p. 84.
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Cortés responde a los regalos de Moctezuma con una copa de vidrio 
de Florencia —relata Lezama— y nos deja ver el ritual elegante del primer 
encuentro de dos guerreros. Este episodio de la historia hispanoamericana 
es en espíritu similar al encuentro de Cajamarca entre Atahualpa y Pizarro. 
Sin embargo, en el caso de Cortés y Moctezuma no priva del todo la inco-
municación, sino por el contrario parece haber un intento de comprensión 
de la otredad. Ambos grupos, instalados en su serie cultural, ante la otredad 
que representan a  través de la pintura o la crónica, pretenden fortalecer su 
propio imaginario y su propia identidad, pero la representación que hacen 
acusa que identidad e imaginario han sido trastornados. Hará falta que el 
tiempo construya al señor barroco y deje atrás al conquistador para que las 
representaciones concilien imaginarios e identidades.

El barroco americano, deslindándose espiritualmente del barroco es-
pañol, genera una visión de mundo que tiene un origen —como muy bien 
puntualiza Lezama— plutónico: “fuego originario que rompe los fragmentos 
y los unifica”.42 Es decir, construye una visión de mundo en el americano que 
puede ser contradictoria y heterogénea, pero nunca desarticulada ni asimétri-
ca. A la degeneración del barroco español, el barroco americano encara “su 
estilo plenario” (totalidad contradictoria) como podemos ver en el capítulo 
segundo de La expresión americana. Así, una vez más se constata que representar 
es, ante todo, fundir imaginariamente todos los elementos de realidad que 
acontecen en el horizonte existencial del sujeto. En el texto de Lezama Lima 
se explica esta plenitud del estilo de manera absolutamente sensual. Se dice 
en referencia a este barroco americano:

[...] no es un estilo degenerescente, sino plenario, que en España y en la Amé-
rica española representa adquisiciones de lenguaje, tal vez únicas en el mundo, 
muebles para la vivienda, formas de vida y de curiosidad, misticismo que se 
ciñe a nuevos módulos para la plegaria, maneras del saboreo y del tratamiento 

42   Lezama Lima, 2005, p. 90.
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de los manjares, que exhalan un vivir completo, refinado y misterioso, teocráti-
co y ensimismado, errante en la forma y arraigadísimo en sus esencias.43

El barroco americano lleva a la representación del mundo a través de 
un imaginario nuevo, donde las heterogeneidades se suavizan con procesos 
de transculturación y se resuelven en hibridaciones, siempre bajo un estado 
de tensión que evitará que se caiga en los vicios que aquejaron al barroco 
español, tensión debida por supuesto a dichos estados de heterogeneidad 
y transculturación. El caso de las iglesias peruanas, que el texto nos ofrece 
como ejemplo de esta situación o el de la Basílica de Puebla, son totalmente 
esclarecedores; veamos qué nos dice el primero de éstos:

Si contemplamos el interior de una iglesia de Juli o una de las portadas de 
la catedral de Puno, ambas en el Perú, nos damos cuenta que hay allí una 
tensión. Entre el frondoso chorro de las trifolias, de emblemas con lejana 
reminiscencia incaica, de trenzados rosetones, de hornacinas que semejan 
grutas marinas, percibimos que el esfuerzo por alcanzar una forma unitiva, 
sufre una tensión, un impulso si no de verticalidad como en el gótico, sí un 
impulso volcado hacia la forma en busca de la finalidad de un símbolo.44

	
Pero es con el indio Kondori con quien la representación alcanza 

niveles extraordinarios de atrevimiento en su figura de la indiátedi. Esta 
escultura es indudablemente un ejemplo preclaro del sentido heterogéneo 
y transcultural de nuestra americanidad, en sí el portal todo de la iglesia 
potosina de San Lorenzo, con sus sirenas tocando el charango. Lezama lo 
describe de este modo:

43   Lezama Lima, 2005, pp. 90-91.
44   Lezama Lima, 2005, p. 93.
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En la portada de San Lorenzo, de Potosí, en medio de los angelotes larvales, 
de las colgantes hojas de piedra, de las llaves que como galeras navegan por 
la piedra labrada, aparece, suntuosa, hierática, una princesa incaica, con 
todos sus atributos de poderío y desdén. En un mundo teológico cerrado, 
con mucho aún del furor a lo divino tan medieval, aquella figura, aquella 
temeridad de la piedra obligada a escoger símbolos, ha 	hecho arder todos 
los elementos para que la princesa india pueda desfilar en el cortejo de las 
alabanzas y las reverencias.45

Como la indiátedi de San Lorenzo, se erige, igualmente atrevido, no 
en la piedra sino en la palabra, El sueño de Sor Juana, representa al americano 
pensante de su universo interior y de su cosmicidad, en este poema resalta el 
valor representativo de una intelectualidad americana moderna en el siglo 
xviii americano. 

En el capítulo tercero del ensayo, Lezama Lima se detiene en la figura 
de Fray Servando, no lo va a historiar por supuesto, lo reinventa imaginaria-
mente desde el dato concreto, no lo ficcionaliza, lo imagina y convierte sus 
actos en representativos de “lo americano”, desde luego el famoso sermón 
sobre las apariciones de la Guadalupana, su paso por el “calabozo román-
tico” o su ingreso a la Sinagoga de Bayona, donde —recuerda el texto del 
ensayo— se convierte en interlocutor apreciado de los rabinos y se le ofrece 
a Raquel (joven bella y rica) en matrimonio. Servando Teresa de Mier (sin 
el Fray) es ante todo el señor romántico, representa la inadaptabilidad y la 
insubordinación de su tiempo, aislado en el calabozo y violento en el púlpito, 
vivencia las dos vertientes románticas: el retiro y la rebeldía. Es un personaje 
en armonía con un paisaje americano que ya se va anunciando actor y no 
escenario de la historia. En la conquista, el paisaje es objeto de contempla-
ción, en el barroco el paisaje es objeto de imitación y en el romanticismo es 
propuesta de futura instauración de un paraíso libertario no prometido por 

45   Lezama Lima, 2005, p. 94.
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nadie sino por el héroe mismo. Si el romanticismo exalta lo exótico, Fray 
Servando lo es y así representa un continente, por demás, exótico también. 
Representa no sólo al héroe romántico individual sino al héroe romántico 
colectivo de Latinoamérica. Lezama Lima elabora una excelente síntesis del 
personaje en estas palabras:

Fray Servando fue el primer escapado, con la necesaria fuerza para llegar al 
final que todo lo aclara, del señorío barroco, del señor que transcurre en volup-
tuoso diálogo con el paisaje. Fue el perseguido que hace de la persecución un 
modo de integrarse. Desprendido, por una aparente sutileza que entrañaba el 
secreto de la historia americana en su dimensión de futuridad, de la opulencia 
barroca para llegar al romanticismo del principio del siglo xix, al fin realiza 
un hecho, toca la isla afortunada, la independencia de su país. El paisaje del 
señor barroco, navegando con varia fortuna, se había volatilizado con lentitud 
que pocos asimilaban. Fray Servando es el primero que se decide a ser el per-
seguido, porque ha intuido que otro paisaje naciente, viene en su búsqueda, 
el que ya no contaba con el gran arco que unía al barroco hispánico y su en-
riquecimiento en el barroco americano, sino el que intuye la opulencia de un 
nuevo destino, la imagen, la isla que surge de los portulanos de lo desconocido, 
creando un hecho, el surgimiento de las libertades de su propio paisaje.46

	
Fray Servando Teresa de Mier es ante todo un romántico americano 

signo de la rebelión que pugna por un paisaje prometido por sí mismo, dije 
ya, por el héroe, podemos tomar como argumento para esta afirmación el 
juramento bolivariano del Monte Sacro.

Si la figura de Fray Servando sirve a Lezama para representar al rebel-
de perseguido y encarcelado romántico del siglo xix americano, el maestro 
cubano se vale de la figura de Simón Rodríguez para representar al romántico 
americano aislado, separado. Mientras el libertador Simón Bolívar se con-

46   Lezama Lima, 2005, p. 131.



181

Rolando Álvarez

vierte en el gran mito americano de la emancipación (pese a las circunstan-
cias de su muerte), su maestro, Simón Rodríguez, testigo del juramento del 
Monte Sacro, “el ejemplar más sulfúrico y demoniaco” —según lo califica 
Lezama— se aísla en la cordillera andina. Ya vimos en el inciso anterior de 
este trabajo cómo Lezama establece un paralelismo entre Simón Rodríguez y 
William Blake.47 Atado a la figura de Simón Bolívar, el discípulo genial, Simón 
Rodríguez representa el aislamiento donde no queda más que el soliloquio y la 
memoria, apunta Lezama: “[...] habita esas zonas del individualismo, donde 
después de haber recorrido pardas distancias, llega con su mula al higueral 
estéril y conversa consigo mismo al filo del paredón. Extremo ese en que el 
individuo se hace inapresable, conjetural, diverso de los puntos de vista”.48

No podemos dejar pasar el valor que para Lezama tiene la pintura 
mexicana, en el sentido de la representación, no sólo en tanto su referencia-
lidad de americanidad sino también como un análogo de la expresión pictó-
rica europea. En el capítulo tercero de La expresión americana se refiere a “al-
gún cuadro de Orozco” para referirse al “espíritu evangélico” de los frailes 
españoles en su trato con los indios. Pone de manifiesto el maestro cubano el 
valor ideológico y didáctico que tiene el discurso pictórico de Orozco y del 
grupo de pintores mexicanos del muralismo (Rivera, Siqueiros, Revueltas, 
Chávez Morado, Tamayo, O’Gorman, Montenegro y Cantú). 

Al cierre del ensayo, en el capítulo quinto, es donde se despliega con 
mayor extensión y profundidad la reflexión de Lezama sobre el discurso plás-
tico mexicano. Se refiere al jalisciense Jesús Guerrero Galván, y encuentra 
en él un trabajo análogo al de Picasso, alude a una obra del mexicano cuyo 
tema es figura de mujer a la orilla del mar, y encuentra que Picasso toma 
el mismo tema y ambos coinciden en el tratamiento pictórico de sus obras, 

47   Juan David García Bacca, en el prólogo a la obra de Rodríguez Sociedades americanas, 
lo define como: Simón Rodríguez: Sócrates, Simón Rodríguez: filósofo cosmopolita y Simón Rodríguez: el 
hombre más extraordinario del mundo (ver: Rodríguez, 1990, p. X).

48   Lezama Lima, 2005, p. 135.
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igualmente con otro maestro mexicano, Agustín Lazo, a quien va a relacionar 
con el pintor griego Giorgio de Chirico. También da cuenta de la crítica que 
los pintores mexicanos (Rivera, Siqueiros y Rodríguez Lozano) hacen de los 
pintores cubanos (Amelia Páez, Mario Carreño o Wifredo Lam) en 1944, acu-
sándolos de picassistas. Con estos ejemplos, Lezama ubica el discurso plástico 
en dos direcciones de representación: en el primer caso, el de los muralistas 
mexicanos, que a través de su figurativismo permiten conocer —por medio de 
la imagen— las formas, las figuras y las actitudes de un mundo precedente y 
cosustancial al del pintor; en el segundo caso, el de la relación de los pintores 
americanos con Picasso, nos lleva a ubicar la representación plástica de refe-
rencias americanas dentro de un discurso estético universal, dimensionando a 
los pintores americanos no en la medida de su contexto local sino dentro de un 
escenario universal. Comenta Lezama respecto a este picassismo:

Así el joven pintor americano, al sentir el aguijón fertilizante de Picasso, no 
actuaba con desacordado espíritu mimético ni con perpleja sangre aguada, 
sino  como el joven ucraniano, borinqueño o lusitano, que recibían a este San 
jerónimo de la plástica, que también a su manera  había unido las tradiciones 
orales del oriente, el secreto de sorprender al narrador en su mejor momento, 
con el canon romano, la esfera ecuménica, la academia filosófica de Rafael y 
la región tebana del Greco.49

José Lezama califica a Picasso como el gran influenciador, una manifes-
tación “única aportada por nuestra época”, pero en el caso de los americanos, 
observa lo siguiente: “Había grandes antecedentes históricos que nos regala-
ban confianza frente a esa riqueza ancestral, a su reconocimiento crítico”.50 

Esto significa que no es únicamente un asunto de técnica pictórica 
picassista, también de conformación de un mundo referido; en Picasso, por 

49   Lezama Lima, 2005, p. 185.
50   Lezama Lima, 2005, p. 185.
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supuesto, con todo este sincretismo de formas provenientes del Oriente y de 
África, y en quienes se acogen a sus técnicas engarzando, sincréticamente 
también, elementos autóctonos con una sintaxis pictórica que no es ya total-
mente europea sino híbrida, vanguardista, europea es cierto, pero matizada 
de africanismos y orientalismos. La representación que unos y otros realizan, 
los nacionalistas figurativos del realismo mexicano y los antirrealistas, mar-
can un cambio evolutivo o incluso revolutivo en el paisaje imaginario de lo 
americano. Dice Lezama que el europeo reduce el paisaje al hombre a través 
de la ventana y que el americano pretende reducir la naturaleza al hombre 
prescindiendo del paisaje. El cuadro o el mural  hacen esto, reducen la natu-
raleza y el paisaje a la medida del hombre, pero esa reducción no es simple, 
es reconstructiva en un proceso de imaginación y de imaginario.  

3.4.  La expresión americana y Escribir en el aire 
(ensayos hermenéuticos)

La expresión americana y Escribir en el aire son producto de un ejercicio secu-
lar de reflexión sobre el ser y el acontecer de América, particularmente de 
la región hispanoamericana. En este sentido, los dos textos se erigen como 
espacios de síntesis crítica cuyo aporte no va en dirección de lo ontológico 
sino de lo histórico, del ser americano en movimiento y de su manifestación 
a través de la palabra poética. Esa palabra poética conceptualizada por Oc-
tavio Paz y aplicada a lo mexicano–americano en El laberinto de la soledad.51 

51   Resulta de máximo interés la posibilidad de conformar un horizonte tríadico entre las 
obras de Paz, Lezama y Cornejo, que tratan lo americano desde el decir poético. Paz inicia su 
obra El arco y la lira diciendo: “La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Opera-
ción capaz de cambiar el mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio 
espiritual, es un método de liberación interior. La poesía revela este mundo; crea otro [...]. Expre-
sión histórica de razas, naciones, clases. Niega a la historia: en su seno se resuelven todos los con-
flictos objetivos y el hombre adquiere conciencia de ser algo más que tránsito” (Paz, 1986, p. 13).
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Tanto Lezama Lima como Cornejo Polar llevan a cabo en sus trabajos un 
acto hermenéutico donde la descontextualización y re-contextualización del 
acontecer americano permite un estado de comprensión e interpretación a 
través de los textos literarios y de los textos artísticos en general.52 Ambos 
autores, José Lezama Lima y Antonio Cornejo Polar, sin violentar la tra-
dición onticista, giran su enfoque hacia una América que, como dije ya, se 
construye de manera dinámica en su cotidiano acontecer y para el cual la 
palabra poética es su mejor instrumento de manifestación. Tienen un ante-
cedente inmediato y sustantivo en el pensamiento de Fernando Ortiz, que 
concibe y define a “lo americano” (desde la cubanía) como un proceso de 
transculturización y no de aculturización.53 Además, como la misma Irlemar 
Chiampi señala, en Lezama Lima resulta innovador el hecho de que con-
figura el concepto de América de una manera integralmente totalizadora, es 
decir incluyendo los territorios del norte, Estados Unidos específicamente, 
rompiendo así una visión reduccionista de la región que sólo consideraba a 
los territorios ubicados al sur del Río Bravo.54  José Lezama Lima considera 
a los Estados Unidos como una fracción más del continente, respetando su 
identidad de nación. Este rasgo en el pensamiento del escritor cubano res-
ponde no sólo a una visión americanista de América, sino universal, como 
el propio ensayo lo demuestra al insertar en éste todo un universo cultural 
mundializante imbricado al ser y al acontecer de nuestro continente, puesto 
en contrapunto dialógico. En esta visión integradora que presenta Lezama 

52   Es de señalar cómo el trabajo de Antonio Cornejo Polar toca los lindes de la herme-
néutica analógica planteada por Mauricio Beuchot al permitir desde el concepto de hetero-
geneidad una pluralidad interpretativa que se distancia de lo unívoco, y a la vez exigiendo 
pertinencia argumentativa, se deslinda de lo equívoco. 

53   Para ello, “hemos elegido el vocablo transculturación para expresar los variadísimos fenóme-
nos que se originan en Cuba por las complejísimas transmutaciones de culturas que aquí se veri-
fican, sin las cuales es imposible entender la evolución del pueblo cubano” (Ortiz, 2002, p. 254).

54   Con esto, Lezama Lima rompe con una tradición separatista basada en el idioma y el 
origen hispano para permitir la unicidad continental y dar posibilidad de que otros factores 
culturales, además de la lengua, determinen esta relación norte-sur.
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subyacen dos sentidos imposibles de obviar: la advertencia de José Martí a 
propósito de la colonización estadounidense sobre Latinoamérica, en ese 
momento en franca plenitud, y la visión de la Unión Americana como un 
polo paradigmático de desarrollo político, económico y cultural dominante 
del siglo xx americano. Es decir, los Estados Unidos han desplazado para la 
América Latina de ese momento a las naciones europeas como polo orien-
tador de su historia.

América es la salida, la resolutiva, que Europa no encontró en su me-
dievalidad ante un cosmos que “se desmorona” cuando el pensamiento teoló-
gico se ve debilitado por los argumentos del pensamiento científico que explica 
reconstructivamente el universo. En América, señala Lezama Lima, surge la 
figura de Pachacámac, el dios incaico que es para el universo lo que el alma 
para su cuerpo.55 Desde esta posición, La expresión americana no sólo se opone 
al hegelianismo histórico, también hace escarnio de él, de su reduccionismo 
conceptual, de su pesimista visión que acusa un eurocentrismo rencoroso y 
encasillado en su oscuridad paisajística.56 El retablo final del texto de La expre-
sión americana viene a sintetizar poéticamente todo nuestro devenir, en él “ve-
mos” las figuras de Pancho Fierro, de Francisco Lazo, de Luis Montero, de 
Fernando de Szyszlo, de Diego Rivera, de José Clemente Orozco, del Dr. Atl, 
de Rufino Tamayo, entre otros. Pinta así nuestra condición fenoménica que 
acusa inexorablemente nuestra onticidad. Y todo ello como resultado de una 

55   Lezama Lima, 2008, p. 202.
56   En las Lecciones de filosofía de la historia universal, Hegel, refiriéndose al Nuevo Mundo, 

escribe: “Así, pues, los americanos viven como niños, que se limitan a existir, lejos de todo lo 
que signifique pensamiento y fines elevados. Las debilidades del carácter americano han sido la 
causa de que se hayan llevado a América negros, para los trabajos rudos. Los negros son mucho 
más sensibles a la cultura europea que los indígenas [...]. Cuando ahora hablamos de los libres 
ciudadanos de la América del Sur, entendemos por  los  procedentes de sangre europea, asiá-
tica y americana. Los americanos propiamente dicho empiezan ahora a iniciarse en la cultura 
europea. Y allí donde han hecho esfuerzos por independizarse, ha sido a merced de medios ob-
tenidos del extranjero [...]. Todo cuanto en América sucede tiene su origen en Europa” (Hegel, 
2001, pp. 172-173). Ver: Hegel, 1971, pp. 105-110.
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profunda vivencia del autor, donde imaginación y realidad cobran un sentido 
constructivo para lograr la imagen de América.57 Escribe Lezama:

		
Cuando en el romanticismo europeo, alguien exclamaba, escribo, si no con 
sangre, con tinta roja en el tintero, ofrecemos el hecho de una nueva integra-
ción surgiendo de la imago de la ausencia. Y cuando el lenguaje decae, ofre-
cemos la dionisiaca guitarra de Aniceto el Gallo y el fiesteo cenital en la rica 
pinta idiomática de José Martí. Y cuando, por último, frente al glauco frío de 
las junturas minervinas, o la cólera del viejo Pan anclada en el instante de su 
frenesí, ofrecemos, en nuestras selvas, el turbión del espíritu, que de nuevo 
riza las aguas y se deja distribuir apaciblemente por el espacio gnóstico, por 
una naturaleza que interpreta y reconoce, que prefigura y añora.58

Esta naturaleza, prefigurativa y añorante, se manifiesta en la palabra poé-
tica y en la imagen que suscita la experiencia. Estado vital que Antonio Cornejo 
Polar confiesa en Escribir en el aire, de manera metatextual, estableciendo una 
relación  análoga con el proceso de Lezama. Relata el maestro peruano:

Tal vez este libro comenzó a tomar la forma que actualmente tiene cuando al 
final del borrador del Capítulo 1, sobre el ‘diálogo’ de Atahualpa y Valverde 
en Cajamarca, incluí una referencia entre insólita y abrupta, al poema ‘Pedro 
Rojas’ de César Vallejo. En realidad en ese momento lo que intuía es que el 
hirsuto conflicto entre la voz y la escritura, plasmado dramáticamente en 
1532, seguía de algún modo vigente en la cultura letrada andina, pero que 
—con todo el peso que la paradoja conlleva— esa vigencia se expresaba en 
la extendida e imposible nostalgia que nuestros escritores sienten por la ora-
lidad perdida, asumiendo —oscuramente casi siempre— que es la palabra 

57   Imagen lezamiana en el sentido en que José Miguel Oviedo la define, como “recurso 
poético y reflejo (o recreación) verbal de lo real” (Oviedo, 2012, p. 146).

58   Lezama Lima, 2008, p. 204.
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hablada donde reside la autenticidad del lenguaje (con perdón de Derrida, 
por supuesto) [...]. Y ahora sé por qué el verso vallejiano estuvo rondando 
y persiguiéndome a lo largo de estos años, mientras trabajaba en este libro, 
haciéndolo germinar. Esas tensas y bellas utopías no surgen más 	que en las 
muchas encrucijadas de sujetos, discursos, representaciones y mundos pro-
fundamente heterogéneos.59

	
Escribir con el dedo en el aire, la escritura de Pedro Rojas simboliza 

la posibilidad de la oralidad como una expresión que “no se lleva el viento”, 
que permanece como energía en el espacio, como estigma, como impronta 
de quien pronuncia. El valor de la palabra en sí misma como acto de habla, 
pero sobre todo en su aspecto perlocutivo. En este sentido, la escritura res-
ponde a la autenticidad del lenguaje en tanto oralidad, no como un sustituto 
sino como un sucedáneo, de allí la nostalgia de la que habla Cornejo Polar 
en “nuestros escritores”. Así, decir América es  intento de enunciar en un solo 
término su historia, su Ser. El verso de Vallejo “Solía escribir con su dedo 
largo en el aire” no remite a un acto de grafía sino de fonética; el acto foné-
tico, a su vez, evidencia un estado del espíritu prolongado, proyectado en el 
decir. Pedro Rojas, al escribir en el aire, impregna de su espíritu el espacio 
(geográfico y gnóstico).60

Hay una preocupación existencial y una ocupación reflexiva en torno 
al asunto histórico que se ha tratado en torno a la americanidad y su devenir 
en La expresión americana y en Escribir en el aire. José Lezama Lima lo enfoca desde 

59   Cornejo Polar, 2011, p. 197. Nótese que Cornejo Polar resalta los núcleos proble-
máticos (sujeto, discurso y representación) relacionados entre sí a manera de cruces, lo que llega 
finalmente a constituir un entramado.

60   La referencia que hace Antonio Cornejo Polar a Derrida puede obedecer a que el 
crítico peruano considere al filósofo argelino, visto desde la perspectiva del fonocentrismo, como 
un “promotor” de lo que en reacción podríamos llamar grafocentrismo. También porque, se-
guramente, lo sitúa entre los pensadores del postmodernismo que conciben la obra literaria 
como un objeto (semiosis) y no como un proceso (hermenéusis).
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la integración de un continente que se refleja total en cada una de sus partes 
(por minúsculas que sean); Antonio Cornejo Polar, desde su particularidad 
peruana, lo proyecta a la totalidad heterogénea pero integradora de América. 

Lezama deslinda muy bien lo europeo de lo americano, lo aparente-
mente europeo de América, determina perfectamente el proceso bajo el cual 
los dos mundos hispanoparlantes aunque compartan el mismo idioma no 
comparten el habla. Esta relación disímbola entre lengua y habla en el ame-
ricano y en el español peninsular, que finalmente es diversidad identitaria, 
ha sido explicada por Leopoldo Zea, quien afirma que la realidad america-
na se impone sobre la voluntad del hombre americano, aunque éste quiera 
escapar de ella o crea seguir modelos europeos, siempre enfrenta su proble-
mática particular y aplica soluciones que no se ciñen a la mera imitación.61 
Esto implica, por tanto, un proceso de heterogeneidad entre lo europeo y lo 
europeo asentado en América (entre el hidalgo de Alcalá o de la Alcarria y el 
señor barroco trasatlántico o Bernal Díaz del Castillo en Guatemala).

	 La expresión americana, desde el ejercicio del ensayo (en el más puro 
sentido de Montaigne y de Reyes) pone la problemática americana en el 
contexto de su conformación como fenómeno histórico-cultural dinámico, 
sumamente complejo, rizomático. Logra establecer su identidad con res-

61   Al respecto, dice Leopoldo Zea algo que viene a reforzar la apreciación que hace 
Lezama sobre Hegel; aunque pareciera que Zea le da la razón a Hegel, en realidad lo que 
nos dice es su ceguera para ver la realidad efectiva del americano: “Este ser ciegos a nuestros 
problemas, para verlos sólo a través de los lentes de las soluciones europeas, es lo que hacía 
afirmar a Hegel que vivíamos como eco y reflejo del Viejo Mundo, como su sombra y no 
como una realidad. Eco y reflejo de ajena vida. Sin embargo, la realidad es siempre más 
poderosa que la imaginación del hombre. En este caso la realidad hispanoamericana, que así 
podemos llamarla, es más poderosa que el afán del hispanoamericano de escapar a ella. Pese 
a todos los subterfugios por eludirla, esta se hace siempre patente, Aparentemente el hispano-
americano se plantea los mismos problemas y busca las mismas soluciones que ha aprendido 
en la cultura europea. Pero lo cierto es que no se plantea los mismos problemas ni se da las 
mismas soluciones, a pesar de que se imagine tal cosa. La realidad es siempre más poderosa y 
lo obliga a plantearse los que son propios y a buscar sus propias soluciones” (Zea, 1965, 21).



189

Rolando Álvarez

pecto a los universos incidentes que lo tocan en este proceso conformador y 
también demuestra cómo América, de forma correspondiente, impacta en 
la realidad histórico-cultural de dichos universos. Escribir en el aire, de manera 
más ceñida al fenómeno literario del Perú, pero inscrito en el mismo proce-
so señalado por La expresión americana, a partir del concepto de heterogeneidad 
discursiva, clave para la hermenéutica a que la obra lezamiana obliga con sus 
implicaciones de integración totalizadora y de sistemas, entabla relación con 
el ensayo de Lezama en un mismo horizonte de hermenéusis americana y 
nos ofrece un elemento de gran ayuda (el concepto de heterogeneidad) para la 
propia lectura y comprensión del ensayo del maestro cubano. Estas obras no 
son simples ventanas o intersticios para la contemplación, son acciones in-
terpretativas de una realidad permanentemente cambiante, profundamente 
barroca, complejamente intertextual. 	

Dicha hermenéutica es de orden analógico, de punto medio, entre lo 
unívoco y lo equívoco. Cuando Cornejo Polar establece como “grado cero” 
de la literatura Hispanoamericana el encuentro del dominico Valverde con 
el inka Atahualpa en Cajamarca, lo que propone es ese justo medio entre el 
univocismo de un canon totalmente eurocéntrico y el equivocismo de una 
potencial pluralidad canónica ilimitada. Lo que plantea es un criterio cla-
sificatorio que sea lo suficientemente amplio como para acoger todas las 
manifestaciones literarias del Perú, en el límite de todas las culturas que 
las originan y que convergen en la peruanidad.62 A la vez insta a un méto-
do crítico que permita la correlación entre la realidad estructural del texto 
y su naturaleza histórica. La relación oralidad-escritura, representadas por 
Atahualpa y Valverde, no sólo atiende a la materialidad de los discursos lite-
rarios (formalidad), también a dos estructuras distintas de pensamiento que 
producen uno u otro texto (historicidad).

Por su parte, Lezama Lima, en el capítulo primero de La expresión ame-
ricana, tratando la identificación de elementos naturales y culturales en los 

62    Este mismo esquema lo aplica para la latinoamericanidad literaria y cultural.



190 

La heterogeneidad discursiva puesta en diálogo

textos (pictóricos en este caso), estableciendo la diferencia entre memoria y 
recordación y refiriéndose en específico a las asociaciones nemotécnicas, dice: 

De esa manera, parece como si la memoria al afincarse sobre un hecho por ella 
muy bien guarnido, está como en acecho de ser emparejada con otro hecho más 
lejano y 	 retador. Así, el prodigio de ese análogo nemónico es que balancea los 
dos platillos, buscando el fiel con un desconocido oscilante y cruel.63

Ese análogo que busca “el fiel” de la balanza, lo hace no en un sentido 
de asociación aleatoria y vacua, sino por el contrario, como lo establece la 
naturaleza de lo análogo, un sentido de homología. Y eso no es posible fuera 
de un razonamiento lógico y semántico que inexorablemente desemboca en 
un acto de interpretación que se provoca justo al poner en relación a los aná-
logos.64 Lezama Lima coloca en simultaneidad metodológica los elementos 
históricos y míticos, a través de la correspondencia contrapuntística de los 
análogos, concebidos como pares que se complementan y explican.65 Esta 
coexistencia va a evidenciar un rompimiento con la sucesividad narrativa de 
la historia para imponer una visión de simultaneidades (enfoque caracterís-
tico del trabajo de Antonio Cornejo Polar, y un elemento más de comunión 
entre La expresión americana y Escribir en el aire). Cuando Lezama reflexiona 
sobre el Popol Vuh hace confluir las visiones prehispánicas e hispánicas en 
un proceso de complementación explicativa entre las figuras mayas y la pre-
tensión suarista de los jesuitas por encontrar, analógicamente, una simbología 
cristiana. Si bajo este marco observamos la imagen que Antonio Cornejo 
Polar instaura como referente máximo de heterogeneidad en su ensayo: el 
encuentro de Cajamarca, de inmediato las figuras de Vicente Valverde y 

63    Lezama Lima, 2005, p. 70.
64   Ver: Lezama Lima, 2005, pp. 69-72.
65   Declara Lezama Lima: “Con esa sorpresa de los enlaces, con la magia del análogo 

metafórico, con la forma germinativa del análogo nemónico, con la memoria sorpresa lan-
zada valientemente a la búsqueda de su par complementario” (Lezama Lima, 2005, p. 71).
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Francisco Pizarro se van a relacionar como esos “complementarios pares en 
contrapunto” con Atahualpa, de la misma manera el breviario del dominico 
con la oralidad del inka. 

La relación obra-historia, en los ensayos de Lezama y Cornejo es una 
constante sustantiva. Esto implica una ideología estética en la cual la obra 
está permanentemente re-historiándose, es decir que no puede ser reducida 
a su evidencia formal ni a un contenido fijo, como ha dicho Carlos Rincón: 
“el efecto del texto no depende entonces de sus constantes o de leyes inma-
nentes, sino de su forma social de recepción”.66 Esto es lo que nos mues-
tran, tanto Lezama Lima como Antonio Cornejo Polar, en sus ensayos, una 
forma de recepción de la obra literaria, de la crítica que se ocupa de ella y 
de la americanidad en que se encuentra inmersa. Ambas obras siguen un 
esquema de periodización. La expresión americana comprende grandes bloques 
(eras), que van del nacimiento de Hispanoamérica (como la otra España) a 
la conciencia crítica que la refiere; icónicamente representada a través de la 
esencia mítica heredada del mundo clásico, el barroco, el romanticismo y el 
criollismo. Lo interesante del texto es que, como ya se apuntó, conforma un 
todo de simultaneidades y planificaciones de sus rasgos esenciales.67 Escribir 
en el aire, del mismo modo, establece a partir del concepto de heterogeneidad 
tres grandes bloques cronológicos: el comienzo de la heterogeneidad, la he-
gemonía y la modernización heterogénea. Al mismo tiempo, ambas obras, 
como también ya se ha anotado, son realidad americana, tal como lo ha 
definido Antonio Cornejo Polar para nuestras literaturas. En su ponencia 

66   Rincón, 1993, p. 339. Explica Carlos Rincón: “El significado histórico de un texto  
depende de la relación mutua entre dos sistemas de referencias: el de su génesis y aquel en 
que hoy es leído y ejerce su efecto” (1993, p. 339). 

67   Sobre la concepción histórica de Lezama, José Miguel Oviedo escribe: “Su concepción 
histórica es viquiana: un sistema de ciclos regidos por ciertos arquetipos, mitos, símbolos, 
formas de la imaginación, que se repiten con variantes y se condensan en la lengua poética 
de cada época; por eso, tiende a presentar una visión ontológica o epifánica de la sociedad” 
(Oviedo, 2012, p. 153).
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para la reunión de expertos, convocada en noviembre de 1982, bajo el ru-
bro “Hacia una historia de la literatura latinoamericana”, auspiciada por 
la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura (unesco), el maestro peruano expuso:

[...] la interpretación de la literatura como expresión de la realidad, impide 
ver lo que es esencial: que la literatura es también realidad y que actúa como 
un factor de su dinámica histórica [...]. De aquí que cualquier reflexión sobre 
la literatura latinoamericana o sobre las literaturas regionales o nacionales 
que la constituyen, tenga que referirse sustancialmente al proceso histórico-
social del que forman parte.68

	
Ante la exuberancia de La expresión americana, el orden riguroso y metódi-

co de Escribir en el aire es un elemento de complementariedad en este proceso del 
pensar a América. Contrapunto con este universo que reconstruye el ensayo 
de Lezama Lima (maravillosamente alucinante, erudito, inteligente y artístico), 
el de Antonio Cornejo Polar es un ensayo sistemático, preciso en la forma y en 
las ideas, justo en la expresión y geométricamente profundo en la sustancia. Su 
preocupación última incide en las mismas líneas e intenciones que Lezama: la 
americanidad y su expresión. Pero en su forma y en la extensión de su objeto 
se enfoca a las literaturas peruanas regional y nacional, aunque este esquema 
puede operar de manera metonímica hacia las literaturas latinoamericanas. 
Esto evidencia que el autor de Escribir en el aire, como el maestro cubano, está 
inmerso y atento a su horizonte cultural e histórico, lo habita, lo reflexiona y 
desde allí expresa el discurso literario de la peruanidad.

	 Ambos libros, La expresión americana y Escribir en el aire, comparten y se 
asocian en un paralelismo de contenidos y de intranquilidades, de preguntas 
y de respuestas, que revelan una inquietud intelectual y vivencial por definir 
críticamente las identidades: uno, la de América; otro la del Perú, desde sus 

68   Cornejo Polar, 1987, p. 124.
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discursos literarios. Podemos decir que estas obras nos sitúan en los márge-
nes de oscilación de nuestra crítica: lo universal y lo particular. Márgenes 
que son las orillas que contienen la historia de nuestra tradición reflexiva 
sobre la identidad.69

Podemos afirmar que La expresión americana y Escribir en el aire son un 
intento de traducción de una realidad que desborda todo pensamiento uní-
voco, exige un pensar y un decir abiertos plenamente a la diversidad, a la 
contradicción, a la hibridez o a la heterogeneidad. Epistemológicamente se 
lee en ellos el mundo americano en su dinámico y no pocas veces arrebatado 
devenir. Ambos trabajos son, como objetos de la americanidad, argumentos 
de lo que afirmo, por ello exigen un quehacer crítico multidisciplinario para 
abarcar su objeto de reflexión. 

En Lezama Lima, la imaginación prevalece, su erudición provoca un 
tornado de citas, referencias y asociaciones inusitadas que no encuadran en 
ningún modelo metodológico canónico y de cuyos remitentes no se siente 
obligado a dar cuenta. Exuberancia barroca se acusa en el discurso de José 
Lezama Lima. Su ensayo bien puede ser, metafóricamente, la bitácora de su 
aventura intelectual, narrada a través de imágenes y de formas retóricas ce-
ñidas perfectamente a sus referentes, en una relación icónica. Su saber, casi 
totalmente libresco, no se acopia, se revivifica y pasa a ser vivencia pura, el 
dato que momifica al hecho, en las palabras de Lezama resucita en aconte-
cimiento intenso. Así, podríamos decir que La expresión americana es, en doble 
sentido, un libro de aventuras: la aventura de América y la aventura de Le-
zama en y desde América.

Antonio Cornejo Polar, sin negar su magnífica imaginación y su sa-
ber erudito, asume un papel metodológico y didáctico de mayor cientifici-
dad, riguroso, aunque siempre acusa grande pasión interior por sus temas 
y el trabajo profundo, espeleológico, de investigador. Y no son alabanzas al 

69    Julio Ortega ha explicado esta oscilación del pensamiento crítico latinoamericano en 
su obra Crítica de la identidad (1988).
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maestro peruano lo que digo, sino el registro de una postura cognitiva ante 
el mundo que trata de explicar. 

Este par de ensayos, La expresión americana y Escribir en el aire, junto a otros, 
igualmente emblemáticos del latinoamericanismo crítico, nos ofrecen un ejem-
plo instrumental para la incorporación del quehacer literario en el ámbito de 
la historia y para la incorporación de los estudios literarios en el campo de los 
estudios culturales. Intentos muy loables existen en este sentido, como el del 
brasileño Luiz Costa Lima, pero aún quedan pendientes sustantivos que aten-
der en el campo de lo subalterno, la otredad y la heterogeneidad americanas.70

Todo lo expuesto por José Lezama Lima nos lleva al concepto de 
paisaje. La americanidad se construye, desde la perspectiva de La expresión 
americana, en la medida en que se va conformando un paisaje propio en el 
imaginario de los americanos, paisaje que a la vez permite un discurso y un 
sujeto correspondientemente identitarios. El paisaje, afirma Lezama, “es una 
de las formas de dominio del hombre”, es diálogo, es la naturaleza “puesta a 
la altura del hombre”, es “la naturaleza amigada con el hombre”. Siguiendo 
a Schelling, afirma el maestro cubano que “la naturaleza es el espíritu visible 
y el espíritu es la naturaleza invisible” y añade: 

En América dondequiera que surge posibilidad de paisaje tiene que existir 
posibilidad de cultura. El más frenético poseso de la mímesis de lo europeo, 
se licua si el paisaje que lo acompaña tiene su espíritu y lo ofrece, y conver-
samos con él siquiera sea en el sueño. El valle de México, las coordenadas 
coincidentes en a bahía de la Habana, la zona andina sobre la que operó el 
barroco, es decir la cultura cuzqueña (¡la pampa es paisaje o naturaleza?), 
la constitución de la imagen en paisaje, línea que va desde el calabozo de 
Francisco de Miranda hasta la muerte de José Martí, son todas ellas formas 

70    Luiz Costa Lima es uno de los más importantes críticos de la literatura en Brasil y en 
América Latina de las últimas décadas, su trabajo se centra fundamentalmente en reflexionar 
sobre la problemática de la crítica, la normatividad y el papel de la teoría literaria en el ám-
bito de la relación entre la creación literaria y la historia de la crítica. 
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de paisaje, es decir, en la lucha con la naturaleza y el hombre, se constituyó 
en paisaje de cultura como triunfo del hombre en el tiempo histórico.71

En este sentido, el paisaje y la representación nos hacen ver que el 
sueño de Sor Juana es “la noche en el valle de México, mientras duerme 
parece como si su yo errante dialogara con el sueño”.

La expresión americana es, en muchos sentidos, parte de esa lucha entre 
el hombre y la naturaleza por conseguir el paisaje. Si bien se propone histo-
riar el devenir cultural americano, estableciendo periodos precisos, nos per-
mite  ver, en su propio proceso de texto, el intento de Lezama por construir 
una imagen del paisaje americano que satisfaga su propia condición identi-
taria, en este caso múltiple y rizomática, se dijo ya, extensamente universal 
y profundamente habanera.

A lo largo de sus cinco capítulos vemos desplegarse un mapamundi 
del paisaje cultural americano, bajo una forma cubista, donde se dan cita la 
precisión histórica y la imaginación exuberante. ¿Acaso podría haberse es-
crito este ensayo si en su autor no incidieran el señor barroco y el señor romántico? 
La respuesta es un definitivo no, pues, amén del acto de erudición que pre-
sume, es producto de una vivencia medular en el ser y el quehacer históricos de 
la cultura americana. Lo que Antonio Cornejo Polar nos permite observar 
entre los intersticios de su escritura, en José Lezama Lima se expande a tra-
vés de imágenes y de inusitadas asociaciones de objetos, conceptos y hechos.

71   Lezama Lima, 2005, pp. 188-189.
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4. Heterogeneidad-transculturación:
Diálogo con Ángel Rama

4.1. Ángel Rama o la razón transcultural 

Ángel Rama (1926-1983) pertenece a la generación del 45, la 
“Generación crítica” (como la denominó él), angular en la cultura 

del Uruguay en los años sesenta y setenta del siglo xx.1 Inició su trabajo 
desde el periodismo, en particular con sus colaboraciones en el semanario 
Marcha, posteriormente incursionó en el mundo editorial, fundando la edito-
ra Arca y dirigiendo la edición de Biblioteca Ayacucho en Venezuela. También 
realizó obras de creación literaria (entre estos trabajos dos novelas: ¡Oh sombra 
puritana! y Tierra sin mapa), además escribió para el teatro. Pero es en el ámbito 
de la crítica donde logra obras de importancia fundamental para los estudios 
literarios y culturales de Latinoamérica; de 1966 a 1969 dirigió el Departa-
mento de Literatura de la Universidad de Montevideo, ejerció la docencia 
por más de treinta años en universidades de Latinoamérica, Europa y Norte-
américa. Al igual que Pedro Henríquez Ureña, peregrinó por algunos países 

1   La Generación del 45, en Uruguay, agrupó a escritores, pintores y músicos. Entre los 
primeros encontramos a: Carlos Maggi, Manuel Flores Mora, Ángel Rama, Emir Rodrí-
guez Monegal, Carlos Real de Azúa, Carlos Martínez Moreno, Mario Arregui, Mauricio 
Muller, José Pedro Díaz, Amanda Berenguer, María Inés Silva Vila, Tola Invernizzi, Mario 
Benedetti, Ida Vitale, Idea Vilariño, Líber Falco, Carlos Brandy, María de Montserrat, Gisel-
da Zani y Armonía Somers. La generación surge bajo la precedencia de Juan Carlos Onetti.
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en calidad de exiliado: Venezuela, Costa Rica, Estados Unidos y Francia. José 
Miguel Oviedo a propósito de esta condición migrante de Rama, afirma:

Por donde fuese, Rama llevaba consigo una fuerte devoción latinoamericanis-
ta y un creciente interés por todas las vertientes teóricas e interpretativas que 
forman el cauce de la sociocrítica y la visión de la literatura dentro de un con-
texto interdisciplinario. Los estudios literarios eran, para él, parte de una estra-
tegia cultural en la que lo ideológico y político ocupaban un lugar importante.2

 
Ángel Rama no trabajó de manera fragmentaria, sus obras son el 

producto de un pensamiento que en contínuum se desarrolla a través de su 
escritura; por ejemplo, su libro Transculturación narrativa en América Latina 
(1982), del que nos ocupamos en este capítulo, no es un elemento más de 
un corpus disperso, sino un momento de la reflexión integral del crítico uru-
guayo, por ello, para su justa comprensión es necesario leerla en el contexto 
general de sus estudios, específicamente de Las máscaras democráticas del moder-
nismo (1973), La novela en América Latina (1982) y La ciudad letrada (1984). A tra-
vés de estos trabajos, Rama propone una visión en conjunto del fenómeno 
literario latinoamericano y de la cultura que se produce en nuestros países 
desde la trascendencia de los nacionalismos decimonónicos, enfilando hacia 
un latinoamericanismo que pone de relieve las diferencias regionales y que 
reconoce que la definición de la región está en la base de su acontecer, en 
prospectiva de progreso, pues no es una entidad estática, sino por el contra-
rio es un dinamismo histórico que abarca todos sus aspectos. Este desarrollo 
de las regiones define y orienta el rumbo de su pensamiento transcultural.3 José 
Leandro Urbina, prologuista de La novela en América Latina, asevera: “Podría-

2    Oviedo, 2012, p. 280.
3   Uso la expresión pensamiento transcultural parafraseando a José Antonio Mazzotti que 

acuña la expresión pensamiento heterogéneo para aplicarlo a Antonio Cornejo Polar (ver: Cornejo 
Polar, 2013, pp. 7-16).
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mos decir que, con Henríquez Ureña, Rama es uno de los inventores de 
nuestra América literaria”.4

Es importante resaltar que Ángel Rama dota al discurso crítico de una 
estructura ideológica y epistémica que, estando comprometida con el aspecto 
histórico-social, detenta una absoluta rigurosidad metodológica y se abre a la 
incorporación de todos aquellos elementos críticos y teóricos que juzga útiles 
para el estudio de la literatura, sin reparar en su procedencia, de allí que no 
sólo tenga un valor inmediato, sino que se proyecta mediatamente en el con-
texto latinoamericano y, habrá que decirlo, en los estudios literarios en general, 
ya que la propuesta de Rama es aplicable a otros procesos cultuales de series 
no latinoamericanas que presentan diversidades análogas. En este aspecto, y 
en el  marco del compromiso social de Rama, José Leandro Urbina escribe: 

Esta postura básica obliga a una revisión importante del lenguaje con que la 
crítica se expresaba en Latinoamérica. Además de encerrada mayormente 
en los límites de las literaturas nacionales, mucha de esta crítica se expresaba 
desde una perspectiva impresionista, dada a la digresión y a las opiniones no 
justificadas y vinculada con fuerza al biografismo. Rama es de la generación 
crítica que enfatiza la relación de la obra con lo social, pero que examina 
con métodos mucho más sofisticados. Incluso su tendencia a leer un libro 
de un autor con relación al resto de su obra, adelanta en cierta medida los 
métodos de los críticos anglosajones de la corriente del materialismo cultural, 
inspirados por Raymond Williams y cuyo trabajo emerge con fuerza en la 
década de los ochenta, y sus métodos de trabajo intersecan con algunos de 
los planteamientos de S. Greenblat en ‘Hacia una poética de la cultura’.5

Eduardo Subirats, en el estudio que escribe junto con Erna Von der 
Walde para La ciudad letrada, explica esta lectura propuesta por Rama, la 

4    Urbina en Rama, 2008, p. 11.
5    Urbina en Rama, 2008, pp. 12-13.
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lectura de la parte dentro del todo, a la luz del pensamiento de Walter Ben-
jamin. Dice el crítico catalán:

Como Walter Benjamin, a quien reconoce como el crítico más influyente en su 
pensamiento, Rama concebía la tarea crítica como la compleja elaboración de 
un sistema de conexiones. Una obra era apenas una molécula de un gigantes-
co organismo; pero, como si se tratara de un genoma, a través de la lectura de 
una obra, Rama detectaba la función que tenía dentro de unidades mayores 
de significado cultural y podía, al mismo tiempo, a partir de ella, trazar los 
rasgos definitorios de la cultura. Es decir, Rama era un pensador dialéctico.6

Efectivamente, como demuestra Subirats, para Ángel Rama resulta 
fundamental la influencia del pensamiento de Walter Benjamin, así lo reco-
noce en la entrevista que le realiza Jesús Díaz Caballero en 1983, en Lima. 
Estas son las palabras de Rama: “[...] si tengo que decir cuál es la figura que 
ha tenido más impacto e influencia sobre mí dentro del pensamiento crítico 
es Walter Benjamin”.7

En el contexto crítico latinoamericano, como apunta José Leandro 
Urbina y como ya se ha manifestado en este trabajo, Rama se suma a la 
tradición de pensadores que nos han dado “nortes” para la comprensión de 
lo que es América en la vastedad de su entramado heterogéneo y transcultu-
ral, donde se anudan la macrohistoria con la microhistoria. América es vista 
por Rama en su profunda subjetividad y en su extensa objetividad. Atento 
siempre a todos los discursos que se tejen en el continente y esclareciendo el 
papel que juegan en el contexto regional, continental y mundializante de la 
cultura. La obra de Rama, como un corpus orgánico, juega el mismo doble 

6   Subirats, 2009, p. 12.
7   Esta entrevista se realizó con motivo del nombramiento de Ángel Rama como profesor 

honorario de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Se publica en Ángel Rama y los 
estudios latinoamericanos, de Mabel Moraña (2006, pp. 325-343).
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papel que atribuimos a los Seis ensayos en busca de nuestra expresión, a La expresión 
americana y, desde luego, a Escribir en el aire; son, en sí mismos, un aconteci-
miento de la cultura latinoamericana y a la vez el registro y expresión de 
la cadena de hechos y de series culturales que, desde el discurso literario, a 
través de estas obras se expresan. Ya lo trataremos más a fondo al analizar el 
texto Transculturación narrativa en América Latina. Así, para comprender e inter-
pretar la obra del maestro uruguayo, es preciso leerla a su manera, cada libro 
en función de sus otros libros. También el rol que ha jugado en los estudios 
latinoamericanos este crítico sólo es apreciable desde la visión orgánica de su 
trabajo. Mabel Moraña8 define el papel de Ángel Rama en la tradición críti-
ca latinoamericanista donde se encuentra inscripto. Explica Mabel Moraña:

Desde los aportes fundamentales de Andrés Bello, Pedro Henríquez Ureña, 
José Carlos Mariátegui, y Mariano Picón Salas, para citar sólo algunos de los 
nombres más salientes de la tradición crítica latinoamericana, pocas obras con-
jugan, con el rigor y la exhaustividad de la de Rama, un conocimiento tan pro-
fundo y certero de la problemática latinoamericana y su lugar en el contexto 
internacional. Junto a la obra de críticos contemporáneos como Antonio Cor-
nejo Polar, Silvio Romero, Antonio Cándido y Roberto Fernández Retamar, 
la de Ángel Rama ha contribuido a fijar los parámetros fundamentales para 
una comprensión a la vez global y puntual del desarrollo histórico de América 
Latina, entendiendo el espacio continental como la arena en la que se debaten 
procesos y proyectos contradictorios tanto en lo que tiene que ver con el surgi-
miento y consolidación de las culturas nacionales como en la relación que éstas 
mantienen, a lo largo de su desarrollo, en el contexto occidental.9

8    Françoise Perus dice que no podríamos visualizar la tradición crítica a la que Rama per-
tenece al margen del trabajo que en este ámbito ha realizado Mabel Moraña. Indudable afir-
mación, la agudeza crítica de Moraña ha logrado la hermenéusis justa para hacernos asequible 
en términos discursivos este pensamiento y evidenciar la vigencia que dicho proceso reflexivo 
tiene en nuestro siglo xxi (ver: Perus, 2004, pp. 55-66).

9     Moraña, 2006, p. 9.
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	 Mabel Moraña también ha señalado que el pensamiento de Án-
gel Rama lleva a cabo un proceso de resignificación de la tradición crítica, 
particularmente del concepto de “transculturación”, ya que no sólo toma 
el sentido que le da Fernando Ortiz al acuñarlo, sino el que adquiere en el 
uso que de éste hace un autor como Mariano Picón Salas en su obra De la 
conquista a la independencia.10 Así, podemos decir que el trabajo intelectual de 
Ángel Rama significa un momento de integración y definición conceptual 
para los estudios latinoamericanos en un reordenamiento histórico y sim-
bólico de la visión del Ser y el acontecer americano. En el trabajo estricto 
de crítica literaria debemos resaltar el valor de su metodología desde la dife-
rencia que ésta tiene con el método, como lo ha marcado Camilo Fernández 
Cozman en su prólogo a La novela indigenista; es decir que la metodología 
es la reflexión que se hace sobre el método.11 Así lo hace Rama y lo lleva 
por el sendero de la interdisciplinariedad, de la política, de la historiografía. 
Mismo camino que recorren Mariátegui y Henríquez Ureña en el pasado y 
que irremisiblemente sitúa su obra y a las obras que son objeto de su estudio 
como hechos que impulsan la construcción simbólica latinoamericana y no 
sólo como fórmulas aplicadas de análisis.12 Esto imbrica sustancialmente a 
los trabajos del crítico uruguayo con su horizonte histórico como un hecho 
social más. Ángel Rama, en La novela en América Latina, siguiendo este vector 
y esta tradición crítica donde se reconoce al hecho literario como acontecer 
histórico-social, asevera:

Además, Sanín Cano y Silvio Romero y Alfonso Reyes y Henríquez Ureña, 
cabales maestros de la crítica, son parte indispensable de ese esfuerzo en 

10    Ver: Picón, 1944, pp. 10-11.
11    Ver: Cornejo Polar, 2005, pp. 9-16.
12    En su ensayo Problemas de la crítica hoy, Cornejo Polar nos dice, al referirse a la obra li-

teraria en su calidad sígnica, que vista desde el estructuralismo inmanentista se ha “olvidado” 
que el texto literario al ser signo remite a referentes que lo desbordan: el hombre, la sociedad 
o la historia (1977, p. 55).
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que todavía estamos: la edificación de la literatura tal como la ha entendido 
lúcidamente Antonio Cándido en sus ensayos, como un sistema que religa 
plurales fuentes culturales [...]. En ese sentido la lección de Martí es siempre 
la más equilibrada y perspicaz: somos hijos de alguien y padres de alguien, 
pertenecemos al proceso siempre transformador, venimos de y vamos a y, 
aunque pensemos en el futuro, nos enriquece una selectiva lección del pasa-
do que nos ha dado fuerzas para ambicionar el cielo. Hubiera querido per-
suadir a mi amigo Augusto Salazar Bondy de que nuestro legítimo derecho 
a la justicia, y aún a la revolución, no podía fundarse en otra cosa que en esa 
acumulación americana de la que éramos gozosos herederos y que negarla 
era simplemente condenarnos.13

	
Esta concepción de la literatura es la que obliga, a Rama y a quienes 

conforman esta generación del pensamiento crítico latinoamericano, a la 
interdisciplinariedad entre una humanística de raíz clásica y las ciencias so-
ciales en su más evolucionado desarrollo. En su ponencia “Sentido y estruc-
tura de una aportación literaria original por una comarca del tercer mundo: 
Latinoamérica”14 define su concepto de literatura en estos términos: “[...] entien-
do ‘literatura’ en una perspectiva estructural que vincula autor, obra, público, 
tradiciones, o sea como un sector específico de la cultura, y no como una acu-
mulación de variadas obras de arte”.15 En este ámbito se evidencia que el tra-
bajo de Ángel Rama tiene en una de sus vertientes la intención de reconformar 
el canon literario latinoamericano, ampliándolo a sectores de la expresión lite-
raria considerados periféricos o marginales. No va en pos de la deconstrucción 
del canon que hereda, sino de su evolución y congruencia con la problemática 
literaria de Latinoamérica. Mabel Moraña define la obra de Rama destacan-

13   Rama, 2008, pp. 24-25.
14    Presentada a la reunión convocada por El Columbianum, en Génova, Italia, en 1965. En esta 

reunión se discutió el tema referente al Tercer Mundo y a la cultura universal (Ver: Rama, 1979).
15   Rama, 1979, p. 5.
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do algunos aspectos, como son el sentido hermenéutico, el culturalismo, la 
naturaleza dinámica y abierta de su metodología o su constante revisionismo. 
Leemos en su trabajo Ángel Rama y los estudios latinoamericanos:

Entre hermenéutica y culturalismo, desterritorializada, a veces fragmentaria, 
nunca definitiva sino más bien abierta a evoluciones y revisiones permanentes, 
la obra de Rama es, en efecto, un puente tendido entre modos de producción 
cultural y concepciones del espacio simbólico y representacional muy diversos, 
que a veces al calor de los radicalismos sugiere casi como inconciliables. Su 
actuación cultural atraviesa América Latina, dialoga con Europa y se integra al 
espacio estadounidense, englobando metodologías, teorizaciones y estrategias 
pedagógicas e intelectuales muy variadas, sin perder nunca el enclave latinoa-
mericano del que surgieron y los compromisos que esa definición implicaba.16

La concepción que tiene Ángel Rama sobre la crítica refrenda el sen-
tido que guía los trabajos de esa generación de pensadores de los años sesen-
ta y setenta del siglo pasado que ante todo reclaman para la obra literaria, 
desde su estatuto estético, el reconocimiento de su realidad histórica y social 
en tanto objeto de la cultura. Y que para explicar desde este portal la ame-
ricanidad y el papel que en ello juega la expresión literaria han estructurado 
categorías como sincretismo, neobarroco, hibridación, heterogeneidad, otredad, alteri-
dad, descolonialismo, etcétera. Todas ellas respondiendo a la condición proble-
mática de Latinoamérica, en tanto territorio de contrastes y conflictos que 
van a marcar el trabajo crítico del que es objeto la obra literaria y que refleja 
un proceso contextualizado y peculiar de su recepción crítica. Es decir que 
la interpretación de la obra literaria evidencia o al menos da elementos para 
tipificar ideológicamente a este lector intérprete (crítico).

Mabel Moraña explica la concepción del crítico uruguayo y la acota 
en este sentido de recepción:

16   Moraña, 2006, pp. 12-13.
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Sin caer en ningún tipo de fundamentalismo latinoamericanista, conviene 
sin embargo recordar que, como Rama sugiere en muchos de sus textos, 
aunque la crítica no constituye ni remplaza a la obra criticada, sí la emplaza 
e interpela a partir de modelos teóricos que responden a su propia teleología.

Si la crítica literaria no constituye al texto literario, si lo institucionaliza 
como praxis cultural y como corpus, le superpone, para bien o para mal, or-
ganicidad a través de las lecturas y palimpsestos interpretativos, convirtiendo 
el objeto de estudio en constructo ideológico.17

En este marco, la categoría de transculturación estructurada por Ángel 
Rama resulta una respuesta a obras que, sin abandonar sus raíces profundas 
de regionalismo y hasta de nacionalismo, trascienden el realismo mimético, 
costumbrista y lineal en su estructura narrativa, nutriéndose de universalismo: 
Pedro Páramo de Juan Rulfo, Cien años de soledad de Gabriel García Márquez o 
El zorro de arriba y el zorro de abajo de José María Arguedas son textos que exigen 
una infraestructura teórica y crítica particular, que no los reduzca ni a meras 
estructuras de lenguaje, ni a puros reflejos de la realidad. Estética e ideología se 
suman en ellos, y así el acto de creación y el acto de interpretación no pueden 
ser separados de los contextos incidentes en ellos. En La novela en América Latina, 
Rama divide a la crítica en dos grandes corrientes: 

Así como hay una crítica más académica que examina desde una perspectiva 
sedimentaria las obras que han conquistado un consenso aprobatorio, hay 
otra crítica que trabaja más asiduamente en la emergencia de estas obras, 
elaborándose en el mismo proceso que siguen las letras, juzgando sobre la 
marcha, eligiendo o rechazando, componiendo el tejido panorámico a media 
que se mueven las lanzaderas en el telar.18

17   Moraña, 2006, p. 137.
18   Rama, 2008, pp. 25-26.
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Ángel Rama, protagonista de este último quehacer crítico, retomando la 
categoría de transculturización de Fernando Ortiz y potenciándola hacia nuevos 
contextos discursivos, como veremos en incisos posteriores de este trabajo, 
establece una de las categorías centrales de los estudios latinoamericanos, en 
su momento y en prospectiva hacia el nuevo siglo, ya que el desarrollo literario 
continental matiza pero no aniquila su constante problemática identitaria de 
simultaneidades y divergencias.

4.2. Transculturación narrativa en América Latina

	
En la edición mexicana de Transculturación narrativa en América Latina (Siglo 
XXI  editores, 1982) se explica el origen de la obra, la que surge —como 
todo el corpus que nos ocupa en este trabajo— de artículos y ponencias. 
Es decir no proviene de la especulación contemplativa, a distancia, de una 
problemática. Sino de ésta como el escenario donde transcurre la propia ac-
ción del crítico como un sujeto protagónico, en el que se integra la actividad 
docente, editorial y propiamente crítica. Así, nos dice la nota explicativa de 
la edición a que me he referido, que el texto de los dos primeros capítulos 
del libro proviene del artículo “Los procesos de transculturación en la na-
rrativa latinoamericana” (Revista de literatura hispanoamericana, núm. 5, Uni-
versidad de Zulia, Venezuela, abril de 1974), mientras que los capítulos de 
la segunda parte corresponden a “versiones corregidas” de los ensayos “El 
área cultural andina (hispanismo, mesticismo, indigenismo)” (Cuadernos ame-
ricanos, XXXIII, núm. 6, México, noviembre-diciembre de 1974), “La gesta 
del mestizo” prólogo al libro Fundación de una cultura nacional indoamericana de 
José María Arguedas (Siglo XXI editores, México, 1975) y “La inteligencia 
mítica”, introducción a los ensayos de José María Arguedas Señores e indios 
(Editorial Arca, Montevideo, 1976). Los capítulos de la tercera parte los es-
cribió Ángel Rama expresamente para el libro.

Más allá de esta información histórica de la escritura del texto, pode-
mos afirmar que se trata de una obra fundacional para la modernidad de 
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la crítica literaria latinoamericana. Ello para ponerla a tono y en posición 
dialéctica con un pensamiento crítico occidental, desde la síntesis de la tradi-
ción y las nuevas propuestas del latinoamericanismo de los dos últimos siglos 
y de su particularidad histórica.

Lo anterior lo encontramos plenamente expresado en el apartado que 
Rama titula “Conflicto vanguardismo-regionalismo”. Desde el desarrollo de 
las grandes ciudades vistas como centros de hegemonía urbana dependien-
tes del exterior expone la alternativa que ofrecen a las regiones internas 
pluralmente culturales: su retroceso agónico o la renuncia a sus valores. El 
punto intermedio que expone explica justamente el fenómeno en el que la 
propia crítica se va a situar.19 Explica Ángel Rama:

La solución intermedia es la más común: echar mano de las aportaciones de 
la modernidad, revisar a la luz de ellas los contenidos culturales regionales y 
con unas y otras fuentes componer un híbrido que sea capaz de seguir trans-
mitiendo la herencia recibida. Será una herencia renovada, pero que todavía 
puede identificarse con su pasado. En los grupos regionalistas plásticos, se 
acentúa el examen de las tradiciones locales, que habíanido esclerosándose, 
para revitalizarlas. No pueden renunciar a ellas, pero pueden revisarlas a la 
luz de los cambios modernistas, eligiendo aquellos componentes que se pue-
den adaptar al nuevo sistema en curso.20

Este mismo proceso, abocado al ejercicio crítico, es el que refleja la 
Transculturación narrativa, en tanto la atención que pone a lo americano, en 
relación definitoria, con lo europeo. Quiero decir que no hay en este texto 
una ortodoxia latinoamericanista, ni una dependencia respecto al pensa-
miento europeo, es la obra misma un híbrido, donde ambos “componentes” 

19     Quiero resaltar este sentido intermedio como un “justo medio” que sitúa su propuesta 
en una hermenéutica analógica, coincidente con el pensamiento de Cornejo Polar.

20    Rama, 1987, p. 29.
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logran una propuesta pertinente, eficiente y eficaz para la problemática li-
teraria y cultural a la que Rama se enfoca. Y no puede ser de otra manera 
puesto que sigue, y debe hacerlo inexorablemente, el mismo curso del arte 
latinoamericano. El siguiente ejemplo nos dará la mejor ilustración de lo que 
afirmo, pues no es difícil ver que el proceso que Rama explica es, también, 
su propia experiencia en el ámbito de trabajo crítico en que se sitúa. Dice 
el maestro uruguayo que las disonancias de Stravinsky agudizan el oído de 
Alejo Carpentier para la valoración de los ritmos africanos del pueblo negro 
de Regla, que la escritura automática hace pensar a Miguel Ángel Asturias 
que ésta sirve para el rescate de la lírica y el pensamiento de las comunidades 
indígenas de Guatemala.21 Y añade, en este proceso, el caso de Macunaima, 
de Mário de Andrade. Explica Rama:

En el mismo sentido, examinando Macunaima, Gilda de Mello e Souza ade-
lanta perspicazmente la hipótesis de una doble fuente que simbólicamente 
expresaría un verso del poeta (‘Soy un tupí tañendo un laúd’) para compren-
der la obra: ‘El interés del libro resulta así, en gran medida, de su ‘adhesión 
simultánea a términos enteramente heterogéneos’ o, mejor, a un curioso jue-
go satírico que oscila sin cesar entre la adopción del modelo europeo y la 
valoración de la diferencia nacional’.22

Partiendo de una plasticidad cultural (tercera categoría de Vittorio 
Lanternari),23 Ángel Rama, en la Transculturación narrativa, hace confluir ele-
mentos de origen disímbolo, culturalmente hablando, para construir una 
propuesta crítica que permite la identificación de elementos teórico–con-
ceptuales que, como el propio Rama anota para los procesos artísticos, en 
el caso de la crítica expuesta desde el libro no son un mero sincretismo, sino 

21    Rama, 1987, p. 29.
22    Rama, 1987, p. 29.
23    Ver: Rama, 1987, p. 31 (nota a pie de página núm. 28).
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que “entienden que la incorporación de elementos de procedencia externa 
debe llevar conjuntamente a una rearticulación global de la estructura cul-
tural apelando a nuevas focalizaciones dentro de ella”.24 El concepto cen-
tral del libro, transculturación, lo ha fundido Rama en este crisol, pues si bien 
proviene de Fernando Ortiz, en el cubano ya hay una carga fuerte del pen-
samiento de Malinowsky, tanto que podemos tomarlo como una respuesta 
al concepto de aculturación. Indudablemente, Ángel Rama considera el uso 
que de tal concepto hace Mariano Picón Salas. No se trata sólo de la con-
formación de una herramienta conceptual, sino de la reflexión que para su 
redefinición hace Rama de su propia realidad a la luz de todos los elementos 
incidentes en el concepto de transculturación. Por tal motivo, partiendo de los 
tres momentos implicados en el proceso definido por Fernando Ortiz en la 
transculturación, “parcial desculturación, incorporaciones procedentes de 
la cultura externa y recomposición a partir del manejo de los elementos 
supervivientes de la cultura y los incorporados de la cultura externa”, Rama 
señala que el esquema de Ortiz “no atiende suficientemente los criterios de 
selectividad e invención”. Selectividad que se opera tanto en la cultura im-
positora como, y sobre todo, en la receptora. 

Pensando los momentos que Ortiz determina y los que aporta Rama, 
el concepto queda constituido de manera integral como una categoría que 
abarca de manera suficiente el fenómeno que pretende explicar, tanto en 
su enunciación literaria como en el sentido que dicha enunciación (la obra) 
cobra en su situación contextual. 

Otro aspecto que debe ser destacado en este trabajo de Ángel Rama 
es la atención que pone en las regiones culturales que explican mucho mejor 
que cualquier división política la pluralidad americana. Esta visión regional, 
mencionada parcialmente en el inciso anterior de este capítulo, se explica en 
el texto de la Transculturación, donde se dice:

24    Rama, 1987, p. 31.
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Estas regiones pueden encabalgar asimismo diversos países contiguos o re-
cortar dentro de ellos áreas con rasgos comunes, estableciendo así un mapa 
cuyas fronteras no se ajustan a las de los países independientes. Este segundo 
mapa latinoamericano es más verdadero que el oficial cuyas fronteras fueron, 
en el mejor de los casos, determinadas por las viejas divisiones administra-
tivas de la Colonia y, en una cantidad no menor, por los azares de la vida 
política, nacional o internacional. En este segundo mapa el estado Río Gran-
de do Sul, brasileño, muestra vínculos mayores con el Uruguay o la región 
pampeana argentina que con Matto Grosso o el nordeste de su propio país; 
la zona occidental andina de Venezuela se emparenta con la similar colom-
biana, mucho más que con la región central antillana.25

Desde luego, señala el autor, esta regionalización está matizada por 
las imposiciones gubernamentales de idioma, educación, desarrollo econó-
mico, etcétera. Sin dejar de lado los criterios de orden económico o político 
bajo los cuales se ha estratificado a Latinoamérica, no se reduce a los crite-
rios antropológicos o culturales. 

Todo lo anterior permite reconsiderar los parámetros de validación y 
tipificación de nuestras literaturas, liberándonos de una visión unívoca for-
malista y estructuralista, que en muchos momentos desdeñó a la producción 
literaria latinoamericana negándole un escaño en el concierto literario mun-
dial. La visión regionalista latinoamericana no reduce a nuestras literaturas 
a expresiones regionales, al contrario, las dota de una identidad profunda 
desde donde expresan un mundo literaturizado, el que a su vez determina 
las condiciones estéticas de esta expresión. Razón suficiente para que merez-
can nuestras literaturas un sitio en el universo literario mundial. 

	 En este sentido, la obra crítica de Rama, Transculturación narrativa en 
América Latina es ante todo un instrumento conceptual e histórico, un mode-
lo de pensamiento crítico que nos permite y obliga a revisitar el quehacer 

25   Rama, 1987, p. 58.
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literario latinoamericano desde una hermenéutica que al mismo tiempo in-
terpreta, humaniza el objeto literario en que se interesa y respeta e impone 
para sí la episteme desde la cual se construye.26

	
4.3. Discurso-sujeto-representación

4.3.1. Discurso

Transculturación narrativa en América Latina es un documento incisivo donde su 
autor resalta la verticalidad, alienante y hegemónica, de una visión de mun-
do que se impone violentamente sobre los indígenas de América y también 
sobre sus defensores europeos. Estamos hablando de una imposición lin-
güística, pero también de una imposición discursiva que pretende avasallar 
lenguas, ideologías y todo aquello que no favorece su entronización en este 
Nuevo Mundo. Al mismo tiempo resalta el sentido heterogéneo del produc-
to literario que de este transcurso resulta con respecto a sus fuentes euro-
peas. Es decir, la literatura latinoamericana no es un simple derivado o una 
fracción de la literatura iberoamericana, es una entidad distinta, resultado 
de una reinterpretación y de una pragmática de los elementos españoles y 
lusitanos, junto a los elementos autóctonos, se define como una otredad res-
pecto a las letras peninsulares. Rama lo explica en estos términos:

Nacidas de una violencia y drástica imposición colonizadora que —ciega— 
desoyó las voces humanistas de quienes reconocían la valiosa ‘otredad’ que 
descubrían en América; nacidas de la rica, variada, culta y popular, enérgica 
y sabrosa civilización hispánica en el ápice de su expansión universal; nacidas 

26    Un ejemplo de este proceder lo encontramos magníficamente expresado en la crítica 
que Guissela Gonzales realiza en torno a la poesía de Efraín Miranda desde una estructura 
epistémica andina (ver: Gonzales, 2011, pp. 116-124).
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de las espléndidas lenguas y suntuosas literaturas de España y Portugal, las 
letras latinoamericanas nunca se resignaron a sus orígenes y nunca se recon-
ciliaron con su pasado ibérico.27

Para Rama, el discurso literario latinoamericano inicia en un proceso 
de negación de la otredad que acaba por convertirlo en alterno de los modelos 
culturales que le dan origen, aunque dicha negación “prolonga el pensamiento 
hispano” en un afán de independencia cultural. Este esfuerzo, como el propio 
Rama nos dice, lleva a las literaturas americanas a “emparentarse” con otras 
literaturas occidentales (en un índice tal como no lo hacen la española o la 
portuguesa). Nuestras literaturas culturalmente plurales desde su linaje ibérico 
aumentan esta condición a través de transculturizaciones como el afrancesa-
miento o el modelaje literario estadounidense. Transculturación que las cons-
tituye en heterogéneas respecto de las literaturas ibéricas. Y que finalmente 
son una respuesta, desde el arte, a los procesos que a partir de la emancipación 
viven las sociedades que las acunan en un intento de construcción identitaria. 
Así, Rama recoge las ideas vertidas por Pedro Henríquez Ureña en Seis ensayos 
en busca de nuestra expresión y explica refiriéndose a los ensayos: 

Abría el camino a una investigación acuciosa y documentada del funciona-
miento de una literatura que, nacida del rechazo de sus fuentes metropolita-
nas, había progresado gracias al internacionalismo que la había lentamente 
integrado al marco de la occidentalidad y al mismo tiempo seguía procuran-
do una autonomía cuya piedra fundacional no podía buscar en otro lado que 
en la singularidad cultural de la región.28

Es importante la cita de Henríquez Ureña, dentro del texto de Ángel 
Rama, porque fortalece el sentido de tradición en el proceso crítico del uru-

27   Rama, 1987, p. 11.
28   Rama, 1987, p. 18.
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guayo y ayuda a la conceptualización de un discurso que no se limita al acto 
lingüístico, sino que ante todo es un constructo ideológico.

	 De manera complementaria a lo que afirma Henríquez Ureña, Án-
gel Rama, partiendo de la producción literaria de “reconocido esplendor 
(Borges, Cortázar, Fuentes)” y advirtiendo de las “farragosas imitaciones” de 
que son objeto (imitaciones que sin duda también responden a una necesi-
dad de singularidad identitaria en el discurso literario, independientemente 
de su fallida imitación que se aleja de lo que podemos denominar como in-
fluencia, pues una cosa es imitar un modelo y otra es desarrollar un discurso 
propio a partir de elementos previos establecidos), formula un principio de 
creación discursiva para la literatura latinoamericana que de alguna manera 
resuelve la cuestión de forma y contenido. Dice Rama:

La única manera que el nombre de América Latina no sea invocado en vano, 
es cuando [la] acumulación cultural interna es capaz de proveer no sólo de 
‘materia prima’, sino de una cosmovisión, una lengua, una técnica para pro-
ducir las obras literarias. No hay aquí nada que se parezca al folklorismo 
autárquico, irrisorio en una época internacionalista, pero sí hay un esfuerzo 
de descolonización espiritual, mediante el reconocimiento de las capacidades 
adquiridas por un continente que tiene ya una muy larga y fecunda tradición 
inventiva, que ha desplegado una lucha tenaz para constituirse como una de 
las ricas fuentes culturales del universo.29

En este marco de oposición a la europeización alienante del discur-
so americano y de oficialización de la cultura desde las formas republica-
nas, basado en los procesos de centralismo urbano letrado, Rama propo-
ne —como ya hemos visto— atender al proceso de regionalización, el cual 
enfrenta la modernización literaria acentuando los rasgos de las culturas 
originarias, pero con la suficiente plasticidad como para insertarse en los 

29   Rama, 1987, p. 20.
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nuevos esquemas. Esto lo explica Rama al relacionar el regionalismo con el 
nacionalismo, pero también con las propuestas de vanguardia y del realismo 
crítico que a su vez nos remiten al proceso de urbanización que impone sus 
valores sobre la comunidad regional, y su expresión literaria por lo tanto. 
Señala Ángel Rama:

El desafío mayor de la renovación literaria, le sería presentado al regionalis-
mo: aceptándolo, supo resguardar un importante conjunto de valores litera-
rios y tradiciones locales, aunque para lograrlo debió transmutarse y trasla-
darlos a nuevas estructuras literarias, equivalentes pero no asimilables a las 
que abastecieron la narrativa urbana en sus plurales tendencias renovadoras. 
Vio que si se congelaba en su disputa con el vanguardismo y el realismo crí-
tico, entraría en trance de muerte.

Así, el regionalismo habría de incorporar nuevas articulaciones literarias, 
que a veces buscó el panorama universal pero con mayor frecuencia en el 
urbano latinoamericano próximo.30

Es evidente que Ángel Rama concibe el discurso literario como una 
estructura múltiple y siempre en viva relación con su contexto. En conse-
cuencia con el pensamiento de Fernando Ortiz que permea en Rama, pode-
mos afirmar que el discurso es fundición de tres categorías, que se exponen 
con amplitud ejemplar en la Transculturación narrativa: lengua, estructura literaria 
y cosmovisión.

Respecto a la lengua establece vectores de conformación lingüística 
en la pragmática literaria, particularmente en el “modernizador” siglo xx 
podemos destacar los siguientes: a) Posterior al modernismo encontramos 
una línea de escritura literaria que recoge las voces populares (oral) pero en 
oposición a una lengua culta (letrada); b) Una es la voz de los personajes en 
la que el autor (quien no pertenece a dicha serie cultural) recoge los giros 

30   Rama, 1987, pp. 26-27.
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populares y otra la voz del narrador que refleja el habla del escritor (hay una 
relación franca de heterogeneidad entre ambos niveles lingüísticos); c) Otra 
es la de los escritores que se alejan de estos dialectalismos y simplemente 
acuden a su propia habla y en el caso de que en el texto incida una lengua 
originaria o formas dialectales, se les reinventa literariamente (caso de José 
María Arguedas), en esta línea Rama cita a Julio Cortázar y la imposición 
del habla rioplatense en los personajes de Rayuela; d) Un sistema lingüístico 
regional (personajes rurales, por ejemplo) que no se incluye en el texto como 
una mimesis de su uso extraliterario, sino que el escritor se inscribe en su uso 
y desde allí construye la obra, lo que a la vez estetiza el sistema lingüístico, 
pero sin mostrarlo artificialmente sino que es asumido por el narrador y por 
ende por el escritor como un sistema propio. Señala Rama: “Hay aquí un fe-
nómeno de neoculturación, como decía Ortiz” y considera que un ejemplo 
de esto es “Luvina” de Juan Rulfo.31

	 En tanto la estructuración literaria, Rama nos presenta el escenario de 
la literatura regional en el siglo xx que tiene su modelo formal en el natura-
lismo decimonónico y resulta un proceso de retroceso hacia formas arquetí-
picas, desde donde se opone a las propuestas modernizadoras (James Joyce 
o Virginia Woolf) para desde allí reconstruir géneros antiguos; nos ofrece 
Rama el ejemplo del monólogo discursivo que usa Guimaraes Rosa en Gran 
Sertão: veredas. Proceso que desde luego implica pérdidas e incorporaciones. 
Al citar a Rulfo nos dice que su discurso susurrante es el de las “comadres 
pueblerinas”, esto lo atribuye Rama a una recuperación de las formas na-
rrativas de la oralidad. No obstante, el mayor ejemplo que considera Ángel 
Rama es Cien años de soledad, que junto a los aportes provenientes de Woolf  
y de Faulkner, dice el crítico, cobran mayor importancia las formas orales. 
Ésta es la explicación del maestro uruguayo sobre un proceso donde el re-
gionalismo “naufraga” y se salvan sólo aquellos “epígonos” que incorporan 
elementos de vanguardia. En relación con Cien años de soledad, expresa:

31   Rama, 1987, p. 43.
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Estas pérdidas fueron ocasionalmente remplazadas por la adopción de es-
tructuras narrativas vanguardistas (el García Márquez que encuentra la 
apuntada solución estilística de los Cien años, es el mismo que traslada de las 
invenciones de Faulkner y Woolf, la serie de monólogos alternos de La hoja-
rasca), pero esas soluciones imitativas no rindieron el dividendo artístico que 
produjo el retorno a estructuras literarias analfabetas.32

Lengua y estructura literaria, como dos categorías de la obra, evidencian 
la relación simbiótica que mantienen, Rama lo presenta en el proceso narra-
tivo de Guimaraes Rosa, quien es un mediador entre el mundo regional y el 
mundo universal. Y valiéndose de las propias palabras del autor de Gran Ser-
tão, puntualiza conclusivamente y refiere al escritor brasileño: “Reflexionaba 
para responderme, en coloquial mezcla de quasca y de mineiro.” “Unas pala-
bras intensas, diferentes, abren vastos espacios donde lo real roba a la fábu-
la”. Y añade Ángel Rama: “[...] hasta reconocer que el sistema narrativo es 
el que construye a la persona, al personaje narrador: Tampoco las historias 
se desprenden, sin más, del narrador: lo realizan, narrar es resistir”.33 Para 
Rama —parafraseando su texto— la resistencia que presenta una cultura 
que recibe la modernización está apuntalada sobre todo en las estructuras 
narrativas más que en sistema léxico, los sistemas narrativas son “homólo-
gos” de las “formas de pensar”. En ese sentido, y no sólo en el de las equiva-
lencias semánticas, es que los textos indios se transculturizan para ingresar 
al universo literario latinoamericano a través de la traducción, la grafía y su 
conservación en el libro, como nos lo hace ver Rama cuando se refiere a la 
obra Antes o mundo não existia. Lo dice categóricamente cuando afirma: 

Lo que la barrera de la traducción revela es nuestra carencia de los códigos 	
culturales que enmarcan los textos indígenas, los cuales encarnan en las ope-

32    Rama, 1987, p. 46.
33    Rama, 1987, p. 47.
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raciones lingüísticas estrictas que sirven a la formulación del pensamiento y 
el sentimiento, a la significación. Los productos literarios indios que perte-
necen al cauce de la resistencia cultural son los que diseñan los límites de la 
literatura en América Latina, pues manifiestan como ninguna otra comuni-
cación lingüística, la otredad cultural.34

Del conflicto que hasta aquí nos describe Rama, entre modernidad 
del discurso literario latinoamericano y el discurso literario regional, va a 
surgir una “invención original, una neoculturación, sedimentada” por la his-
toria y la naturaleza, no es la sumisión del costumbrismo pero tampoco es la 
sumisión de la literatura modernizada. 

4.3.2. Sujeto

Cuando Ángel Rama, en los primeros párrafos de la Transculturación narrativa 
en América Latina acusa a los criollos de utilizar dos tópicos, el desvalido indio 
y el castigado negro, para atizar la leyenda negra de la España conquistado-
ra, también reafirma la otredad del sujeto que puebla gran parte de nuestras 
letras, ya sea de manera marginal, protagónica o implícita. Desde la crónica 
de Bernal Díaz, desde los comentarios del inca Garcilaso y la Corónicas de 
Huaman Poma, hasta La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa o El viaje de 
María Hortensia de Porfirio Mamani; cuatro sujetos conforman el universo la-
tinoamericano: Criollos, mestizos, indios y negros. Con esta estructura étnica, 
el español peninsular queda fuera y se convierte en la otredad contradictoria.

En el ámbito del nacionalismo, donde se construye un nuevo sujeto 
social, Rama nos hace ver cómo la clase media se va a convertir en el sector 
que interpreta y detenta la conducción social de las nuevas repúblicas, lo 
cual deja a las clases “superiores” al margen del proceso histórico nacional.

34   Rama, 1987, p. 93.
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Según lo anterior, debemos de concebir al sujeto representado por la 
literatura latinoamericana en dos niveles: el particular que corresponde a las 
etnias y el colectivo que corresponde a las clases. Debemos tomar esta clasi-
ficación como un paradigma generador de una variedad de combinaciones 
que van a convertir al sujeto americano en una gama de heterogeneidades 
étnicas y de clase. Ello no implica de ninguna manera aculturación sino 
transculturación e hibridación que desembocan en heterogeneidad, para así 
potenciar nuevas alteridades transculturales. En este sentido, Ángel Rama 
va a destacar la figura de José María Arguedas y su famoso discurso “No soy 
un aculturado” que pronuncia en la recepción del premio “Inca Garcilaso 
de la Vega” en 1968. No hay gratuidad en el señalamiento de Rama, pues 
si podemos hablar de un sujeto americano donde la diversidad incide inte-
gradoramente es en el autor de Todas las sangres,35 en dicha ocasión declaró 
Arguedas: “No soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, 
como un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en español y en que-
chua”. Si leemos incisivamente las palabras del Amauta, entenderemos que 
bajo ninguna circunstancia está refiriéndose al mestizaje, sino a la pluralidad 
que se opera por la simultaneidad de elementos incidentes desde diversas 
series culturales en el sujeto, incidentes mas no fusionados. Arguedas es, en 
su persona, lo que muestra en su novela: un mundo donde las series cultura-
les transcurren paralelas, se entrecruzan, se mezclan y se confrontan. Selva, 
sierra y costa; simultáneas en una persona simbólica, icónica del Perú. Y el 
caso de Arguedas no es exclusivo, por el contrario, se repite a lo largo de 
todo el continente.

El sujeto que se trasluce desde el pensamiento crítico de Ángel Rama, 
en su condición literaria (narrador o personaje), es ante todo un sujeto ha-
blante. Es el habla lo que sobre todos los elementos identitarios le dan al su-
jeto su mayor personalidad, porque su habla lo hace presente en el universo, 
el literario y el histórico, tanto que Rama, refiriéndose al Riobaldo del Gran 

35    Ver: Arguedas, 1983, pp. 13-14.
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Sertao y al discurso de “Luvina” de Rulfo, concluye: “La construcción de la 
historia es reproducida por la construcción del discurso, de tal modo que las 
formas de la peripecia equivalen a las formas de la narratividad”. Y toda 
historia implica un sujeto narrado y un sujeto narrador, es decir toda historia 
es un hombre o un conjunto de hombres, todo discurso es un hombre enun-
ciado. Sí, pero enunciado bajo un contexto singular, que en el texto de Rama 
opone los estadios populares y cultistas, urbanos y rurales, regionales o uni-
versalistas. El sujeto, bajo este enfoque, resulta ser un signo de su contexto y 
producto del conflicto que estas oposiciones detonan. Sujeto que, finalmente, 
como todo el proceso latinoamericano que Rama expone en la Transcultura-
ción desde la regionalización continental, es una reinterpretación constructiva 
de la historia continental, el sujeto anuda su doble papel protagónico, uno el 
que corresponde a su serie cultural confrontada con otras series culturales y 
que se dimensiona como macrohistórico, otro el que corresponde a la dimen-
sión interior de su serie cultural y que se cualifica como microhistórico.

Debemos insistir en la figura de José María Arguedas presentada por 
Ángel Rama como un perfil ejemplar de esta americanidad del sujeto trans-
culturado y heterogéneo. En el quehacer del autor de Todas las sangres, Rama 
va a identificar un sentido de totalidad heterogénea que emerge desde diversos 
ámbitos del saber, ámbitos que en Arguedas no sólo son eso, conocimiento, 
sino evidencia de los estadios de su propia identidad y de su experiencia de 
vida y que pretende se armonicen en su inmediata realidad. Explica Rama:

[...] presenciamos la construcción de una tarea intelectual como una totali-
dad de sentido. Éste se vierte a través de una pluralidad de canales, entre los 
que podemos reconocer al menos tres, para hablar así de José María Argue-
das escritor, folklorista, etnólogo; cualquiera de ellos, incluido el narrativo, 
resultará insuficiente si con sólo sus datos pretendemos entender la aventura 
intelectual del autor.

La precisa unidad de la vida de José María Arguedas deriva de su tempra-
na elección de un área de la realidad y de una filosofía que la interpreta. La 
primera puede limitarse en estos términos: situación de la cultura indígena, 
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heredera de la cultura del Incanato, en el seno de la sociedad peruana con-
temporánea y las vías indispensables para que contribuya a la formación de 
una cultura nacional pujante, libre y moderna, junto con las demás fuentes 
culturales del país.36

El sujeto que emerge en este perfil de Arguedas es el de un sujeto ante 
todo histórico, que se debe al colectivo en el cual está situado, por tanto las raí-
ces de su identidad son políticas y sociales. No debemos ver en la apreciación 
que hace de él Ángel Rama un sentido de biografismo, como no se debe ver en 
la novela Todas las sangres al Perú factual. Estamos ante una construcción simbó-
lica artificiosamente paradigmática del sujeto americano, con mayor precisión 
del sujeto andino; sujeto que, por cierto, ya viene anunciado tanto por Felipe 
Guamán Poma de Ayala como por el inca Garcilaso de la vega.

Este sujeto, añade Rama, es rebelde y asumirá “el erizado espíritu na-
cionalista y el sentimiento de la urgencia transformadora”, ello en respuesta, 
desde luego, al momento histórico que le toca vivir. Y afirma el crítico uru-
guayo que Arguedas “encarna el viejo principio romántico del poeta civil”. 
Y continúa su reflexión:

Pero a diferencia de otros ejemplos contemporáneos, más estruendosos aun-
que quizá también menos permanentes, tal principio resultó acrisolado por 
una inmersión en lo real y en lo concreto, en la experiencia viva implicada 
por la convivencia dentro de una comunidad: si ella confirmó, por un lado, 
los propósitos reivindicadores, también, por otro, los corrigió, enmendó y 
reorientó realísticamente.37

A partir de la reflexión de Rama, José María Arguedas se ostenta 
como un héroe cultural. El sujeto americano que subyace en la personalidad 

36    Rama, 1987, pp. 173-174.
37    Rama, 1987, pp. 175-176.
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de José María Arguedas tiene diversos rostros de identidad y es tantos sujetos 
como la totalidad de los personajes de sus textos literarios y antropológicos. 
Por eso resulta simbólico él mismo y simbólica su biografía, como el relato 
del conflicto entre dos contrarios irreconciliables, que define Ángel Rama 
como “dos bandos enfrentados con implacable crueldad, uno que esquilma 
y otro que sangra”.38 Pero entre esos márgenes de bandos que aparente-
mente son totalidades cerradas vamos a encontrar una diversidad de sujetos 
que las matizan. Rama, para ejemplificar esto, acude a la novela Yawar fiesta 
y a la nómina étnica y social de los personajes que Arguedas presenta en 
ella: “indios, terratenientes tradicionales, terratenientes nuevos ligados a los 
políticos, mestizos bivalentes y por último los estudiantes, que igualmente 
oscilan entre “su pueblo” y el orden social limeño que ha de engullirlos.39 

	 Mucho se ha escrito sobre el indigenismo de Arguedas y su expe-
riencia de vida (Antonio Cornejo Polar, Tomás Escajadillo, Martin Lien-
hard, Rodrigo Montoya, entre otros). Ángel Rama va a hacer notar que el 
indigenismo arguediano parte de un esquema binario y rígido en relación 
con el mundo criollo y evolucionará hasta hacerle partícipe de una comu-
nidad nacional. Esta característica no sólo es de orden estético o literario, 
sino que remite a la propia conformación de la personalidad de Arguedas, 
desde su experiencia como “huérfano” (huajcha), hasta su papel como intelec-
tual (Amauta) en la vida pública del Perú. Mucho hay del espíritu marxista 
mariateguiano en Arguedas, pero como nos dice Rama fue capaz de tras-
cender el indigenismo fundamentalista para ver las virtudes del mestizaje, y 
así sentirse parte de un Perú de todas las sangres, otorgando a su obra una 
proyección en el mismo sentido; compárese, bajo esta perspectiva, los textos 
de Agua con los textos de El zorro de arriba y el zorro de abajo y tendremos un 
horizonte abierto y clarificador de todo lo que se ha dicho. Precisa Rama:

38    Rama, 1987, p. 177.
39    Rama, 1987, p. 177.
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El conocimiento de las raíces sociales del arte, la carga ideológica que trans-
porta y dentro de la cual se forma, no empañó en él la emoción estética. 
Conocimiento social y arte marcharon juntos, sin dañarse, complementán-
dose y enriqueciéndose, de tal modo que sus ensayos sobre etnología o sobre 
folklore se pueden, se deben, leer desde esa perspectiva integradora en que 
todo se funde armoniosamente.40

Reiteremos que la figura de Arguedas, mostrada por Ángel Rama en 
la Transculturación narrativa en América Latina, cobra un sentido simbólico del su-
jeto americano como síntesis del propio devenir de Latinoamérica. Y si bien 
otros escritores con los que se le ha asociado de manera estrecha, particular-
mente los del neoindigenismo (Jorge Icaza, Alcides Arguedas o Ciro Alegría) 
comparten a través de sus obras e incluso de sus biografías algunos rasgos de 
carácter identitario y experiencia de vida con José María Arguedas, ninguno 
de ellos es ese “demonio feliz” que se expresa en indio y en cristiano, en caste-
llano y en quechua. No estoy hablando sólo de un factor de bilingüismo, sino 
de construcción cultural de la personalidad del sujeto en una permanente e 
inquietante lucha entre los factores que determinan su condición heterogé-
nea y que vemos perfectamente delineada en Warma Kuyay.41

En el trabajo de Ángel Rama, José María Arguedas, como sujeto sim-
bólico, alcanza la misma dimensión que adquieren Simón Rodríguez y Ser-
vando Teresa de Mier en la obra de Lezama Lima.

	
	

4.3.3. Representación

La representación es un factor al que Ángel Rama le otorga especial impor-
tancia dentro del proceso narrativo latinoamericano. En primer lugar, pode-

40   Rama, 1987, p. 193.
41   Ver: Arguedas, 1983, pp. 7-13.
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mos decir que los textos de la narrativa continental representan el conflicto 
de la imposición cultural y la reacción emancipadora. Quiero decir que las 
obras de la literatura latinoamericana son en primera instancia signos de 
su propia historia y de los avatares de su tradición, ligados al mundo de la 
imprenta y por ende a la intelectualidad letrada. Desde el acontecimiento 
de Cajamarca en 1532 hasta los procesos de modernización registrados por 
Ángel Rama en el texto de la Transculturación, podemos inferir que el libro, 
en tanto objeto, como vehículo del discurso escrito, es, al mismo tiempo, 
un objeto que implica la escisión entre series culturales heterogéneas, entre 
otras: oralidad y letralidad, ruralidad y urbanidad, cultismo y popular; a la 
vez que un instrumento de construcción de nuestras imágenes identitarias. 
Este antecedente nos sirve para comprender que los textos literarios son, en 
Latinoamérica, elementos culturales que devienen en paralelo a la historia 
de nuestros pueblos y que su representatividad tiene como objeto a ésta.

En el proceso de la búsqueda de una identidad propia, que la deslin-
de de la literatura ibérica, la literatura latinoamericana llega a su objeto de 
representatividad. Argumenta Ángel Rama: 

Esa originalidad sólo podría alcanzarse, tal como lo postula Bello y lo ra-
tificarán los sucesores románticos, mediante la representatividad de la región 
en la cual surgía, pues ésta se percibía como notoriamente distinta de las 
sociedades progenitoras, por diferencia de medio físico, por composición ét-
nica heterogénea, y también por diferente grado de desarrollo respecto a lo 
que se visualizaba como único modelo de progreso,  el europeo. La que fue 
consigna inicial de Simón Rodríguez, ‘o creamos o erramos’, se convirtió en 
Ignacio Altamirano en una ‘misión patriótica’, haciendo de la literatura el 
instrumento apropiado para fraguar la nacionalidad.42

42   Rama, 1987, p. 13
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El nacionalismo en las primeras décadas del siglo xx se vincula a la 
clase media que ha hecho suyas las demandas sociales y políticas de las clases 
marginadas (indios y negros). La literatura va a representar a esta clase en su 
lucha contra las antiguas clases y modelos arcaicos dominantes.	  

Podemos encontrar una visión de esto en la literatura brasileña que 
Rama analiza. Cuando se refiere al Manifiesto regionalista de Gilberto Freyre, 
del 1926, inserta las palabras de Freyre en su texto y podemos leer la siguien-
te afirmación del brasileño:

En el Nordeste, quien se aproxima al pueblo desciende a raíces y fuentes de 
vida, de cultura y de arte regionales. Quien se acerca al pueblo está entre maes-
tros y se torna aprendiz, por más bachiller en artes que sea o doctor en medi-
cina. La fuerza de Joaquim Nabuco, de Silvio Romero, de José de Alencar, de 
Floriano, del padre Ibiapina, de TellesJunior, de Capistrano, de Augusto dos 
Anjos o de otras grandes expresiones nordestinas de la cultura o del espíritu 
brasileño, vino ante todo del contacto que tuvieron, cuando niños, de ingenio 
o de ciudad, o ya de hombres hechos, con la gente del pueblo, con las tradi-
ciones populares, con la plebe regional y no sólo con las aguas, los árboles, los 
animales de la región.43

En este horizonte de la representatividad debemos contemplar no sólo 
los referentes (denotaciones), sino los procesos como éstos se literaturizan 
cuando son asimilados por el mundo autoral. Aquí el discurso cobra impor-
tancia representativa, porque a su vez se le figura desde el habla que carac-
teriza a los personajes en un mundo extratextual. Rama establece que “el 
léxico, la prosodia y la morfosintaxis prolongan los conceptos de originalidad 
y representatividad”.44 Es decir, el proceso de representación del habla de los 
personajes y del propio narrador inscrito en el contexto del espacio literario 

43   Rama, 1987, pp. 22-23.
44   Rama, 1987, p. 42.
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no se construye desde la relación de oposición con el habla cultista de un 
determinado autor, sino desde el marco mismo de dicha habla, en todo caso 
el autor no es un copista sino un reinventor del habla en un estadio estético. 
Así, el discurso pasa a ser objeto de la representatividad.

Por otro lado, la relación discurso-representatividad, que se hace en la 
literaturización de la narración rural —puntualiza Rama— va a recuperar 
las formas inconexas de ésta, en un proceso de transculturación del discurso 
hablado que nutre al discurso escrito de la obra literaria.

En el nivel de la cosmovisión es en donde la representación alcanza su 
mayor impacto, en el ámbito de la regionalización. Ángel Rama, al referirse 
a las operaciones de transculturación, expresa: 

Queda aún por considerar un tercer nivel de las operaciones transcultura-
doras, que es el central y focal representado por la cosmovisión que a su 
vez engendra los significados. Las respuestas de estos herederos “plásticos” 
del regionalismo, depararon aquí los mejores resultados. Este punto íntimo 
es donde asientan los valores, donde se despliegan las ideologías y es por lo 
tanto el que más difícil rendir a los cambios de la modernización homogenei-
zadora sobre patrones extranjeros.45

Debemos entender, por lo tanto, que la representatividad (representa-
ción del mundo regional americano) es un asunto estético, de estilo literario, 
pero también un bastión cultural. Característica que lo acerca al sentido del 
mito en tanto que establece una profunda relación con la realidad que ha 
sido literaturizada, de manera “ejemplar y significativa” (Rama se apoya en 
Mircea Eliade en este punto). Cuando Rama reflexiona sobre la novela re-
gionalista señala que ésta se construye desde las estructuras cognoscitivas de 
la burguesía europea y analoga este hecho a la relación diferenciadora entre 
discurso cultista del autor y discurso popular de los personajes. La explica-

45   Rama, 1987, p. 48.
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ción que Ángel Rama formula en este punto es de una notable clarificación 
para el entendimiento de un proceso latinoamericano que va a implicar a 
todo el imaginario social en sus más profundas y vastas construcciones sim-
bólicas, ya sea por incidencia o por disidencia, con respecto al proceso regio-
nalista. Reproduzco el texto de Rama:

Al ser puesto en entredicho el discurso lógico-racional, se produce nueva-
mente el repliegue regionalista hacia sus fuentes locales, nutricias, y se abre 
el examen de las formas de esta cultura según sus ejercitantes tradicionales. 
Es una búsqueda de retroalimentación y de pervivencia, extrayendo de la 
herencia cultural las contribuciones verdaderas y permanentes.

Este repliegue restablece un contacto fecundo con las fuentes vivas, que 
son las inextinguibles de la invención mítica en todas las sociedades huma-
nas, pero aún más alertas a las comunidades rurales.46

Nótese cómo se implican en un proceso cultural la realidad social 
desde su tradición y el texto literario como manifestación e instrumento pre-
servador de ésta en un estado de crisis identitaria, lo que explica en mucho la 
relación entre el texto literario y la realidad, independientemente de cómo se 
fragüe esta relación en el marco literario y estético, es decir que estamos ha-
blando de una relación de carácter ontológico. Vayamos al texto de Rama, 
donde concluye su reflexión diciendo:

Se redescubren las energías embriadas por los sistemas narrativos que venía 	
aplicando el regionalismo, se reconocen las virtualidades del habla y las de 
las estructuras del narrar popular. Se asiste así al reconocimiento de un uni-
verso disperso, de asociación libre, de incesante invención que correlaciona 
ideas y cosas de particular ambigüedad y oscilación.47

46   Rama, 1987, pp. 52-53.
47   Rama, 1987, p. 53.
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El universo representado exige su expresión literaria, la cual debe de 
guardar una correspondencia esencial con su referencia, tanto en la denota-
ción (señalamiento de la realidad) como en la connotación (sentidos que co-
bra desde el texto que la enuncia). La figura de José María Arguedas, como 
se ha estado viendo, sirve perfectamente a Rama para ejemplificar todo lo 
anterior, no sólo para ilustrarlo, sino para demostrar argumentativamente 
con actos literarios la validez de sus afirmaciones. Actos que comprenden 
el universo del texto con sus categorías narratológicas y referentes inclui-
dos y el universo del autor implicando todos sus prejuicios culturales. Así, 
afirma Rama, refiriéndose a la condición de escritor y etnólogo del amauta 
andahuaylino:

[...] escribió Todas las Sangres procurando ofrecer un panorama completo, no 
sólo de las clases sociales de la sierra, sino de las formas culturales dentro de 
las cuales sus criaturas narrativas se articulaban. Sin embargo, aun en este 
afinado ejemplo, se evidencia la superior potencia integradora que caracteriza 
a la cultura regional, incomparablemente más fuerte que la que puede vincular 
a las diversas clases de una cultura urbana, por lo mismo que tiene un desa-
rrollo histórico que puede remontarse a siglos se ejerce sobre sus comunidades 
de muy escaza movilidad social, donde los patrones de comportamientos han 
sido internalizados, convalidados y aceptados, de padres a hijos, durante ge-
neraciones. Sólo catástrofes, sólo la brusca inserción modernizadora, parecen 
capaces de evidenciar a la conciencia las rígidas estratificaciones que sostienen 
el edificio social regional.48

En Todas las sangres tenemos justamente ese proceso de fortificación y 
repliegue regional personificado en la masa indígena, incluso con su sacrifi-
cio a través del fusilamiento, se salva de la catástrofe porque ha florecido el 
espíritu de su raza en las voces de emancipación. Mientras que en El mundo 

48   Rama, 1987, pp. 66-67.
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es ancho y ajeno la catástrofe queda como una sombra estigmática en la incer-
tidumbre de la masa india. Pero en ambos casos se ve, a través del relato, la 
tradición que unifica a estos comuneros en su entramado cultural.

Ángel Rama nos lleva a un extremo de reconceptualización de estas 
culturas regionales cuando trae a colación la visión —equívoca, desde su 
perspectiva— del etnocentrismo y la pone a prueba con la obra de Nunes 
Pereira Moronguetá, um Decameron indígena, y pregunta el maestro uruguayo, a 
la vez afirma la respuesta implícita, diciendo: “¿Cómo calificar de primitiva 
una civilización que reúne lo dionisiaco y lo apolíneo en una sola fuerza 
creadora?”. Y remarca la unicidad de la naturaleza de las culturas indias, 
donde los falsos contrarios de la occidentalidad no han sido catalogados 
como excluyentes por una falaz moralidad o episteme, en el mundo indio, 
dice, “no hay separación entre trabajo manual e intelectual, entre poeta y 
filósofo, entre vida y ser”.49

Podemos decir, entonces, que la representación, la representatividad 
de la obra literaria latinoamericana, incluidas las del mundo indio, como es 
el caso de Umúsin Panlõn Kumu y Tolomãn Kenhíri, ante todo evidencian 
la lucha entre la permanencia y el cambio en las culturas regionales frente 
al proceso avasallante de la modernización de factura letrada y urbana que 
provoca la transculturación y la heterogeneidad. Ángel Rama lo explica con 
certera precisión, afirmando:

En la medida en que la cultura tiende a constituirse en una segunda naturaleza 
que define aún mejor la interior constitución del grupo humano que la genera, 
podemos decir que la literatura que surge en esas ocasiones de tránsito, enca-
balga la naturaleza y la historia, más aún, las asocia dentro de una estructura 
artística que aspira a integrarse y equilibrarlas, confiriéndoles mediante estas 
operaciones, una significación y una pervivencia: el sentido de la historia se 
vuelve accesible a través del empleo de las fuerzas culturales específicas de la 

49   Rama, 1987, p. 81.
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comunidad regional, y éstas se insertan en el devenir que la historia postula 
aspirando a prolongarse sin perder su textura íntima.50

Debemos dejar establecido que la representación, concebida por Ángel 
Rama para la literatura latinoamericana, se construye, al igual que el suje-
to, desde una forma discursiva que está determinada por una realidad que 
exige al autor le confiera un estado literario, permitiendo la emergencia de 
sus componentes culturales fundacionales para al ponerlos en confrontación 
con la universalidad reinventarlos y fortalecerlos. La representación no es 
una copia plana de la realidad, sino la conversión de ésta en un paisaje, se-
gún vimos ya la definición del concepto en Lezama Lima. 

4.4. Transculturación narrativa 
en América Latina y  Escribir en el aire

Bajo el perfil latinoamericanista Ángel Rama resulta ser el interlocutor por 
antonomasia de Antonio Cornejo Polar. Preocupados y ocupados en asuntos 
coincidentes, se abren múltiples vasos de comunicación entre sus obras. Mi-
litan en el movimiento51 que en los años sesenta del siglo xx “se apropiaba 
de las plazas para la poesía e iluminaba las ciudades de esperanza con sus 
graffitis”.52 Un movimiento que en América Latina tuvo como bandera a la 
Revolución cubana.

Hacer un estudio comparativo de ambos críticos, de manera total, 
es una labor que excede por mucho los alcances de este trabajo. Al igual 
que con Pedro Henríquez Ureña y José Lezama Lima, la comparación (el 

50   Rama, 1987, pp. 96-97.
51   Domingo Bordoli entrevistó a Ángel Rama en 1965, donde Rama dice que prefiere el 

término movimiento al de generación (ver: www.uruguayeduca.edu.uy/Portal.Base).
52   Aún hoy puede verse en el Cercado de Lima algún graffiti con el verso de Blanca Va-

rela: “Donde todo termina abre las alas” (ver: Cornejo Polar, 2011, pp. 5-16).
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diálogo) la he ceñido a una de sus obras: Transculturación narrativa en América 
Latina (1982). Podemos decir que el trabajo comparativo entre este trabajo 
de Rama y Escribir en el aire, como ejes centrales, sin excluir la incidencia de 
otros escritos de ambos que pueden ser puestos en diálogo, nos hace evidente 
que entre los dos críticos hay una relación lezamiana de contrapunto com-
plementario, y por otro lado la compartida unicidad del espíritu latinoame-
ricanista emanado de Rodó y animado por Henríquez Ureña. 

Ángel Rama estructura su libro Transculturación narrativa en América La-
tina a partir de artículos de los años setenta, comprende dos partes que a su 
vez se subdividen, la primera en dos capítulos y la segunda en cinco capí-
tulos. En la primera parte encontramos la exposición teórico-crítica de los 
postulados de Rama de manera general y en la segunda parte éstos se apli-
can a la producción literaria de la región centroandina y específicamente a la 
obra de José María Arguedas. Por esta razón, las obras correspondientes de 
Antonio Cornejo Polar para establecer un “diálogo” con esta obra de Ángel 
Rama son primordialmente: Escribir en el aire y obligadamente Los universos 
narrativos de José María Arguedas. Desde luego, la concurrencia de otros textos 
como La ciudad letrada de Rama o La novela indigenista de Cornejo ayudan a 
complementar una visión integral de entrambos autores en tanto integrantes 
de un pensamiento crítico latinoamericano.

Lo primero que debemos señalar es la mencionada relación contra-
puntística entre la visión de Antonio Cornejo Polar, que define a la literatura 
latinoamericana a partir de las expresiones indígenas y la de Ángel Rama 
que marca el inicio de ésta en el punto mismo de la castellanización de His-
panoamérica. El maestro peruano a partir de las relaciones heterogéneas 
pretende el reconocimiento de las expresiones orales de los pueblos origina-
rios, lo que hace de la castellanización sólo un momento más de la historia 
literaria, un parteaguas ciertamente, pero no el origen. En cambio, sí marca 
el momento de máxima heterogeneidad de nuestras literaturas.53 

53   Ver: Cornejo Polar, 2011, pp. 18-19.
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Para el maestro uruguayo hay claramente un proceso de transcul-
turación, es decir una síntesis entre los rasgos ibéricos de la literatura que 
llegaba con la conquista y los elementos originarios que asimila, haciendo 
de esta nueva literatura un objeto transcultural, tal como vemos cuando es-
tablece su origen en las “suntuosas” literaturas de España y Portugal. Y su 
devenir es un permanente transculturizarse, ya sea con la cultura y las letras 
francesas, inglesas o estadounidenses. Cornejo Polar, en cambio, explica este 
devenir no como procesos transculturales que puedan quedar abiertos, sino 
como procesos que se cierran en objetos nuevos y distintos, heterogéneos, 
susceptibles a la transculturación, sí, pero como proceso intermedio y por 
tanto encaminado a concluirse en un acto de heterogeneidad. En la ciudad 
letrada encontramos perfectamente ejemplificado el caso de heterogeneidad 
entre oralidad y escritura cuando Rama afirma: “Esta palabra escrita vivi-
ría en América Latina como la única verdadera, en oposición a la palabra 
hablada que pertenecía al reino de lo inseguro y lo precario.54 Es decir, hay 
entre escritura y oralidad, desde la conquista, una relación de descalificación 
por parte de la grafía hacia la agrafía. La primera es canónica, ordenadora 
como lo dice Rama, la otra es el símbolo de los conquistados, de los que 
perdieron su calidad de personas, los despojados de su identidad, por tanto, 
su lengua ágrafa, no puede ser menos que un simple balbuceo cultural. Pero 
olvidan, quienes así lo piensan, que la escritura en América, como afirma 
Rama, tiene su complemento en el dibujo, en los planos de las ciudades 
principalmente, pero si voltean a ver los códices y la cerámica prehispánicos 
encontrarán que sobre la oralidad también se articula el diseño gráfico. Así 
como el plano permitió ver el sueño y la utopía española en América y a la 
vez reinventar su mundo, el diseño gráfico prehispánico permitía ver más 
allá del sueño en el mito, mundos mágicos y religiosos. Sin dejar de lado la 
evidencia del orden de su pensamiento y de su civilización.

54   Rama, 2009, p. 41.
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Si Cornejo Polar centra gran parte de su atención en los rasgos dife-
renciales de la literatura, o mejor dicho de las literaturas, en el Perú, Rama se 
centra en la modernización literaria de América. Rama, al hablar de esa inten-
ción de la literatura latinoamericana por independizarse de su origen europeo, 
hace ver dos elementos confrontados en nuestras letras: uno el afán de inter-
nacionalismo y otro el elemento colectivo, propio del folclor y de la oralidad. 
Actúan en la literatura ambas cuestiones, determinando un proceso transcultu-
ral, surgido de un estado heterogéneo que se violenta con la confrontación de 
otro sistema heterogéneo. Porque tanto la modernidad eurocéntrica como los 
elementos colectivos autóctonos conforman series culturales determinadas que 
al confrontarse pasan por un periodo transcultural para luego individualizarse 
como serie cultural opuesta, heterogénea. Este circuito de confrontaciones deja 
perfectamente evidenciado cómo los conceptos de transculturación y heterogenei-
dad, definidos por Rama y Cornejo Polar, respectivamente, son instrumentos 
conceptuales que se complementan en el proceso explicativo del sistema de 
desarrollo cultural latinoamericano que tiene como polos, que se tocan, a la 
propia heterogeneidad y a la transculturación. 

Quiero tomar para Ángel Rama y para Antonio Cornejo Polar la figu-
ra del transculturador, que desde la teoría del propio Rama perfila Silvia Spitta 
en su ensayo Traición y transculturación los desgarramientos del pensamiento latinoameri-
cano: “Un Eneas americano, el transculturador es un individuo que se propone 
servir de puente y crear vínculos entre dos culturas, no sólo como proyecto po-
lítico, como postura académica y narrativa, sino también a nivel personal”.55 

Si bien, tanto Cornejo Polar como Ángel Rama no llegan a los ni-
veles que alcanza José María Arguedas en su empeño transculturador, sí 
establecen con su obra crítica puentes fundamentales de entendimiento de 
las literaturas y las culturas diversas que componen el mapa étnico y cultu-
ral americano. No son estrictamente contemplativos del escenario cultural 
que registran en sus obras, transcurren en su quehacer profesional y en su 

55   Spitta, 2006, p. 173.
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vida personal inmersos en los márgenes de la cultura americana. Ocupados 
y preocupados de éstas, son el arquetipo del intelectual latinoamericano, 
figura que describe perfectamente Liliana Weinberg, en su artículo “1983”:

Es el consabido destino del intelectual de la región, como ya lo anunciaron, vi-
vieron y reflexionaron los propios Martí, Reyes, Pedro Henríquez Ureña: esta 
imposibilidad casi endémica para que el intelectual se pueda concentrar en un 
ámbito protegido y amparado por un buen sueldo ha sido constante en nuestra 
América. El hombre de ideas ha tenido que vivir aquí, para bien y para mal, 
dividido entre muchos trabajos ‘alimenticios’, comprometido con diversas es-
feras estratégicas, y dedicado afiebradamente a estudiar y a escribir, pero tam-
bién a difundir, abrir espacios de discusión, inaugurar empresas editoriales.56

Ya hemos dado cuenta de las actividades que, tanto Ángel Rama 
como Antonio Cornejo Polar, desarrollaron en ámbitos de la cultura y el 
estudio (universidades, revistas, congresos, etcétera). No obstante, en todas 
ellas observamos el perfil de investigadores cuya posición no se escinde de 
acuerdo con el escenario en que actúan, por el contrario, va fortaleciéndo-
se más en cada acto donde se religan simbólica e históricamente con Lati-
noamérica y sus avatares. Y a la vez son no únicamente transculturadores 
endógenos y arcaicos, ceñidos a la latinoamericanidad, sino que entienden 
a la cultura latinoamericana inmersa en procesos de transculturación y de 
heterogeneidad en una periferia mayor: la de la universalidad. Esta última 
característica es una de las que comparten con toda la tradición crítica lati-
noamericana de los dos últimos siglos. 

Quizá la relación más profunda entre el pensamiento de Ángel Rama 
y Antonio Cornejo Polar se da en el marco de una propuesta de sistema críti-
co de la literatura que corresponde a la realidad histórica y a las propiedades 
estéticas de los discursos latinoamericanos. Siguiendo los elementos que Li-

56   Weinberg, 2004, p. 70.
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liana Weinberg apunta como fundamentales para “reconstruir” el proyecto 
teórico-crítico que el maestro uruguayo dejó trunco,57 señalo aquellos en que 
considero se anudan las propuestas de Rama y Cornejo Polar:

•	 Influencia del pensamiento de José Carlos Mariátegui.
•	 Conciliación del análisis textual y el análisis contextual, superan-

do la dualidad de texto-contexto.
•	 Integración de la crítica y la política.
•	 Enriquecimiento de la teoría literaria con aportes del pensamien-

to crítico latinoamericano.
•	 Consideración de la literatura latinoamericana como un sistema 

complejo integrado por diferentes niveles discursivos, simultáneos 
y heterogéneos.

•	 Inscripción del discurso literario en un proceso de discursividad social.
•	 Visión del discurso literario como sistema (complejo, específico, 

heterogéneo y aperturado al contexto histórico social).
•	 Influencia del pensamiento de Antonio Cándido (conciencia po-

lítica y concepto de sistema).

	 Queda expuesto el sentido de complementariedad que hay entre el 
pensamiento heterogéneo de Antonio Cornejo Polar y el pensamiento transcultural 
de Ángel Rama, como formantes de una propuesta crítica, incluyente de 
todas las expresiones literarias y culturales de Latinoamérica. Fundacionales 
y fundamentales en los estudios culturalistas actuales.

Ciertamente debemos recordar que la propuesta crítica latinoameri-
cana de los años sesenta y setenta del siglo xx, como bien señala Weinberg, 
quedó trunca y fracasó (como lo afirma Cornejo Polar), pero eso no significa 
de ninguna manera que tal propuesta haya quedado superada y que en la 
actualidad latinoamericana no existan procesos que la reclamen. 

57    Ver: Weinberg, 2004, pp. 74-78.
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El auge que en la actualidad cobran los estudios de las literaturas orales 
de Latinoamérica, especialmente en sus vertientes amazónica y andina cuyo 
vehículo idiomático son las lenguas indias, reclaman instrumentos propios de 
la crítica de Ángel Rama y de Antonio Cornejo Polar. Igualmente las literatu-
ras populares y folclóricas regionales, escritas en castellano, y que subsisten al 
margen del canon letrado. Es decir que los aportes de Rama y Cornejo, como 
hilos de un solo entramado de pensamiento han significado para las expresiones 
literarias y culturales de Latinoamérica una nueva posibilidad de conformación 
de un corpus que no deje a ninguna de ellas al margen y que elimina los escala-
fones letrados. Ambos maestros, Rama y Cornejo Polar, con su muerte, relativa-
mente prematura, dejaron la incertidumbre de hacia dónde hubieran dirigido 
su sistema crítico en escenarios como el Postboom, de lo que sí tenemos certeza 
es de la potencialidad que queda en sus trabajos como un andamiaje de rotunda 
solidez para continuar construyendo el edificio teórico crítico latinoamericano.

No estoy afirmando de manera conclusiva que los conceptos y cate-
gorías desarrollados por ellos hayan alcanzado su grado máximo y que por 
ende resultan incuestionables o perfectos, por el contrario considero que ante el 
nuevo acontecer literario y cultural estas categorías cobran matices novedosos, 
incluso podríamos decir correcciones o precisiones, pero eso es, justamente, lo 
que valida su actualidad. Sólo cito un caso como ejemplo de lo anterior, el de 
la categoría de sujeto migrante de Cornejo Polar, que sin duda se precisa y define 
con mayor exactitud al proyectarse en los estudios de la crítica de este siglo xxi.

Esto demuestra que tanto Ángel Rama como Antonio Cornejo Polar, 
son detonadores de reflexión, de revisión categorial y metodológica, gene-
rando un proceso epistémico singular a base de categorías que se afincan en 
la diversidad de las otredades que conforma a Latinoamérica.

Para Carlos García Bedoya, las propuestas de Rama y de Cornejo 
Polar se asocian a la propuesta que formula Nestor García Canclini, desde 
su concepto de hibridación,58 conformándose una triada de categorías que son 

58   Ver: García Bedoya, 2011, pp. 31-52.
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aplicables al estudio actual de los procesos de mundialización intercultural. 
Afirma García Bedoya:

Las categorías introducidas por Rama, Cornejo Polar, y García Canclini nos 
permiten acercarnos a una compleja problemática cuyas repercusiones tras-
cienden las fronteras latinoamericanistas. Ya sea desde la perspectiva más 
específica de las literaturas ilustradas en diálogo con las culturas subalternas 
o desde la más abarcadora de las múltiples manifestaciones artísticas y el 
campo general de la cultura, las categorías que introducen resultan altamen-
te productivas. La de transculturación parece enfatizar el aspecto procesal, 
dinámico, del contacto entre lo diverso; la de heterogeneidad apunta a la co-
existencia en un espacio socio-cultural de elementos de distintas filiaciones; 
hibridismo, en cambio, parece recalcar la mezcla interna que marca a un 
específico fenómeno cultural. En el caso de García Canclini, y esto ya por ra-
zones cronológicas, es evidente el impacto de la reflexión posestructuralista, 
ausente en las formulaciones más tempranas de Rama y Cornejo.59

	
El texto de Carlos García Bedoya no sólo resume los conceptos de 

Rama y Cornejo de los que se ocupa este trabajo, sino que al asociarlos con 
la hibridación de Canclini completa un universo conceptual que lejos de 
dispersar nuestra exposición la sitúa en perspectiva de futuro.

Escribir en el aire y Transculturación narrativa en América Latina no deben ser 
vistos como documentos arcaicos o referentes históricos nada más, sino que 
exigen una consideración como elementos vivos de nuestro devenir america-
no, voces activas que tienen mucho que decirnos sobre nuestras problemáti-
cas literarias, culturales e históricas. Son instrumentos para el conocimiento 
y no sólo referentes teoréticos, son espacios de diálogo que pueden abrir 
canales de comunicación interamericana en el estudio de nuestras realidades 
estéticas e históricas. 

59   García Bedoya, 2012, p. 38.
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Carlos García Bedoya, en otro de sus textos en los que piensa la crítica 
latinoamericana, Veinte años después, hablando justamente de la necesidad de 
canales de expresión para la crítica y la academia literaria, señala: 

Si los estudios literarios latinoamericanos no han de ser un saber bizantino, 
sino un discurso con posibilidades de significación social, tienen un impor-
tante rol que cumplir en el fortalecimiento de tales canales, apostando así 
por una América Latina que sigue siendo, en palabras de Ángel Rama, ‘un 
proyecto intelectual vanguardista que espera su realización concreta.60

Estamos frente a un horizonte en construcción, Escribir en el aire y Trans-
culturación narrativa en América Latina son en sus contenidos y en su método an-
damiaje suficiente. En su momento fueron respuestas a las problemáticas de 
su tiempo y voces de crítica y de precisión al devenir de su contexto. Hoy son 
marcadores de la pregunta que sobre Latinoamérica formulan los discursos 
simbólicos de sus expresiones estéticas, lingüísticas y culturales en general.

No es posible dejar de reiterar la importancia que en ambos críticos 
tiene la figura de José María Arguedas, no sólo como un autor literario sino 
también como la expresión máxima de transculturador. La obra de Arguedas 
va a significar para su trabajo un escenario simbólico que aglutina todos los 
niveles de simultaneidad cultural desde la realidad americana. A la vez, un 
proceso de literaturizar que no sólo imbibe el castellano con el quechua, sino 
que además incursiona en procesos de modernidad narrativa que tanto Rama 
como Cornejo son capaces de ver ante una cierta ceguera de los detractores 
de la obra arguediana inscritos en el ámbito del Boom, movimiento narrativo 
que algunos de sus autores conciben como una ruptura fundacional. Rama de 
manera particular destaca los elementos que esta narrativa del  Boom recoge 
de una tradición regional. Carlos García Bedoya lo explica haciendo referen-
cia al texto El boom en perspectiva: “[...] ubicaba al llamado Boom ya no como 

60   García Bedoya, 2012, p. 145.
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un momento adánico, sino en el proceso de la tradición narrativa latinoame-
ricana, mostrando las relaciones de tantas de sus obras representativas con el 
regionalismo de los años veinte o treinta.61 

Por su parte, Cornejo Polar en su obra Los universos narrativos de José 
María Arguedas, demuestra la modernidad del autor en textos como El zorro 
de arriba y el zorro de abajo, particularmente cuando alude al debate que el an-
dahuaylino tuviera con Julio Cortázar y Alejo Carpentier.62 Basta el párrafo 
inicial de La novela-ópera de los pobres, de Rama, para demostrar su afinidad 
con Arguedas y Antonio Cornejo. Este fragmento no sólo representa la vali-
dación de la obra, constituye una veta abierta para la profundización en los 
estudios arguedianos. Nos dice Rama:

Los ríos profundos es un libro mayor dentro de la narrativa latinoamericana 
contemporánea y si al discurso crítico peruano le llevó veinte años situar la 
obra en el puesto eminente que le cabe dentro de las letras del país, al discur-
so crítico latinoamericano le ha llevado otros tantos reconocer su excepcio-
nalidad, sin que todavía pueda decirse que ha logrado concederle el puesto 
que no se le discute a Pedro Páramo, Rayuela, Ficciones, Cien años de soledad o Gran 
sertão: veredas, entre la producción de las últimas décadas.63

Destaca la figura del amauta de Andahuaylas y de su corpus narrativo 
como elemento que demuestra la certeza, pertinencia y complementariedad 
del pensamiento heterogéneo y del pensamiento transcultural de Antonio Cornejo y 
de Ángel Rama, respectivamente, en un proceso literario y cultural latinoa-
mericanos en permanente construcción y debate. 

61    García Bedoya, 2012, p. 140.
62    Vid. Cornejo Polar, 1997, pp. 15-25.
63    Rama, 1987, p. 229.
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5. Heterogeneidad y crítica social:
Diálogo con Antonio Cândido

	

5.1. Antonio Cândido: la razón social

Antonio Cândido de Mello e Souza (Río de Janeiro, 1918), es conside-
rado como uno de los pilares de la crítica literaria latinoamericana y 

quizá la voz más representativa de la crítica del Brasil. Graduado en Ciencias 
Sociales por la Universidad de Sao Paulo, adquiere el grado de doctor en esta 
misma disciplina con la tesis titulada Parceiros do Rio Bonito.

Perteneció a la generación de la revista Clima, de renovado pensa-
miento en el contexto intelectual brasileño de los años cuarenta, como pro-
ducto inmediato de la Universidad de Sao Paulo que había sido fundada en 
1934. A esta generación pertenece también Gilda Rocha de Mello e Souza, 
que más tarde sería esposa de Cândido.1 De esta generación, Agustín Mar-
tínez, en el prólogo de Crítica radical, escribe:

La revista Clima representa en la historia intelectual del Brasil un discreto 
pero significativo punto de referencia. No solamente por los nombres que 
a ella se asociaron y que integrarían, con el correr del tiempo, una de las 
generaciones de intelectuales más brillantes del Brasil. Sino también porque 

1   Gilda Rocha de Mello e Souza (1919-2005) destacó particularmente por sus estudios 
sobre Mário de Andrade. 
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ya se hacía visible en las páginas de la revista —’en su casi exagerada materia 
de pensamiento’, como lo indicó Mario de Andrade— el despunte de otro 
modo de ser intelectual. En ese sentido, la revista permite ubicar conven-
cionalmente en el tiempo el preanuncio de otro estilo de pensamiento, la 
sugestión de otros patrones de referencia teórica y, sobre todo, lo que parece 
más visible desde la perspectiva actual: el esbozo de otra conceptuación para 
enfrentar la responsabilidad del trabajo intelectual que se expondrá con toda 
fuerza en A plataforma de nova Geração, de 1945.2

En A plataforma de nova Geração, Cândido afirma algo que nos deja per-
fectamente claro el sentido de la propuesta de la generación de Clima:

Nuestra tarea central es combatir todas las formas del pensamiento reaccio-
nario [...]. Cada uno con sus armas. La nuestra es ésa: aclarar el pensamiento 
y ordenar las ideas a través de una crítica analítica y funcional que permita el 
surgimiento de una inteligencia viva, capaz de superar las contradicciones que, 
por prolongar la injusticia sobre la tierra, degrada la dignidad humana.3

Agustín Martínez, en el citado texto, continúa haciendo referencia a 
Clima, a la generación y a la revista, resaltando el lugar de Cândido con estas 
palabras: “Antonio Cândido fue uno de los miembros más conspicuos entre 
los integrantes del grupo de Clima y, al mismo tiempo, quien contribuyó más 
decisivamente a la formulación 	 de las nuevas ideas y a definir las actitudes 
intelectuales capaces de expresar los desafíos del nuevo tiempo”.4

Al igual que Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar, la docencia uni-
versitaria va a ser una vocación y un campo de trabajo propicio para el 
desarrollo de su pensamiento crítico. En 1942 forma parte del claustro de 

2    Cândido, 1991, p. X.
3    Cândido, 1991, p. 3.
4    Cândido, 1991, p. X.
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profesores de la Universidad de Sao Paulo en calidad de profesor asistente, 
en el periodo de 1958 a 1960 imparte la cátedra de Literatura de Brasil en 
la Facultad de Filosofía de Assis, a partir de 1974 es nombrado profesor titu-
lar de Teoría Literaria y Literatura Comparada de la Facultad de Filosofía, 
Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de Sao Paulo y catedrático 
en nivel de posgrado. Cândido ha sido maestro esencial en la formación de 
intelectuales notables en el Brasil, pero destacó de manera especial al crítico 
literario Roberto Schwarz como uno de los que continúan plenamente el 
desarrollo de una línea crítica que abreva en el pensamiento de Cândido.

Su militancia política inicia en el seno del Partido Socialista Brasileño, 
participó en el Grupo Radical de Ação Popular, en oposición al gobierno de Ge-
túlio Vargas y colaboró en el periódico clandestino Resistencia.

Entre sus obras destacan: Introdução ao Método Crítico de Sílvio Romero (1945), 
Formaçao da literatura brasileira (1964) e Introducción a la literatura del Brasil (1968).

El pensamiento de Antonio Cândido no sólo se da en un sentido de 
futurismo generacional, sino que también asume la revisión del pasado, como 
lo muestra su obra Formaçao da literatura brasileira; sobre todo es de hacer notar la 
agudeza que demuestra cuando aborda el trabajo de Silvio Romero, en don-
de, además, se expresan rasgos de su propia concepción de la literatura, la que 
dialoga contrapuntísticamente con los conceptos de Romero y de su tiempo.5 
Por otro lado, la relación que va a establecer con Ángel Rama influye decisi-
vamente para la inclusión de la literatura y la crítica del Brasil en el corpus y 
el canon que desde los países hispanoamericanos se conforma. Pía Paganelli, 
en su artículo “La relación intelectual entre Ángel Rama y Antonio Candido: 
la constitución de un lenguaje crítico de cuño latinoamericano”, afirma: “El 
diálogo intelectual que llevan a cabo Antonio Cândido y Ángel Rama a partir 
de 1960 intenta revertir la larga tradición de intentos frustrados por unificar el 
pensamiento brasileño dentro de un pensamiento regional latinoamericano”.6 

5    Ver: Romero, 1982, pp. IX- XXVII.
6    Paganelli, 2010, p. 248.
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El proceso de relación entre Brasil y los países hispanoamericanos 
sigue una ruta irregular de acercamientos y distanciamientos, el escenario 
que los años sesenta ofrece al pensamiento latinoamericano, como ya hemos 
visto en este trabajo al referirnos al pensamiento de Antonio Cornejo Polar 
y Ángel Rama, favorece el acercamiento del gran país amazónico a una 
Hispanoamérica con la que comparten preocupaciones y ocupaciones sus 
artistas e intelectuales. El problema de la identidad, el nacionalismo positivis-
ta y la pluralidad regional son factores omnipresentes en ambas regiones. An-
tonio Cândido lo deja ver cuando reflexiona sobre la obra de José de Alencar 
y explica: “La profunda voluntad del brasileño de perpetuar la convención 
que da a un país de mestizos la coartada de una raza heroica, y a una nación 
de historia corta la profundidad del tiempo legendario”.7 En relación con el 
encuentro del crítico uruguayo con el brasileño, Pía Paganelli dice:

Una instancia de diálogo se recupera a partir de la década del sesenta, fa-
vorecida por el contexto histórico-político de América Latina (la revolución 
cubana, las dictaduras que impusieron el exilio, los movimientos sociales irra-
diados a partir del Mayo Francés y los procesos de descolonización en el Tercer 
Mundo), por el auge de las ciencias sociales, y el consecuente estudio de las 
diversidades y heterogeneidades regionales, tan comunes en el conjunto de las 
naciones latinoamericanas. Protagonistas de este diálogo fueron el uruguayo 
Ángel Rama y el brasileño Antonio Candido quienes se encontraron en 1960 
en Montevideo, donde Candido fue invitado a dictar una serie de conferencias 
en los cursos de verano de la Universidad de la República. Esta visita significó 
para Rama la posibilidad de acercarse al más renovador de los estudiosos de la 
literatura brasileña, desconocida para los hispanoamericanos.8

7    Cândido, 2000, p. 87.
8    Paganelli, 2010, p. 250.
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La presencia de Cândido en el debate crítico de los años sesenta va a 
obligar a que el horizonte cultural latinoamericano se agrande, abarcado-
ramente, como un espacio que debe reconocer en las fronteras de la lengua 
y de la historia una evidencia de la compleja estructura continental como 
totalidad en conflicto (siguiendo el concepto de Cornejo Polar). No sólo en 
sus microrregiones internas sino también en sus macrorregiones internacio-
nales. En dicho marco, en el ámbito de la crítica, se abre un diálogo fecundo 
a través de las revistas, entre éstas Escritura dirigida por Ángel Rama y la 
Revista de crítica literaria latinoamericana dirigida por Antonio Cornejo Polar, en 
ambas colabora Antonio Cândido.9

Para el maestro brasileño la relación entre texto y contexto, obra lite-
raria e historia social, será la preocupación que va a determinar su trabajo. 
Al mismo tiempo, construye un aparto teórico crítico que concilia, selectiva-
mente, los elementos del pensamiento occidentocéntrico con el pensamiento 
de la tradición crítica del Brasil. Ciertamente no logra, y considero que tam-
poco es su intención, ofrecer una alternativa excluyente de este pensamien-
to, sí una alternativa flexible en su corpus conceptual y metodológico que 
sea pertinente con la realidad estético-literaria e histórico social del Brasil y 
de Latinoamérica.

El método de Cândido no es una vertiente sociológica, es el estudio 
de cómo lo social se inserta en el texto literario, no como un factor ajeno, 
externo, sino como un factor que al incorporarse al texto se literaturiza fun-
cionalmente y opera como un elemento poético o narratológico que respon-
de a las exigencias internas (semiosis) de la obra y a su sentido comunicativo 
(hermenéusis). Carlos García Bedoya ha escrito a propósito:

El influyente ensayo ‘Literatura y subdesarrollo’ [...] puede considerase re-
presentativo de su enfoque sociológico que nunca pierde de vista la especifi-

9   Para mayor información, ver Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, segundo semestre 
de 1981, año 7, núm. 14, pp. 103-117.



244 

La heterogeneidad discursiva puesta en diálogo

cidad de lo literario. Detecta la emergencia entonces reciente de la concien-
cia de subdesarrollo, y las consecuencias de tal fenómeno socioeconómico a 
nivel de vulnerabilidad cultural ante lo extranjero, en sus dos vertientes de 
alienación y provincianismo. Destaca las modalidades de apropiación creativa 
de los aportes metropolitanos y, a contracorriente de una opinión entonces 
muy vigorosa, apunta la significación fecundante del regionalismo y su refor-
mulación por escritores como Guimarães Rosa, Rulfo o García Márquez.10

El texto de García Bedoya funciona para nuestro apartado dedicado 
al pensador brasileño como una síntesis de su quehacer, habrá que tomarlo 
no sólo en su sentido descriptivo, sino en el entrelineado que parece sugerir 
la presencia de una episteme novedosa en la crítica latinoamericana (punto 
más de coincidencia con Rama y Cornejo). Cândido deslinda el quehacer 
de la sociología respecto a la obra literaria, su sistema crítico está perfilado 
como un proceso cognitivo analítico inserto en el funcionamiento total de la 
obra literaria. Sistema que concibe de manera orgánica la relación del texto 
con el contexto inscrito en ella cuando éste se religa a la obra a través de un 
proceso estético verbal.

5.2. Literatura y sociedad

Literatura y sociedad: estudios de teoría e historia literaria se publicó en 1965, hacién-
dose acreedor al Premio Jabuti, considerado como la mayor presea literaria 
del Brasil. La obra se integra en dos secciones: una de carácter teórica y otra 
de carácter histórica. Los títulos de los ensayos incluidos en el libro son: Críti-
ca y sociología, La literatura y la vida social, Estímulos de la creación literaria, El escritor 
y el público, Letras e ideas en periodo colonial, Literatura y cultura de 1900 a 1945, La 
literatura en la evolución de una comunidad y Estructura literaria y función histórica.

10    García Bedoya, 2012, p. 136.
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El libro lleva un cometido centrado en la defensa de la historia y del 
contexto social como factores propicios del análisis y crítica de la literatu-
ra. Iba a “contrapelo” del descrédito que en su momento arremetía contra 
los sistemas de corte sociológico e historicista. Cândido no es ningún con-
servador, por el contrario, su propuesta va en contra del conservadurismo 
decimonónico, pero también en contra de la ortodoxia de los sistemas in-
manentistas, que desde el estructuralismo europeo envolvían a los estudios 
literarios en una moda de sentido hegemónico y descalificador. Sin embargo 
no debemos pensar que el panorama de la teoría literaria se agota en estos 
dos polos, pues tenemos la presencia de otros modelos teóricos como el es-
tructuralismo checo y su conciencia del receptor, la teoría de la recepción, 
algunas corrientes del marxismo o los trabajos de Bajtín.

La respuesta de Antonio Cândido se da en la categoría de autonomía rela-
tiva, lo que implica la consideración de la obra literaria en su estructura formal 
y su estado contextual. Es decir, su singularidad estética y su vinculación con 
la sociedad como dos condiciones inherentes e indisolubles, definitorias del 
Ser literario de la obra. Dos son los fundamentos en que se apoya la propuesta 
de Antonio Cândido: uno es la comprensión de que el contexto y el texto no 
están disociados y otro la definición de literatura desde la perspectiva social. Del 
primer punto ya se habló en al inicio de este capítulo, respecto a la definición 
de literatura la tipifica como un arte de asociación, como manifestación de un 
colectivo cultural, aglutinante de todas sus expresiones y de las relaciones que 
establecen los hombres con otros hombres y con los objetos.

En este marco definitorio de la literatura, el trabajo de Antonio Cân-
dido pretende un punto medio entre una postura en la que la obra literaria 
adquiere valor en tanto los referentes de realidad que contiene y otra postura 
que niega rotundamente esa valoración para establecer como indicadores 
únicos de valoración los elementos formales que la integran. En el primer 
ensayo del libro, “Crítica y sociología”, asienta su concepción de la obra 
literaria como un constructo que si bien tiene un sentido estético desde sus 
operaciones formales, es al mismo tiempo relacional con elementos extratex-
tuales. Explica el maestro brasileño:
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Hoy sabemos que la integridad de la obra no permite adoptar ninguna de esas 
visiones disociadas; y que sólo la podemos entender fundiendo texto y contexto 
en una interpretación dialécticamente íntegra, en que tanto el viejo punto de 
vista que explicaba por los factores externos, cuanto el otro, norteado por la 
convicción de que la estructura es virtualmente independiente, se combinan 
como momentos necesarios del proceso interpretativo.11

Quiero detenerme en esta declaración porque pone sobre la palestra 
la naturaleza de una hermenéutica del justo medio en el modelo interpreta-
tivo que propone. Habla de momentos de estrategia interpretativa. El punto 
medular está en diferenciar el tratamiento que se da a los elementos inciden-
tes externos que se asocian formalmente a la obra (texto). Si estos elementos 
son sólo un encuadre para el texto, entonces el proceso de interpretación no 
alcanza los niveles estéticos de la obra, por ende no los puede interpretar y 
así será analizada desde categorías que no pertenecen a su sentido estético 
literario. Pero si esos elementos juegan un papel esencial en la “constitución” 
de la obra, se tornan, de manera automática, en elementos internos. Explica 
Antonio Cândido:

[...] cuando estamos en el terreno de la crítica literaria somos llevados a anali-
zar la intimidad de las obras, y lo que interesa es averiguar qué factores actúan 
en la organización interna, de manera a constituir una estructura peculiar. 
Tomando el factor social, procuraríamos determinar si él proporciona apenas 
materia (ambiente, costumbres, trazos grupales, ideas), que sirven de vehícu-
los para conducir la corriente creadora (en los términos de Lukács, si apenas 
posibilita la realización del valor estético); o si, además de eso es elemento que 
actúa en la constitución de lo que hay de esencial en la obra en cuanto obra de 
arte (en los términos de Lukács, si es determinante del valor estético).12

11    Cândido, 2007, p. 26.
12    Cândido, 2007, p. 27.
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De lo que se trata es de operar una crítica capaz de valorar el factor 
social separándolo de una función referencial o “ilustrativa” (usando el tér-
mino de Cândido), para “explicarlo” como elemento motor de la estructura 
del texto que desemboque en una interpretación estética (“que asimila la di-
mensión social como factor del arte”) y no en una interpretación historicista 
o sociológica, en la que el elemento externo se mantiene así, externo. 

Como podemos apreciar, para Antonio Cândido la crítica de la obra 
literaria no puede ser unívoca, pues la obra no es unidimensional, como ya 
se vio es asociativa; en consecuencia, tendremos que entender el ejercicio 
crítico como un ejercicio epistemológicamente complejo, interdisciplinario, 
pero centrado siempre en las cualidades estéticas de la obra. No es acep-
table ningún sentido reduccionista de la crítica. En palabras de Cândido: 
“Una crítica que se quiera integral dejará de ser unilateralmente sociológica, 
psicológica o lingüística, para utilizar libremente los elementos capaces de 
conducir a una interpretación coherente”.13

En el apartado segundo de Crítica y sociología, el autor realiza un ejer-
cicio de deslinde entre los tipos de estudios sociológicos que se han aplicado 
a la literatura en el Brasil, desde los clásicos del siglo xviii representados 
por excelencia en Taine y en el Brasil por Silvio Romero, que consideran 
los elementos sociológicos como causales del texto, pasando por los estudios 
de orden verificativo que pretenden establecer en qué medida las obras “es-
pejan” o representan las sociedades, correlacionando los elementos reales 
(contextuales) y los que son referidos en el texto; finalmente registra un ter-
cer tipo de estudio que se centra en las relaciones que se operan entre obra 
y público (receptor); uno más es el que determina “la posición y la función 
social del escritor, procurando relacionar su posición con la naturaleza de su 
producción y ambas con la organización de la sociedad”,14 entre los autores 
que han desarrollado trabajos de este tipo están Lukács, Gramsci y Galvano 

13     Cândido, 2007, p. 30.
14     Cândido, 2007, p. 34.
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della Volpe; al final habría un último modelo que se aboca al estudio del 
origen de la poesía. 

La importancia de esta enumeración está en que sirve a Antonio Cân-
dido como un horizonte de discriminación valorativa hacia los elementos 
sociológicos en el análisis literario, siendo, como él mismo lo dice, algunos 
de ellos de suma importancia para la sociología o la historia sociológica de 
la literatura, pero de una relevancia mínima para la crítica centrada en la 
realización estética del texto. 

En este punto se finca la posición crítica de Antonio Cândido, la for-
mulación de esta discriminación, de este deslinde (para utilizar el concepto de 
Alfonso Reyes) es la declaratoria del principio sobre el que va a descansar el 
corpus crítico del maestro brasileño.

Podemos comprender lo anterior si atendemos la siguiente observación 
expuesta por Cândido: “El primer paso (que a pesar de obvio debe ser seña-
lado) es tener conciencia de la relación arbitraria y deformante que el trabajo 
artístico establece con la realidad, incluso cuando pretende observarla y trans-
ponerla rigurosamente, pues la mimesis es siempre una forma de poiesis”.15

La observación anterior cobra suma relevancia si recordamos algunos 
hechos del ejercicio crítico de nuestra historia literaria. Como ejemplo de 
éstos, y de todo lo anterior, podemos insistir en recordar las denostaciones 
hacia la novela Todas las sangres de Arguedas, por parte de los antropólogos 
que caían precisamente en los modelos críticos que se han enumerado y defi-
nido por Cândido,16 sin tener en cuenta la naturaleza estética y la poiesis de la 

15     Cândido, 2007, p. 37.
16    Me refiero específicamente a la mesa de discusión que puso en debate la novela Todas 

las sangres, organizada por el Instituto de Estudios Peruanos, el 23 de junio de 1965, en Lima, 
en la que participaron junto con José María Arguedas: Jorge Bravo Bresani, Alberto Esco-
bar, Henri Favre, José Matos Mar, José Miguel Oviedo, Anibal Quijano y Sebastián Salazar 
Bondy. Para una mayor comprensión de la magnitud y trascendencia de este acontecimiento 
recomiendo la obra del crítico peruano Dorian Espezúa Salmon: “Todas las sangres en debate” 
científicos sociales versus críticos literarios (2011).
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obra, pues, como dice el maestro brasileño, la representación de la realidad 
en el arte está sujeta al ámbito de libertad que otorga al escritor la fantasía.17

Desde la perspectiva que detenta Cândido, la obra es, ante todo, una 
entidad orgánica. Y si bien alerta sobre el estructuralismo como un sistema 
que “desprecia” la dimensión histórica, “sin la cual el pensamiento contem-
poráneo no enfrenta de manera adecuada los problemas que le preocupan”, 
sí reconoce su valor como un modelo que ha dotado de herramientas para 
el análisis y la investigación e “inclusive terminología adecuada”.18 Y afirma:

Hoy sentimos que, al contrario de lo que puede parecer a primera vista, es 
justamente esta concepción de la obra como organismo que permite, en su 
estudio, tomar en cuenta y variar el juego de los factores que la condicionan 
y motivan; pues cuando es interpretado como elemento de estructura, cada 
factor se torna componente esencial del casofocalizado, no pudiendo su legi-
timidad ser contestada ni glorificada a priori.19

Con esta Tentativa de aclaración que abre el libro, Antonio Cândido 
nos plantea un horizonte preciso de la dimensión de su propuesta y de su 
metodología. En el segundo capítulo, La literatura y la vida social, se aboca a 
“focalizar aspectos sociales que envuelven la vida artística y literaria en sus 
diferentes momentos”.20

En la relación de la obra con la vida social, nos dice el autor, ha falta-
do un método coherente y orgánico de análisis. Especialmente cuando se ha 
pensado que basta la sociología para agotar un proceso de análisis total del 
hecho artístico. El requisito inicial para poder llevar a cabo un trabajo crítico 
en este ámbito es “delimitar los campos y hacer sentir que la sociología no 

17    Cândido, 2007, p. 37.
18    Cândido, 2007, p. 41.
19    Cândido, 2007, p. 41.
20    Cândido, 2007, p. 43.
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pasa, en este caso, de disciplina auxiliar; no pretende explicar el fenómeno 
literario o artístico, sino apenas aclarar algunos de sus aspectos”.21

Nótese la insistencia de Antonio Cándido respecto a esta demarca-
ción fronteriza entre campos disciplinarios y el papel que las disciplinas no 
estéticas juegan en el proceso de interpretación de la obra literaria. Así, indi-
ca que debemos formular dos preguntas básicas: ¿cuál es la influencia ejerci-
da por el medio social sobre la obra de arte? y ¿cuál es la influencia ejercida 
por el arte sobre el medio? De esta manera, nos dice, lograremos una crítica 
dialéctica que supere el mecanicismo de una crítica unidisciplinaria. Y sobre 
todo evitar caer en procesos valorativos que hagan a la obra literaria depen-
diente de ideologías o de mimetismos. 

El sentido de la sociología respecto a la literatura y el arte, las deter-
mina en estas directrices: 

a) Reconocimiento de que la sociología que le antecede demuestra la 
naturaleza social del arte (“depende de factores del medio, que se 
expresan en la obra en grados diversos de sublimación; y produce 
sobre los individuos un efecto práctico, modificando su conducta 
y concepción del mundo, o reforzando en ellos el sentimiento de 
los valores sociales”).

b) Interés en “analizar los tipos de relaciones y los hechos estructura-
les ligados a la vida artística, como causa o consecuencia”.22

Por tanto, es menester en el primer momento del análisis determi-
nar las influencias de los elementos socioculturales. Cândido agrupa estos 
factores en tres categorías: los que se ligan a la estructura social y definen la 
posición del artista y la configuración de grupos receptores; los que se ligan 
a los valores e ideologías y se manifiestan sobre todo en la forma y contenido 

21    Cândido, 2007, p. 44.
22    Cândido, 2007, p. 47.
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de la obra;  los que se ligan a las técnicas de comunicación y se evidencian 
en la “factura” y transmisión.23 Así, tenemos lo que el autor determina como 
los cuatro momentos de la producción: a) el artista, bajo el impulso de una 
necesidad interior, lo orienta según los patrones de su época, b) escoge ciertos 
temas, c) usa ciertas formas y d) la síntesis resultante actúa sobre el medio.

Estamos ante un proceso comunicativo, que en este caso del arte inicia 
con una necesidad del emisor (artista) y termina con el impacto (repercusión) 
de la obra en el receptor. El arte, afirma Cândido, es desde el punto de vista 
de la sociología “un sistema simbólico de comunicación inter-humana”. Y 
de ese postulado podemos, partiendo de los elementos definidos por el autor, 
podemos construir el siguiente esquema:

Pero advierte el crítico brasileño sobre la naturaleza del arte y su ope-
ración comunicativa:

Este carácter no debe oscurecer el hecho del ser del arte, eminentemente,  
comunicación expresa, expresión de realidades profundamente radicadas en 
el artista, más que transmisión de nociones y conceptos. En este sentido, 
depende esencialmente de la intuición, tanto en la fase creadora como en la 
fase receptiva, dando la impresión a algunos, como Croce, que expresa ape-
nas rasgos irreductibles de la personalidad, desvinculados, en lo que poseen 
de esencial, de cualesquiera condicionantes externos. Aunque un sociólogo 
no pueda aceptar las consecuencias teóricas de su estética idealista, el hecho 
es que ella tiene el mérito de señalar este aspecto intuitivo y expresivo del 

23    Cândido, 2007, p. 44.

Comunicante		  Comunicado	        Comunicando	   Efecto
      Artista 		        Obra		  Público
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arte, viendo la poesía, por ejemplo, como un tipo de lenguaje, que manifiesta 
su contenido en la medida en que es forma, esto es,  en el momento en que 
se define la expresión. La palabra sería pues, al mismo tiempo, forma y con-
tenido, y en este sentido la estética no se separa de la lingüística.24

Esta reflexión de Antonio Cândido es muy importante porque nos 
ofrece un panorama abierto de su concepto de la literatura y del arte, dentro 
de un sistema de comunicación que por supuesto implica un escenario de 
carácter social. Lo que ha venido insistiendo respecto al deslinde de campos 
lo hace él en este texto de manera ejemplar, al mismo tiempo deja abierto el 
proceso analítico y toca fronteras de la estética, la semiótica y la hermenéu-
tica. Este toque de fronteras a la vez permite un proceso interdisciplinario 
donde la obra es analizada de manera total. Pero, sobre todo, hay que desta-
car la convicción que hay en él de mantener íntegra la naturaleza estética del 
arte y la literatura. Si Umberto Eco habla de las funciones heterotópicas del 
discurso artístico, a más de su función estética, Cândido presenta una visión 
en sentido inverso, la confluencia de todas esas posibilidades de funcionali-
dad como formantes potenciales de la obra de arte.25 

En este marco comunicativo, Antonio Cândido va a determinar que 
los tres elementos fundamentales de la comunicación artística (autor, obra 
y público) están determinados, definitoriamente en su papel social, por la 
propia sociedad. Propiciándose de esta manera una relación dialéctica entre 
arte y sociedad de “influencias recíprocas”. Es importante insistir en esta do-
ble relación y romper con los esquemas que consideran el arte como un ins-
trumento de expresión ideológica de un colectivo social únicamente, o por 
el contrario que consideran la obra como un constructo asocial autónomo y 
endógeno. El término dialéctica es, entonces, piedra angular para compren-
der las relaciones que cada uno de los elementos de la comunicación artística 

24    Cândido, 2007, p. 48.
25    Ver: Eco, 2002, p. 154.
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guarda con su contexto, se determina desde éste, a la vez, la obra de arte es 
determinante para el propio contexto, como vimos líneas arriba.

El papel que la sociedad asigna al creador de arte es un problema que 
Cândido reflexiona, no en función de un individuo creador, sino del grupo de 
creadores insertos en un colectivo social, como a dicho grupo la sociedad en su 
proceso ordenador asigna un sitio y un papel determinados. Nuestro autor, des-
de una visión historicista, va a determinar dos grandes periodos a este respecto.

El primer periodo corresponde a la concepción del autor como el 
colectivo popular, como el talento creador del colectivo (visión romántica de 
la creación artística), Cândido lo explica de esta manera:

Los elementos individuales adquieren significado social en la medida en que 
las personas corresponden a necesidades colectivas; y estas, actuando, permi-
ten a su vez que los individuos puedan expresarse, encontrando repercusión 
en el grupo. Las relaciones entre el artista y el grupo se regulan por esta 
circunstancia y pueden  ser esquematizadas del siguiente modo: en primer 
lugar, hay necesidad de un agente individual que tome para sí la tarea de 
crear o presentar la obra; en segundo lugar, él es o no reconocido como 
creador o interprete por la sociedad, y el destino de la obra está ligado a esta 
circunstancia; en tercer lugar, él utiliza la obra, así marcada por la sociedad 
como vehículo de sus aspiraciones profundas.26

Lo que Cândido apunta lo podemos comprender como el proceso de 
apropiación que hace el colectivo de la obra producto del acto creador indi-
vidual fincado sobre valores sociales que hacen que ese colectivo se vea iden-
titariamente reflejado en la obra, hay un proceso de reconocimiento social 
en el objeto artístico, de allí que lo asuma como parte de su imaginario y de 
su patrimonio cultural, más allá de la relación particular entre el sujeto crea-
dor y la sociedad. Pero siempre se precisa de un agente creador, el colectivo 

26    Cândido, 2007, p. 52.
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como conglomerado, en sí, no efectúa procesos de creación artística. El artista 
en este periodo, que se puede corresponder con el mundo “primitivo”, tiene 
un lugar funcional, cumple una tarea específica como serían: la alabanza o el 
chamanismo. Esto implica que el arte no tiene una diferenciación clara con 
respecto a otras actividades de la cultura. En sociedades más desarrolladas, 
periodo posterior, tendremos la aparición de un artista “profesional”, que vive 
de su arte y para su arte exclusivamente. La identidad de un artista como un 
sujeto diferenciado en su función dentro de la sociedad se debe a que también 
el arte adquiere una identidad funcional particular. En este caso, los artistas 
pueden trabajar de manera individual y en solitario o pueden asociarse y crear 
grupos, que se identifican —señala Cândido— con clases sociales determi-
nadas. Tenemos, entonces, a un artista que se pierde en el anonimato de lo 
popular, lo que puede provocar una permanencia mayor de la obra. Y en otro 
caso tendremos a un artista con identidad propia y funciones asumidas bajo 
convicción, aunque esto puede reducir la permanencia de la obra.

Enfocado en el objeto artístico, Cândido establece que la posición 
del artista se ubica en una circunstancia social particular. De esta relación 
artista-sociedad va a depender la obra. Dos son las categorías que establece 
el maestro brasileño para esta determinación: contenido y forma. 

El contenido se conforma por los aspectos ideológicos y axiológicos 
que el autor detenta en su marco social (vgr. la poesía esquimal citada por 
Cândido), mientras que la forma responde a las posibilidades y modalidades 
de comunicación (por ejemplo, la música que combina instrumentos de la 
organología más tradicional con instrumentos cibernéticos de tecnología de 
punta), por otro lado, anota el autor, estos recursos formales le dan a la obra 
posibilidad de “actuación en su medio”.

A propósito del último elemento, el público, el receptor de arte, Anto-
nio Cândido considera que está igualmente influenciado por fuertes marcas 
sociales. Va a tomar, como en el caso del autor, dos periodos: uno arcaico 
(pre-escritural) y otro correspondiente a sociedades desarrolladas (escriturales).

En el primer caso no hay verdaderamente una distancia diferenciado-
ra entre artista y público, siendo intercambiables los papeles, o bien, siendo 
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comunitarios (vgr. danzas y cantos tribales); esta circunstancia, nos dice, tie-
ne explicación en una demografía muy reducida.

En grupos de mayor modernidad y demografía la distinción entre 
público y artista es “nítida”, “es una masa abstracta o virtual”, afirma Cân-
dido, basándose en Leopold von Wiese. Sin embargo, esa masa tiene gran 
influencia en la creación artística, como lo demuestra al referirse a Conan 
Doyle y su Sherlock Holmes, y cómo el público lo hace prolongar la historia 
por veinte años a pesar de su propia intención. A su vez, el público está de-
terminado por factores como la técnica y los valores que orientan en muchos 
casos determinantemente los gustos.

Cândido termina su ensayo reafirmando la condición estética de la 
obra y la insuficiencia de la crítica sociológica para agotar su exploración, 
pero puntualiza lo siguiente: “[...] pienso haber quedado claro que el estudio 
sociológico del arte, aflorado aquí sobre todo a través de la literatura, si no 
explica la esencia del fenómeno artístico, ayuda a comprender la formación 
y el destino de las obras; y, en este sentido, la propia creación”.27

En su tercer ensayo, “Estímulos de la creación literaria”, aborda la 
cuestión de las diferencias partiendo de las relaciones entre el hombre occi-
dental y la otredad, constituida por “los pueblos primitivos”, a partir de la 
falacia del esquema de pensamiento lógico del occidental y del pensamiento 
prelógico del primitivo, resuelto por Cândido a partir de establecer las dife-
rencias como resultado de las relaciones con el medio social y cultural. Lle-
vado este problema a las expresiones literarias y enfocándose en las culturas 
primitivas y rústicas ilustradas, el autor expone la necesidad metodológica 
de su análisis en estos términos:

Diversamente de lo que ocurre con la nuestra, la actividad artística del hom-
bre primitivo y del hombre rústico (que en eso se emparientan) mantiene con 
la vida social y sus factores básicos ligamentos de tal orden que sólo pueden 

27    Cândido, 2007, p. 67.
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ser bien comprendidos si son estudiados por medio de la combinación de 
por lo menos tres disciplinas, —ciencia del folclore, sociología y análisis lite-
rario—, que, aisladamente, no permiten interpretación justa. La predomi-
nancia de una de las tres depende del objetivo, —que puede ser la mera des-
cripción; el estudio del condicionamiento y función social; el análisis estético. 
Pero su conjugación es necesaria, pues en las literaturas orales la autonomía 
del autor es menos acentuada en cuanto es más nítido el papel ejercido por 
la obra en la organización de la sociedad.28

Cândido muestra la complejidad de las literaturas orales, su identidad 
estética y su no dependencia o subordinación a las literaturas escritas. Ade-
más de que se ubica en el mismo tenor que Ángel Rama con su concepto de 
literatura regional y con Antonio Cornejo Polar en reconocer una categoría li-
teraria en las expresiones originarias (precolombinas, en el caso americano).  
Y también debemos considerar si esta necesidad metodológica está presente 
en las literaturas escritas que evocan el sistema de oralidad narrativa o que 
fincan su esteticidad en elementos socio-culturales, subsumidos en la estruc-
tura del texto, como podría ser la narrativa de José María Arguedas.

Para esta literatura oral, en principio, pero operativas para todas las 
literaturas, incluidas las escritas, Cândido establece tres funciones: función 
total, función social y función ideológica. Es el entramado de estas tres fun-
ciones lo que va a permitir “comprender de manera equilibrada a la obra 
literaria”, la simultaneidad de las tres funciones, afirma Cândido. Veamos la 
definición que hace el autor de dichas funciones:

La función total deriva de la elaboración de un sistema simbólico que transmite 
cierta visión de mundo por medio de instrumentos expresivos adecuados [...].

La función social (o ‘razón de ser sociológica’, para hablar como Mali-
nowsky), comporta el papel que la obra desempeña en el establecimiento de 

28    Cândido, 2007, pp. 72-73.
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relaciones sociales, en la satisfacción de necesidades espirituales y materiales, 
en la manutención o cambio de un cierto orden en la sociedad [...].

[...] menos importante que las otras dos y frecuentemente englobada en 
ellas, y que se podría llamar de función ideológica, —tomando el término 
en el sentido amplio de un designio consciente, que puede ser formulado 
como idea, pero que muchas veces es una ilusión del autor, desmentida por la 
estructura objetiva de lo que escribió. Ella se refiere en general a un sistema 
definido de ideas.29

	
Si nos detenemos en estas tres funciones podemos de inmediato leer, 

entre líneas, que un sentido funcionalista que sólo abarque el nivel formal de 
la obra no sólo priva al proceso crítico de una interpretación integral, como ha 
dicho Antonio Cândido, sino que la descontextualiza y en ella convierte la voz 
del escritor, que de una u otra manera se convierte a través de la obra, en voz 
del colectivo al que se debe. Es decir que, desde una libertad o potencialidad 
creadora individual, el escritor, y el artista en general, al colocar su obra en el 
contexto social favorece la apropiación de ésta por la comunidadad (integrán-
dola al patrimonio cultural del colectivo) y así —explica Cândido— el artista 
es “interprete de todos, a través, justamente de lo que tiene más de suyo”.30

Hasta este punto se exponen suficientes elementos conceptuales como 
para tener una visión de la propuesta crítica de Antonio Cândido y de su 
definición de la literatura en tanto entidad inmersa en el contexto social y las 
relaciones que desde este ámbito establece con los elementos que se insertan 
en la obra desde allí. 

Debemos hacer notar que Antonio Cândido centra su atención de ma-
nera particular en la estructura de la obra literaria, pero no desde una visión 
formalista, que reduzca a la obra estrictamente a un sistema formal, sino que 
atiende a la formalización de la obra como el punto mínimo de análisis y a la 

29    Cândido, 2007, pp. 74-75.
30    Cândido, 2007, p. 103.
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vez momento primero de su interpretación, desde el cual deberá de proyectar-
se a ámbitos más amplios donde la obra de arte se realiza como objeto estético; 
entre otros ámbitos —y para Cândido el de singular interés— el social. 

Debe reiterarse lo que el maestro brasileño señala de manera enfática, 
que el modelo de análisis sociológico (y ningún modelo) es suficiente para abarcar 
interpretativamente la totalidad de la obra. En este sentido hay que insistir, tam-
bién, en la defensa que hace del texto literario en tanto objeto estético.

Podemos corroborar que en Literatura y sociedad los tres primeros capí-
tulos son el sustento teórico de todo el libro, posteriormente el autor se dirige 
más a una fenomenología literaria, como veremos en los subsiguientes aparta-
dos de este capítulo a través de las categorías: discurso, sujeto y representación. La 
reflexión de Antonio Cândido se dirige hacia un campo de orden historicista.

5.3. Discurso-sujeto-representación

5.3.1. Discurso

El discurso literario se compone de dos clases de factores: internos y exter-
nos, afirma Antonio Cândido. Los internos son de difícil racionalización 
pues se encuentran en la subjetividad creadora del autor. Aunque son los 
más relevantes para la obra, los más “plenamente significativos” y donde 
está el “misterio de la creación”, dice el crítico brasileño.

Son los externos, “secundarios”, los que desde la sociología pueden 
ser identificados y definidos. La obra de arte como una realidad en sí se con-
creta y manifiesta en un escenario social, su nivel metafísico sólo es accesible 
a la reflexión a través de sus manifestaciones concretas: las obras. Y las obras 
son discursos dinámicos en permanente relación con el contexto social en 
un sentido de influencia recíproca. Rebasan las fronteras de lo supuesto (de 
la “in fabula”, si seguimos a Umberto Eco)  para asentarse en lo factual. 
Partiendo del supuesto de que el proceso artístico es “relación entre grupos 
creadores y grupos receptores”, Cândido explica:
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Pero el panorama es dinámico, complicándose por la acción que la obra 
realizada ejerce tanto sobre el público, en el momento de la creación y en la 
posteridad, como sobre el autor, a cuya realidad se incorpora por añadidura, 
y cuya fisonomía espiritual se define a través de ella. En contraposición a la 
actitud tradicional y unilateral que consideraba de preferencia la acción del 
medio sobre el artista, se viene esbozando en la estética y en la sociología del 
arte una atención más viva para ese dinamismo de la obra, que esculpe en la 
sociedad sus esferas de influencia, crea su público, modificando el comporta-
miento de los grupos y definiendo relaciones entre los hombres.31

En este caso, la obra de arte y, por ende la literaria, resulta de alguna 
manera dotada de un poder perlocutivo. El discurso literario, de carácter 
histórico y por tanto temporal, vive en un proceso de “circulación literaria” 
donde participan el conjunto de obras, el público y el autor. En términos de 
Antonio Cândido, este circuito literario es de gran dinamismo. Explica:

La literatura es pues un sistema vivo de obras, actuando unas sobre otras  y 
sobre los lectores; y sólo vive en la medida en que estos la viven, descifrán-
dola, aceptándola, deformándola. La obra no es producto fijo, unívoco ante 
cualquier público; ni este es pasivo, homogéneo, registrando uniformemente 
su efecto. Son dos términos que actúan uno sobre otro, y a los cuales se une 
el autor, término inicial de este proceso [...].32

El discurso literario, que no sólo está, desde esta perspectiva en el 
texto, sino que inicia en el contexto creador de quien lo escribe y termina 
en el contexto de recepción de quien lo decodifica, tiene la peculiaridad 
de que el emisor cumple una función social específica que le da identidad 
dentro de su sociedad, identidad que está a la suerte de la conciencia so-

31   Cândido, 2007, p. 108.
32   Cândido, 2007, p. 108.
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cial, es decir del concepto que el grupo receptor tiene del creador (emisor). 
Aquí las relaciones que se dan entre autor, obra y receptor son complejas, 
pues como ya se dijo son de influencias recíprocas desde mediaciones co-
rrespondientes. El autor y el público mantienen una relación mediada por 
la obra, pero la obra sólo le es asequible al autor desde la relación que el 
público ha establecido con ella a manera de reacción, es decir el autor 
cobra plena conciencia de su obra sólo a través del público. Se habla, en-
tonces, del impacto de la obra, impacto que para el autor es un medio de 
tener plena conciencia de su propia creación, pues se la presenta anclada 
en un ámbito de realidad que trasciende la objetualidad, a que estaría 
condenada si no hubiera este proceso de socialización de la obra a través 
de la recepción que de ella hace el público.

En este proceso de comunicación desde el discurso literario, tenemos 
una singular complejidad de la personalidad de cada factor. El público no es 
una entidad aséptica, sino que está prejuiciado por los medios de comunicación 
y la conformación de una opinión literaria que impacta en la construcción del 
gusto, el que a la vez está “liderado” por una élite lectora”.33 Por otra parte en-
tre la obra y el autor hay una relación solidaria, más aún simbiótica, pues tanto 
el reconocimiento de la posición social del autor como el impacto de la obra 
penden de la actitud que hacia ellos tenga el público lector. Puntualiza el crítico 
brasileño: “[...] la existencia de una obra llevará siempre, más temprano o más 
tarde, una reacción, por mínima que sea; y el autor la sentirá en su trabajo, in-
clusive cuando ella le pese por la ausencia”.34 Es un circuito que inevitablemen-
te se cierra de una manera ensimismada en los elementos que lo componen, en 
un esquema que podemos visualizar en estos vectores:      

33    Cândido, 2007, p. 111.
34    Cândido, 2007, p. 112.
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El ejemplo fundacional del escritor como un actor social con una fun-
ción definida, en el Brasil, lo encuentra Cândido en Silva Alvarenga, ya que 
es el primero —nos dice— en armonizar “la creación con la militancia inte-
lectual”. Y añade: “Digamos pues que, a ejemplo de Silva Alvarenga, el escri-
tor comenzó a adquirir conciencia de sí mismo, en el Brasil, como ciudadano, 
hombre de la polis, a quien incumbe difundir las luces y trabajar por la patria”.35

Refiere, pues, a un proceso de transformación donde la cadena comu-
nicativa que surge de la enunciación literaria, tomando como base elementos 
del imaginario social (nativismo) construye un sentido de lo nacional que se 
manifiesta en los escritos, sentido de lo nacional donde la convergencia de 
intelectuales y poetas se proyecta a todos los ámbitos y formas discursivas de la 
cultura, trocando el pensamiento académico del siglo xviii en pasión naciona-
lista y libertaria. En particular, al referirse a la literatura, Cândido  hace notar:

Esta literatura militante llegó al gran público como sermón, artículo, panfleto, 
oda cívica; y el gran público aprendió a esperar de los intelectuales palabras de 
orden o incentivo, con referencia a los problemas de la joven nación que surgía.

Esta unión de la literatura con la política permitió el primer contacto vivo 
del escritor con los lectores y oyentes potenciales.36

Este ejemplo que el brasileño toma de la historia de su país no sólo 
resulta útil para mostrar el proceso comunicativo del discurso literario emanci-
patorio de la república amazónica, sino que puede resultar icónico para todos 

35    Cândido, 2007, p. 113.
36    Cândido, 2007, pp. 113-114.



262 

La heterogeneidad discursiva puesta en diálogo

los países de Latinoamérica. Sólo habrá de recordar el papel que juegan en 
estos contextos de las emergentes repúblicas los periódicos. El escritor surge ya 
no como una voz aislada que se enuncia desde una individualidad periférica-
mente funcional, más bien como un colectivo particular dentro de la sociedad. 
Este momento de la historia genera un discurso y un sistema de comunicación 
entre el escritor y su público determinado por un objetivo específico que es 
la construcción nacional. Cândido ofrece algunas directrices de esto: a) escri-
tor y público se relacionan de manera viva a partir de la edificación de una 
literatura que se ajusta a las “aspiraciones de la nueva patria”; b) la literatura 
se convierte en sinónimo de brasileñidad; c) los jóvenes escritores, como los 
románticos de la revista Niterói, son patriotas que pretenden “complementar 
la independencia en el plano estético”; d) nativismo y civismo se convierten 
en pretexto y valores para que entre el escritor y el público haya un acerca-
miento, una atracción del lector por un texto que así se justifica y a la vez 
transmite dichos valores; e) escritor y público se definen a partir de la categoría 
de nativismo y del recurso retórico en que se transmite. Todo lo anterior va a 
redundar en que desde el aparato de poder la literatura y el escritor tengan un 
reconocimiento en tanto su función social dentro del marco del discurso políti-
co y que con ello se genere un proceso de oficialización (con las consecuencias 
que esto implica en el sentido estético como es la dependencia ideológica y 
la dependencia económica, así como el descuido de la calidad en su factura).

En el siglo xx, Antonio Cândido va a resaltar la presencia de dos 
factores que van a modificar este proceso: la profesionalización del escritor y 
el desarrollo de la industria editorial, además va a señalar la independencia 
de las élites lectoras de las instituciones oficiales, y por otro lado, y gracias a 
todo ello, la actitud que el escritor asume como un “ser excepcional”, lo que 
le permite un discurso innovador más cercano a su propia intención creativa 
que posibilitará expresiones como la vanguardia. Asimismo, se va a observar 
que la literatura de tipo “oratoria” de inmediata accesibilidad a un sector de 
la masa social en ascenso continuará una cierta tradición formal y le hará 
sentir al escritor un compromiso social, ratificando justamente la tradición 
del siglo anterior.
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Este discurso literario tiene una base histórica, que el romanticismo repu-
blicano del Brasil va a situar en un tiempo anterior a la invasión portuguesa, pre-
tendiendo la existencia de una literatura indígena cuya continuidad se interrum-
pe con la Conquista, de allí habrá en la Colonia una escisión entre un discurso 
cultista que no logra una organicidad literaria y otro que siguiendo un devenir 
que desemboca en el romanticismo republicano dará origen a lo que es propia-
mente el cuerpo literario del Brasil, entendido como un proceso, se dijo ya, de 
brasileñidad. Esta problemática la enuncia Antonio Cândido en estos términos:

Desde el punto de vista histórico, interesa averiguar cómo se manifestó una 
literatura en cuanto sistema orgánico, articulado, de escritores, obras y lecto-
res o auditores, recíprocamente actuantes, dando lugar al fenómeno capital 
de formación de una tradición literaria.37

Podemos cerrar este apartado considerando que el sentido de discur-
so estudiado por Antonio Cândido en esta obra está determinado no como 
una estructura únicamente sintáctica y semántica, sino como un proceso 
donde estas categorías se inscriben cuando el acto literario se concibe como 
un hecho social, como una pragmática determinada por un contexto parti-
cular que se filtra a la propia estructura discursiva, y donde los elementos ac-
tivos (emisor-receptor) se encuentran relacionados por la obra literaria. Así, 
se produce un encuentro de horizontes, mediados por un objeto estético que 
por tener tal naturaleza es permeable a los elementos que desde el contexto 
social se imponen sobre su estructura y simbolización desde el creador (emi-
sor) y el lector (receptor). Esta imposición dota de sentidos a la obra y la di-
namiza permanentemente en cada acto de decodificación de que es objeto. 

Por tanto, el concepto de discurso, aquí tratado inicia en la intención enun-
ciativa que recoge elementos subjetivos y colectivos, tanto de forma intenciona-
da como accidental en el acto de su creación, y se concluye cuando de manera 

37    Cândido, 2007, p. 128.
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correspondiente el lector le impone al texto elementos subjetivos y colectivos 
como reacción al impacto que en el horizonte del lector provoca la obra.

Y un punto más que no debemos obviar es el que Antonio Cândido 
refiere como un estado de tensión entre localidad y universalidad, estado que 
está implícito en el pensamiento de Antonio Cornejo Polar y de Ángel Rama, 
al igual que en las visiones de Henríquez Ureña y Lezama Lima. Esta tensión 
entre los elementos locales y los universales, entre contenidos locales y formas 
universales, es sin duda lo que ha dado mayor identidad a la literatura de 
Brasil y del resto de Latinoamérica. Tensión anclada en la inquietud de un 
intelectual escritor que habita un contexto que desborda el modelo impuesto 
por Europa para su educación. Circunstancia que obliga a acuñar un dis-
curso literario donde tal problemática sea asumida sin sacrificar ni la calidad 
estética, ni el cometido histórico a que dicho contexto obliga a la literatura. 
Acudo a las palabras de Antonio Cândido:

Se puede llamar dialéctico este proceso porque realmente ha consistido en la 
integración progresiva de la experiencia literaria y la espiritual, por medio de 
la tensión entre el dato local (que se presenta como sustancia de la expresión) 
y los moldes heredados de la tradición europea (que se presentan como for-
ma de la expresión). Nuestra literatura, tomando el término tanto en sentido 
restricto como amplio, ha consistido, bajo este aspecto, en una superación 
constante de obstáculos, entre los cuales el sentimiento de inferioridad que 
un país nuevo, tropical y largamente mestizado, desarrolla frente a viejos 
países de composición étnica estabilizada, con una civilización elaborada en 
condiciones geográficas bastante diferentes. El intelectual brasileño, procu-
rando identificarse con esta civilización, todavía se encuentra ante particu-
laridades de medio, raza e historia, que no siempre se corresponden con los 
patrones europeos que la educación le propone, y que a veces se muestran 
como elementos divergentes, aberrantes.38

38   Cândido, 2007, p. 150.
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Inmediatamente se hace visible en esta explicación del crítico bra-
sileño los procesos de heterogeneidad y de transculturación en el discurso 
literario y como causal en su contexto histórico social.

Al extremo de la historia y de las formas, de los componentes sociales 
y del papel que el escritor asume y que la sociedad le otorga, tenemos el 
discurso del Modernismo (vanguardista) Paulista de autores como: Mário 
de Andrade, Oswald de Andrade, Menotti de Picchia, Cassiano Ricardo, 
Couto de Barros, Guilherme de Almeida, Rubens Borba de Morais, Sergio 
Millet o Antonio de Alcântara Machado.

El discurso, en la perspectiva que nos plantea Antonio Cândido, sólo es 
comprensible desde una fenomenología que se enfoque en un acto creador en 
relación con un acto receptor. El discurso literario es ante todo  fenómeno social.

5.3.2. Sujeto

En primer término, el sujeto del que da cuenta el análisis que hace Antonio 
Cândido de la literatura es el sujeto creador (emisor) y el sujeto colectivo lector 
(receptor). Desde esta relación tenemos un sujeto social que se concretiza en 
dos dimensiones: una la del creador individual y subjetivo; la otra, la del sujeto 
colectivo ante el cual el creador adquiere una personalidad, es decir una po-
sición y un cometido sociales. En ambos casos estamos hablando de un sujeto 
histórico. Su tipificación irá dándose de acuerdo con las distintas etapas de la 
historia del Brasil que se corresponde con los diversos periodos de su literatura. 

Por otra parte, tenemos al sujeto referido, ése que no actúa en la prag-
mática de la comunicación literaria, más bien se relaciona desde una opera-
ción referencial.

En la segunda parte de Literatura y sociedad podemos encontrar un aná-
lisis con sentido de la historia donde estos sujetos se van haciendo presentes 
en sus diversas tipificaciones.

Si, como Joaquim Norberto imagina, hay una literatura indígena de 
auténtica originalidad, tenemos que dar crédito a la existencia de un sujeto in-
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dio referido que está en la base de toda la literatura que se opone al proceso de 
occidentalización, desde la imposición portuguesa hasta llegar a la literatura 
nacional o nacionalista. Si a partir de esta circunstancia, como afirma Antonio 
Cândido, la literatura establece una línea continua de abrasileñamiento (en el 
sentido que establece el naturalismo) entonces tenemos que hablar de un suje-
to que a partir del indio se construye identitariamente como sujeto nacional, más 
simbólico que real y más colectivo que singular (matizado por el indianismo 
romántico hasta llegar al nacionalismo de la emancipación).

De manera concreta para el periodo colonial de Brasil, Cândido de-
termina un sujeto emisor (escritor) con un perfil totalmente portugués, ya 
sea porque se ha formado en Portugal o porque siendo formado en Brasil 
ha recibido toda la herencia de la cultura portuguesa, por tanto los modelos 
literarios y lingüísticos que usan son europeos. Otro grupo son los clérigos 
que desde una expresión religiosa, catequística o teológica, presuponen un 
público (receptor) que debe ser redimido o al menos “culturizado” desde 
la acción misionera y eclesial. Esto nos lleva a pensar en dos sujetos que se 
confrontan y que desde la perspectiva del conquistador (de la espada o de la 
cruz) están en desigualdad de personalidad, fenómeno común a toda Amé-
rica. Es decir un emisor letrado y “culto” y un receptor iletrado y bárbaro.

Fuera del ámbito religioso tenemos dos procesos literarios. Uno del 
cual ya se habló: el culterano que usa la escritura y  la retórica, del cual es 
destinatario un público reducido, una élite social letrada. Otro: la litera-
tura oral de corte popular, satírica incluso, que desde un emisor inmerso 
en el grupo social al cual destina su relato cierra un círculo comunicativo 
ofreciendo un texto de fácil acceso a tal público. En ambos casos tenemos 
dos sujetos en relación de homogeneidad. Esta homogeneidad se refiere 
únicamente a que emisor y receptor pertenecen a la misma serie cultural. 
Ello no significa que sus textos no sean en algún sentido plurales, ya que 
se enmarcan en el escenario del barroco brasileño, que como en todo ba-
rroco, y de manera muy acentuada en el de Latinoamérica, las pluralida-
des simultáneas y de entrecruzamientos son las determinantes de la forma 
enunciativa. Sólo pensemos en una sociedad como la de Salvador de Ba-
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hía, donde en la fiesta del lavado del templo de El Señor del buen fin partici-
paban esclavos, blancos y hasta la comunidad candomblé. Ya veremos en 
el siguiente punto como este sujeto barroco apreció y refirió su mundo en 
un proceso de transfiguración.

El sujeto nacional que surge en el proceso comunicativo literario desde 
la emancipación de los brasileños con los cambios del siglo xx se va a consti-
tuir en un sujeto más individualizado, con una mayor conciencia de su papel 
y de sus libertades simbólicas, al mismo tiempo con otras estructuras sociales 
resultado de la evolución tecnológica y en particular de la imposición de una 
visión de mundo desde los mass media. Este sujeto cobra plena conciencia de 
su condición de creador cuando se convierte en un emisor capaz de producir 
una vanguardia estética o de ser sensible al impacto de ésta como receptor. 
Es lo que Cândido refiere como grupo que se desprende de la comunidad y 
que por tanto está en pugna con un sujeto (emisor y receptor) conservadores. 
Explica este fenómeno de manera ejemplar, tomando como referencia a los 
modernistas brasileños asociados a la vanguardia como el verde amarelismo o 
antropofagia. Escribe el maestro brasileño:

[...] al par que las tendencias conservadoras se ocupaban eventualmente en 
defender su punto de vista, hubo en S. Paulo, durante años, un grupo que 
ponía en la acción renovadora toda su capacidad de creación y agresión. De 
tal modo que si sus opiniones no llegaron a sustituir a la literatura dominante, 
ellas ejercieron atracción poderosa sobre las fuerzas creadoras, sobre todo lo 
que había de vivo y promisorio. Con eso, acorralaron a la literatura oficial 
en el academicismo más estéril, y abrieron camino a la literatura nueva, que 
dominaría completamente en nuestros días.39

Esta literatura nueva en sus formas y en sus referentes (piénsese en el ma-
nifiesto antropófago) acusa una sociedad nueva donde el escritor adquiere otro 

39   Cândido, 2007, p. 219.
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sentido, uno más individual y extremo frente a la comunidad donde se inserta 
y exige de ésta una nueva y más decisivamente desafiante capacidad receptora 
ante los inusitados objetos artísticos que se imponen en su realidad.

Para Cândido, en este campo de la expresión literaria, el sujeto no es 
sólo el que se refiere, pues la referencia es de inmediato identificada como 
factor social asumido por el texto en su forma y en su contenido; el sujeto es 
sobre todo, reitero, el actor de la enunciación o de la recepción.

5.3.3. Representación

Podemos partir, en este punto del trabajo, de la explicación que formula el 
maestro brasileño respecto a que “la producción del arte  y de la literatura se 
procesa por medio de representaciones estilizadas, de una cierta visión de las 
cosas, colectiva en su origen, que trae en sí un elemento de gratuidad como 
parte esencial de su naturaleza”. Es decir la representación, en primer térmi-
no, desde la perspectiva social es representación de relaciones que se operan 
entre la misma obra y los elementos sociales que le son determinantes.

Desde una visión cronológica de la intención de autenticidad en la 
literatura brasileña, en especial en su afán de distinguirse de la portugue-
sa, Cândido señala que esta literatura se aboca en la representación de dos 
elementos “diferenciales” que son la naturaleza y el indio. Elementos em-
blemáticos de la americanidad en todos nuestros países y que, desde la bra-
sileñidad que significan, denotan cómo en lo esencial el país amazónico se 
integra al resto los países de Latinoamérica.

Así, indio y paisaje serán símbolos de una identidad anhelada, cuya 
pretensión no sólo será de diferenciación sino también de revanchismo por 
parte de quienes se asumen conquistados, desde una visión histórica en la 
que los colonizadores irrumpen truncando el desarrollo de una cultural emi-
nentemente autóctona. En el caso de Brasil, Joaquim Norberto concibe que 
una literatura indígena existente en este territorio haya sido “maliciosamen-
te interrumpida” por los colonizadores. Por lo tanto se nos hace ver en el 



269

Rolando Álvarez

texto de Letras e ideas en el periodo colonia que la literatura llegó a ser concebida 
como “proceso de descubrimiento de la realidad de la tierra o recuperación 
de una posición idealmente pre-portuguesa, cuando no anti-portuguesa”.40 
Es decir que naturaleza e indio son representaciones no sólo de una geografía 
física y humana, sino sobre todo de una relación social en conflicto a par-
tir del encuentro de dos series sociales contradictorias y de cuya inequidad 
resulta un proceso de imposición castrante sobre la cultura y la sociedad 
originaria del territorio que posteriormente será denominado Brasil. No es 
una visión costumbrista, sino culturalista desde un intersticio literario que 
podríamos llamar tempranamente de descolonización. 

Por otro lado, tenemos la literatura religiosa propia de una cultura 
intelectualizada desde un catolicismo medievalista, representa un mundo 
paradigmático que debe imperar sobre el nuevo territorio colonizado. Es 
decir una forma de vida, una forma de pensamiento y de construcción de un 
nuevo imaginario. Cândido resalta ambos momentos de la literatura como 
parte de un proceso de representación y que debemos de entender en dos 
sentidos, por una parte la invención del mundo descubierto desde el imagi-
nario portugués como nos lo hace ver cuando remite a las cartas-relatorios de 
José de Anchieta (1533-1597), “filosóficas y estéticas”, ofreciendo un cuadro 
muy ilustrativo de este ejercicio de representación:

[...] describiendo el cuadro natural y social en que se trababan las luchas 
de la fe, hasta los autos didácticos, los cantos piadosos en que sus verdades 
eran puestas al alcance del catecúmeno. Las crónicas del jesuita portugués 
Simâo de Vasconcelos obedecen a un principio declaradamente religioso, de 
informar y edificar, lo mismo sucede, en el fondo, a la Historia del franciscano 
brasileño Vicente do Salvador (156?-163?) bajo apariencia de piedad menos 
inmediata. Y hasta la crónica del militar portugués Francisco de Brito Freire, 
tan política, pinta en el fondo los progresos de la fe encarnados en el guerrero 

40   Cândido, 2007, p. 127.
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y administrador que lucha contra el protestante flamenco —lo que también 
verificamos en el Valeroso Lucideno de Fray Manuel Calado.41

Estamos viendo en esta cita de Letras e ideas en el periodo colonial que el 
texto literario representa ideologías y concepciones del mundo, contrapues-
tas o en armonía, según sea la perspectiva de escritura o de lectura.

Otro momento de significativa representatividad, a través del texto 
literario, lo encontramos cuando Antonio Cândido, situando su reflexión 
en el ámbito de la emancipación, toma el “diálogo con Portugal” como un 
espacio donde se reconoce la identidad nacionalista a través textos satíricos 
de descalificación mutua entre portugueses y brasileños, estos textos repre-
sentan de manera ortodoxa una ideología donde la heterogeneidad ha so-
brepasado a la transculturación.

En el séptimo ensayo de los que integran Literatura y sociedad, Cândido 
ofrece un texto al que titula “La literatura en la evolución de una comuni-
dad. Refiere el proceso literario paulino, representa las relaciones que tienen 
algunas generaciones de escritores con los procesos sociales y el papel que en 
ellos juegan en el devenir de la comunidad paulina. Representa la evolución 
de una ciudad que no tiene condiciones para “la vida organizada de la inte-
ligencia”, pero donde trabajan y piensan algunos intelectuales en comunión 
con valores locales. Éste es el cuadro que a propósito del paulistanismo nos 
pinta Antonio Cândido:

Resumiendo las etapas: un grupo virtual, que se esboza en la ciudad indife-
rente; un grupo ordenado, estableciendo la tradición literaria; un grupo orde-
nado y vivo, creando una expresión al margen de la ciudad; la ciudad absor-
biendo este grupo y llamando para sí la actividad literaria, que se ordena por 
los patrones eruditos de la burguesía culta; de la ciudad surgiendo un grupo 
que rompe esta dependencia de clase y, quebrando las barreras académicas, 

41   Cândido, 2007, p. 130.
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hace de la literatura un bien de todos. Hay una historia de la literatura que 
se proyecta en la ciudad de São Paulo; y hay una historia de la ciudad de São 
Paulo que se proyecta en la literatura.42

Como hemos visto, el texto de Literatura y sociedad enfoca la categoría 
de la representación desde una doble perspectiva: la referencia de las rela-
ciones sociales con la literatura (escritor, obra y público) a través de una pers-
pectiva histórica e ideológica y por otra el propio texto de Cândido como un 
actor de dicho proceso, que en este caso resulta en cierto modo autorreferen-
cial de su papel en la sociedad, haciendo del texto crítico un texto literario.

5.4. Literatura y sociedad  y Escribir en el aire

La comparación posible entre Literatura y sociedad y Escribir en el aire, se propi-
cia en primer lugar porque ambas obras obedecen a una intención común: 
dotar a los estudios literarios latinoamericanos de instrumentos adecuados 
para la comprensión del corpus en su totalidad, escapando de la exclusión 
maniquea propiciada por sistemas críticos inadecuados. Ambos con un sen-
tido historiográfico implícito.

En ambos libros el sentido de la historia como elemento básico para 
el análisis de nuestras literaturas es fundamental, ya que ésta otorga a la obra 
una identidad en el contexto de la realidad latinoamericana. Y sólo desde 
esta plataforma histórica es comprensible el papel que la literatura ha juga-
do en nuestras sociedades heterogéneas y transculturales.

También debemos puntualizar que ambas obras, Literatura y sociedad y 
Escribir en el aire, remiten metodológicamente a una hermenéutica de orden 
analógico, pues realizan en su análisis una conciliación entre elementos de 
la crítica y la teoría literarias eurocéntricas y propuestas originales del pensa-

42   Cândido, 2007, p. 226.
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miento latinoamericano, es decir, no se quedan en una formalidad semióti-
ca, pero tampoco ejercen una hermenéutica ortodoxamente univocista o tan 
abierta que llegue a una actitud equivocista, sino que sitúan su comprensión 
de los textos literarios en un sentido que va de su sistema formal a sus rela-
ciones contextuales en una prospectiva de justo medio.

Lo que distingue a la obra de Antonio Cândido es su sentido de sis-
tema, la atención que centra en la estructura de la obra literaria. Estructura 
que no entiende sólo como los elementos lingüísticos y narratológicos, a la 
manera de materia prima sin sentido semántico, sino por el contrario, los en-
tiende como elementos que llegan a la obra literaria con una valencia cultu-
ral específica, permitiendo que desde el ámbito social se integren elementos 
diversos a la obra literaria como formantes del entramado de su estructura.

Antonio Cornejo Polar no se detiene a hacer un análisis de esta pre-
cisión en el ámbito de la estructura de la obra literaria, sin embargo es evi-
dente la coincidencia que se da en ambos críticos, pues a lo largo de todo el 
texto de Escribir en el aire hay elementos de carácter social que actúan en la 
obra literaria y están presentes como factores decisivos de su forma, es decir 
que para Cornejo Polar también la forma es el contenido y el contenido es la forma.

Por otra parte, a lo largo del texto de Antonio Cândido, la relación 
entre obra literaria y elementos sociales acusa los procesos de heterogenei-
dad y transculturación que provocan dichas relaciones, desde la colonia por-
tuguesa que fue el Brasil hasta las expresiones del modernismo paulinista.

Los dos trabajos acentúan la concepción de la obra literaria como en-
tidad fundamentalmente artística y por tanto estética. En ellos aplica el con-
cepto que expone Juan Acha respecto a que la obra de arte es un conjunto de 
formantes que son considerados de manera especial por los colectivos socia-
les.43 Desde ese horizonte es que la obra literaria adquiere funciones sociales 
y compromisos ideológicos, según queda demostrado en ambos trabajos.

43   Ver: Acha, 1981, pp. 9-33.
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De la misma manera que la obra literaria, las obras de Antonio Cân-
dido y Antonio Cornejo Polar adquieren funciones sociales y sus autores 
tiene una posición impuesta por su sociedad. Ya en otro momento hablamos 
de cómo Cornejo Polar considera que la crítica literaria debe ser un instru-
mento para el cambio social.

Hay elementos políticos que se reflejan en ambas obras, pero sobre 
todo la impronta del latinoamericanismo de los años sesenta y setenta del si-
glo xx. Más no es esto un dique para su prospección, por el contrario es una 
atalaya para ello. Advierten la necesidad de atender un corpus literario la-
tinoamericano que aún en este momento se deja fuera del “canon”, porque 
los estudios literarios que basan su método en lo sociológico y en lo histórico 
no se han podido quitar de encima el estigma de descalificación que desde 
una interpretación del estructuralismo, recalcitrante y fundamentalista, se 
impuso sobre ellos. Descalificación asociada a la que se infringe sobre un 
corpus de textos de orden regional en el momento del llamado Boom. En el 
fondo de este asunto lo que se está evidenciando es el problema del concepto 
de literatura. Pero con el tiempo se ha demostrado que estos estudios de base 
historiográfica y social no iban a la retaguardia del pensamiento europeo, 
sino que lo trascendían en muchos aspectos y se anunciaban vanguardistas 
o al menos enrumbados con mayor certeza y pertinencia hacia un futuro 
crítico y literario latinoamericanos en particular, pero potenciados a la uni-
versalidad literaria.

Si Escribir en el aire y Transculturación literaria en América Latina explican 
dos momentos sustantivos del devenir de nuestras culturas y de nuestras li-
teraturas. Literatura y sociedad detalla la heterogeneidad y la transculturación en un 
escenario social fenoménico que si bien el autor ubica en el proceso literario 
de la brasilidad, su analogía con lo latinoamericano es inmediata y automáti-
ca, como lo es en el caso de la peruanidad en Cornejo Polar, y es así porque 
Brasil comparte, dije antes, las mismas problemáticas en su esencia que el 
resto de los países de nuestro sector continental.

La actualidad de estos libros, como una base para el permanente 
desarrollo de un pensamiento crítico latinoamericano, es indudable, basta 
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un sólo ejemplo para demostrarlo: el creciente interés que en los últimos 
años han cobrado las literaturas amazónicas y los estudios sobre las poéticas 
afroindoamericanas. Libros como De shamiros decidores. Proceso de la literatura 
amazónica (2009) de Manuel Marticorena Quintanilla y Letras indígenas en la 
Amazonía Peruana (2010) de Ricardo Virhuez Villafane, o el libro de Carolina 
Ortiz Fernández Poéticas afroindoamericanas (2014), no son explicables sin las 
categorías establecidas para el estudio de la literatura por Antonio Cândido 
y Antonio Cornejo Polar, igualmente que por Ángel Rama.

Además, debemos de establecer que nuestros autores y los libros tra-
tados son ya parte de la tradición crítica latinoamericana, la que ha deveni-
do en los estudios culturales de la actualidad, generando una epistemología 
apropiada para comprender el continente, que es deudora de los aportes de 
Antonio Cornejo Polar y Antonio Cândido. En este tono podemos afirmar 
que Escribir en el aire y Literatura y sociedad resultan textos fundacionales, lo que 
hace de sus autores auténticos transculturadores.44

44   Cfr. Supra.
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6. Literatura, teoría y crítica 

latinoamericanas: Diálogo con 
Roberto Fernández Retamar

	  
6.1. Roberto Fernández Retamar: crítica y revolución

El poeta, profesor y crítico cubano Roberto Fernández Retamar (La 
Habana, 1930) pertenece a la generación poética denominada Poetas 

de la Revolución, con una larga obra de creación iniciada con su libro Del prin-
cipio (1948-1949), textos que se caracterizan por su cercanía a una poesía de 
carácter colonial. 

	 Doctorado en Filosofía y Letras por la Universidad de la Habana, Fer-
nández Retamar realizó estudios complementarios en la Universidad de la Sor-
bona y en la Universidad de Londres. Además ha realizado una labor académica 
importante tanto en Cuba como en universidades europeas y norteamericanas: 
Praga, Bratislava y Yale. Fue director de Nueva Revista Cubana (1959-1960) y des-
de 1960 de la revista Casa de las Américas. Fue fundador y director del Centro de 
Estudios Martianos (1977), Miembro de Número de la Academia Cubana de la 
Lengua desde 1985, también ha pertenecido al Consejo de Estado de su país.

Como ensayista, destacan sus trabajos Calibán: apuntes sobre la cultura 
en nuestra América (México, 1971), Por una teoría de la literatura hispanoamericana 
(La Habana, 1975), Algunos problemas teóricos de la Literatura Hispanoamericana 
(Cuenca, 1981), además de sus varios estudios martianos.

José Miguel Oviedo se refiere a él como un intelectual del establishment 
castrista en Historia de la literatura Hispanoamericana escribe:
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[...] es la figura crítica más reconocible de la cultura revolucionaria cubana, 
gracias a sus largos años como director de la revista Casa de las Américas, a su 
indeclinable apoyo a la línea oficial del establishment castrista y a su visión de la 
cultura cubana y antillana dentro de una posición ‘tercermundista’. Ha reali-
zado un constante esfuerzo por hacer confluir el pensamiento esbozado por 
Martí en ‘Nuestra América’ con la praxis revolucionaria del ‘Che’ Guevara.1

Se inscribe en la tradición crítica latinoamericana, particularmente con 
su ensayo Calibán, respuesta al Ariel de Rodó. Impone sobe la figura de Ariel, 
que Retamar considera como europeísta la figura de Calibán (el bárbaro) 
como símbolo de americanidad.2 De este ensayo, Oviedo afirma:

Calibán es una especie de manifiesto en defensa de la identidad cultural la-
tinoamericana, que él ve asediada por el neocolonialismo, el imperialismo 
y el europeísmo. El autor urge una reacción inmediata, no sólo intelectual 
sino como práctica militante, lo que supone el apoyo estratégico a Cuba y 
a los movimientos de liberación en todo el mundo. La tesis formaba parte 
de una estrategia para agitar la conciencia ideológica, tanto de las clases 
ilustradas como de los pueblos, y formar un solo bloque revolucionario [...]. 
Recuérdese también la cadena de sentidos asociados al nombre de Calibán: 
Caribe, caníbal. Al redimir a este personaje (invocando a Aimé Cesaire y otros 

1    Oviedo, 2012, v. 4, p. 432.
2    No es tema de nuestro trabajo el papel que juega el texto de Calibán, de Roberto Fer-

nández Retamar, en el caso Padilla. Sólo señalo el hecho de que fue escrito en este contexto 
y remito al trabajo de Nadia Lie, quien afirma: “El ‘original essay’ se publicó no como libro 
sino como artículo en la revista cubana Casa de las Américas, donde se ancló en la actualidad 
candente del momento. Esa actualidad fue la del famoso ‘caso Padilla’, que llevó a un cisma 
dentro de la izquierda latinoamericana. Baste recordar que fue sobre todo la declaración pú-
blica del poeta Heberto Padilla ante la Unión de Escritores y Artistas de Cuba la que provocó 
reacciones de indignación entre los compañeros de ruta; ellos interpretaron esta declaración 
como una autocrítica hecha bajo presión, y por ende, como indicio de que la Revolución 
Cubana estaba adoptando métodos estalinistas” (Lie, 1996, pp. 45-58).



277

Rolando Álvarez

escritores antillanos), el autor reivindica la violencia de los pueblos oprimidos 
contra la ‘civilización’ del opresor blanco.3

El planteamiento de Roberto Fernández Retamar se expresa en el 
primer párrafo del ensayo. Toma como punto de partida la pregunta que le 
hace un periodista: “¿Existe una cultura latinoamericana?” Y declara.

La pregunta me pareció revelar una de las raíces de la polémica, y podría enun-
ciarse también de esta otra manera: ‘¿existen ustedes?’ Pues poner en duda 
nuestra cultura es poner en duda nuestra propia existencia, nuestra realidad 
humana misma, y por tanto estar dispuesto a tomar partido a favor de nuestra 
irremediable condición colonial, ya que se sospecha que no seríamos sino eco 
desfigurado de lo que sucede en otra parte. Esas otra partes son, por supuesto, 
las metrópolis, los centros colonizadores, cuyas ‘derechas’ nos esquilmaron, y cu-
yas supuestas ‘izquierdas’ han pretendido y pretenden orientar con piadosa so-
licitud. Ambas cosas, con el auxilio de intermediarios locales de variado pelaje.4

Fernández Retamar toma la figura de Calibán desde su identidad de 
mestizo e isleño. Ve en la figura de Próspero a los conquistadores y coloniza-
dores,  en la figura de Calibán a los conquistados. Y resalta el idioma como 
medio de dominación y de liberación. Escribe el poeta cubano:

Próspero invadió las islas, mató a nuestros ancestros, esclavizó a Calibán y le 
enseñó su idioma para poder entenderse con él: ¿qué otra cosa puede hacer 
Calibán sino utilizar ese mismo idioma —hoy no tiene otro— para maldecir-
lo, para desear que caiga sobre él la ‘roja plaga’? No conozco otra metáfora 
más acertada de nuestra situación cultural, de nuestra realidad.5

3    Oviedo, 2012, v. 4, p. 433.
4    Fernández Retamar, 1982, p. 79.
5    Fernández Retamar, 1982, p. 96.
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A propósito del Calibán de Roberto Fernández Retamar, el filósofo la-
tinoamericanista Abelardo Villegas, ha propuesto una visión desde la perspec-
tiva marxista, elemento asumido por pensamiento del crítico cubano, aunque 
su formación principal se ubica en el campo de la estilística. Escribe Villegas:

El hecho de que Retamar escoja a Calibán como el símbolo que representa a 
Latinoamérica y su cultura, dice mucho de lo que concibe como cultura pro-
letaria, o más bien, cultura socialista. Aparentemente se trataría de comenzar 
otra vez. La cultura revolucionaria haría tabla rasa con el pasado o cuando me-
nos lo sometería a una intensa crítica, la crítica de la historia que quería Marx.6

Es en Calibán donde mejor se plasma el pensamiento y el sentimien-
to latinoamericanista de Roberto Fernández Retamar, sin embargo en las 
lecciones que dicta para el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales 
(clacso), bajo el título Pensamiento de nuestra América, se refleja de manera siste-
mática su postura, bordeada por las figuras de Martí y del Che Guevara y de 
profundo espíritu caribeño. No sólo nos parece un cubano, sino que asume 
una identidad caribeña, tal como otros pensadores y escritores asumen iden-
tidades regionales (vgr. el andinismo de Arguedas o en los últimos tiempos 
los escritores México-Estadounidenses de frontera) que obedecen en primer 
término a una identidad regional sobre una identidad nacional. No es exac-
tamente el caso de Fernández Retamar, pues su cubanidad es absoluta pero 
los lazos que tiende con el Caribe son definitorios de su pensamiento. En 
este documento, El pensamiento de nuestra América, se evidencia el esfuerzo por 
lograr una ideología latinoamericanista, aún más, latinoamericana, desde la 
conjunción de José Martí y Ernesto Guevara.

Si algo se debe advertir en el pensamiento de Fernández Retamar es 
su maniqueísmo, ya el propio Abelardo Villegas lo hizo notar en el prólogo 

6    Villegas en Fernández Retamar, 1982, p. 7.
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a la edición mexicana de Ariel y Calibán,7 donde explica que la posición 
ideológica de Retamar, que se restringe a dos categorías: liberación y domi-
nación, no puede explicar la complejidad del pensamiento y de las conduc-
tas de los próceres, pues no acepta matices, y ejemplifica Villegas con casos 
como el de Sarmiento, que desde la perspectiva calibanesca de Fernández 
Retamar, quedaría como un dominador. Y Rosas quedaría como un liberta-
dor. Ni el autor de Civilización y barbarie, ni el presidente dictador, pueden ser 
explicados de manera tan reduccionista. 

Así como José Carlos Mariátegui es un referente magisterial para An-
tonio Cornejo Polar, para Roberto Fernández Retamar la figura magisterial 
que lo inspira es José Martí. En Para una teoría de la literatura hispanoamericana, 
el primer ensayo está dedicado a reflexionar sobre la crítica de Martí, y en 
Pensamiento de nuestra América es una constante que guía el desarrollo de todo el 
texto (lecciones). Es muy interesante cómo en este último trabajo Fernández 
Retamar va abordando las problemáticas de Latinoamérica sustentado en 
el pensamiento martiniano. Desde una perspectiva histórica va haciendo 
una cala en los diversos problemas identitarios, coloniales, la utopía y los 
económico-políticos, partiendo cronológicamente del movimiento de inde-
pendencia de Haití por los jacobinos negros (The Black Jacobins), pasando por los 
movimientos emancipadores y revolucionarios de los siglos xix y xx. En este 
trabajo, Fernández Retamar hace una “declaración de parte” que nos va a 
evidenciar elementos determinantes de su personalidad intelectual (comple-
ja y contradictoria).8 Expone el maestro cubano:

En el pórtico mismo de nuestro curso quiero explicar algunas cosas, que 
desbordan largamente este modesto acápite. En primer lugar, que mi con-
cepción del pensamiento está próxima a la del filósofo hispanomexicano José 

7    Villegas en Fernández Retamar, 1982, p. 8.
8   Para una visión más amplia de la personalidad y el trabajo de Roberto Fernández Re-

tamar, recomiendo el artículo “Las letras por las armas” de Rafael Rojas.
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Gaos. Tal concepción no excluye a priori ni lo que suele asumir la encarnación 
de la literatura ni textos políticos o religiosos, para mencionar los que podrían 
parecer extremos. Baste con decir que para mí el pensador por excelencia de 
nuestra América es José Martí, y su pensamiento se manifiesta tanto en sus 
ensayos como en sus versos, tanto en sus crónicas como en sus discursos, tanto 
en sus cartas como en sus textos para niños y jóvenes. Su caso, por otra parte, 
dista mucho de ser excéntrico en nuestra América. Ni es atribuible a Martí ser 
un hispanoamericano del siglo xix. Me limitaré a recordar tres ejemplos de 
autores múltiples (escritores de ficción, ensayistas, investigadores) del siglo xx 
que se valen de idiomas distintos del que para Martí fue habitual: Aimé Césa-
ire, del francés; Darcy Ribeiro, del portugués; y George Lamming, del inglés.9

En este texto podemos leer entre líneas algunos principios del pensa-
miento de Roberto Fernández Retamar. En primer lugar, su ya mencionada 
filiación martiniana, la influencia de José Gaos quien desde la filosofía plan-
tea preguntas tan sustantivas, como si podemos hacer filosofía en España 
y la América Española, y hace un recorrido por la problemática cultural 
mexicana desde la filosofía, ofreciendo un modelo de sistema analítico que 
se reconoce en Pensamiento de nuestra América, pero sobre todo que José Gaos es 
un filósofo que visualiza a América como una entidad histórica y al latinoa-
mericano como un sujeto que debe generar procesos de autoconocimiento y 
de desarrollo desde una profunda conciencia de su americanidad; finalmen-
te, la concepción de una América plural, multilingüe, que bien puede incluir 
al Brasil, Haití o las Guyanas. Quiero referir una idea de José Gaos

 contenida en su Filosofía mexicana de nuestros días, donde expresa la 
problemática mexicana, una problemática que podemos extrapolar a todos 
los países del continente y que si conmutamos el nombre de México por el 
de Latinoamérica, la idea de Gaos permanece con igual vigencia, por otra 
parte es una idea que encontramos latente en el trabajo de Roberto Fernán-

9    Fernández Retamar, 2006, p. 22.



281

Rolando Álvarez

dez Retamar. Reflexiona el filósofo hispano-mexicano: “México plantea dos 
problemas que van desde la actitud ante su pasado indígena y su tradición 
española hasta su compromiso revolucionario con el futuro internacional: 
estos problemas tienen sus raíces en profundidades a que sólo puede calar la 
filosofía”.10 En esta impronta se desarrolla el pensamiento latinoamericanis-
ta de Roberto Fernández Retamar, desde su  contexto cubano revoluciona-
rio, marxista y martiniano, guevarista y bolivariano. Asume para la cultura 
latinoamericana de la segunda mitad del siglo xx que Cuba es, a partir de 
la Revolución, un centro motor fundamental. Fernández Retamar señala el 
aporte de la Revolución Cubana a un proceso de “segunda emancipación 
latinoamericana” a partir de las guerrillas y cambios de gobierno que ins-
pira, como el triunfo de Salvador Allende en Chile, en las ciencias sociales 
como generadora de un pensamiento imbricado a la filosofía y la teología de 
la liberación o la teoría de la dependencia, a nosotros en particular nos interesa lo 
que afirma respecto de la literatura. En Pensamiento de nuestra América, explica: 

En considerable medida debido a la atracción mundial que la Revolución 
Cubana hizo volcarse sobre nuestra América, su literatura alcanzó un reco-
nocimiento planetario que hacía tiempo merecía. Sobre todo la narrativa se 
benefició de esta atención, y grandes nombres pasaron a un primer plano, 
recibiendo distinciones y vastas tiradas editoriales en diversas lenguas. A una 
parte de los beneficiarios de estos hechos, algunos los nombraron con el de-
plorable anglicismo boom, al que David Viñas prefiere llamar bum. Como 
ejemplo de este auge que conoció nuestra literatura, recordemos que el Pre-
mio Nobel de esta área, que hasta 1945 sólo había recibido una figura de 
nuestras letras, Gabriela Mistral, a partir de 1959 le sería otorgado a Miguel 
Ángel Asturias, Gabriel García Márquez, Pablo Neruda, Octavio Paz y De-
rek Walcott; y al parecer razones extraliterarias, políticas, de signo contrario 
pero igualmente inaceptables, hicieron que se le negara a Jorge Luis Borges 

10    Gaos, 1996, p. 73.
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y Alejo Carpentier. Como se comprenderá si se tienen en cuenta algunos de 
los nombres citados, no pretendo afirmar que la Revolución Cubana hizo 
posibles las obras de los autores en cuestión, sino que, al hacer volver los ojos 
lejanos hacia nuestra América, acabó favoreciendo la difusión incluso de los 
que le eran indiferentes y hasta hostiles. Y no sólo la literatura, sino también 
otras artes se beneficiaron con un reconocimiento más allá de nuestras fron-
teras. Tales fueron, por ejemplo, los casos del cine y la nueva canción.11

La cita anterior no sólo debe leerse de manera documental, también 
como un reflejo de la condición crítica que desde su circunstancia histórica 
asume Roberto Fernández Retamar. No podemos deslindar sus facetas de 
creador, ensayista y académico, todas se unen simbióticamente y todas par-
ticipan interrelacionadas en su obra. Su actitud revolucionaria en la crítica 
y la poesía es la misma; en su poema Felices los normales hay una visión que 
remite a las categorías de burgués ocioso y revolucionario histórico, en una 
relación tremebunda, que bien puede darnos una clara idea del Fernández 
Retamar poeta en armonía con el intelectual crítico. Leemos en el poema:

Felices los normales, esos seres extraños. / Los que no tuvieron una madre 
loca, un padre / borracho, un hijo delincuente, / Una casa en ninguna par-
te, una enfermedad desconocida, / Los que no han sido calcinados por un 
amor devorante, / Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un 
poco más, / Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros [...] / Pero 
que den paso a los que hacen los mundos y los sueños, / Las ilusiones, las 
sinfonías, las palabras que nos desbaratan /  Y nos construyen, los más locos 
que sus madres, los más borrachos /  Que sus padres y más delincuentes que 
sus hijos /  Y más devorados por amores calcinantes. / Que les dejen su sitio 
en el infierno, y basta. 

11    Fernández Retamar, 2006, pp. 66-67.
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El verso abierto y claro, desprovisto de todo artificio retórico, nos re-
cuerda la influencia que sobre los poetas de izquierda tuvieron Pablo Neru-
da y Ernesto Cardenal. De allí surgen los poetas de las guerrillas (militantes 
armados algunos de ellos): Juan Gelman (argentina), Javier Heraud (Perú), 
Roque Dalton (Salvador), Otto René Castillo (Guatemala), y desde luego 
los cubanos: Fayad Jamis, Pablo Armando Fernández y Roberto Fernández 
Retamar. Edwin Williamson asocia a estos poetas con el movimiento de la 
música popular, protagonizado por los llamados poetas cantantes: Mercedes 
Sosa, Víctor Jara, Alfredo Zitarrosa, Jorge Cafrune, Horacio Guaraní, etcé-
tera, o los grupos andinos Inti-Illimani y Quilapayún.12 

El contexto latinoamericano de Roberto Fernández Retamar es el 
mismo del que Antonio Cornejo dice que “pintaba las ciudades de esperan-
za”. No podemos, en ese momento, desligar la creación artística de la razón 
crítica pues se deben una a la otra, ambas están construyendo un mismo 
universo latinoamericano: heterogéneo, transcultural e híbrido.

Roberto Fernández Retamar es en este escenario actor de la discusión 
por una crítica literaria propia de Latinoamérica.

6.2. Para una teoría de la literatura hispanoamericana

6.2.1. Tres maestros de la crítica

Producto de la limitante que los modelos eurocéntricos presentan a la crítica del 
corpus literario latinoamericano, los trabajos que integran Para una teoría de la 
literatura hispanoamericana (1977), más que buscar resolver la cuestión pretenden 
avivar el debate en torno a ello. El libro inicia con esta declaración del autor:

12     Ver: Williamson, 2013, p. 525.
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Este breve libro recoge trabajos varios a los que une un propósito común; se-
ñalar la necesidad de que nuestra literatura sea abordada con respeto para su 
especificidad; que no se le aplique colonialmente, la ortopedia de conceptos 
que se modelaron sobre otros cuerpos, sobre otras realidades, sino se busque 
pensarla como ella en efecto es.13

En este trabajo Fernández Retamar no varía su postura de revolucio-
nario, de hecho explica el surgimiento de esta obra en parte motivada por 
el desarrollo de la Revolución cubana, que impulsa la conciencia sobre la 
“propia realidad” y por la óptica marxista-leninista.

Al igual que los libros que conforman el corpus principal del análisis 
realizado en este trabajo, Para una teoría de la literatura hispanoamericana está 
conformado por textos previamente publicados o son trabajos expuestos 
con anterioridad en conferencias, particularmente publicados —informa su 
autor— en la revista Casa de las Américas o dictados en la Universidad de la 
Habana y en la Universidad Carolina de Praga.

El primer ensayo del libro se dedica a la crítica de José Martí, a quien el 
autor califica como “revolucionario del mundo colonial”. El pensamiento de 
Martí, asegura Fernández Retamar, es un pensamiento orgánico, integrado en 
sí, independientemente de que las temáticas sean múltiples, todas ellas inciden 
en formar un pensamiento de alcance totalizador. La crítica para Martí es 
“ejercicio del criterio”, nos dice Fernández Retamar, y justamente allí es en 
donde se engarza el pensamiento de ambos en ejercitar un criterio propio, un 
juicio, siempre vinculado a su horizonte histórico.

El punto fundamental de la crítica martiana la establece en la urgen-
cia de Martí por promover un arte y una literatura genuinamente propios 
entre los americanos, ajustados a su contexto histórico. Martí fue un cubano 
plenamente americano, vivenció la América en sus “viajes” como lo ha-
rían después otros latinoamericanistas, entre ellos Pedro Henríquez Ureña y 

13    Fernández Retamar, 1981, p. 9.
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Ángel Rama. Advierte Fernández Retamar que Martí es a la vez universal 
y sirvió de medio para que mucho de la cultura mundial llegara en su mo-
mento a nuestra América. Y además resalta el quehacer de Martí como un 
elemento sustantivo para el trabajo crítico posterior en nuestros países, ya 
que el pensamiento martiano fue riguroso y ajeno al impresionismo de su 
época, centrado en la producción artística latinoamericana:

Martí nos dejó, pues —con la rapidez y la atención a lo inmediato propias de 
su labor periodística, pero también con la incesante curiosidad a que lo esti-
mulaba tal labor—, una valoración precisa de la literatura y el arte de su tiempo, 
una valoración cuyo equivalente entre nosotros no hemos tenido en este siglo.

Pero es indudable que el lúcido rigor de Martí —ejercido en especial 
con los pintores y escritores más creadores de su época, lo que nos permite 
asimilar críticamente sus obras, como aconsejaría Lenin— está acompañada 
con frecuencia meliorativa sobre todo en sus últimos años, de las creaciones 
latinoamericanas y en especial cubanas.14

Y habrá que añadir algo más de lo que el autor de Para una teoría 
apunta acerca del prócer independentista cubano: “Martí ofrece el ejem-
plo extraordinario de comprender y enjuiciar (es decir, llegado el caso 
alabar y censurar) desde una perspectiva enteramente nuestra”.15 También ha 
señalado Fernández Retamar la relación que Martí establece entre “los 
elementos formales y los elementos de fondo o contenido, es decir entre la 
esencia y la forma. Refiriéndose nuestro autor al Martí siempre exigente 
con las cualidades formales”. Cita: “Toda rebelión de forma arrastra una 
rebelión de esencia”.16 Esto dijo Martí en 1886, al hablar de los pintores 
impresionistas. Martí anhelaba un arte diferente, un arte que, a decir de 

14    Fernández Retamar, 1981, p. 22.
15    Fernández Retamar, 1981, p. 21.
16    Fernández Retamar, 1981, p. 23.
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Fernández Retamar, podría estar representada por el muralismo mexicano 
de Rivera, Orozco y Siqueiros. 

La importancia que tiene este ensayo de Fernández Retamar que 
aborda la crítica de José Martí, además de sus contenidos temáticos, está  
que nos ofrece directrices para leer la propia crítica de Roberto Fernández 
Retamar, pues los factores que denota con mayor énfasis para la lectura de 
Martí, “su maestro”, son los mismos que operan para su ensayo, por ejemplo 
la necesidad de leerse contextualizadamente. 

La reflexión de Retamar sobre Martí se auxilia de dos pensadores: 
Alfonso Reyes y José Antonio Portuondo. Y precisamente el segundo ensayo 
de Para una teoría de la literatura hispanoamericana se dedica a este maestro cu-
bano, bajo el título de “Lecciones de Portuondo”. En el texto se afirma que 
Portuondo puede ser “el más relevante estudioso hispanoamericano, con cri-
terio marxista, de literatura”.17 Generacionalmente, Portuondo es ubicado 
en la promoción siguiente a la de José Carlos Mariátegui.

La tesis doctoral de Portuondo, presentada en la Universidad de La 
Habana bajo el título Concepto de la poesía (1940-1941), en consideración de 
Fernández Retamar, ofrece, de manera orgánica, elementos teórico críticos 
para el análisis de la cultura y la literatura cubanas. El libro pretende inau-
gurar los estudios literarios en Hispanoamérica y aunque publicado con pos-
terioridad antecede a la obra que Alfonso Reyes destina al mismo propósito: 
Prolegómenos a una teoría de la literatura. Roberto Fernández Retamar, después 
de poner de manifiesto estos y otros valores de la obra de Portuondo, con-
cluye su ensayo diciendo:

En la fidelidad al marxismo-leninismo de Jose Antonio Portuondo; en su cons-
tante atención a nuestras letras, a nuestra cultura, a nuestra historia, en el rigor 
y la coherencia de sus mejores estudios literarios; en su asimilación crítica, 
desde una perspectiva nuestra, de conceptos y métodos novedosos entonces  

17    Fernández Retamar, 1981, p. 30.
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—que Portuondo supo ni aceptar de modo indiscriminado y colonial ni recha-
zar mecánicamente, dando un ejemplo válido más allá de nuestras fronteras— 
tienen los jóvenes estudiosos revolucionarios latinoamericanos —y no sólo 
ellos— algunas de las mejores lecciones de este maestro digno de haber con-
tinuado a hombres como Mariátegui y proyectar su tarea hacia el porvenir.18

La reflexión que hace Fernández Retamar sobre Portuondo reitera 
su identidad de pensamiento marxista leninista, su conciencia de la crítica 
como constructora de futuro, la necesidad de revisar el pasado y su obliga-
ción pedagógica. Pero sobre todo nos hace ver la necesidad, en el diálogo 
crítico de los años setenta, de poner atención en una línea que va mucho más 
allá de ser una simple tendencia de izquierda, sino que es un pensamiento 
sistemáticamente marxista leninista, detentado por Roberto Fernández Re-
tamar, desde su filiación martiana y apuntalado por la obra de José Antonio 
Portuondo, como una veta para una comprensión mayor y más integrada de 
la propuesta crítica latinoamericana con sentido teórico. Esto porque debe-
mos aceptar, como él mismo señala, que hay una literatura de corte socialis-
ta en Latinoamérica que igualmente precisa de elementos críticos propios. 
Dando un salto capitular, tomemos un párrafo final del ensayo que dedica 
Fernández Retamar al Círculo de Praga, donde nos dice: “Hay además, en 
cuanto a las especificidades de la literatura latinoamericana, un caso parti-
cular: el de la literatura cubana, que en la medida en que es fiel al carácter 
socialista de la sociedad que estamos construyendo, nos lleva a señalar sus 
vínculos con otras literaturas de países socialistas”.19

El último ensayo, de lo que podemos considerar como la primera 
parte de Para una teoría de la literatura hispanoamericana, está dedicado a Amado 
Alonso y al Círculo de Praga: A propósito del Círculo de Praga y el estudio de nues-
tra literatura. Es una revisión, desde la perspectiva de la estilística de Amado 

18    Fernández Retamar, 1981, pp. 37-38.
19    Fernández Retamar, 1981, p. 52.
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Alonso y la experiencia del autor con ésta, del proceso de los estudios lingüís-
ticos y literarios realizados en Latinoamérica, del impacto que tiene la pre-
sencia del maestro español y la asimilación de las propuestas de la lingüística 
europea, en particular de la que se genera desde el trabajo de los integran-
tes del Círculo de Praga. Se menciona a los teóricos más significativos de 
su momento, como Yuri Tyniánov, Roman Jakobson, Claude Lévi-Strauss, 
René Wellek, Austin Warren, Roland Barthes, entre otros más, revelando un 
conocimiento muy amplio del campo disciplinar por parte del autor.

Sin duda lo más importante de este ensayo, para el presente trabajo, 
está en cómo él demuestra la capacidad de nuestro pensamiento para asimi-
lar y adaptar a nuestros contextos los elementos que vienen de otras latitu-
des teóricas y críticas, circunstancia ya observada en otros casos como Ángel 
Rama y Antonio Cornejo Polar (en este último la estilística tuvo un impor-
tante valor en su formación). El libro mismo de que estamos ocupándonos en 
este momento, Para una teoría de la literatura hispanoamericana, es ejemplo de ello. 

Así, se reitera que nuestro proceso de pensamiento crítico no se au-
tentifica con la renuncia o negación de los aportes eurocéntricos, sino con su 
transformación en respuesta de las demandas de un corpus literario, artístico 
y cultural latinoamericanos. Roberto Fernández Retamar, con estos ensayos 
liminares a su reflexión directa sobre la teoría posible para Latinoamérica, 
se erige como un intelectual firme en su convicción marxista leninista, pero 
a la vez atento y abierto a los aportes que puedan provenir de otras partes 
del mundo y del propio continente.

6.2.2. Para una teoría literaria de Hispanoamérica

A partir de una acuciosa revisión de la teoría literaria en Latinoamérica, 
en esta segunda parte de Para una teoría de la literatura hispanoamericana, Rober-
to Fernández Retamar plantea algunas cuestiones que indudablemente son 
sustantivas en la discusión crítica de los años setenta del siglo pasado y que 
a la fecha no pierden su sentido. En primer lugar señala que autores como 
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Alfonso Reyes (El deslinde), Félix Martínez Bonati (La estructura de la obra litera-
ria), Alberto Escobar (La partida inconclusa) y el mismo José Antonio Portuondo 
(Concepto de la poesía), no han intentado una crítica literaria enfocada en la 
producción de esta región continental, sino que han pretendido elaborar una 
teoría general de la literatura. Su pretensión es una teoría literaria escrita des-
de Hispanoamérica, pero no una teoría de la literatura hispanoamericana.

La reflexión se centra en un punto que deriva justamente de esta cues-
tión sobre una teoría general de la literatura y que se formularía en una pregunta 
neurálgica en la disciplina de los estudios literarios: ¿existe una literatura gene-
ral?, ¿hay una literatura universal? La literatura europea, en la occidentalidad 
ha tomado para sí esta identidad, otorgando a las literaturas periféricas (nacio-
nales o regionales) cierta aceptación, pero señalan Wellek y Warren que éstas 
deben estudiarse desde un modelo europeo, desde la “tradición europea”. Y 
acota Fernández Retamar con pertinencia absoluta que en tal caso la teoría 
dejaría su función explicativa para convertirse en un instrumento de imposi-
ción.20 Es decir que la literatura hispanoamericana parece estar, desde esta 
perspectiva, condenada a la subalternidad respecto a la europea.

Pero la literatura europea es igualmente un cúmulo de literaturas con 
rasgos particulares de idioma, estructura y contenidos, porque Europa no es 
un mundo homogéneo. Fernández Retamar señala que el mundo uno es aún 
inexistente y, por tanto, no puede haber una literatura universal (general) 
con pretensiones de única, y que mientras ésta no exista, ¿cómo puede exis-
tir su teoría? Afirma Fernández Retamar al respecto: “Y si el objeto en cues-
tión, la literatura general, no existe todavía ¿cómo puede existir ya la teoría, 
contemplación o revelación de este objeto? Cabe una respuesta a esta pre-
gunta, que supone incurrir en lo que llamamos la falacia fenomenológica”.21 
Es decir que se trabaja sobre un supuesto hipotético homogéneo que no se 
ajusta a la realidad del fenómeno literario del mundo que es heterogéneo y 

20    Fernández Retamar, 1981, pp. 56-57.
21    Martínez Bonati, 1960, p. 58.
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transcultural. Para demostrarlo el autor recurre a una cita de Martínez Bo-
nati en la que el maestro chileno declara sobre el método que se sigue en esta 
generalización literaria, que no es hipotéticamente inductiva. Expresa Mar-
tínez Bonati: “Se trata, por el contrario, de una determinación apriorística 
de la estructura esencial y necesaria de estos objetos de pura intencionalidad 
que son las obras poéticas”.22 Con todo lo anterior, Fernández Retamar de-
muestra la improcedencia de aplicar una teoría abstracta como la europea a 
un corpus como el que se produce en el quehacer literario latinoamericano 
de máxima concreción cultural, histórica y geográfica.23 Por otro lado, anota 
Fernández Retamar que en el mismo origen de la poética, la de Aristóteles, 
está pensada en función de una producción artística inmediata, la de su 
espacio y su tiempo. Responde a necesidades estéticas y técnicas concretas.

	 En estas circunstancias, Fernández Retamar va a formular un prin-
cipio básico en la prospectiva teórica de la literatura hispanoamericana. Ex-
plica el crítico cubano:

Las teorías de la literatura hispanoamericana, pues, no podrían forjarse trasla-
dándole e imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relación con 
otras literaturas, las literaturas metropolitanas. Tales criterios, como sabemos, 
han sido propuestos —e introyectados por nosotros— con validez universal. 
Pero también sabemos que ello, en conjunto, es falso, y no representa sino otra 
manifestación del colonialismo cultural que hemos sufrido, y no hemos dejado 
enteramente de sufrir, como una secuela natural del colonialismo político y eco-
nómico. Frente a esa seudouniversalidad, tenemos que proclamar la simple y 
necesaria verdad de que una teoría de la literatura es la teoría de una literatura.24

22    Martínez Bonati, 1960, p. 58.
23   Habría que reconsiderar y matizar el punto de vista de Fernández Retamar, tomando en 

cuenta los aportes de  autores como Vladímir Propp (La morfología del cuento) y otros del estructuralis-
mo.  Esta revisión nos permitiría decantar el sentido, en momentos radical y de respuesta inmediata 
a una problemática que no sólo es literaria, que Fernández Retamar otorga a su propuesta teórica.

24    Fernández Retamar, 1981, p. 62.
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De aquí se van a desprender dos requisitos que deberán contemplarse 
en la propuesta de una teoría hispanoamericana: a) que Hispanoamérica exista 
históricamente como una entidad independiente, b) que exista una literatura en 
consecuencia. Yo añadiría una más, y es lo que señala Cornejo Polar, que en la 
definición de literatura hispanoamericana, entendamos la pluralidad de expresiones 
literarias particulares que conviven en simultaneidad heterogénea; es decir, así 
entendamos las literaturas hispanoamericanas, todas, escritas en castellano o en 
otras lenguas nativas. Sólo así tendrá validez aquello de que si una teoría literaria 
implica una literatura, entonces será necesario hablar de tantas teorías como de 
sistemas literarios existan en Hispanoamérica (lo cual implica una contradicción 
en el sentido de la cualidad universal de un aparato teórico). Podría concluirse 
que no estamos realmente hablando de una teoría sino de modelos críticos.

Nuestro punto de partida tendrá que ser decidido entre el momento 
de la escisión del mundo indígena por la conquista (Cajamarca) o el mo-
mento de las emancipaciones que originan a las repúblicas y sus expresiones 
literarias (contenidos nuevos para formas viejas). Así debemos de optar por 
reconocer a Hispanoamérica como un bloque histórico más extenso que la 
europeización del territorio o reconocerlo como un bloque surgido apenas en 
el siglo xix. Bajo esta disyuntiva nos veremos orillados a escoger entre el Inca 
Garcilaso de la Vega o Esteban Echeverría. Roberto Fernández Retamar su-
pedita la formulación de esta teoría a la existencia de Hispanoamérica y  a 
su vez ésta a la consumación de una revolución socialista que frene el pro-
ceso colonialista burgués. Para apuntalar su propuesta, recurre a escritores 
como César Vallejo y Alejo Carpentier en el ámbito literario, a José Carlos 
Mariátegui en el plano del latinoamericanismo. Al referirse a la vanguardia 
latinoamericana como la última etapa de capitalismo, escribe:

Pero otros —como el propio Mariátegui y en el orden literario figuras como 
Vallejo, Neruda, Guillén, Carpentier— anunciarán ya el periodo ‘nacional’: 
pienso, por supuesto, en la nación latinoamericana que no podrá realizarse como 
proyecto burgués: nuestra América, dijo también Mariátegui, ‘no encontra-
rá su unidad en el orden burgués. Este orden nos divide, forzosamente, en 
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pequeños nacionalismos. A Norteamérica sajona le toca coronar y cerrar la 
civilización capitalista. El porvenir de América Latina es socialista’. Y ese 
periodo encontrará una primera realización concreta con el triunfo de la 
revolución socialista en Cuba, la cual tendría tanta repercusión en todo el 
Continente, y echaría su literatura a la contemplación del mundo.25

La distancia que hay entre la creación literaria y su crítica es abismal, 
no se cuenta con los elementos suficientes en cuestión de categorías y prin-
cipios para este ejercicio de manera plena, según nos lo hace ver Fernández 
Retamar. Es una necesidad inmediata la generación de una teoría adecuada 
a nuestras letras. El autor cierra este ensayo, Para una teoría literaria hispano-
americana, reiterando la urgencia de una teoría literaria propia de nuestra 
expresión latinoamericana, a la cual le asigna la siguiente tarea:

[...] a ella toca señalar el deslinde de nuestra literatura, sus rasgos distintivos, sus 
géneros fundamentales, los periodos de su historia, las urgencias de su crítica, 
etcétera. Proponerle mansamente a nuestra literatura una teoría otra —como 
se ha intentado—, es reiterar la actitud colonial, aunque tampoco sea cues-
tión de partir absurdamente de cero e ignorar los vínculos que conservamos 
con la llamada tradición occidental, que es también nuestra tradición, pero en 
relación con la cual debemos señalar nuestras diferencias específicas. Trabajar 
por traer a la luz nuestra propia teoría literaria, para la cual ya hay aportes 
nada desdeñables, es tarea imprescindible (y colectiva) que nos espera.26

Con lo anterior. tenemos que la tarea identificada por Roberto Fernán-
dez Retamar no sólo es teorética sino de intervención histórica en el devenir 
latinoamericano. No debe extrañarnos esto cuando nuestras literaturas han 
estado fuertemente ligadas con la construcción de nuestros países y regiones. 

25    Fernández Retamar, 1981, p. 65.
26    Fernández Retamar, 1981, p. 67.
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Desde las crónicas hasta las novelas posmodernas ha habido una problemática 
constante: ser universalistas o ser regionalistas, occidentalizarnos de manera 
mimética con los modelos “occidentocéntricos” o continuar una literatura en-
raizada en nuestra realidad profunda, ¿Arguedas o Cortázar? Aceptamos una 
teoría preceptista eurocéntrica o generamos nuestro propio modelo teórico. 
Ésa es la disyuntiva a que nos enfrenta Fernández Retamar en este ensayo.

Para una teoría de la literatura hispanoamericana, es seguido por otro trabajo 
que podemos considerar como su continuación o complemento: Algunos proble-
mas teóricos de la literatura hispanoamericana. Dos años median entre ambos ensayos 
(1972-1974), y podemos decir que el segundo es una reiteración de la urgencia 
con que la literatura latinoamericana de ese momento requiere de un aparato 
crítico propio, desde una visión de reconformación histórica de Latinoamérica 
bajo un sistema socialista. Tiene como referencia de apoyo a Mario Benedetti, 
del escritor uruguayo toma una cita que viene a ser un puntal para la propia 
propuesta del maestro cubano. Mario Bendetti parte de la misma pregunta 
que Fernández Retamar:  

[...] ¿debe la literatura latinoamericana, en su momento de mayor eclosión, 
someterse mansamente a los cánones de una literatura de formidable eclo-
sión [la de Europa occidental], pero que hoy pasa por un periodo de fatiga 
y de crisis? ¿Debe considerarse la crítica estructuralista como el dictamen 
inapelable de nuestras letras? ¿O, por el contrario, junto a nuestros poetas y 
narradores, debemos crear también nuestro propio enfoque crítico, nuestros 
propios modos de investigación, nuestra valoración con signo particular, sa-
lidos de nuestras condiciones, de nuestras necesidades, de nuestro interés?27

Roberto Fernández Retamar, desde esta perspectiva, va a determinar 
“algunos problemas teóricos de la literatura hispanoamericana”. Por un lado, 
señala la condición de la crítica como un acto que prolonga la conquista eu-

27    Fernández Retamar, 1981, p. 70.
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ropea sobre la cultura latinoamericana, una crítica general, colonial y racista, la 
califica. Ejemplifica este proceder crítico con la obra de José Miguel Ibáñez, 
La creación poética, donde el autor confiesa que “es todavía colonizador —pues 
realiza sobre la materia latinoamericana un tratamiento bien europeo—”.28 
Por otro, habla de una crítica que despliega una ideología altamente racista, 
como el caso de Rudolf  Grossmann, que denosta a negros e indios en favor del 
europeo como integrantes de lo americano. Ante estas posiciones Fernández 
Retamar acentúa la idea de José Carlos Mariátegui respecto a la necesidad de 
comprender a Latinoamérica dentro de una comprensión total del mundo. Para ese 
efecto es necesario acudir al materialismo dialéctico e histórico, y siguiendo a 
Lenin recordar que el espíritu del marxismo está en “el análisis concreto de la 
situación concreta”. Desde allí debe hacerse la comprensión puntual de Lati-
noamérica, ni “a espaldas de la historia, ni abultando los rasgos propios con la 
voluntad de proclamar una absurda diferencia segregacionista”.29

En síntesis podemos decir que Roberto Fernández Retamar pugna por 
la construcción de Latinoamérica desde una estructura ideológica socialista, 
concibe a Europa como una multiplicidad de series culturales que actúan si-
multáneamente demostrando que Europa es más que los países que han alcan-
zado máximo desarrollo capitalista; hace emerger en el horizonte cultural eu-
ropeo y relaciona con América a los países de Europa del Este; establece como 
condición sine quan non al socialismo para la construcción de Latinoamérica.

Refiriéndose a Lenin y la escritura de su obra El imperialismo, última etapa 
del capitalismo, hace notar que éste ya había detectado la similitud entre los paí-
ses latinoamericanos y los de Europa oriental.  Ha escrito Fernández Retamar:

Un mayor conocimiento directo de países de la otra Europa, de nuestra Amé-
rica y de Asia, y un estudio más detenido de ciertos hechos y autores, nos ha 
mostrado, por ejemplo, la cercanía de no pocos de los caracteres y problemas 

28    Fernández Retamar, 1981, p. 71.
29    Fernández Retamar, 1981, p. 76.
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propios de América Latina con los países de la Europa periférica: en muchos 
de los cuales, por añadidura, iban a desarrollarse, como en nuestro propio 
país, revoluciones socialistas.30

Esto lo va a reforzar aludiendo a la crítica de José Martí y la crítica 
rumana, a partir de un texto de Adrián Marino, donde asegura la existencia 
de identidades en los elementos críticos de José Martí y de la crítica rumana 
que se inicia en ese mismo tiempo.

Hecho este marco contextual lleva su ensayo hacia el aspecto litera-
rio y parte de la necesidad de definir lo que es la literatura, valiéndose del 
postulado de Alfonso Reyes y pasando posteriormente al Círculo de Praga, 
a Jakobson y a Bertolt Brecht. Entre las citas y consideraciones que hace 
Fernández Retamar, destaco la referencia a Portuondo y su caracterización 
de la novela hispanoamericana a la que le atribuye como característica de-
finitoria “no la presencia absorbente de la naturaleza, sino la preocupación 
social, la actitud criticista que manifiestan las obras, su función instrumental en 
el proceso histórico de las naciones respectivas”.31

Esta cita de Portuondo resulta fundamental en el debate de los años 
setenta, pues con ello se evoluciona de un concepto paisajístico de la literatura 
(al menos de la narrativa) hacia una literatura con un activo papel histórico.

Podemos recapitular sobre lo que Roberto Fernández Retamar plan-
tea como problemáticas de la teoría literaria latinoamericana:

a) La necesidad de construir a América Latina desde el socialismo.
b) Precisar el concepto de literatura latinoamericana.
c) Integrar la teoría de la literatura latinoamericana en tres ámbitos: 	

creación, crítica e historia.  
d) Definir los criterios de la crítica literaria latinoamericana.

30     Fernández Retamar, 1981, p. 81.
31     Fernández Retamar, 1981, p. 90.
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Es importante insistir en el hecho de que Roberto Fernández Retamar 
toma como puntales de apoyo de su reflexión a autores de la tradición crítica 
latinoamericana, lo es porque indica la necesidad de retomar el pensamiento 
que desde José Martí hasta sus contemporáneos ha venido hilando un entra-
mado de ideas y de propuestas que pueden ser consideradas ya como un apa-
rato crítico suficiente como para pensar en la elaboración formal y orgánica de 
una teoría propia de nuestra literatura hispanoamericana. Todos los grandes 
nombres de esta nómina están presentes en el trabajo de Fernández Retamar: 
Reyes, Henríquez Ureña, Ortiz, Martínez Bonati, Portuondo, Benedetti, entre 
otros. Fernández Retamar no pretende ser adánico en ningún momento, por 
el contrario asume su trabajo como un “modesto aporte a la tarea descoloni-
zadora”. Podemos decir que es un mediador organizativo de la problemática 
que implica la ausencia de una teoría propia para nuestra creación literaria.

Otro aspecto que debemos recordar es la validación que hace del 
escritor como una voz crítica del quehacer artístico donde se integra. No 
separa en dos grupos excluyentes, como se ha intentado hacer en no pocas 
ocasiones, al escritor del crítico, por el contrario, concibe una comunidad 
crítica integrada por ambos perfiles y quehaceres.

El 30 de agosto de 1976, Fernández Retamar remite una carta a Jorge 
Ruffinelli, en respuesta a la solicitud que le hace de enviar un ensayo sobre la 
“crítica literaria hoy”. En esta epístola encontramos un fragmento en el cual 
queda definido todo el pensamiento de Fernández Retamar. Escribe:

En cuanto a si existe o no una crítica literaria latinoamericana orgánica, no 
creo que podamos responder ni con demasiado entusiasmo ni con demasia-
da desolación. Existe una crítica literaria latinoamericana en la medida en 
que existe un pensamiento latinoamericano. Y existe un pensamiento latino-
americano en la medida en que existe la América Latina. Ahora bien ¿existe 
la América latina? Bueno, está existiendo, de modo precario y agónico (en 
el sentido que daba a esta palabra Martí y luego Unamuno: agonía como 
lucha). La crítica latinoamericana digna de ese nombre ha estado siempre 
vinculada a esa agonía; y todos sabemos que sus autores se llaman Bellos y 
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Sarmiento, Martí y Rodó, Reyes y Henríquez Ureña, Martínez Estrada y 
Mariátegui. Los más encrespados de estos nombres eran hombres de abierta 
pelea; pero aún los más serenos sabían que al andar ‘en busca de nuestra 
expresión’, andamos sobre todo en busca de una ‘Patria de la Justicia’.32

	
Como hemos constatado, para Roberto Fernández Retamar, la críti-

ca y la teoría que precisa la literatura latinoamericana es ante todo un acto 
político, porque nuestra literatura como acto de creación también lo es. Y 
el sentido último que tienen es la construcción del país latinoamericano dentro 
de un modelo socialista a la manera de Cuba revolucionaria. Las categorías 
de la teoría literaria, recordando a Antonio Cándido, deberán también ga-
rantizar la esteticidad de la obra (dicho de otra manera la función estética es 
prioritariamente determinante e imprescindible).

Veinticuatro años después de la publicación de Para una teoría de la litera-
tura hispanoamericana, en el 2000, Elzbieta Sklodowska y Ben A. Heller editan el 
libro Roberto Fernández Retamar y los estudios latinoamericanos, que incluye una en-
trevista al maestro cubano donde se refiere a su obra y al contexto de aquellos 
años cuando fue escrita. El valor que tiene esta entrevista está en la reiteración 
que hace de algunos aspectos de su obra como problemáticas que no han 
perdido vigencia. Reitera que los pilares del libro están en el pensamiento de 
Martí, Portuondo y Mariátegui. En ese sentido lo llama un libro tradicional, 
pues se ubica en una tradición como un aporte “muy modesto” y explica: 

Yo creo que el libro mío [...] se sitúa en esta tradición. En este sentido es, si se 
quiere, un libro tradicionalista. Lo que pasa es que la tradición que reclama es 
la tradición de la revolución, que es muy profunda en Hispanoamérica, aun-
que nosotros sabemos, y por razones que ya he dicho muy comprensibles, esa 
tradición tiende a ser oscurecida o minimizada por los opositores ideológicos.33

32    Fernández Retamar, 1981, p. 120.
33    Fernández Retamar en Sklodowska, 2000, pp. 341-342.
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Podemos ver cómo Fernández Retamar insiste en una crítica literaria 
revolucionaria que sigue un proceso de organicidad desde el siglo xix hasta su 
momento, me atrevo a decir hasta el nuestro. Contesta a la pregunta: ¿cómo se 
relaciona su trabajo con el de sus contemporáneos críticos? Y declara:

Sí, yo siento mis páginas fraternalmente unidas a las páginas de esos autores, 
y a la par de otros como Benedetti, por ejemplo. Yo creo que hay toda una 
nueva crítica hispanoamericana, que con las particularidades de cada autor, se 
encuentra muy estrechamente unida, muy fraternalmente unida, de manera 
que se puede hablar de una nueva crítica hispanoamericana, incluso latinoame-
ricana, si separamos la frontera de la lengua, para incluir a investigadores de las 
Antillas o a investigadores brasileños. Se ofrece toda ella como un movimiento 
orgánico, casi como una familia. Sencillamente el libro es una contribución más 
en el seno de una amplia familia, una familia que tiene varias generaciones de 
trabajo. Por ejemplo, digamos, Antonio Cándido en el Brasil, sería evidente-
mente el representante mayor, un maestro dentro de la familia, como lo es Por-
tuondo también en Hispanoamérica  —dos figuras de una generación anterior 
a la nuestra. Pero además hay generaciones más jóvenes que trabajan también 
en este sentido, es decir, que esta nueva crítica hispanoamericana tiene todos los 
rasgos de un movimiento orgánico, supra-generacional, supra-nacional, unidos 
sus integrantes por criterios ideológicos, por otra parte muy diversos, porque en-
tre Mejía Duque, Viñas, Cornejo Polar, yo mismo, hay afinidades y diferencias. 
Pero sobre todo diría yo que hay afinidades. Se trata de la voluntad de continuar 
y, en la medida de nuestras fuerzas, de desarrollar el magno proyecto de Ma-
riátegui, de abordar con un criterio marxista la evolución de nuestras letras.34

Roberto Fernández Retamar, traza un panorama muy preciso, tanto en 
lo histórico como en lo ideológico, de lo que la crítica literaria latinoamericana 
significa para la construcción de un diálogo en que se debate la propia lati-

34    Fernández Retamar en Sklodowska, 2000, p. 342.
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noamericanidad desde un quehacer literario integral y por ende incluyente. 
La comunidad de intelectuales que él considera y la relación que entre ellos se 
establece resulta ser un fractal de la pluralidad latinoamericana. Y al mismo 
tiempo nos hace ver que las problemáticas que dan origen a esa crítica, a la 
que él suma su trabajo, no están extintas y siguen reclamando un pensamiento 
que responda a su propia naturaleza. Ni el marxismo, ni el pensamiento de 
Mariátegui están obsoletos, sí, ciertamente, deben ser vistos en el nuevo contex-
to histórico y operarse en ellos la evolución necesaria, pero siguen siendo una 
alternativa para el pensar nuestra literatura y nuestra América. Fernández Re-
tamar concede a la crítica latinoamericana un lugar en equidad con la poesía y 
la narrativa, en el reconocimiento también del perfil de sus participantes que no 
son sólo críticos o creadores, sino que combinan ambos quehaceres. Expone:

Algunos de estos escritores que se mencionaron no son sólo críticos como pue-
de ser el caso de Benedetti o el mío mismo. Efectivamente, nuestra crítica im-
plica distintas relaciones con nuestro trabajo de expresión literaria. Hay ensa-
yos, por ejemplo, que nosotros reclamamos tanto para nuestra literatura como 
para nuestra meditación sobre la literatura de manera, que efectivamente, todo 
esto es un reto [...]. En muchos lugares hay conciencia de que existe esta nueva 
crítica hispanoamericana, que quizá no es tan nueva, si pensamos en Martí y 
Mariátegui; pero en fin que existe este movimiento crítico y orgánico dentro de 
Hispanoamérica. Me parece importante, creo yo, destacar, una nueva poesía, 
una nueva narrativa, esta nueva crítica latinoamericana.35

Queda más que claro el sitio y el papel que Roberto Fernández Re-
tamar otorga a esta crítica, pero sobre todo hay que destacar la organicidad 
que él ve en este devenir crítico que se corresponde con el devenir de la 
creación literaria y de la historia misma de Latinoamérica. A la vez el reto 
que queda a las nuevas generaciones de estudiosos.

35    Fernández Retamar en Sklodowska, 2000, pp. 342-343.
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6.3. Roberto Fernández Retamar y Antonio Cornejo Polar

Para una teoría de la literatura hispanoamericana no encuentra en Escribir en el aire una 
obra correspondiente a sus contenidos, por lo tanto no será con ésta con la que 
habrá de establecerse el diálogo, sino con algunos de los trabajos que integran 
Sobre literatura y crítica latinoamericanas de Antonio Cornejo Polar, donde aborda 
la problemática que también ha sido tratada por Roberto Fernández Retamar 
en el texto desde el que hemos venido reflexionando. Escribir en el aire es ante 
todo un libro que historia el fenómeno literario en el Perú y aunque hay en sus 
páginas introductorias una explicación conceptual y metodológica por parte 
de su autor, no es suficiente para una comparación con las propuestas teóricas 
de Fernández Retamar. Mientras que Para una teoría de la literatura latinoamericana 
no abarca un ciclo de producción literaria en términos históricos como sí lo 
hace Cornejo Polar en su ensayo sobre las literaturas andinas.

Ya en Escribir en el aire, Antonio Cornejo Polar refería el clima que envuel-
ve a la literatura latinoamericana en los años sesenta y setenta del siglo xx.36 Es 
muy importante tener presente ese contexto porque allí se explica el espíritu que 
priva sobre el quehacer crítico de la literatura que se hace desde los países lati-
noamericanos. Es la Revolución cubana —como ya se había dicho en otro mo-
mento de este trabajo y como lo dice Fernández Retamar— un aliento esencial 
para el pensamiento latinoamericano de esos años, el surgimiento de figuras in-
telectuales que dan sentido socialista, desde unas izquierdas no burocratizadas, 
a las nuevas generaciones (de entonces), a los ideales que los mueven a pensar en 
un mundo revolucionariamente renovado. Estoy hablando del Che Guevara, 
desde luego, pero también de otros como el jesuita Camilo Torres o el mismo 
Sergio Méndez Arceo en México. Si la crítica literaria se ejerce en ese contexto 
imposible pensar que se sostiene en un aparato ideológico restringidamente es-
teticista, por el contrario y como ya lo hemos visto en el caso de Ángel Rama, 
Antonio Cándido, Roberto Fernández Retamar y por supuesto Antonio Cor-

36    Cornejo Polar, 2011, pp. 5-16.
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nejo Polar; su sustento es fundamentalmente social, si no es que abiertamente 
socialista. A la vez reivindicador de las figuras de la tradición latinoamericanista 
del siglo xix y principios del xx (según se ha demostrado ya). En este marco, 
Cornejo Polar va a expresar en un texto de 1974 leído en la Universidad de 
San Marcos, lo que podemos llamar el epicentro de la problemática de la crítica 
literaria en latinoamericana de aquel momento (y me atrevo a decir del nuestro 
en un sentido significativo), lo que el crítico peruano señala es la necesidad de 
“articular coherentemente las cuestiones propiamente científicas de la crítica”  
con “una realidad social que no admite la neutralidad de ninguna actividad 
humana —y menos de aquellas que como la crítica, suponen una predicación 
sobre los problemas fundamentales del hombre”.37 Ese punto me parece que 
está presente tanto en Fernández Retamar como en todos los críticos de esta 
generación, constituyendo el núcleo de sus reflexiones. Y más adelante, en el 
mismo texto, Cornejo Polar se refiere al estructuralismo en los mismos términos 
en que lo hace Fernández Retamar en Para una teoría de la literatura hispanoameri-
cana, es decir como “un enclaustramiento de la obra en un lenguaje que se dice 
a sí mismo, al margen de todo enjuiciamiento estético y de su sentido función 
social”,38 a partir de esta coincidencia, o mejor dicho incidencia, en una preocu-
pación común, Retamar y Cornejo quedan inscritos en una misma colectividad 
crítica que no sólo es de carácter literario y que habría que estudiar, ahora, 
como parte de un movimiento latinoamericanista mayor, interdisciplinario. Así, 
la comparativa entre Antonio Cornejo Polar y Roberto Fernández Retamar, 
si se realiza de manera estrictamente entre individuos, resultará inaceptable-
mente reduccionista, pues como hemos visto, particularmente en el texto de 
Fernández Retamar, hay un proceso dialógico permanente con otras voces de la 
crítica latinoamericana. Una muestra de esto la encontramos en la revista Texto 
Crítico que en su núm. 6, edición de enero-abril de 1977, convoca a nueve es-
tudiosos del fenómeno literario a expresar sus puntos de vista sobre la crítica 

37    Cornejo Polar, 2013, p. 51.
38     Cornejo Polar, 2013, p. 61.
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literaria de hoy. Los participantes son: Enrique Anderson Imbert (Argentina), 
Antonio Cornejo Polar (Perú), José Pedro Díaz (Uruguay), Roberto Fernández 
Retamar (Cuba), Margo Glantz (México), Domingo Miliani (Venezuela), José 
Miguel Oviedo (Perú) y Saúl Sosnowsky (Argentina). Para la participación se pi-
dió a cada uno de ellos contestar, en forma de ensayo, a las siguientes preguntas: 
1) ¿Cómo podría definirse la crítica literaria?, 2) ¿Cuál es su función?, 3) ¿Hay 
relación entre el ejercicio crítico y la ideología?, 4) ¿Es la crítica de importancia 
secundaria frente a la ficción o a la poesía?, 5) ¿Existe una crítica literaria lati-
noamericana orgánica? ¿Cuáles serían sus características y obras principales, 
en el caso positivos?, 6) ¿Considera usted que en América Latina la crítica debe 
seguir modelos europeos y norteamericanos, como el formalismo, el estructu-
ralismo, la semiótica, etcétera, o bien, esa actitud sería de algún modo colonia-
lismo cultural?, 7) ¿Cuáles son, en su criterio, las tendencias u orientaciones 
actuales de la crítica y cuáles sus riesgos principales? Jorge Ruffinelli, director 
de la revista Texto Crítico, no sólo ha planteado en sus cuestiones una guía para 
obtener respuestas particulares, sino que pone sobre la mesa una agenda que 
corresponde a la problemática de la crítica literaria en ese momento. Allí están 
la cuestión de la cientificidad de la crítica como un requisito epistemológico 
que justifique su existencia y el problema de la crítica latinoamericana como 
un corpus diferenciado o integrado a la crítica eurocéntrica, por citar sólo dos 
ejemplos. Es decir que el debate se viene dando en escenarios diversos (revistas, 
congresos, universidades, etcétera); como señala Fernández Retamar, la crítica 
se construye no sólo en la circunspección de los manuales, sino al contrario en 
estos escenario inmediatos y entusiastamente dinámicos.

Si bien pudiéramos decir que entre Antonio Cornejo Polar, que urge 
a la creación de una crítica latinoamericana, y Roberto Fernández Retamar 
que asevera que sí existe tal crítica, hay una divergencia, en lo sustantivo no 
la hay, es un matiz de enfoque, coincidiendo plenamente en que la crítica es 
o debe ser un factor de “liberación de nuestros pueblos”.39 

39    Ver: Cornejo Polar, 2011, pp. 9-12 y 16-19.
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Si analizamos en contraste el pensamiento de ambos críticos salta a 
la vista su complementariedad para el tratamiento del asunto que les ocupa. 
Cierto que en Fernández Retamar hay una muy abierta posición ideológica, 
marxista, que en momentos pudiera destellar visos panfletarios, no así en 
Cornejo, pero si dejamos de lado esta formalidad de su discurso, encontra-
remos que en sus ideas profundas parten del mismo punto y se enrumban 
por los mismos objetivos. El pensamiento de José Carlos Mariátegui, por 
ejemplo, es un factor que anuda sus ideas críticas sobre la literatura y sobre 
América Latina. La importancia sustancial que le confieren a la historia de 
la literatura dentro de los estudios de la disciplina y sus conceptos de literatura 
y de crítica literaria, anclados profundamente en la realidad social en donde 
tienen lugar estos fenómenos. En tal sentido la crítica insta a una militancia 
política, en ambos, en el más amplio sentido del término, una política que 
casi se antoja platónica.

Regresando a las preguntas de Ruffinelli y a la posibilidad de ver en 
ellas una agenda para la problemática de una crítica literaria latinoamerica-
na, habrá que decir que Antonio Cornejo Polar sí sistematiza tal agenda (y 
no me refiero sólo al texto que lee en la Casa de las Américas, durante el En-
cuentro de Escritores Latinoamericanos y del Caribe en1981, Para una agenda 
problemática de la crítica literaria latinoamericana: diseño preliminar, sino al proceso 
reflexivo y  los textos que produce secuencialmente sobre el asunto). Por su 
parte, Fernández Retamar no lleva a cabo una sistematización similar, pero 
sí, a lo largo de sus textos sobre la crítica latinoamericana, es incisivamente 
insistente en los puntos que para él son cardinales en el tema, lo que eviden-
cia la solidez sistemática de su reflexión.

No está de más detenerse en la propuesta de Antonio Cornejo Po-
lar, vista como una síntesis no sólo de su pensamiento y el de Fernández 
Retamar, sino como la de toda una comunidad preocupada y ocupada en 
tales asuntos. Cuatro son los trabajos que fundamentalmente nos ofrecen 
esta agenda: Problemas y perspectivas de la crítica literaria latinoamericana (1974), 
Problemas de la crítica, hoy (1977), Para una agenda problemática de la crítica literaria 
latinoamericana: diseño preliminar (1981) y Unidad, pluralidad, totalidad: el corpus de 
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la literatura latinoamericana (1981).40 Estos trabajos abarcan un periodo de siete 
años, dentro o muy próximos al momento en que se debatían estas cuestio-
nes con mayor énfasis. Para presentar este horizonte, sistematizado por Cor-
nejo Polar, haré una relación sintética de aquellos puntos neurálgicos, apun-
tados en los textos mencionados (y que por supuesto acusan su presencia en 
el pensamiento crítico de Fernández Retamar y el grupo de intelectuales de 
la generación del debate):

1.	 Articulación de las categorías científicas y sociales en la crítica. 
2.	 Conformación de una “crítica total” desde la Universidad.
3.	 Definición de la literatura como signo que remite a categorías que 

la exceden.
4.	 Reafirmar el carácter transitivo de la crítica respecto a la creación 

literaria.
5.	 Definición histórica de la institución literaria.
6.	 Construir una crítica que consulte constantemente la peculiari-

dad de su objeto.
7.	 Establecer como líneas fundamentales de la crítica latinoamerica-

na: adecuación a la peculiaridad de la literatura latinoamericana, 
rigorcientífico y metodológico, integración al proceso de libera-
ción social.

8.	 Reivindicación de la historia literaria.
9.	 Repensar y reformular el corpus de la literatura latinoamericana.
	
Vistos con detenimiento estos puntos no sólo tienen un sentido litera-

rio sino que podemos relacionarlos con otras problemáticas —ya denotadas 
en este trabajo— del campo filosófico, estético o sociológico. Recordemos 
los trabajos en el campo de la filosofía de pensadores latinoamericanos como 
Enrique Dussel, Mario Casalla o Julio de Zan; en la crítica de arte y la 

40     Todos ellos incluidos en el libro Sobre literatura y crítica latinoamericanas.
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estética: Marta Traba y Juan Acha; en la teología de la liberación Ernesto 
Cardenal, Segundo Galilea o Samuel Ruiz. Todo lo anterior va a reforzar la 
idea de que una comparación individual, descontextualizada, entre Antonio 
Cornejo Polar y Roberto Fernández Retamar no resultaría pertinente.

Nos hemos enfocado en revisar el pensamiento crítico de Roberto Fer-
nández Retamar y de Antonio Cornejo desde una perspectiva continental y 
dentro de la tradición latinoamericanista. No obstante. es importante destacar 
los textos que abocados a la literatura específica de sus países se incluyen en 
Para una teoría de la literatura hispanoamericana y Sobre literatura y crítica latinoamericanas, 
respectivamente. En Fernández Retamar quiero resaltar los trabajos que agru-
pa bajo el título Apuntes sobre literatura y revolución en Cuba y de Cornejo Polar El 
problema nacional en la literatura peruana y Sobre la literatura de la emancipación en el Perú.

Fernández Retamar inicia Apuntes sobre literatura y revolución en Cuba re-
flexionando sobre la sombra que el pasado ejerce en el presente y cómo 
siempre, incluso en la expresión artística, los “presentes” han añorado “lo 
pasado”, a pesar, incluso, de que esos presentes sean revolucionarios. Habla 
de cómo en la Revolución rusa se añoró un Pushkin pese a tener a Maiakovs-
ki,  cómo en la Guerra de los Diez Años Rafael María Merchán añoraba un 
Olmedo para la revolución. Esta reflexión sirve a Fernández Retamar para 
decir que el pasado se sobrepone al presente, histórico y literario, pero que 
esto debe ser superado y comprender que cada acontecimiento de la historia 
genera su propia expresión literaria. Pone de manifiesto en este ensayo los 
distintos géneros que han abordado como tema la Revolución cubana, desde 
el discurso, la memoria, la crónica y la ficción. 

Apuntes sobre literatura y revolución en Cuba, además de ser una reflexión 
sobre la Revolución y la expresión literaria que la enuncia, es un breve apun-
te sobre la necesidad que tiene el crítico de leer con perspicacia no sólo el 
texto sino el contexto que lo produce y ver en ambos una relación sustantiva. 
Una vez más estamos ante la necesidad de una hermenéusis crítica deman-
dada por la naturaleza de nuestro quehacer literario latinoamericano.

Toda dimensión guardada, Apuntes sobre literatura y revolución en Cuba y Es-
cribir en el aire, nos presentan una relación del papel que juegan los géneros 
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literarios en la expresión de ciertos acontecimientos, en este caso particular 
los movimientos de emancipación, la independencia del Perú en el caso de 
Cornejo Polar y la Revolución cubana en el de Fernández Retamar. Arengas, 
discursos, ensayos, relatos, se involucran en un corpus que acaba por denotar la 
realidad en su esencia y en su accidente. Recordemos las arengas y discursos a 
los que alude Cornejo Polar en su obra, particularmente de los propios caudi-
llos: Bolívar y San Martín. Y Roberto Fernández Retamar, refiriéndose a auto-
res como Máximo Gómez, Ramón Roa, Enrique Collazo, Antonio Zambrana, 
Fernando Figueredo, José Miró Argenter, Manuel Piedra y José Martí, nos dice:

A estos textos se refiere Fidel cuando, en sus Palabras a los intelectuales, decía: 
‘todos nosotros hemos leídos las crónicas de nuestra Guerra de Independen-
cia con verdadera pasión. Y envidiábamos a los intelectuales y a los artistas y 
a los guerreros y a los luchadores y a los jefes de aquella época’.

Creo que esa aparición de una literatura otra, de una literatura surgida 
donde los críticos habituales no la esperaban, implica por lo menos una lec-
ción que debemos tener presente al intentar apreciar la repercusión literaria, 
en sentido lato, de un proceso revolucionario. Esa lección nos dice que co-
rremos el riesgo de extraviarnos desde el principio al pretender decir algo de 
la expresión literaria artística de un proceso revolucionario, si nos aferramos 
a moldes conocidos. Y corremos ese riesgo de extraviarnos por tomar otro 
camino; o mejor: por seguir por el mismo viejo camino trillado, con la vana 
ilusión de ir a parar a donde aquél no conduce. Para tener derecho a esperar 
otras obras, hay que comenzar por tomar otro camino.41

Tenemos una importante lección de crítica en estas palabras de Fer-
nández Retamar, si la seguimos y leemos a profundidad, se verá que insta a 
atreverse a la renovación de criterios y de métodos, a la particularización de 
las expresiones y a no dejar de lado la relación texto-contexto.

41    Fernández Retamar, 1981, pp. 162-163.
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Por su parte, Antonio Cornejo Polar enfoca el problema nacional 
desde la literatura como el problema dado entre la búsqueda de la unidad 
y el reconocimiento de la pluralidad. Su punto de apoyo lo constituye por 
supuesto José Carlos Mariátegui, proyectado sobre el criollismo, el mestizaje 
y ante todo el indigenismo.  Opone el pensamiento de Mariátegui a la crítica 
literaria unicista y eurocéntrica como la de Riva Agüero, y a la crítica de un 
“totalismo peruano” como es la que hace Luis Alberto Sánchez, ambas so-
bre todo mirando al pasado. La alternativa que encuentra el autor de Escribir 
en el aire, es una crítica que no se agote en el texto, más bien que colabore a  
transformar la realidad. En este sentido hay plena coincidencia entre Cor-
nejo Polar y Fernández Retamar. Para Mariátegui, nos dirá Cornejo Polar, 
el problema de la literatura nacional se sitúa en el plano del “proyecto global 
de la revolución socialista”, dejando de ser “un tema exclusivamente acadé-
mico” y adquiriendo un contenido de orden político. Afirma Cornejo Polar:

[...] no se trata sólo de  conocer la realidad peruana, y dentro de ella a la li-
teratura, sino, sobre todo, de transformarla. En este sentido Mariátegui no se 
preocupa tanto por indagar en busca de una tradición (‘el problema de nues-
tro tiempo no está en saber cómo ha sido el Perú; está más bien en saber cómo 
es el Perú’), ni por fijar explícitamente el corpus de la literatura nacional pe-
ruana; se preocupa fundamentalmente por rastrear la dinámica histórica de 
nuestra sociedad y por contribuir a su encausamiento hacia el socialismo.42

Para Mariátegui, añade Antonio Cornejo Polar, la patria está en el futu-
ro y la literatura nacional sólo vendrá cuando se libere el Perú, cuando se “can-
cele el colonialismo”. En este sentido se exaltan las figuras de César Vallejo y de 
los indigenistas, considerados fundadores del periodo nacional de la literatura.

Ambos críticos reconocen una influencia decisiva de sus ideas el pen-
samiento de Mariátegui, por tanto podemos decir que es un símbolo que vie-

42    Cornejo Polar, 2013a, p. 61.
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ne a confirmar esa familia de intelectuales revolucionarios latinoamericanos 
de la que habla Roberto Fernández Retamar.

Por otro lado, en su ensayo Sobre la literatura de la emancipación en el Perú, 
Antonio Cornejo Polar denota la única coincidencia entre José de la Riva 
Agüero y José Carlos Mariátegui, “que la independencia, en 1821, no tradujo 
transformaciones en el proceso de la literatura que siguió sin mayores sobre-
saltos la tradición colonial”.43 Partiendo de este hecho, Cornejo Polar va a 
proponer “algunos criterios para una nueva interpretación de esta literatura”, 
concluyendo en hacer una clasificación de ella en dos grandes rubros, los que 
vienen a descartar el criterio de periodización que sostiene que la literatura de 
la emancipación es la que cronológicamente frisa los años inmediatos (anterio-
res y posteriores) a 1821. Así, establece Cornejo Polar:

Si se prescinde de este último criterio, por lo demás insostenible, quedan en 
pie, como carácter propio de la “literatura de la emancipación”, ese vínculo 
que asocia a un conjunto literario más o menos nutrido con los aconteci-
mientos e ideologías de la independencia. Aunque en la práctica suelen darse 
unidas, se trata en principio de dos opciones diferentes: una tiene que ver con 
los textos que describen, comentan o valoran los sucesos de la emancipación, 
como pueden ser las conspiraciones, las batallas o los actos de juramentación 
y festejo de la independencia, y otra se refiere a las obras que de una u otra 
forma expresan las distintas alternativas ideológicas de la época y que con-
vergen hacia un breve elenco de valores como los de la libertad, independen-
cia, soberanía, etc. Sería legítimo considerar que en la primera alternativa la 
emancipación funciona sobre todo como referente y en la segunda, más bien, 
como tema. Este deslinde funciona a lo largo de las distintas etapas por las 
que transcurre la ‘literatura de la emancipación’.44

43    Cornejo Polar, 2013a, p. 89.
44    Cornejo Polar, 2013a, p. 90.
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Como podemos ver, de lo que habla Cornejo es de la literatura de una 
revolución (la emancipación peruana) que por ser tal se puede relacionar con 
la literatura de la Revolución Cubana, pero no como un modelo replicado en 
esta última, sino sobre todo como referentes de comparación para denotar 
las diferencias que darán identidad y actualidad genérica y estética a cada 
obra en su contexto. Asimismo como conectores artísticos e históricos de un 
movimiento continental de liberación que no se interrumpe ni en su acontecer 
político y bélico, ni en su expresión estética y particularmente literaria.

Las independencias, en este caso tratadas por Fernández Retamar y 
Cornejo Polar, la del Perú y la de Cuba resultan puntos de impulso para su 
crítica, sin embargo existe una diferencia importante, para Roberto Fernán-
dez Retamar hay, en concordancia con su ideología marxista, una historia 
por hacer, una patria local y continental por fundarse, cuando triunfe la 
Revolución, de allí que Martí sea, para Fernández Retamar, el gran héroe 
patrio y cultural. Para Antonio Cornejo Polar la historia patria del Perú y la 
literaria inician con las culturas amerindias de su región, particularmente las 
andinas, de allí que no distinga ninguna figura fundacional, en el Perú, en el 
sentido en que el crítico cubano erige a Martí. Si acaso sus referentes son de 
quiebre cultural: Atahualpa y Pizarro. Acontecimiento bélico que también 
generó su expresión estética en crónicas y representaciones escénicas.

Dicho lo anterior, quedan establecidos los vasos comunicantes (dialó-
gicos y dialécticos) entre Antonio Cornejo Polar y Roberto Fernández Reta-
mar, y sobre todo queda evidenciado su lugar en la mesa de discusión en la 
propuesta de construir una crítica y una teoría, eficientes y eficaces, para el 
corpus de la literatura latinoamericana, un corpus incluyente, heterogéneo, 
transcultural o híbrido. 
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Epílogo

La revisión que en este trabajo se ha realizado del pensamiento crítico 
de Antonio Cornejo Polar, desde el concepto de heterogeneidad discursiva, 

en relación con las ideas que sobre la producción, la teoría y la crítica de la 
literatura formulan otros intelectuales del siglo xx (Pedro Henríquez Ureña, 
José Lezama Lima, Ángel Rama, Antonio Cândido y Roberto Fernández 
Retamar), en el marco de la cultura latinoamericana, nos insta a reflexionar, 
desde la perspectiva de nuestro tiempo, siglo xxi, sobre algunas problemáti-
cas sustantivas de la realidad latinoamericana que en el discurso literario de 
la región han sido elementos, temáticos y formales, determinantes. Al mismo 
tiempo, permite revisar la producción literaria actual de nuestros países y el 
ejercicio de reflexión crítica que suscita desde un horizonte que rebasa los 
límites de la univocidad que se impone muchas veces desde ámbitos académi-
cos, editoriales, de política cultural o mediáticos. Ello en términos de Cornejo 
Polar, abarcando todas las series literarias y culturales que conforman nuestra 
totalidad latinoamericana.1

Como ya se ha afirmado, que algunas problemáticas planteadas des-
de la literatura en relación con Latinoamérica o problemáticas propias de la 
expresión literaria latinoamericana hayan sido marginadas de la discusión 
“canónica” no significa que dejaron de existir o estén resueltas. De aquí 
que la comparación que establecemos entre los autores tratados obligada-

1   Considero importantes en este punto los trabajos de Mario Enrico Santí: Latinoamericanismo, 
Política, Literatura, intelectuales, Historia e historia literaria en Latinoamérica (Santí, 1997, pp. 15-46). 
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mente religa a la expresión literaria con su realidad histórica en el sentido 
más amplio y profundo. Por esta razón podemos concluir que en los diálogos 
que conforman este trabajo se evidencia que la relación simbiótica, expresión 
literaria-realidad latinoamericana, ha sido el núcleo del quehacer creativo y de 
la preocupación crítica de las letras latinoamericanas en el periodo que se 
comprende en nuestro estudio. 

El trabajo siguió una directriz de orden historiográfico, marcada des-
de luego por la naturaleza de Escribir en el aire, que ostenta esta característica, 
a través de la cual podemos observar, entre líneas, la evolución del concepto 
de identidad y del concepto de literatura a lo largo de un fragmento represen-
tativo del siglo xx latinoamericano. Esto desde una perspectiva diacrónica, 
que además nos ha ofrecido la posibilidad de apreciar las particularidades 
ideológicas que desde su tiempo marcan a cada autor y también cómo a 
través de su pensamiento crítico evidencian las regiones a las que ellos per-
tenecen, como un signo de su identidad: el sentido caribeño de Pedro Hen-
ríquez Ureña, de José Lezama Lima y de Roberto Fernández Retamar, el 
andinismo de Cornejo Polar, la brasilidad de Antonio Cândido o el crio-
llismo uruguayo de Ángel Rama. En el sentido sincrónico cada uno de los 
textos estudiados nos lleva a apreciar de manera intensiva la problemática 
estética y literaria, tanto como de identidad, que el autor enfrenta en su 
más inmediato contexto. El trabajo puede operar como un plano donde 
se muestran dos vectores del pensamiento crítico literario latinoamericano; 
uno extensivo: la interrelación entre todos los autores y sus obras a través 
del eje que representa el pensamiento de Cornejo Polar; mientras que el 
otro vector es intensivo: particulariza la circunstancia concreta en que cada 
autor construye su aparato crítico en relación a problemas específicos, pro-
pios de su contexto (como es, por ejemplo, el andinismo de Cornejo Polar 
o la vanguardia paulista de Cândido). Y que a la vez determina antecesores 
ideológicos paradigmáticos, desde la regionalidad, como es José Martí para 
el Caribe o José Carlos Mariátegui para el Ande.

Hay una constante que debemos hacer notar respecto al perfil de los 
autores tratados: su formación filológica y estilística. Circunstancia que pue-
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de ser un factor causal para que enrumben su trabajo interpretativo hacia 
procesos de hermenéusis.

En todos los casos hemos hecho alusión a la oposición que mani-
fiestan los autores respecto a un estado de subalternidad en relación con el 
concepto europeo de literatura y a los modelos teóricos que desde éste se cons-
truyen y que se imponen sobre su campo de trabajo. Esta actitud de la crítica 
latinoamericana convierte a Europa en un referente de otredad dominante 
e inmediato, cuyas raíces están en el proceso medievalista de conquista per-
petrado por españoles y portugueses. Europa resulta, en última instancia, un 
estado de ipseidad para los críticos latinoamericanos, tanto por ser la fuente 
de su formación académica como por ser un interlocutor obligado y conflic-
tivo en su quehacer de reflexión teórico-crítica.

Esta investigación ha enfrentado limitantes que debemos de recono-
cer en dos sentidos: el de la temporalidad histórica propia de cada uno de los 
autores y el de la geografía que regionaliza su pensamiento. Limitantes que 
remarcan las diferencias que en todos sentidos guardan entre sí, lo que nos 
obligó a trabajar en un campo heterogéneo, y por lo que las comparaciones 
resultantes deben ser leídas, también, como horizontes históricos en relación 
de totalidad contradictoria, dialógica y dialéctica.

Así, podemos ver cómo Pedro Henríquez Ureña ejerce un papel ma-
gisterial respecto a los otros autores que conforman nuestra nómina de tra-
bajo. Seis ensayos en busca de nuestra expresión sienta bases sólidas para el ejercicio 
de la reflexión crítica de nuestras literaturas y nuestra identidad, pone sobre 
la mesa el concepto de mestizaje matizado por la pluralidad cultural ameri-
cana sirviendo de punto de unión entre la tradición latinoamericanista deci-
monónica y los pensadores que suceden al maestro dominicano.

La expresión americana de José Lezama Lima nos abre un horizonte ba-
rroco que conjunta el lenguaje poético, el paisaje y el pensamiento en una 
relación histórica y estética, que se convierte en evidencia mayor de la he-
terogeneidad, las transculturaciones y los estados heteroclíticos de nuestras 
series culturales, a las que responden las literaturas de Latinoamérica en un 
contexto de universalidad, desde la presencia simultánea de tiempos y espa-
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cios históricos e imaginarios. El sentido de la identidad americana como un 
estado heterogéneo es representado en el texto de Lezama, con un sentido 
historiográfico al igual que Escribir en el aire, pero a través de recursos discur-
sivos que en sí mismo hacen del texto un ejemplo de lo que refiere.

El trabajo de Ángel Rama, a partir del concepto de transculturación de 
Fernando Ortiz, es el más inmediato a la propuesta de Cornejo Polar. La 
comparación entre Transculturación narrativa en América Latina y Escribir en el aire 
evidencian ser formantes de un mismo proceso: el de la heterogeneidad que 
forzosamente pasa por un estado de transculturación que puede ser consu-
mado o fallido, pero que es requisito ineludible de la heterogeneidad. Ciclo 
que explica la conformación de nuestras literaturas y que obliga a un queha-
cer de reflexión crítica inscrito y atento a este fenómeno. Reitero que Ángel 
Rama es el par por antonomasia de Antonio Cornejo Polar, en el campo de 
los estudios literarios y culturales del siglo xx.

Antonio Cândido, en muchos sentidos viene a ocupar un lugar de 
magisterio para la crítica literaria de la segunda mitad del siglo xx, por ende 
también para Rama y Cornejo. Su perspectiva social de los estudios litera-
rios que implica la necesidad de una historiografía de la literatura latinoa-
mericana, apuntala en mucho las propuestas que desde esta cuestión plan-
tean los textos de Antonio Cornejo Polar. La capacidad de Antonio Cândido 
para conjuntar propuestas que vienen de la contemporaneidad europea con 
una tradición de pensamiento latinoamericano, en su contexto brasileño, 
es una posibilidad teórica de singular relevancia para el entendimiento de 
nuestra historia, nuestras literaturas y de nuestras identidades. La diferencia 
que establece entre los estudios sociológicos de la literatura y la crítica litera-
ria de base sociológica es fundamental para los estudios literarios, el deslinde 
de campos evita la confusión y a la vez facilita la interdisciplinariedad.

Finalmente, la comparación entre Roberto Fernández Retamar, des-
de su obra Para una teoría de la literatura hispanoamericana, y Antonio Cornejo 
Polar, a través de su trabajo Sobre literatura y crítica latinoamericanas, evidencia 
no sólo el problema de construir una teoría literaria pertinente a nuestras 
literaturas, sino que evidencia la politización de la crítica literaria que se ve 
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obligada a esclarecer cuestiones de identidad. Encontramos que la figura del 
crítico se perfila como un activista cultural. Una vez más en estos trabajos 
encontramos el problema de la historia literaria, del concepto de literatura, de 
los modelos autonómicos frente a modelos contextuales. Este último capítulo 
del trabajo sintetiza, en una perspectiva del pensamiento teórico, el sentido 
de los anteriores. La heterogeneidad discursiva, formulada por Cornejo Po-
lar, surge de una inquietud teórica, al igual que todas las categorías que se 
presentan desde el quehacer de cada uno de los críticos tratados. Inquietud 
que está matizada de historicidad y de incertidumbre identitaria. Rober-
to Fernández Retamar y Antonio Cornejo son militantes declarados de un 
mismo movimiento de reflexión teórica sobre los estudios literarios, ambos 
desde una formación estilística y filológica. Representan el fracaso de un 
intento, pero no la derrota de una intención y de una propuesta: la de una 
crítica literaria incluyente de todas las series culturales que se dan cita en 
esto que se conoce como Latinoamérica.

No podemos cerrar este trabajo sin mencionar aquí las categorías que 
han servido como directrices del análisis: discurso, sujeto y representación, las que 
desde su particular tratamiento en los autores analizados y vistas en conjun-
to, dibujan un icono de nuestra identidad. 

La categoría de discurso nos evidencia las hablas americanas, literarias y so-
ciales. Hace de los idiomas latinoamericanos elementos estéticos del texto litera-
rio, símbolos de identidad y factores de conflicto. En suma, podemos decir que los 
idiomas son, por excelencia, el signo de la transculturación y la heterogeneidad.

El sujeto, categoría identitaria del tipo americano, en este trabajo se ha 
delineado como una diversidad que va desde representaciones muy locales 
como pueden ser el indio o el cholo, hasta sujetos de sentido totalizador 
como el Señor Barroco de Lezama Lima o el sujeto social de Cândido. Pa-
sando por toda una serie de particulares que retoman personajes históricos: 
Simón Rodríguez o José María Arguedas. Esta categoría está marcada por 
dos cuestiones: la búsqueda de la identidad y la búsqueda de un destino. 

A través de la categoría de representación estamos refiriéndonos a un pai-
saje histórico que implica tipos humanos, colectivos étnicos y sociales, espacios 
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regionales y nacionales. El concepto lezamiano de paisaje es su mejor defini-
ción. En esta categoría, el sentido de naturaleza y de cultura se ven amalgama-
dos en las ideas de mestizaje, heterogeneidad o transculturación. Es, podemos 
decir tras la lectura de los textos estudiados, una imagen rizomática.

Se está hablando de ideas ineludibles del pensamiento crítico litera-
rio latinoamericano, cuestiones fundamentales, lo que se pretende es, jus-
tamente, reiterarlas ante la circunstancia de una crítica y de una academia 
latinoamericana que se ve con frecuencia avasallada por la globalización im-
pulsada desde un pensamiento impositivamente occidentocéntrico. No sólo 
los autores de la llamada tradición latinoamericanista han apuntado estas 
problemáticas, también otros que en apariencia están al margen de dicha 
tradición, como es el caso de Julio Cortázar, quien en las clases de literatura 
que dictó en la Universidad de Berkeley en 1980 hace hincapié en éstas.2 
Son, podemos decir, el “lugar común” del que habla Carlos Fuentes, en La 
nueva novela hispanoamericana (1969), al referirse a Luis Alberto Sánchez. Lugar 
común porque no puede dejar de mencionarse, porque es un punto de en-
cuentro de múltiples reflexiones y realidades que atañen a una visión ontoló-
gica y a una epistemología ocupadas en la definición de nuestras expresiones 
literarias. Desde Pedro Henríquez Ureña hasta Roberto Fernández Retamar, 
estas cuestiones son un hilo que hilvana secuencialmente las ideas que expo-
nen a través de sus obras (para nuestro caso de las que hemos reflexionado 
en particular), ofreciendo un entramado que se teje, o mejor dicho se anu-
da como un kipus, dando materialidad a un aparato crítico que ha fraguado 
las categorías de heterogeneidad y de transculturación, base de todo nuestro 
análisis y que proyectadas en los actuales estudios culturales se ven revivifi-
cadas en una prognosis de largo alcance. Prognosis que a su vez evidencia la 
importancia de estudiar, acuciosamente, a los autores de la tradición crítica 
como requisito inexorable para comprender a nuestra actual Latinoamérica 
y sus expresiones literarias.

2    Ver: Cortázar, 2005, pp. 279-305.
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Es importante hacer notar la importancia que el pensamiento de los 
críticos de la literatura en Latinoamérica ha tenido para fortalecer, y en oca-
siones orientar, la crítica de otros campos de la expresión artística. De igual 
manera para esclarecer problemáticas que están más allá de los lindes de la 
creación estética, pero que a través de ella encuentran la expresión que las 
hace asequibles e inteligibles para la reflexión. En este último sentido puedo 
presentar como testimonio el trabajo que desde la crítica literaria se ocupa 
de las expresiones y de las culturas andinas o amazónicas y que en los últi-
mos años ha encontrado en éste una posibilidad para hacerse presente en el 
concierto cultural y político americano, tanto a través de las voces de críticos 
no indígenas como de los intelectuales indígenas que en las recientes déca-
das han surgido en las comunidades de la Amazonia o del Ande.

Así, el pensamiento de Antonio Cornejo Polar y de los autores de 
quienes se ha ocupado este trabajo significa un bastión para el desarrollo 
de una crítica y de una teoría literaria que esté, parafraseando a Ortega y 
Gasset, a tiempo con nuestro tiempo latinoamericano.
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