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Presentación

Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) se ha convertido en una 
de las voces más destacadas de la narrativa mexicana actual. Cuenta 

la leyenda como una tarde del 2004, Jorge Herralde estaba organizando su 
biblioteca cuando un manuscrito de El huésped cayó al suelo. Al levantarlo lo 
inspeccionó con detenimiento y días después lo leyó. En seguida escribió a la 
autora manifestando su deseo de publicarlo en Anagrama, pero no le dijo que 
lo postularía al Premio Herralde 2005, el cual otorga reconocimiento a la me-
jor novela inédita en español con un premio de 18.000 euros. Para sorpresa 
de todos, y más de la propia autora, El huésped quedó como tercera finalista. 
Nettel conseguiría el premio años después, en 2014, con Después del invierno. 
Considerando que el manuscrito de El huésped había sido rechazado por 59 
editoriales antes de que Herralde lo encontrara, es indudable que tanto él 
como su editorial jugaron un papel indispensable en el éxito y promoción de 
Guadalupe Nettel, pero igual de importante han sido su propia perseveran-
cia, formación, trabajo y trayectoria. 

La debutante de Herralde era una joven de treinta y pocos años, había 
estudiado Letras en la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), 
publicado cuentos en español y en francés, era traductora y vivía en París, don-
de estudiaba un doctorado en literatura. Tenía todas las herramientas para 
destacar, y desde el inicio Nettel fue desarrollando una brillante carrera como 
estudiante, editora, autora traducida a casi veinte lenguas y premiada en Mé-
xico, España, Francia y Alemania. Desde mediados de 2017, por encomienda 
de Jorge Volpi, Nettel tomó la dirección de la Revista de la Universidad de México. 
El trabajo realizado hasta la fecha en este cargo ha terminado por consagrarla 
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en el ámbito académico y editorial. En 2018 anunció que tenía entre manos un 
nuevo proyecto de ficción sobre maternidades, se llama La hija única, y se prevé 
que salga este mismo año.

La narrativa de Nettel posee un sello singular y distintivo. En El 
huésped se desdoblan las mismas obsesiones de Les jours fossiles (2003), una 
colección de cuentos publicada sólo en Francia, y al igual que el libro de 
relatos anterior, Juegos de artificio (1993), es difícil o imposible de conseguir. 
La insistencia en las anomalías físicas, en los sujetos disfuncionales, outsiders 
y freaks, en los peculiares modos de concebir el mundo y a uno mismo, se 
repite en su segunda novela, El cuerpo en que nací (2011), y en su colección de 
cuentos más comentada, Pétalos y otras historias incómodas (2008). Todas estas 
historias hablan de personajes solitarios, liminales y enfermos que seguirán 
apareciendo en su última colección de relatos, El matrimonio de los peces rojos 
(2013). Dada la dificultad de adquirir las dos colecciones de relatos ante-
riores a El huésped, y considerando que no existe ninguna manifestación 
crítica sobre ellas, nunca pensé incluir artículos sobre dichos relatos en este 
volumen. Lo que sí consideré, y al final debo anunciar como una ausencia 
en este libro, es un artículo sobre Después del invierno. Es una carencia que me 
aflige, aunque no pudo incluirse por causas de fuerza mayor. Exceptuando 
esta novela, el volumen recoge reflexiones críticas sobre el resto de la obra 
de la autora mexicana.

En la mayor parte de las entrevistas, la autora menciona siempre entre 
sus autores preferidos a Issac Bashevis Singer, George Perec, Annie Ernaux, 
Emanuel Carrère, entre otros. No obstante, no es difícil relacionar su poética 
con nombres importantes de la literatura hispanoamericana y mexicana, 
como Julio Cortázar, Ernesto Sábato, Amparo Dávila o Guadalupe Dueñas. 
De cualquier forma, lo más perceptible es la huella de la narrativa fantástica 
europea, en especial la decimonónica. Sus inquietudes se repiten de novela 
en novela, de cuento en cuento, utilizando fórmulas narrativas análogas y 
empleando los mismos símbolos. A riesgo de ser cansino, esta perseverancia 
acaba conformando un microcosmos literario muy bien estructurado que 
dota a su obra de una coherencia indiscutible.
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La disposición de los artículos incluidos en este volumen ha tratado 
de mantener esta coherencia. El orden de los capítulos coincide con la cro-
nología de la publicación de las obras de Nettel y, en este tenor, se registra la 
formación, repetición, reescritura y transformación de las temáticas y recursos 
literarios que configuran el microcosmos netteliano a medida que evolucio-
nan en su ficción. Los artículos se comunican al señalar hacia esas mismas 
inquietudes repetidas a lo largo de su narrativa y que, por ende, terminan 
conformando su poética. Así, sin que hubiera una unidad temática preesta-
blecida para este volumen, una rotunda relación se dio por sí misma. Los ca-
pítulos rastrean las peculiares posturas que la autora profesa hacia la belleza, 
el cuerpo, las anomalías psíquicas y corporales, la integración del individuo 
en sociedad, los espacios sociales y personales, la enfermedad y la abyección, 
la mirada y su reversibilidad, las relaciones afectivas y las reflexiones sobre el 
mundo animal y vegetal en tanto símbolos que encarnan al monstruo, el lado 
perverso y pervertido de la conducta humana. A su vez, todo este carnaval de 
cuerpos deformes, marginados, bestializados, y en su mayor parte dotados de 
severas taras psíquicas, le sirve de trampolín a su creadora para desatar una 
crítica social mordaz y acertada. 

El título escogido para este volumen crítico ha tratado de englobar to-
dos estos aspectos. El concepto de visión o mirada será tratado por la totalidad 
de los estudios aquí reunidos. El carácter de reversibilidad, de asimetría y de 
otredad que carga esta noción dentro de la obra de la autora es, en esencia, 
lo que conforma su microcosmos literario. Finalmente, la crítica social está 
marcada en la idea de una mirada diferente, en los otros modos de ver plan-
teados para y por sus sujetos literarios y en la forma que tienen de insertarse 
en sociedad, siempre anómala o subversiva. 

El primer capítulo, “Cartografías paralelas: cuerpo y ciudad en El 
huésped”, escrito por Inés Ferrero Cándenas y Rogelio Castro Rocha, es la re-
escritura de un artículo ya publicado en 2008 por la Revista Mexicana de Litera-
tura sobre El huésped. El artículo ha adoptado un carácter muy diferente, pero 
esa primera publicación ha sido de gran inspiración para concretar la idea de 
dos cartografías paralelas, una corporal y otra urbana, en esta primera nove-
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la. La figura del doble, la transformación del cuerpo, el impacto o integración 
del individuo con el entorno, son algunos de los aspectos claves de análisis. 

El segundo capítulo, “La belleza incómoda”, escrito por Ezra Gibrán 
Guzmán Magaña, retoma algunos asuntos centrales sobre la belleza y plan-
tea el carácter anómalo que esta noción adopta en El huésped como antece-
dente de la propuesta de belleza incómoda desarrollada en los cuentos de 
Pétalos y otras historias incómodas. 

El tercer capítulo, “‘Ahí estaba todo y yo no sabía entenderlo’: (des)
enfoques narrativos e ideológicos en Pétalos y otras historias incómodas”, está a 
cargo de Felipe A. Ríos Baeza, quien aborda las seis historias de este libro, 
escritas bajo la noción de ideología y fantasía de Slavoj Žižek. A lo largo de su 
estudio, Ríos Baeza revela la estructuración de un modo de pensar o ideo-
logía que permite entender el devenir de las acciones y pensamientos de los 
personajes nettelianos. 

El cuarto capítulo, titulado “La mirada asimétrica. El cuerpo en que nací: 
de la autobiografía a la novela”, de Claudia L. Gutiérrez Piña y Elba Sánchez 
Rolón, plantea una propuesta de lectura de El cuerpo en que nací desde la autobio-
grafía como un discurso eminentemente postural, donde podemos entender el 
posicionamiento de Nettel dentro de la relación biografía-escritura. 

El quinto capítulo, “Del bonsái al pez. Apropiaciones orientalistas 
y feminismo en dos cuentos de Guadalupe Nettel”, escrito por Berenice 
Ramos Romero, tiende un puente temático e ideológico entre Pétalos y 
otras historias incómodas y El matrimonio de los peces rojos. La autora examina el 
modo como Nettel se apropia y reescribe ciertos motivos presentes en la 
literatura japonesa agregando una postura feminista como parte de dicha 
reapropiación. 

Por su parte, Carmen Dolores Carrillo Juárez, en el sexto capítulo, 
“El espejo de la modernidad líquida: relaciones humano-animales en El ma-
trimonio de los peces rojos”, hace una lectura de los cinco cuentos de este volu-
men, donde se articulan las relaciones humano-animales como punto de 
quiebre en la configuración de una realidad moderna que Carrillo plantea 
como líquida en términos de Zygmunt Bauman. 
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Los siguientes dos capítulos otorgan profundidad analítica sobre un 
único cuento, ambos pertenecientes a la colección El matrimonio de los pe-
ces rojos. En el capítulo séptimo, “Una historia natural sobre la animalidad: 
‘La serpiente de Beijín’, de Guadalupe Nettel”, Jazmín G. Tapia Vázquez 
analiza este cuento para destacar cómo mediante el empleo de estrategias 
narrativas como la personificación, la animalización y la analogía, Nettel 
construye una historia que escenifica el conflicto interno de seres que se 
debaten entre el instinto y la razón. 

El octavo y último capítulo, “Felina: gatos y otras maternidades”, de 
Mara Itzel Medel Villar, propone una revisión crítica de la maternidad en 
el cuento “Felina”, problematizándola desde dos aristas: como impedimento 
para el éxito social y profesional y como propósito biológico femenino arti-
culado desde la animalidad. 

Finalmente, quiero agradecer la sencillez en la gestación y después 
culminación de este proyecto, registrado en abril de 2019 en la División de 
Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad de Guanajuato, quien 
financió su conversión en libro a través de los apoyos para Cuerpos Acadé-
micos. Agradezco a estas instancias, pero sobre todo al trabajo y dedicación 
de los autores que han hecho posible este volumen.

Inés Ferrero Cándenas
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Cartografías paralelas: 
cuerpo y ciudad en El huésped1

Inés Ferrero Cándenas
Rogelio Castro Rocha

Who is the third who always walks beside you? 
T. S. Eliot

Corría el año 2005 cuando El huésped, publicado un año después, quedó 
como tercer finalista del Premio Herralde de novela. Esta delibera-

ción causó gran sorpresa a nivel internacional. ¿Quién era Guadalupe Nettel? 
¿Quién era esa mexicana desconocida que escribía en dos idiomas, profesaba 
una mirada tan singular y había conseguido acaparar durante meses las re-
vistas y periódicos de España y México? Nadie la conocía entonces, pero la 
novela sedujo en su momento y siguió provocando atención crítica años des-
pués. Entre algunos de los artículos críticos más relevantes están, “Degenera-
ción e identidad: Guadalupe Nettel y la novela de crecimiento como ‘Bildung’ 
político” (2012), de Carina González, aunque la autora revisa y desarrolla 

1   Una primera versión, ahora ya muy diferente de este artículo, salió en 2009 en la Revista 
Mexicana de Literatura Contemporánea. Ver detalles de la publicación en el apartado de referencias.
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mejor la misma idea en otro artículo llamado “La potencia de los cuerpos 
corrompidos: El huésped como Bildungs político” (2015), donde señala cómo 
“El huésped respeta el rasgo distintivo del bildung tradicional que ubica al gé-
nero en el conflicto entre el ser y lo social [...]. En ese proceso de crecimiento 
Ana no solo debe incorporar las leyes que reglan lo social [...], sino que asiste 
[...] al desarrollo de una presencia que habita su cuerpo y por momentos lo 
domina” (2015: 99). Por otro lado, Carolyn Wolfenzon, en su trabajo “El 
fantasma que nos habita: El huésped y El cuerpo en que nací de Guadalupe Nettel 
como espejo político de México”, menciona cómo la figura del fantasma se 
configura a partir de la idea del doble, de lo otro: “[…] en El huésped el juego 
de la doble personalidad de la protagonista se yuxtapone al doble externo 
que es la ciudad de México. La novela parte de la noción de que existen dos 
Méxicos: por un lado, el visible y moderno; por otro, el subterráneo, que es 
a su vez la base y la constitución del primero” (2017: 42). Otro artículo rele-
vante es el de Miriam Yvonn Márquez Barragán, “El siniestro habitante de 
los rincones íntimos: El huésped, de Guadalupe Nettel”, donde apunta cómo 
Nettel configura dos planos entre lo subterráneo y lo superficial (2019: 58). 
Por último, Luis Enrique Escamilla Frías, en “La Ciudad de México, soporta-
da por sus márgenes. Tipología en El huésped de Guadalupe Nettel”, se centra 
en la configuración de la Ciudad de México, y  menciona: “Es posible pensar 
la relación en la cual el inconsciente y la marginalidad son lo que da sostén, 
respectivamente, a la consciencia y a la ciudad, pero en términos de espacio. 
En la novela hay una relación entre lo que sucede en el sujeto y lo que sucede 
en la dinámica de la sociedad y la ciudad” (2019: 82).

La historia de El huésped puede resumirse fácilmente; está narrada por 
Ana a modo de novela de formación o bildungsroman, es decir, en primera 
persona y en retrospectiva. La narradora explica sentirse habitada por un 
ente llamado La Cosa que establecerá el eje central de la propuesta narrati-
va y la acompañará durante todo el relato. Desde temprana edad, Ana está 
segura de que en la edad adulta el huésped ganará control sobre su cuerpo, 
dejándola ciega. Esta certeza le provoca un miedo irracional hacia los in-
videntes y, a la vez, una enfermiza atracción. Ingresa como trabajadora en 
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un instituto para ciegos donde los observa y estudia. A través del contacto 
con esta institución y sus huéspedes, la protagonista sufre toda una serie de 
transformaciones físicas y psíquicas que concluyen con su ingreso en una 
organización revolucionaria de indigentes localizada en el subterráneo de la 
Ciudad de México.

Los extravagantes peregrinajes citadinos de la narradora podrían a 
ratos recordarnos los delirios vividos por Fernando Vidal en el “Informe de 
ciegos”, de Ernesto Sábato, o los desdoblamientos de realidad típicos de las 
ciudades de Julio Cortázar y Abelardo Castillo. De todas formas, el aspecto 
más fascinante de esta novela no radica en la ciudad en sí misma, sino en la 
relación establecida entre ciudad y cuerpo. Como veremos más adelante, Ana 
narra con detalle las metamorfosis de su cuerpo a medida que entra en con-
tacto con los diferentes espacios urbanos por los que transita. Entenderemos 
dichas transformaciones corpóreas como la manifestación externa de su bil-
dung, es decir, de su proceso de formación y crecimiento.2 Siguiendo esta línea 
discursiva, profundizamos en el modo en que esos recorridos internos y exter-
nos trazan dos cartografías paralelas en tanto la escritura refleja una mímesis 
del yo con la ciudad que culmina en el hallazgo y aceptación de una “verdade-
ra naturaleza” en la narradora. El cuerpo aparece como materia manipulable, 
adaptable al ámbito espacial . En este sentido, el artículo examina cómo la 
narración devela un desdoblamiento psíquico dependiente del espacio urbano 
donde la protagonista “se hospeda” y que tiene lugar a medida que su proceso 
de crecimiento personal incrementa. La Cosa oculta en la narradora tiene un 
eco llamado “La Cosa Urbana” oculta en la ciudad: ambas son luctuosas y 
mezquinas, se encuentran en estado constante de mutación o disfraz, siempre 
parecen lo que no son, siempre amenazan con surgir de pleno y tomar control. 

2   En distintos momentos de este artículo, nos referimos al proceso que vive la protagonis-
ta como bildung. Se está entendiendo aquí esta palabra en su acepción clásica, es decir, como 
el proceso de formación que vive una persona hasta llegar a integrarse en la sociedad.
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El huésped de Ana

El relato de Ana inicia con un aire de historia fantástica: “Siempre me gus-
taron las historias de desdoblamientos, esas donde a una persona le surge un 
alien del estómago o le crece un hermano siamés a sus espaldas [...] Sabía 
que dentro de mí vivía una cosa sin forma imaginable que jugaba cuando yo 
jugaba, comía cuando yo comía, era niña mientras yo lo era” (Nettel, 2006: 
13). En esos tiempos, la narradora apenas sabe nada de su huésped interno, 
pero lo poco que conoce de él es descrito con las características del monstruo, 
del peor enemigo. “Sabía que su respiración era semejante a la de un pulpo, 
cuyos tentáculos pegajosos desplegaba por la noche a lo largo de mi cuarto” 
(Nettel, 2006: 13). La Cosa invade sus sueños y en ellos se apodera de su vista: 
“[...] podría hacer una retrospectiva y explicar cómo mis sueños fueron per-
diendo la luz y las formas de la misma manera en que a Mondrian lo domina-
ron los colores primarios y lo encerraron en rejas terribles” (Nettel, 2006: 14). 
También describe cómo el huésped le obliga a comer cosas que le repugnan. 
“Hay días, sobretodo si está enojada por algo, en que me obliga a abrir una 
lata de chícharos y a engullirlos vorazmente, así sin calentarlos siquiera, aun 
sabiendo que después, si soy yo quien controla la digestión ese día, terminaré 
vomitándolos contra el inodoro” (Nettel, 2006: 15). 

Más allá de habitarla entonces, La Cosa la puede poseer y dominar: 
“La Cosa se sirve de mis manos, de mi voz, de mi oído para alcanzar lo que 
quiere” (Nettel, 2006: 15). Sólo hay un elemento intocable, al que La Cosa no 
puede acceder, y es su hermano: “Diego era mío y ella me dejó ese territorio 
libre durante años” (Nettel, 2006: 16). Una de las claves de la narración está 
en el trauma que la enfermedad y muerte de este hermano causa en Ana, y 
la otra, en el carácter violento, vejatorio de La Cosa. Ejemplo de esto es la 
ocasión cuando pensó estar comiendo pastel con una amiga, pero en verdad 
le estaba arrancando el cuello a mordiscos. Ana asegura no poder recordar 
nada de ese día: “De aquella segunda mañana, lo último que recuerdo es el 
suéter gris con cuello alto que llevaba Marcelita y sus ojos muy abiertos. Pero 
dicen las malas lenguas que en esa ocasión, además de morderla nuevamente, 
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le acomodé una paliza” (Nettel, 2006: 21). A partir de estas acciones violen-
tas, la protagonista empieza a experimentar un miedo real: “[...] empecé a 
tener miedo de mí misma. Miedo de La Cosa que sentía crecer en mí como 
una larva en su crisálida; miedo de los cambios que se producían en mi cuer-
po” (Nettel, 2006: 21). El elemento incontrolable, violento y agraviante de 
La Cosa nos impide leerla como el simple miedo que una niña podría tener 
hacia la edad adulta; más bien apunta hacia un desdoblamiento (psíquico o 
de corte fantástico) que, en cualquiera de los casos, indica la revelación del 
auténtico yo, la naturaleza monstruosa, una vez llegue a esa edad adulta. 
Adoptaremos en este artículo la vertiente psicológica, sin olvidar sus posi-
bilidades y habilitaciones fantásticas. En este mismo tenor, creemos que la 
metáfora de la crisálida de la cita anterior es adecuada para explicar la idea 
de desdoblamiento psíquico propuesta aquí por Nettel. 

En Sí mismo como otro, Paul Ricoeur anota cómo “poseer un cuerpo es 
lo que hacen, o más bien son, las personas. El concepto de persona no es por 
tanto un segundo referente distinto del cuerpo, como el alma cartesiana [...] 
sino un único referente dotado de dos series de predicados, predicados físi-
cos y predicados psíquicos” (2006: 9). En la narración se presenta un único 
referente (el yo narrado en primera persona del singular: “empecé a tener 
miedo de mí misma”), al que se le otorgan dos predicados (el yo narrando 
sobre sí mismo en primera y tercera persona del singular, simultáneamente: 
“La cosa que sentía crecer en mí”). Ahora, para ningún ser humano existe 
la categoría del yo absoluto; es decir, el yo no es definible sin la otredad. En 
palabras de Ricoeur, “la atribución que hacemos a otro es tan primitiva 
como la atribución a sí mismo. No puedo hablar de modo significativo de 
mis pensamientos si no puedo, a la vez, atribuirlos potencialmente a otro 
distinto de mí” (2006: 15). Para hacer esta atribución, el sujeto suele utilizar 
los pronombres personales “yo”, “tú” o “él”. 

Sin embargo, ¿qué ocurre cuando el “yo” se siente “él” o “ello”? Que 
la reflexividad de la persona es abstracta en tanto no diferencia entre la 
primera y tercera persona del singular. Aunque la narración de Ana está en 
primera persona, su reflexividad no es concreta, pues no sabe diferenciar si 
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sus actos y conciencia provienen del “yo” o de “La Cosa”. Para obtener una 
concepción reflexiva concreta de persona es necesaria la subjetivización del 
cuerpo, pero en la narración tiene lugar un desdoblamiento en el cual se pri-
va al cuerpo de subjetividad. Su cuerpo no es “suyo” en tanto no reconoce la 
“fuerza lógica del sí” (Ricoeur, 2006), es decir, en su narración el lenguaje no 
proporciona la posibilidad exacta de decir si la que piensa es Ana o La Cosa; 
posee un predicado físico confrontado con el psíquico, una subjetividad aje-
na a su forma, una persona vista y enunciada ante sí misma como otra. La 
narradora se “siente” y se “observa” a la vez (Ricoeur, 2006: 8-9), como 
resultado de la relación del sujeto con su cuerpo es la de sentirse habitado. 

Es ésta entonces, en esencia, la historia de una lucha interior. El 
huésped es el predicado psíquico, negado y temido, es “eso” “habitando” 
el cuerpo de Ana y ella, en un ejercicio de dominación de lo inexplicable 
(¿sobrevivir a la finitud del cuerpo?), lo ha relegado a un “espacio lúgubre 
y sin luz”, cuya “memoria debía de ser húmeda como un sótano que nadie 
visita” (Nettel, 2006: 56). En su batalla por dominarla, en desterrarla a un 
segundo plano de su existencia, La Cosa se convierte en la representante de 
todo lo que no se puede comunicar desde el “yo”. Ana lo comunica a través 
de la tercera persona del singular, a través de la “no-persona”. En otras 
palabras, Ana sólo se concibe —y por lo tanto se enuncia— como imagen 
del cuerpo, como encarnación simbólica del sujeto deseante, del huésped, y 
ahí radica su problema: en creer que cuerpo y conciencia son dos (Ricoeur, 
1996: 12). En El yo y el ello, Freud llega a algunas conclusiones similares. 
Menciona que “yo es ante todo un yo corporal que toma conciencia de la 
simbiosis de la zona mental con su aspecto físico” (1981: 176). Aprecia-
mos cómo en la narración no existe una simbiosis entre la zona mental 
(el huésped/el ello) y su aspecto físico (Ana/el yo). Por ello, si aceptamos 
el sujeto como un ente compuesto por un predicado psíquico y uno físico, 
la marginación o no aceptación de uno de estos predicados conlleva a la 
creación de un ser incompleto, escindido en una dualidad que enfrenta la 
zona mental con su imagen o significante físico; es decir, a La Cosa con 
Ana. Esto es en realidad muy parecido a la psicosis tal y como es descrita 
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por el discurso médico moderno.3 Contraria a la mayor parte de los seres 
humanos, para la protagonista el cuerpo no es el componente de subjetivi-
dad de la mujer a quien da vida. El periplo emprendido en el instituto de 
ciegos es entonces parte de su “iniciación” en la vía de la formación y el 
autoconocimiento. Esta etapa debe entenderse como el rito preparatorio 
para descender hacia el interior de su predicado psíquico que, por supues-
to, se concretará en el subterráneo. 

El instituto para ciegos

El ambivalente sentimiento de Ana hacia los ciegos es siniestro, le atraen, pero 
le dan asco y pavor. Sabe que tras de ellos se esconde el monstruo a quien 
no se atreve a mirar. Por eso dirige sus pasos hacia un instituto para ciegos y 
empieza a trabajar como lectora. El largo periodo que Ana pasa en este lugar, 
leído en términos metafóricos, es franquear la primera “prueba” adulta en su 
viaje o proceso. Desde este momento, la narración se comporta un poco al 
modo del quest maravilloso, donde el héroe obtiene gemas y llaves que abren 
“puertas” o significados. Las puertas de Nettel, si bien son fantásticas en su 
inexplicabilidad fastuosa, son principalmente psíquicas y sociales. La última 
llave es ver y aceptar lo que no se puede controlar: el lado siniestro de uno 
mismo, y también de las masivas civilizaciones modernas. Esta visión, lejos de 
ser aterradora como podría pensarse en un inicio, es planteada en la novela, 
ya casi en sus últimas líneas, como una nueva calma o paz. En este sentido, es 
importante señalar cómo el ojo, la mirada, la visión, están en el centro de la 

3   La Organización Mundial de la Salud (oms) define psicosis de la siguiente manera: 
“Las psicosis, entre ellas la esquizofrenia, se caracterizan por anomalías del pensamiento, la 
percepción, las emociones, el lenguaje, la percepción del yo y la conducta. Las psicosis suelen 
ir acompañadas de alucinaciones (oír, ver o percibir algo que no existe) y delirios (ideas per-
sistentes que no se ajustan a la realidad de las que el paciente está firmemente convencido, 
incluso cuando hay pruebas de lo contrario)” (oms, 2019: s/p).
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discusión de la novela de Nettel e implícito en la mayoría de las argumenta-
ciones planteadas en este artículo.

En El cuerpo mutilado, José Miguel Cortés ha señalado cómo “el miedo 
a perder la vista es quizás la relación con uno de los miedos más atávicos del 
ser humano, el miedo a la muerte” (1996: 45). El temor de Ana proviene de 
esa inexplicable seguridad ante la ceguera que se le figura como una muerte 
en vida: “[...] una vez me desterrara al sótano donde yo la había tenido hasta 
entonces, mi existencia quedaría reducida a la de una amiba” (Nettel, 2006: 
23). Esta clarividencia sobre su futuro no se atribuye a Ana, sino a los deseos 
y procederes de La Cosa, quien además posee “un lenguaje, ciertamente in-
comprensible para mí, pero no para los ciegos, grupo al que probablemente 
pertenecía” (Nettel, 2006: 51). La seducción que estos sujetos ejercen en la 
protagonista se genera entonces en el deseo reprimido de obligarse a aceptar 
lo que ella misma será, una ciega, en mirar lo abyecto a la cara, en confron-
tarse con lo indecible e incomprensible que rige su existencia. 

Como si La Cosa le obligara a aprender su lenguaje, lo primero que 
hace al llegar al instituto es enfrentarse con el alfabeto braille y ponerse a 
estudiarlo de manera obsesiva. Es aquí importante regresar a un evento an-
terior. Una tarde, cuando su hermano aún vivía, Ana descubre unos signos 
en su brazo que le generan inquietud. Sabemos que estos signos se los grabó 
ella misma en un acto de violencia súbita que no puede recordar.

El moretón que descubrí esa noche sobre su brazo me causó un miedo distinto. 
Yo sabía que esas marcas no eran producto de ningún animal. Sólo la voluntad 
humana puede dibujar algo tan semejante a un bordado y por eso me resulta-
ron tan aterradoras. Las observé hasta memorizarlas. En la herida había algo 
familiar y al mismo tiempo irreconocible [...] ¿Cómo te hiciste eso? —me deci-
dí a preguntar, sabiendo perfectamente que él no podía ser el autor. —¿Ya no 
te acuerdas? —respondió mirándome a los ojos (Nettel, 2006: 33).

A pesar de que Ana pasa toda su vida preguntándose por el significa-
do de esos signos, no adquieren ningún sentido hasta que llega al instituto de 
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ciegos y aprende braille. Así descubre que el nombre grabado en el brazo de 
su hermano es su propio nombre escrito al revés, en el lenguaje de los ciegos. 

Comprendí que se trataba de mi nombre, pero de manera invertida, como 
en un espejo. El descubrimiento me dejó sin palabras. Escrito así me parecía 
que ese vocablo de dos caras idénticas dejaba de pertenecerme. El nombre 
de La Cosa era el mío, pero invertido. Lo que yo siempre había considerado 
un mensaje impreso en la piel de mi hermano no era tal sino simplemente un 
sello personal, una firma (Nettel, 2006: 111).

Lo importante de esta cita —aparte de subrayar el papel clave que 
literal y simbólicamente juega el hermano en la historia— es la revelación, 
la puerta abriéndose hacia el conocimiento. Por supuesto, “Ana” es un palín-
dromo, y su significado no se altera a la inversa, tampoco en los signos braille. 
Son dos caras idénticas. Mediante el lenguaje braille, Ana aprende que La 
Cosa no es algo ajeno que la está habitando, sino que es parte de sí misma, es 
su cara inversa (o perversa). Al respecto, dice Cortés: “El cuerpo es un factor 
de individualización fundamental que establece las fronteras de la identidad 
personal; toda modificación de estos límites lleva aparejado una confusión de 
orden simbólico y la alteración de la identidad personal” (1996: 51). 

Es claro cómo el cuerpo de Ana no supone un factor de indivi-
dualización, pues está habitado por La Cosa. El resultado es esa misma 
confusión de orden simbólico y alteración de la identidad personal men-
cionada por Cortés. Lo peculiar de la propuesta de El huésped radica en 
la solución prevista por la autora para hacer consistente la imagen del 
cuerpo de su protagonista con la expresión de su subjetividad. Es decir, 
para poder estructurar una relación intersubjetiva entre cuerpo y psique, 
el cuerpo físico de Ana deberá sufrir una mutilación. La tara física aparece 
como necesaria e inevitable. El inicio de los síntomas de la ceguera en el 
instituto es evidente y ella la sabe inevitable. “Estaba ahí porque necesi-
taba una respuesta, una alternativa para esa vida cada vez más cercana” 
(Nettel, 2006: 123). Mientras se adapta a la vida del instituto de ciegos, la 
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vista de Ana sufre leves variaciones, tornándose más intensa, más aguda, 
como si tuviera inteligencia propia y supiera de su próxima extinción: “[...] 
más que ningún otro vidente, yo apreciaba las imágenes, la posibilidad de 
absorber los colores y las formas, de incrustarlas en mi memoria, en mi 
propio cuerpo” (Nettel, 2006: 76). 

Decíamos antes que el periplo de Ana era una suerte de cartografía 
a través del espejo, pero no sólo porque ella se desdoble psíquicamente, sino 
porque el espejo refleja la dimensión de crítica social que Nettel explora a 
través de los espacios urbanos. La cartografía corporal de Ana es sensible 
a los espacios por los que transita; es un cuerpo invadiendo dichos espacios 
y, sobre todo, dejándose invadir, trazar, por ellos. Dicho de otro modo, Ana 
dibuja esos espacios a la vez que es dibujada por ellos. En el caso del instituto, 
éste se describe como un edificio solitario y lúgubre, habitado por “parásitos” 
relegados a la oscuridad. Es fácil apreciar que la primera manifestación de 
“La Cosa Urbana” se describe en los mismos términos que antes se habían 
usado para describir a La Cosa misma, el símil es simple. Los huéspedes ha-
bitan la oscuridad del hospital como el huésped habita en Ana. “Todos, de 
alguna manera u otra, soñaban con la autonomía, con abandonar su eterna 
condición de huésped” (Nettel, 2006: 109). 

Los ciegos y el instituto son entonces la primera representación sim-
bólica de “La Cosa Urbana”, materializada más adelante y con mayor es-
plendor en el subterráneo. 

En la institución se habla de cómo los internos deben aprender a valerse 
por sí mismos; pero sucede todo lo contrario. “Míralos, no se atreven a hacer 
nada sin pedir permiso. Terminan convertidos en mascotas de departamentos 
a las que se saca a pasear dos días alrededor de la cuadra” (Nettel, 2006: 112). 

Nettel se sirve de este desdoblamiento, de la presencia de La Cosa Ur-
bana, para desatar su crítica social y apuntar severas carencias en el sistema 
de salud público y en instituciones como, por ejemplo, la Escuela Nacional 
para Ciegos de México. Las ideas detrás de estas instituciones públicas, tales 
como crear espacios adaptados, y contar con personal capacitado para que 
los invidentes puedan desarrollar sus habilidades intelectuales, académicas 
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y sociales para después reintegrarse en sociedad, se revelan truncas en la 
novela: “Los otros empleados mostraban hacia los ciegos la paciencia falsa y 
desapegada que hay en los hospitales... No tardé mucho en comprender que 
esa institución, supuestamente creada para ellos, los tomaba raramente en 
cuenta” (Nettel, 2006: 75). La infraestructura del edificio, el trato dado a los 
ciegos por el personal, todo recuerda un espacio infame y autoritario, sin bue-
nas condiciones higiénicas o régimen alimenticio, evidenciando las debilida-
des del estado mexicano en la regulación y control de este tipo de instituciones.  

El subterráneo

A través del instituto, Ana conoce a un cojo llamado Cacho, un personaje 
sórdido y enigmático cuyo simbolismo puede adoptar diferentes matices: es 
un Caronte, proviene del inframundo, pero también es un Virgilio. Además 
de simbolizar la frontera entre dos realidades o sociedades, Cacho funciona 
como guía decisiva para el trazo de la cartografía corporal y psíquica de 
Ana, pero su forma de tratarla es muy peculiar. Por supuesto, le enseña el 
lado oscuro, subterráneo, políticamente subversivo de la ciudad. Es también 
él quien la introduce en el medio lumpen para ofrecerle un nuevo destino: 
formar parte de una agrupación clandestina de indigentes, enfermos, muti-
lados y ciegos operando en el metro de la Ciudad de México. Es aquí notable 
el tinte carnavalesco de esta sociedad, sus sesgos grotescos, desesperados y 
extravagantes, pero aún más notable es cómo a través de esta representación 
Nettel consigue un agudo y despiadado tono de denuncia social: “Llega-
mos al panteón. Filas de mendigos entraban y salían de varios hoyos recién 
abiertos en las rejas. Pocas horas antes, los familiares de esas tumbas habían 
estado ahí con canastas llenas de tamales, enfrijoladas, arroz rojo [...] Jun-
to a nosotros, cinco mendigos se repartían el botín de una tumba” (Nettel, 
2006: 133). De fondo, tras la historia de Ana y su secta particular de ciegos, 
se encuentra toda una realidad de personas que viven en estas penosas con-
diciones y se consideran desechos sociales. Por supuesto, estos desechos los 
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produce el estado. Nettel está hablando de una masiva “producción” de 
indigentes a nivel nacional, dada en parte a través del pésimo manejo de las 
instituciones encargadas de mantener a sujetos enfermos o discapacitados 
al margen de vida, como el instituto. Los que consiguen escapar de dichas 
instituciones se convierten en las hordas de pordioseros, locos, mendigos e 
indigentes que se hospedan, para conveniencia del mismo estado, en el me-
tro o en los túneles de las ciudades, allá donde no los vean. En este sentido, 
La Cosa Urbana también opera por sí misma. 

El subterráneo ha existido siempre. Dicen que en Europa todavía hay cata-
cumbas de la época de los romanos [...] Piensa en los colonizados de cualquier 
imperio, los esclavos, los campesinos, los leprosos, los prisioneros de guerra. 
En este país el subterráneo tiene una larga historia (Nettel, 2006: 131). 

El subterráneo es por un lado el entorno infausto de la enfermedad 
y las anormalidades físicas, pero por otro ha sido un lugar elegido histórica-
mente en muchos países para llevar a cabo una forma de vida alternativa, 
una sencilla revolución.4 Según Cacho, el subterráneo podía convertirse en 
“el mejor lugar para vivir en México [...] Todo depende de si prefieres estar 
atrapada adentro o afuera. Pagar impuestos, mantener con mordidas a los 
oficiales de tránsito o estar acá pidiendo limosna y eligiendo tu vida” (Nettel, 
2006: 122). El tipo de individuos integrantes de esta sociedad subterránea y 
su forma de organización encarnan un valor antagonista a los modelos po-
líticos y socioeconómicos modernos. Las vidas infames de estos sujetos, sus 
mutilaciones y aspecto, vuelven a enfatizar el carácter grotesco, casi sobrena-
tural de este grupo: “[...] tenía la sensación de estar frente a una secta enlo-
quecida a la que sólo le interesaba crear indigentes para aumentar sus filas” 

4   De hecho, la referencia explícita notada por la autora en entrevista sobre esta organi-
zación clandestina y su modus operandi tiene por objeto recordar el levantamiento indígena 
del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (ezln).
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(Nettel, 2006: 126). En el plano literal, el subterráneo es el lugar donde esta 
comunidad lleva a cabo su pequeña revuelta. Si bien no pretenden derrocar 
ningún gobierno real, sí logran una suerte de resistencia abyecta (sobres de 
votantes llenos de excremento humano) que asedia al estado desde la misma 
marginalidad a la que éste los somete. 

En el plano metafórico, Nettel es demasiado explícita. Las cajas chi-
nas son aquí inevitables. El subterráneo, como el instituto, es el monstruo 
oculto en la ciudad. Es su huésped, y como en Ana, habita sus profundida-
des húmedas y viscosas. Es también la cara inversa de la ciudad, su reverso. 
Es por demás evidente que cuando Ana desciende al metro como modo de 
vida, cuando entra a formar parte de esta “guerrilla”, está descendiendo a su 
propio inframundo, a su predicado psíquico, a su huésped. En este sentido, 
decíamos que la cartografía urbana se escribe de forma paralela a la corporal 
y son siniestras las dos, La Cosa y La Cosa Urbana, pero la novela insiste: 
sólo dándole materialidad al sentimiento de lo siniestro podemos ver al mons-
truo, y sólo confrontándolo podemos liberarnos de él. Ana posee la certeza 
abrumadora de que la ceguera significa una alternativa a la vida personal y 
social tal y como la había conocido hasta ahora. Bajar y “vivir el subterrá-
neo” simboliza la llegada, la entrada definitiva a su naturaleza monstruosa. 
Las escaleras de la reconciliación llevan al sótano donde vive el huésped. Así, 
este espacio subterráneo y lúgubre empieza a adquirir tintes de libertad: “[...] 
más que una persona, lo que buscaba allí era la posibilidad de vivir de una 
manera autónoma, a pesar de la ceguera, sin la dependencia de los ciegos del 
instituto y que tanto me aterraba” (Nettel, 2006: 114). 

Hasta este momento en la historia, la vida de Ana se había regido por 
un sentirse habitada, poseída, encerrada. Ahora se mueve libre al entender 
sus propios deseos: “[...] a La Cosa le gustaba la calle, podía caminar horas 
con mis pies pequeños y sus pasos sin rumbo, descubriendo la ciudad, reco-
rriéndola como por primera vez” (Nettel, 2006: 124). Si bien, la aceptación 
ya se había dado en varios niveles, Ana sigue narrando a La Cosa en tercera 
persona; y éste es un gesto que se mantendrá hasta el final. Al volverse más 
activa en la organización subterránea, la metamorfosis de su cuerpo se com-
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pleta. Al principio es el rostro, luego serán los ojos. “Cada día se nota más, 
pensé. En el espejo, mi cara se veía casi esquelética: dos pómulos salientes, 
irreconocibles, ocupaban el lugar de los cachetes que nunca volvería a tener. 
No era mi rostro ya, sino el del huésped” (Nettel, 2006: 124).

Dejar de ver dos rostros en el propio espejo es aceptar tal y como se 
es ahora, o quizás como siempre se fue. Si durante toda su vida Ana se ha-
bía sentido aislada de su familia, de sus amigos, de los ciegos o de cualquier 
otro ser humano, ahora es parte de un grupo, de una comunidad. Es irónico 
cómo el espacio de la enfermedad social se vuelve en la novela el espacio de la 
curación personal. También es irónico que el objetivo moral del bildung con-
sidere la integración en sociedad, el ofrecer un servicio a la comunidad. En 
estricto sentido, este objetivo de formación se cumple, pero con un detalle: su 
sociedad clandestina constituye un tipo de organización opuesta y enfrentada 
al Estado. La metamorfosis es una adaptación natural a este nuevo hábitat 
subversivo. Cuando acepta La Cosa como parte de sí, Ana comienza a rein-
terpretar su subjetividad: “¿Cómo formarme una identidad independiente si 
siempre había estado ahí?” (Nettel, 2006: 128). Ana acepta, pues resistirse no 
tiene sentido:

Me dije que toda mi vida había luchado por recordarme a mí misma, por 
defender mi identidad ante la invasión del parásito, cuando lo más prudente 
habría sido abandonarme a él desde un principio y escapar así de la existencia 
nauseabunda que había ido construyendo. Por primera vez en la vida necesi-
taba su presencia abismal para perderme en ella (Nettel, 2006: 164).

Esta cita es importante, pues La Cosa se convierte en algo deseado, 
algo propio, una suerte de refugio, una parte necesitada. Conforme se des-
pierta la muda de piel indicativa de la autoaceptación, vemos cada vez más 
presente la relación entre la narradora y el espacio urbano: “Yo, que desde 
hacía tantos años llevaba un parásito dentro, lo sabía mejor que nadie; tam-
bién la ciudad se estaba desdoblando, también ella empezaba a cambiar de 
piel y de ojos (Nettel, 2006: 176). 
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Cerca del cierre de la novela, Ana empieza a perder la vista y se tras-
lada a vivir al subterráneo de forma definitiva. Con el avance de la ceguera 
tiene una pequeña epifanía. Descubre no ser la única, pues termina por en-
tender que todos los miembros de la sociedad clandestina han pasado por 
una experiencia similar. Muchos también habían sido captados por Cacho. 
Uno de los ciegos fugitivos del instituto le cuenta cómo gracias a Cacho él 
es libre; cómo supo “escuchar mi verdadero yo, ese yo que desde hacía años 
gritaba pidiendo auxilio sin recibir nada más que indiferencia. Él, en cambio, 
respondió al llamado y me ayudó a liberarme. Como te está ayudando a ti” 
(Nettel, 2006: 178). Si bien este personaje se presenta en términos benévolos 
como guía de Ana, incluso tienen una relación afectiva, mirándolo fríamente 
adquiere una dimensión inquietante. Su papel es clave dentro de la organi-
zación subterránea. Es el encargado de captar (¿y generar?) mutilados para 
añadir a las filas de su secta. El cómo se generan estos mutilados es parte del 
sesgo fantástico de la novela y no se narra en ningún sitio, pero apuntan a este 
personaje como agente clave. Esto está en total consonancia con la propuesta 
estética de Nettel. No ha de sorprendernos que gracias a él y a su secta Ana 
logre consumar su periplo con éxito. 

A a estas alturas de su historia, Ana ya ha adquirido suficiente com-
prensión sobre sí misma, para que el predicado físico y el psíquico se ter-
minen de unir, el cuerpo tiene que sobrevenir la mutilación completa. El 
paso de crisálida a mariposa implica perder el órgano más privilegiado por la 
sociedad occidental, el ojo, para poder cambiar su mirada interior, su visión 
social y moverse hacia una nueva experiencia identitaria. Aceptará el cuer-
po incompleto para completar la subjetividad; confrontará esa no mirada 
(la ceguera), que es no obstante portadora de una nueva visión: “[...] en el 
subsuelo, más que en ninguna otra parte, la tierra se traga todo, también las 
traiciones, los crímenes y los rumores que estos desencadenan. Todo es visto 
en su verdadera dimensión” (Nettel, 2016: 179. Las cursivas son nuestras). Sólo 
cuando ya no puede ver la ciudad ni su cuerpo, Ana entiende el carácter de 
reversibilidad de la vista: que el ojo en tanto órgano físico no es necesario 
para la verdadera visión. Así, la integración consumada en la organización 
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clandestina no debe ser vista como la victoria de La Cosa, sino como un acto 
de voluntad de Ana, de necesidad, de cura. Ahí radica también el culmen del 
bildung, en adquirir un sentido de pertenencia con un grupo de humanos, con 
una comunidad: “[...] en ese ambiente contenido [...] encontré algo que no 
había experimentado en años: fraternidad en el sentido más cotidiano, trope-
zarse con los demás, sentir sus cuerpos cerca” (Nettel, 2006: 144).

Ana termina su relato de la siguiente manera:

Desde ahora, el metro sería mi hogar [...] Ya no veía las formas, pero la luz 
comenzó a volverse más intensa [...]. Esa claridad me envolvió por completo, 
como una lucidez insospechada, la sensación armoniosa de un orden inapela-
ble [...] Poco importaba entonces donde elegía vivir, no había fuera ni dentro, 
libertad o encierro, sólo esa paz imperturbable y nueva (Nettel, 2006: 187). 

La oscuridad, la ceguera, es una parte esencial para descubrir la luz, 
la verdadera mirada. La narradora obtiene una clarividencia que no ter-
mina por provocar la reflexividad concreta, pero sí anuncia la posibilidad y 
presencia de diálogo. Ya no la nombra como un “ella”, sino como un “tú”. 
En esta nueva paz imperturbable, la protagonista entiende que ser ciego no 
es estar muerto en vida, sino dotado de otra ideología. Nettel otorga otro 
plano al mencionado carácter de reversibilidad de la vista: el ojo como algo 
seductor y atractivo, pero también como arma cortante que nos atraviesa y 
devora con su mirada interior: “[...] el ojo ocupa un lugar extremadamente 
importante en el horror, pues entre otras cosas es el ojo de la conciencia” 
(Bataille, 1994: 80. Las cursivas son del autor). 

El ojo es entonces el elemento imprescindible que traza estas carto-
grafías: es agresivo y protector a la vez. Mediante la metáfora de la ceguera, 
Nettel sugiere otros modos de ver y mirar. Personales y sociales; corporales y 
urbanos. La novela no habla de ver con los ojos, sino a través de ellos (Blake), 
habla del “ojo de la conciencia” de Bataille y del terror que conlleva aceptar 
la psicosis, la alteración de la percepción del sí mismo. En este sentido, pode-
mos concluir que el huésped en tanto símbolo central implica una reflexión 
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sobre cómo la subjetividad dislocada brota como experiencia de lo siniestro. 
El juego del doble, el juego del espejo y lo que el espejo refleja desde lo in-
decible y desde la ciudad, es explícito también en la dimensión social de la 
novela, en la diatriba sobre La Cosa Urbana. Esta sociedad  putrefacta lleva 
de nuevo implícita la idea de reversibilidad de la vista porque se refiere a los 
distintos modos de mirar simbólica e ideológicamente el mundo. 

Madero me dijo ese día que las maneras de ver el mundo son miles y los ojos 
son una de ellas, un umbral intermitente que abre el paso hacia el universo 
de las siluetas y los colores. Los sueños, incluso los de un invidente, son otra 
forma de ver, la música otra. Pero junto a todas estas maneras de mirar, hay 
tantas o más maneras de ser ciego (Nettel, 2006: 130).

Ana acaba siendo un miembro más de La Cosa Urbana y la clari-
dad, “la sensación armoniosa de un orden inapelable” que la envuelve en 
las últimas páginas, sugiere que la mutilación del ojo le ha curado otro tipo 
de ceguera, es decir, ha provocado el cese de la confusión de orden simbó-
lico. Ana se aproxima a la reflexividad concreta, a “la fuerza lógica del sí” 
(Ricoeur, 2006), a través de una propuesta de comunicación, de recibir a 
su huésped, de disfrutar esa llegada. Es hasta la última línea del texto que 
la escuchamos dirigirse a La Cosa, hablar con ella, y donde entonces por 
primera vez utiliza la segunda persona del singular: “‘Por fin llegas’, dije 
en voz baja, y por toda respuesta recibí un escalofrío. Durante varios minu-
tos La Cosa y yo escuchamos juntas el murmullo de los metros que iban y 
venían, uno después de otro, pero siempre iguales, como un mismo tren que 
regresa sin cesar” (Nettel, 2006: 189).
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La belleza incómoda

Ezra Gibrán Guzmán Magaña

No hay deformidad más que en la monstruosidad; en la que,
 sin embargo, hay una suerte de belleza. La naturaleza ha creado 

las partes irregulares de una manera tan ingeniosa que a veces 
son más extraordinarias que la estructura principal.

Sir Thomas Browne

La mirada de Guadalupe Nettel es disímil, como sobreviviente de una 
infancia marcada por una alteración del órgano de la vista, pero tiene 

una intensidad que penetra hasta lo más recóndito de la condición humana. 
En este tenor, la escritura de Nettel surge de un ejercicio de introspección 
interesado en la anomalía que a menudo examina desde distintos ángulos 
y confronta los discursos encargados de dictar la normalidad. Con estas pa-
labras quiero delinear la figura de una escritora que ha sido extranjera en 
otras naciones, pero también en su propio cuerpo, y además señalar el origen 
transformador de una narrativa que reconcilia al ser humano con aquello 
que siempre ha despreciado de sí mismo. Hubo un evento en la juventud 
de la autora que la marcó y la hizo creer en la posibilidad de resignificar la 
calidad del género humano:  

En 1994, yo estaba entrando a la carrera de Letras Hispánicas en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la unam, cuando fue el levantamiento za-
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patista en Chiapas, y entonces yo me fui realmente pues a fondo en las 
caravanas, desde la primera caravana estuve ahí y me quedé escuchando 
a los zapatistas con muchísima atención, y en algún momento recuerdo, 
probablemente ustedes también, que dijeron: ‘solamente cuando México 
se atreva a ver lo que más le duele, lo que más le avergüenza de sí mismo, 
lo que quisiera ocultar a ojos de los demás, va a poder recuperar eso que 
hemos perdido, la integridad’. Y cuando hablaban de la integridad habla-
ban como de la espina dorsal que sostiene a una nación, pero también a 
un ser humano. Y también la integración de estos mundos, el indígena, y 
el mestizo, etc. Entonces yo me pregunté cómo sería esto a nivel personal, 
cómo sería mirar ahí donde más me duele, ahí donde más me avergüenza, 
eso que todo el tiempo he tratado de ocultar. Y empecé a ver, hacer este 
análisis, pues, biográfico y psicológico, y ahí me di cuenta de cuáles eran 
los temas de los que yo tenía que hablar o sobre los cuáles tenía que re-
flexionar y me di cuenta de que eran la diferencia, la sensación de sentirse 
excluida, de causar como rechazo o lástima, o todo esto que a lo largo 
de la infancia yo había sufrido y contra lo que yo había estado luchando, 
pero en la manera en que uno suele luchar con las cosas es decir, tratar de 
sobreponerse a ellas sin mirarlas de frente, tratar de dejarlas debajo del 
tapete (Nettel, 2018: s/p). 

El levantamiento del ejército zapatista quedaría reflejado en El 
huésped, la primera novela de la autora. De ahí que la sublevación de los 
habitantes del subterráneo (mendigos y discapacitados) evoque metafóri-
camente el levantamiento indígena. En realidad, lo importante es que ese 
mismo carácter insurgente es el que motiva la transformación interior de 
la protagonista. Cuando Ana se monta en un camión de basura que servirá 
para sabotear las elecciones de gobierno en Ciudad de México, en el table-
ro del vehículo aparece escrita la leyenda Freak is beautiful como el presagio 
de un nuevo destino. Conforme avanza la trama, esta frase se convierte en 
la síntesis del proceso de autoaceptación por el que pasa la protagonista, 
iluminando un final aparentemente perdido en la oscuridad del subterrá-
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neo.1 Con esta breve sentencia, Guadalupe Nettel comenzó los primeros 
trazos de un paradigma estético que concilia aspectos contrarios de la na-
turaleza humana: lo normal y lo anormal, lo bello y lo monstruoso, lo 
social y lo asocial. En último término, se pone en discusión una dicotomía 
que por siglos ha dividido la realidad en dos partes, el mundo del orden y 
del caos: el primero abarca todo lo descubierto y construido bajo la luz de 
la razón, todo lo que es armónico; en el segundo gobierna el descontrol  
de los instintos y el peligro de lo incierto y lo informe.

Antes de avanzar quiero regresar un momento al vocablo anglófo-
no freak, pues aporta un rasgo esencial para reconocer la tradición de la que 
proviene esta escritura: tras las multitudes de freaks que pueblan sus historias, 
resuena el gruñido de una figura literaria ancestral, el monstruo. Máximo in-
fractor del orden y encarnación de lo abyecto, el monstruo vive en el exilio 
porque sus diferencias alteran la estabilidad del sistema normativo y los mode-
los de pensamiento que rigen cada sociedad. Es un ser doblemente perverso, 
ya que además de causar miedo o repulsión proyecta el deseo sublimado de 
querer traspasar las normas impuestas. Sin embargo, la sentencia es clara para 
quienes se atreven a romper el orden, “aquellos que rechazan este proceso de 
homogenización y la conformidad a las leyes quedan marginados geográfica, 
cultural, [y] lingüísticamente, quedan devaluados en la escala oficial de va-
lores” (Cortés, 1997: 13). Aunque en un principio el monstruo es inquietan-
te para quien lo observa, también provoca una sensación de tranquilidad en 
quienes, frente a él, reafirman su normalidad exenta de imperfecciones. Es 
ésta una emoción bastante compleja, ya que por un lado la atracción hacia 
lo monstruoso proviene del encuentro con una cara de la naturaleza o de lo 

1 En esta ocasión no corresponde hacer un análisis exhaustivo de El huésped, sin embargo, 
recomiendo al lector interesado el artículo de Inés Ferrero publicado en la Revista de Literatura 
Mexicana Contemporánea (2009), titulado “Geografía en el cuerpo: el otro yo en El huésped, de 
Guadalupe Nettel”. Asimismo, recomiendo el artículo de Jacqueline Guzmán Magaña, “Una 
larva en su crisálida: El huésped, de Guadalupe Nettel”, publicado en Mujeres mexicanas en la 
escritura (Universidad de Guanajuato, 2017).
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humano suprimida u oculta, pero al mismo tiempo el temor al “contagio”, a 
la suciedad e incluso a la locura, ahuyentan al observador. 

A finales del siglo xviii, la fascinación por lo monstruoso dio origen 
a los freak shows,2 exhibiciones de individuos deformes que eran vistos como 
excepciones de la naturaleza humana. Ahí los personajes eran presentados 
por un showman que se servía de un lenguaje sensacionalista para sorprender 
al público. Ante la mirada de los espectadores, la colección de fenómenos se 
distanciaba cada vez más de lo humano. Posteriormente, al término del siglo 
xix, la mirada del público fue sustituida por el escrutinio de los especialistas en 
medicina y psicoanálisis, que identificaron toda desviación de la mente como 
una amenaza que debía ser erradicada. Se desarrolló entonces una amplia no-
menclatura, acompañada de la descripción de sus síntomas, para catalogar las 
distintas perversiones. En la modernidad, el término freak empezó́ a utilizarse 
“para designar a aquellos individuos con una personalidad, gustos y tenden-
cias inusuales, lejos de la corriente mayoritaria” (Arnedo, 2009: 25).3 Los freaks 
dejaron de ser excepciones de la norma y pasaron a convertirse en individuos 
de la vida cotidiana que la propia sociedad había engendrado. 

Éste es el tipo de monstruo que vemos retratado en la narrativa de 
Nettel. Cada relato cede la palabra a un grupo de inadaptados que ansían 
contar su historia personal, acaso conscientes de que en sus palabras se cifran 

2   El origen de la palabra freak remite aproximadamente a la mitad siglo xvi, desde enton-
ces podemos percibir una variación en el significado del término. Fue utilizado al inicio para 
describir un cambio repentino en el comportamiento, un capricho (La traducción es nuestra: 
Oxford),

 
pero más tarde el término sería empleado para hacer referencia a seres (humanos, 

animales o plantas) considerados anormales por su apariencia física o por su comportamiento.
 

En el curso de la historia, los seres con alguna deformidad fueron, al principio, adorados o 
temidos por diversas culturas, y más tarde estudiados por el pensamiento científico. Desde el 
año 2800 a. C. y hasta el Medievo, aparecieron en diversas culturas una serie de bestiarios, le-
xicones y libros de creaturas maravillosas donde se describían y, en ocasiones, se representaban 
con ilustraciones que oscilaban entre lo fantástico, lo monstruoso, lo divino y lo demoníaco.  

3  Sobre el estudio de lo freak y lo monstruoso se recomienda consultar Monstruos como nosotros, 
de Omar López Mato, además del libro de ensayos Los disidentes del universo, de Luigi Amara.   
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oscuras desviaciones. Al igual que las vidas nauseabundas que llevaban los 
personajes de su primera novela, los personajes de su tercer libro de cuentos, 
Pétalos y otras historias incómodas (2008), también son seres incómodos que lle-
van al lector por calles sucias, que viven entre sombras y humedad o que se 
esconden por miedo a ser atacados. Los personajes pertenecen a un territorio 
donde sus anomalías lindan con lo animal, y es que el monstruo y la bestia son 
equiparables porque ambos son percibidos como el fracaso de la naturaleza: 
“[...] cuanto más se deforme una imagen de acuerdo con el canon de belleza 
masculina y femenina, la identificación se hará en términos animales” (Figari, 
2009: 135). Sin embargo, si se piensa la animalidad como un retorno hacia los 
instintos primarios de lo humano, muchas de las manías de los protagonistas 
pueden entenderse como una reacción natural del individuo para conservar 
su supervivencia: “Aprendí que un obsesivo no es forzosamente alguien con 
las uñas pulcras y un peinado impecable, cuya casa se asemeja a una vitrina, 
sino un ser tenso y casi siempre temeroso de que el caos tome por completo el 
control de su vida y la de sus seres queridos” (Nettel, 2011: 66). 

En este sentido, es significativo que los símbolos articulados por la auto-
ra remitan constantemente a elementos de la naturaleza o del cuerpo (insectos, 
mutilaciones, residuos corporales o enfermedades) que, aunque son cultural-
mente abyectos,4 muestran los accidentes que integran nuestra existencia y la 
lucha permanente del individuo por preservar su integridad. Pero justo son es-
tos seres, espacios y motivos recluidos en los márgenes, donde la autora percibe 
verdaderos destellos de belleza, pues considera que ésta proviene de los rasgos 
(sean cualidades o defectos) que nos hacen únicos e irrepetibles.

4   En 2013, Guadalupe Nettel ganó el Premio de Narrativa Breve Ribera del Duero, con 
una colección de relatos que originalmente llevaba el título de Historias naturales, pero después 
lo cambió por El matrimonio de los peces rojos. Lo que me interesa resaltar de esto es el vínculo 
que la autora tiende con los motivos de la naturaleza, y que alude una vez más a ese retorno 
hacia los instintos primarios que impera en sus obras. Si tuviera que elegir un término para 
describir la articulación simbólica de esta narrativa usaría símbolos naturales. 
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Para estudiar esta peculiar configuración de la belleza en la narrativa de 
Guadalupe Nettel he seleccionado tres relatos de Pétalos y otras historias incómodas, 
pues considero que el eje que da unidad al conjunto de historias es precisamen-
te esta búsqueda y conformación de lo bello en relación con la (anti-)normati-
vidad. Esta obra, que obtuvo los premios Gilberto Owen (2007) y Antonin Ar-
taud (2008), es muestra, como indica Rafael Lemus, de una “sensibilidad poco 
ordinaria” capaz de notar la fatalidad o esplendor de gestos que usualmente 
pasan desapercibidos. La colección está integrada por seis historias, todas ellas 
narradas en primera persona, que rastrean distintas manías y obsesiones y, 
quizás más detalladamente, sus efectos desoladores. La fuerza de los relatos 
aquí seleccionados, “Ptosis”, “Pétalos” y “Bezoar”, proviene de la constelación 
simbólica que Nettel teje de manera obsesiva, recurriendo a lenguajes senso-
riales que penetran de forma descarada en la intimidad de sus protagonistas. Si 
la belleza se encuentra en lo más recóndito, en lo oculto y reprimido, entonces 
se puede entender que resulte incómodo el revelarla. La incomodidad es el sín-
toma de un orden incrustado en nuestra conciencia, es el escozor de sentirnos 
descubiertos, o la rebelión de una naturaleza que nos planta cara.

La delicadeza de un párpado

La apreciación de una belleza tan particular como la que he empezado a 
esbozar requiere un lente adecuado para distinguir ciertos matices entre 
normalidad y anormalidad. El primer cuento de la serie, titulado “Ptosis”, 
concentra su atención en la vista como el sentido primordial que nos permi-
te identificar lo bello. El narrador es un fotógrafo que guía con su cámara al 
lector hacia el descubrimiento de una belleza insospechada. Una tarde en su 
estudio se enamora de una joven con ptosis que está en espera de una cirugía 
para corregir su párpado izquierdo. Sin embargo, a la vista del fotógrafo, los 
tres milímetros adicionales de piel de ese párpado dotan a la joven de una 
“sensualidad anormal”. En verano, los dos personajes vuelven a coincidir en 
el muelle del río Sena, dan un paseo por la ciudad y pasan la noche juntos. 
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El narrador describe ese día como el más feliz de su vida y a la joven como 
la mujer ideal, sin embargo, el encuentro no volverá a repetirse: la interven-
ción quirúrgica a la que se somete la chica corta de tajo el vínculo apenas 
formado entre los dos personajes.

El cuento está narrado por el fotógrafo a manera de una confesión que 
poco a poco revela su vida y personalidad: es un hombre de casi cuarenta años 
que vive recluido en el estudio de su padre, incapaz de relacionarse con otras 
personas. Su carácter excéntrico, además del oficio tan inusual al que se dedi-
ca, fotógrafo “especializado en oftamología”, influye de forma contundente en 
su narración. Para Nettel, “no vemos al mundo tal y como es, sino como somos 
nosotros” (2006: 130). Mientras el protagonista se esconde tras la lente de su 
cámara, cada rostro que contempla le responde con el reflejo de su propia ex-
centricidad. Es significativo que el protagonista se dedique a la fotografía, pues 
resalta su facultad estética de percibir la belleza que, de acuerdo con George 
Santayana, es un valor positivo que resulta de la apreciación de un objeto, es 
el placer que invade espontáneamente al espectador y que se transforma en 
cualidad del objeto observado. Es el placer que urde la obsesión del protago-
nista del cuento lo que delata la belleza de un órgano tan curioso: “Esa parte 
del cuerpo que he visto desde la infancia, y por la que jamás he sentido ni un 
atizbo de hartazgo, me resulta fascinante. Exhibida y oculta de manera inter-
mitente, obliga a permanecer alerta para descubrir algo que de verdad valga 
la pena” (Nettel, 2008: 16). De pronto, el narrador se convierte en un cazador, 
en un buscador de tesoros que recorre la ciudad en espera de una revelación 
estética. Ante sus ojos un parpadeo parece tan sublime como lo puede ser el 
vuelo de una mariposa, después de todo, no hay “mucha diferencia entre un 
aleteo y un batir de pestañas” (Nettel, 2008: 16). Me detengo un momento en 
esta frase, ya que es la expresión de una metamorfosis semántica y estética: tan 
pequeño y a la vez tan extraño, agazapado como una oruga, el párpado se 
extiende sobre el ojo de la misma manera como se abren las alas de una mari-
posa, cuya belleza depende de la originalidad de su diseño. 

Este órgano de dos caras que se mueve de forma intermitente se abre ha-
cia la frontera donde lo bello y lo monstruoso se encuentran. La línea que existe 
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entre una y otra categoría no es una separación, sino la frontera donde ambas 
convergen: “Su párpado izquierdo estaba unos tres milímetros más cerrado 
que el derecho. Ambos tenían una mirada soñadora, pero el izquierdo mostra-
ba una sensualidad anormal, parecía pesarle” (Nettel, 2008: 18). La diferencia 
entre la joven y otros pacientes que llegan al estudio es que esa deformidad en 
su ojo izquierdo es una variación natural de su cuerpo. Se trata de reconocer y 
aceptar el ingenio (o los accidentes) con que se forma la carne, su individuali-
dad y al mismo tiempo su imperfección. En este sentido, es comprensible que 
para el narrador toda alteración o manipulación —y con esto me refiero a la 
propia intervención quirúrgica— del orden natural del cuerpo conlleve una 
pérdida de su valor original y por lo tanto de su belleza. Todos los pacientes del 
Dr. Ruellan que llegan al estudio para ser fotografiados se antojan monstruosos 
ante los ojos del protagonista porque han sido homologados por su bisturí. 

[...] en apariencia los ojos quedan bien, sin embargo, cuando uno mira bien 
—y sobre todo cuando uno ha visto ya miles de rostros modificados por la 
misma mano—, descubre algo abominable: de algún modo, todos ellos se 
parecen. Es como si el doctor Ruellan imprimiera una marca distintiva en sus 
pacientes, un sello tenue pero inconfundible (Nettel, 2008: 16). 

Pese a que la cirugía de la joven tiene fines terapéuticos, para el fotógrafo 
no representa más que una mutilación que “desfigurará” el rostro de la chica: 

Me disponía a enseñarle una serie de fotografías de operaciones sin éxito con 
el fin de desanimarla. Pensé en decirle que, de cualquier manera, quedaría 
con el sello inconfundible de los pacientes operados por el doctor Ruellan, 
esa tribu de mutantes (Nettel, 2008: 16). 

Quiero hacer énfasis en la palabra que utiliza el narrador para re-
ferirse a los pacientes de Dr. Ruellan: mutantes, ya que en biología refiere 
a un cambio azaroso en el adn que altera en la composición genética de 
un ser vivo. Sin embargo, cuando se empezaron a estudiar los genes como 
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las células responsables de la variación (y, por consiguiente, la mutación) en 
los seres humanos, se descubrió que “cada nuevo embrión cuenta con un 
centenar de mutaciones que sus padres no tenían. Estas nuevas mutaciones 
son únicas para un esperma u óvulos concretos, fueron adquiridas mien-
tras esas células estaban en las gónadas parentales y no estaban presentes 
cuando los padres del embrión fueron embriones” (Leroi, 2007: 32). De esta 
manera se puede apreciar lo ilusorios que resultan la normalidad y el ideal 
de perfección tanto en sociedad como en naturaleza. Como indica Armand 
Marie Leroi, “el cuerpo humano está repleto de variedad y error. Algunas 
de estas variedades son las diferencias comunes que proporcionan a cada 
uno nuestra singular combinación de rasgos” (Leroi, 2007: 27). Pensado así, 
los verdaderos mutantes son quienes, por intervención del Dr. Ruellan, “des-
componen” sus facciones originales.   

Finalmente, me detengo en una última cuestión esencial para com-
prender este cuento. El placer que invade al fotógrafo cuando contempla 
a la joven con ptosis no proviene sólo de la apreciación estética, sino de la 
coincidencia afectiva entre ambos personajes, es decir, de encontrar alguien 
con quien identificarse. Belleza e integración con el otro son dos formas de 
placer que se despliegan en un mismo sentido. Hay una imagen donde se 
enlazan estos valores de forma muy sutil pero significativa: “La luz del sol le 
teñía los párpados de naranja” (Nettel, 2008: 22), dice el narrador, y en esta 
frase reúne la luz del atardecer de aquella única cita con el poder seductor 
de los párpados que lo obsesionan. Pero la experiencia de plenitud no es 
duradera en los personajes dibujados por Nettel, sólo puede experimentarse 
de forma breve, y así también lo sugiere el epígrafe de Julio Ramón Ribeyro 
que presenta la serie de cuentos: “Seres imperfectos viviendo en un mundo 
imperfecto, estamos condenados a encontrar solo migajas de felicidad” (Net-
tel, 2008: s/p). Al final de la historia, después de pasar la noche juntos, el 
protagonista lleva a la chica al hospital, y en cuanto ella ingresa al quirófano 
decide abandonarla para salvaguardar su recuerdo de los párpados ideales. 
Entonces para el fotógrafo no queda más que regresar a su vida solitaria y 
al recuerdo de aquel día de absoluta felicidad que compartió con la joven, 
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antes de la cirugía: “De haber llevado la cámara tendría ahora alguna prue-
ba, no sólo de la mujer ideal, sino también del día más alegre de mi vida” 
(Nettel, 2008: 22). 

Pese a que la mirada sensual de la joven queda inmortalizada en las 
fotografías, éstas ya no poseen la misma vitalidad. Recupero una imagen pre-
sentada al inicio de este capítulo: si los párpados se asemejan a las alas de un 
insecto, la fotografía y la memoria se convierten en un procedimiento embal-
samador que los diseca y convierte en los restos de un momento de felicidad 
que poco a poco se extingue. La reflexión que se genera sobre la memoria en 
este cuento encuentra un eco en las palabras de la protagonista de El huésped, 
quien habla de los recuerdos como algo “semejante a esos insectos casi vege-
tales que perseguimos con redes puntiagudas: cuando por fin nos pertenecen 
se secan. El alfiler en medio de las dos alas los termina matando, y aunque los 
colores permanecen intactos, la mariposa se convierte inevitablemente en un 
epitafio” (Nettel, 2006: 56). 

Una belleza marchita 

Dejo el ámbito visual para continuar este breve estudio poético de la belleza 
anormal desde el territorio del olfato. Desde la época clásica, muchos senti-
dos fueron considerados de segunda o tercera categoría en cuanto aprecia-
ción estética se trata. Recordemos cómo para Platón “lo bello [era] aquella 
parte de lo agradable que [tenía] como origen el oído y la vista” (Bayer, 
2003: 36). El olfato quedó relegado a un lugar oscuro en la estética, estigma-
tizado quizás por no ser siempre agradable, por revelar nuestras intimidades 
(cfr. Ackerman, 1992: 42). Será el olfato como culmen de la experiencia 
estética y sensorial lo que se explore en el cuento homónimo de la colección, 
“Pétalos”. La historia nos traslada a un barrio saturado de tráfico donde los 
vagabundos se han apropiado de las calles y las han convertido en un hogar 
sórdido. El protagonista es un hombre desempleado que oculta su timidez y 
soledad detrás de la “vocación olfateadora” que rige su vida, completamente 
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opuesta a la de un perfumista profesional: su propósito es descifrar las his-
torias que esconden las manchas y olores de la orina de las mujeres. Si los 
creadores de fragancias aprecian los aromas armoniosos y ligeros y hacen 
perfumes para ocultar el olor del cuerpo humano, el protagonista persigue 
el olor de una mujer que además está enferma, y esto hace más perversa su 
afición. Trata de quitar los velos que cubren un cuerpo que intuye en des-
composición, para aspirar el olor más fuerte y putrefacto.

El baño es uno de los escenarios principales de la historia; se trata 
acaso de uno de los espacios donde el individuo se permite visualizar su 
cuerpo y los desechos que se desprenden de él (orina, excremento y flatulen-
cias). El baño, dice el narrador, es “el único lugar donde las mujeres no se 
sienten observadas”, pero también es donde dejan restos de sus cuerpos, sus 
restos más abyectos. Es precisamente por eso que el narrador busca en esos 
espacios su experiencia de la belleza convulsiva, y también de su sexualidad, 
pues estos olores lo excitan. Ese mismo deseo sexual será el motor que dirija 
la búsqueda de una mujer desconocida a través de distintos baños públicos 
del barrio, desviándolo de otras mujeres:

[...] lo que me hizo detenerme frente al grupo fueron las muchachas de ca-
bellos sueltos y rojizos a las que nunca conseguía acercarme. [...] Ese verano 
me dediqué a perseguir a otra mujer que me imaginaba por fragmentos y 
con dificultad [...] algo posiblemente lo triste de las manchas que había visto 
en el inodoro, me hacía pensar que los ojos de la Flor eran de un gris cenizo, 
inconfundible (Nettel, 2008: 90).

Es significativo que el narrador decida darle el nombre de “la Flor” 
a la mujer misteriosa cuyo olor que se convierte en una obsesiva y abyecta 
experiencia estética. El sentido del buen olor de las flores es aquí sustituido 
por un olor de orina. Udo Becker, en su Enciclopedia de los símbolos, describe la 
flor como un “símbolo de la belleza, sobre todo la femenina [...] Por ser de 
escasa duración representa lo efímero y lo pasajero. En ocasiones, la flor y 
también la mariposa que la visita se vinculan con las ánimas de los difuntos” 
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(Becker, 2001: 143). La joven simboliza un ideal de belleza que tiene su raíz 
en la abyección: lo que atrae al narrador es el olor de su orina, y la peculia-
ridad de este olor es que proviene de un cuerpo enfermo. 

Ante los ojos del narrador, la orina de “la Flor” es similar a una catarata 
o una aparición asombrosa. Para traducir su experiencia olfativa a la palabra, 
debe acudir a imágenes de acontecimientos que puedan expresar la magnifi-
cencia de sus hallazgos: “[...] me agradaba sentirla cerca, no únicamente como 
un objeto de análisis sino como quien está frente a una aparición eventual, la 
suerte de presenciar un eclipse o una guerra de mariposas” (Nettel, 2008: 91). 
Cada rastro que encuentra el protagonista se convierte también en uno de los 
pétalos de aquella flor que debe reunir para descubrir su forma original. El 
narrador comienza a imaginar una mujer bella, con ojos inconfundibles y una 
boca carnosa: “Debajo de la debilidad de siempre noté cansancio, esta vez 
físico, y una sed de varias horas que le herrumbraba los labios, lo únicos labios 
que me era posible intuir y que me sirvieron de modelo para imaginar su 
boca, carnosa, pequeñísima” (Nettel, 2008: 94). Esta asociación entre el rostro 
y el hedor de la Flor tiene que ver con el olor corporal. Como las facciones, 
es personal y permite distinguir a cada individuo; además de funcionar como 
sinécdoque de la dualidad del personaje: la flor es la belleza y la abyección al 
mismo tiempo, porque perturba la sanidad del espacio público y la clausura 
que culturalmente se ha impuesto sobre el cuerpo. 

Cuando la Flor aparece en persona, el narrador se da cuenta de que 
se trata de una mujer totalmente opuesta a la que él había imaginado: unos 
pantalones amplios de mezclilla, una sudadera gastada y una trenza larga y 
rojiza hacen suponer que aquella desconocida es en realidad una indigente.5 
El encuentro entre ambos será breve, ya que la Flor en ese momento toma la 
decisión de suicidarse. La mujer al borde del puente va a sufrir dos muertes, 

5   Vulgarmente, a los pelirrojos se les toma como signo de mal augurio o de lo diabólico 
(Becker, 200: 59). Por otro lado, podemos decir que los pelirrojos son rarezas, pues un porcen-
taje muy bajo de la población del planeta tiene el cabello rojizo.
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una simbólica y otra corporal. Al no reconocer nada familiar en su rostro, el 
narrador no podrá volver a llamarla con el mismo nombre. Queda entonces 
destruida la imagen de esa mujer misteriosa al tiempo que su cuerpo se es-
trella contra la carretera: “Apenas me estremecí, con esa compasión distante 
que provoca la desgracia de cualquier desconocido, cuando su balanceo en 
el puente se convirtió en esos últimos rastros, pétalos sobre el pavimento que 
los autos no se atrevieron a pisar” (Nettel, 2008: 99). Si a lo largo del cuen-
to los personajes deambulan por una atmósfera abyecta, el final proyecta el 
grado más álgido de esta abyección, pues el cadáver es el último despojo del 
cuerpo.6 El cadáver también se transfigura en la imagen de una flor rota, una 
belleza efímera que termina por extinguirse. 

Al final, el destino de los personajes es desolador, no sólo por el desen-
canto del protagonista sino por la angustia que puede leerse en el suicidio de 
la mujer: ¿es ese sentimiento, acaso, lo que la ha envilecido hasta lo más pro-
fundo de su interior? Dentro del cuento, la enfermedad física de la Flor —al 
menos para el narrador— pareciera estar asociada con su malestar existencial:  

[...] el color de sus huellas era casi ausente, como las de alguien dormido, tal 
vez las de un loco. Pero el olor era muy fuerte: sudor agrio sobre fondo de vino 
y ese hastío de senectud, de quien está viviendo horas extras. A pesar de todo 
esto y de la forma de sus manchas, alargada y escueta como excremento de 
pez, me convencí de que no estaba enferma; la debilidad de su cuerpo venía 
de otra parte (Nettel, 2008: 90). 

El mal olor y la enfermedad son síntomas de una naturaleza imper-
fecta. Nettel pareciera sugerir que el ser humano deambula por el mundo 
sin saber hacia dónde se dirige, con la única certeza de estar destinado a la 

6   Al respecto, recupero unas palabras de Julia Kristeva: “Si la basura significa el otro 
lado del límite, allí donde no soy y que me permite ser, el cadáver, el más repugnante de los 
desechos, es un límite que lo ha invadido todo” (1989: 10).
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muerte. Pero esa angustia primordial se acentúa en aquellos seres a quienes 
se les niega la integración social, porque priva a los marginados del consuelo 
que la cultura concede a los seres humanos. 

La receta de la calma perfecta 

El último cuento que comentaré aquí es también el que cierra la obra: “Be-
zoar”. Reproduce la bitácora de una joven modelo internada en una clínica 
psiquiátrica, que dedica su relato a la compulsión que se convirtió en el prin-
cipio rector de su vida. “Una mañana”, recuerda la protagonista:  

Mi madre corría de un lado a otro de la habitación [...] su mirada reprobato-
ria se detuvo unos instantes sobre mi fleco. ‘si te sigues peinando así’, advirtió, 
‘se te va a calzar la frente’. Me levanté el pelo para verificar y constaté que mi 
frente se había reducido a la mitad. Recuerdo que arrancarlos me producía 
un alivio indescriptible, como si cada uno de ellos se hubiera convertido en el 
representante de un problema (Nettel, 2008: 105-106). 

Arrancarse el cabello es un refugio contra la ansiedad, pero las cal-
vas que aparecen en su cabeza empiezan ser muy visibles y las personas se 
asustan, se empiezan a alejar de ella. Con el tiempo, la protagonista aprende 
una serie de artimañas que le permiten esconder las huellas de sus manías 
e integrarse en sociedad: empieza a ser una joven extrovertida rodeada de 
pretendientes. Aunque conserva el gesto nervioso, ahora luce una larga ca-
bellera rojiza que irónicamente le permite conseguir trabajo en una agencia 
de modelos para champú . A partir de esa escisión entre su apariencia física 
y personalidad, el cabello se convierte en símbolo de la batalla que se juega 
en la mente de la protagonista.

Pese a que la modelo sí llega a encajar en la belleza convencional, su 
anormalidad —como la de la Flor— proviene de su interior, de la inestabilidad 
psicológica que la hace perder el control. Si la extensión de su melena rojiza 
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la dota de un atractivo inigualable, en la raíz capilar se concentran los miedos, 
deseos y frustraciones que desea reprimir y termina devorando de forma literal: 

No era asco sino más bien una suerte de odio y también la necesidad de 
eliminarla cuanto antes. Lo primero que se me ocurrió fue meterme el bulbo 
a la boca y engullirlo. Quizás porque, como venía del interior de mi cuerpo 
me parecía que lo más natural era devolverlo a ese fondo insondable del que 
provenía (Nettel, 2008: 106). 

En este sentido, Nettel sugiere que los ideales de belleza que reconoce 
la sociedad no están exentos de imperfecciones.

Un día llega a las manos de la protagonista un libro que contiene 
la leyenda de una piedra bezoar. El mito y su dibujo sirven a la protago-
nista para entender su comportamiento compulsivo. Entre las páginas del 
libro, dice la narradora, “venía el dibujo de una mujer con el pelo hasta la 
cintura que sujetaba en una mano una gema maravillosa” (Nettel, 2008: 
113). Según el autor, en un lugar muy alejado de nuestro continente existía 
una piedra o bola de pelo con poderes curativos. El bezoar era el remedio 
contra todos los venenos y también “la piedra de la calma perfecta” (Nettel, 
2008: 113). Lo interesante es que al tiempo que la historia presenta al be-
zoar como una piedra excepcional, el epígrafe de Ambrois Paré colocado al 
inicio del cuento lo describe como una secreción que producen los animales 
que ingieren su propio pelo. 

Otro supuesto curalotodo con el que hube de contender fue la piedra be-
zoar. Estas piedras son secreciones halladas en el estómago de determinados 
animales que devoran su propio pelo, especialmente en cierta cabra de la 
India, y se dice que evitan la melancolía y la ictericia y que sirven de antídoto 
contra toda clase de envenenamientos (Nettel, 2008: 103).

Esa dualidad simbólica del bezoar es lo que le permite a la protagonis-
ta relacionarlo directamente con su hábito de arrancarse el cabello, pues le 
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da la misma tranquilidad que menciona en el libro: “[...] había algo coherente 
en la leyenda: si me arrancaba el pelo era por la sensación de tranquilidad y 
calma perfecta que me prodigaba, así fuera durante una fracción de segundo” 
(Nettel, 2008: 114). En ese espacio limítrofe, la bola de pelo y la gema se fun-
den en un mismo significante: la niña con calvas en la cabeza se convierte en 
una modelo de cabello que anuncia champú en la televisión. En el gesto com-
pulsivo de la protagonista, además de la calma, se conjuga una sensación de 
placer que no es de carácter estético, se trata más bien del goce instintivo de lo 
abyecto, un éxtasis que incomoda ver desde fuera pero que alivia el desasosie-
go de la protagonista: “El placer que genera arrancar un cabello varía según la 
región de donde éste provenga. Hay partes mejores que otras y de ahí el riesgo 
de provocar agujeros, pero, por poco que uno explore, termina descubriendo 
zonas de placer insospechadas” (Nettel, 2008: 108). 

El cuento se acerca al clímax cuando la protagonista conoce a Víctor 
Ghica, un joven que se dedica al modelaje, pero que detrás de su atractivo es-
conde una personalidad retraída y la manía de cascarse los dedos. A diferencia 
de la protagonista, Víctor no intenta reprimir ese lado de sí mismo, convir-
tiéndose en su contraparte y en el reflejo de sus propios defectos.: “Nunca le 
importó que los demás lo vieran cascándose los dedos o doblando papelitos 
hasta hacerlos alcanzar un tamaño microscópico. Según él, esas manías eran 
compatibles con su personalidad de filósofo” (Nettel, 2008: 131).

La empatía entre ambos se vuelve proporcional a la aversión que llegan 
a sentir el uno por el otro, pero en medio de esa relación desquiciante es posible 
reconocer algunos momentos de felicidad: “Durante esas tres semanas, hicimos 
una suerte de homenaje a nuestra vida común: escuchamos todos nuestros dis-
cos una y otra vez; nos mostramos las fotografías que nunca habíamos visto” 
(Nettel, 2008: 137). Poco a poco, la necesidad de romper la vida con Víctor se 
vuelve imperativa, por lo insoportable de contemplar los propios defectos. Es 
entonces cuando la narradora toma la decisión de separarse de su contra-
parte. La estancia en la clínica psiquiátrica y la redacción del diario funcio-
nan como un exorcismo personal que le permite enfrentarse al origen de su 
trastorno obsesivo.
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Pase lo que pase, quiero dejarle claro a mi familia [...] que siempre los he que-
rido y que nunca fue mi intención hacerles daño, pero el hábito fue más fuerte 
que todos mis buenos deseos [...] después de todo y desde hace tantos años 
sigo buscando lo mismo, la receta de la calma perfecta (Nettel, 2008: 140). 

La aceptación de la angustia y de la muerte le permite elegir de for-
ma consciente sus posibilidades, pero sólo contempla dos caminos posibles: 
matar a Víctor en el acantilado o suicidarse. El cuento deja el final abierto y 
no se sabe quién de los dos muere, o si ha encontrado la ansiada calma, pero 
sin duda hay un sentido de insurrección en su determinación, un intento por 
recuperar la integridad.    

Después de este recorrido, concluiré que más allá de la inquietud que 
provocan las extravagancias de los personajes y el modo en que éstas trastor-
nan su vida, más allá de su deformidad o de las enfermedades que los hacen 
indeseables, lo verdaderamente bello pero monstruoso en la obra de Gua-
dalupe Nettel es el descubrimiento de una realidad donde la imperfección 
es la norma. Lo temible es el destino desolador de esos individuos que viven 
apartados de la caricia y la empatía.  Sin embargo, hay algo insurrecto en esas 
breves pero sublimes experiencias que la vida obsequia a sus narradores: es un 
momento de intimidad, de calma o de ilusión. La virtud de los relatos es el des-
pliegue de una mirada capaz de penetrar en lo más profundo de la intimidad 
para absolver todas sus deficiencias. El reconocimiento del orden natural de 
lo humano para entender la inocencia de sus instintos más oscuros es el sello 
específico de las historias de Guadalupe Nettel.
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Las estructuras antropológicas del imaginario. México: Fondo de Cultura 
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“Ahí estaba todo y yo no sabía entenderlo”: 
(des)enfoques narrativos e ideológicos 

en Pétalos y otras historias incómodas

Felipe A. Ríos Baeza

Guadalupe Nettel, en una entrevista a comienzos del 2019, decía: “Creo 
que mis personajes son pedazos de personas que voy conociendo, es 

como armar frankensteins. Cada una de estas manías son reales de gente que 
he conocido. Noto la complejidad y las utilizo”. El periodista le preguntaba a 
continuación: “¿Todos tenemos obsesiones?”. Respondía Nettel: “Por suerte, 
si no, de qué hablaríamos. Dime de qué te obsesionas y te diré quién eres” 
(Nettel cit. en Sánchez, 2019: s/p). 

Pedazos de personas que provocan obsesión, fragmentos de cuerpos 
que encarnan las manías de dichas personas y que permiten construir una 
visión del mundo para funcionar con ella en la realidad o, mejor planteado, 
que fidedignamente representan la realidad para varios de sus personajes. Esta 
idea rectora, la de generar un enfoque antojadizo de la realidad con más es-
peculación que certezas, con más intuición que ciencia, aparece de forma más 
o menos explícita en buena parte de la narrativa de Guadalupe Nettel, desde 
Juegos de artificio (1993) hasta Después del invierno (2014), y supone uno de sus 
motivos recurrentes como escritora. Los protagonistas de El matrimonio de los 
peces rojos (2013), por ejemplo, y en específico de Pétalos y otras historias incómodas 
(2008) —libro capital en su producción— enuncian sus historias desestiman-
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do una realidad fenoménica y comprobable, y proyectando en ese exterior 
una visión de la existencia condicionada por aquello a lo que se aficionan, 
que se imaginan y que, a la larga, se vuelve obsesión.

No se trata de una característica propia de los personajes literarios. 
Haciendo una crítica al materialismo histórico desde la teoría lacaniana, en 
1970 Louis Althusser formuló su consabida y a ratos incontestable tesis: “La 
ideología es una ‘representación’ de la relación imaginaria de los individuos 
con sus condiciones reales de existencia” (2011: 43). Entonces, la realidad no 
es más que el producto de la interacción —o colisión directa— entre el ima-
ginario de los sujetos y sus coyunturas económico-sociales.1 El resultado de 
dicha relación puede parecer ilusorio e incluso cercano a aquella sublimación 
que resulta condicionante del arte y la literatura,2 llamada fantasía. Pero, dirá 
Althusser, en la ideología están de todos modos “reflejadas las condiciones de 
existencia de los hombres, y por lo tanto su mundo real” (2011: 45). ¿A qué 

1   Para Karl Marx, la existencia del sujeto se determina en la relación que tiene con los 
modos de producción. En las sociedades capitalistas, dicha relación resulta enajenante: “La 
enajenación del trabajador en su producto significa no solamente que su trabajo se convierte 
en un objeto, en una existencia exterior, sino que existe fuera de él, independiente, extraño, que 
se convierte en un poder independiente frente a él; que la vida que ha prestado al objeto se le 
enfrenta como cosa extraña y hostil [...]. El trabajo enajenado invierte la relación, de manera 
que el hombre, precisamente por ser un ser consciente hace de su actividad vital, de su esen-
cia, un simple medio para su existencia” (Marx, 1980: 106, 112).

2   Sigmund Freud, en “El creador literario y el fantaseo”, señala: “Es lícito decir que 
el dichoso nunca fantasea; sólo lo hace el insatisfecho. Deseos insatisfechos son las fuerzas 
pulsionales de las fantasías, y cada fantasía singular es un cumplimiento de deseo, una recti-
ficación de la insatisfactoria realidad. Los deseos pulsionantes difieren según sexo, carácter y 
circunstancias de vida de la personalidad que fantasea; pero con facilidad se dejan agrupar 
siguiendo dos orientaciones rectoras” (1992: 129-130). Al respecto, en Literatura y psicología, 
Isabel Paraíso es enfática en afirmar que el término fantasía se emplea “Como capacidad del es-
píritu humano para crear imágenes en este sentido unos la consideran sinónimo de imagina-
ción [...] [y] como producto o resultado de esa capacidad imaginante, sinónimo de ensueño o sueño 
diurno” (1999: 67-68. Las cursivas son del autor). Como se verá, hay un giro interesante, y 
provechoso para este análisis, que le otorgará Slavoj Žižek en El acoso de las fantasías (2007). 



53

Felipe A. Ríos Baeza

se refiere con ese mundo real (el orden simbólico, diría Jacques Lacan)?; ¿de qué 
sustancias estará compuesto si, como queda demostrado desde los aportes de 
los propios Marx, Lacan, Althusser y otros, como Slavoj Žižek, parece que se 
observa un ilusorio exterior, y de ese exterior se recogen algunas piezas para 
edificar un relato obsesivo de la propia existencia? Al respecto, dirá Žižek: 
“El carácter externo de la máquina simbólica (‘autómata’) no es, por lo tanto, 
simplemente externo: es a la vez el lugar en el que se representa de antemano 
y se decide el destino de nuestras creencias internas más ‘sinceras’ e ‘íntimas’” 
(2003: 73), dando a entender que, ya sea para el individuo o para el personaje 
literario, la configuración de las relaciones con otros y consigo mismos depen-
de poco de un asunto fenoménico, exterior, y más de los enfoques subsidiarios 
y parciales que se llevan a cabo por los detalles que generan la obsesión.

Todo relato es, pues, el resultado del punto de vista ideológico, a ratos 
extremo y delirante, de un sujeto. Y dicha estructuración toca las costas con-
temporáneas de la literatura, desde que Edgar Allan Poe le hiciera decir a su 
narrador, en “El corazón delator”: “¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy 
nervioso, terriblemente nervioso. ¿Pero por qué afirman ustedes que estoy 
loco?” (2006: 442); y William Faulkner pusiera en boca de Benjy Compson 
aquella primera línea que supondría la relativización de toda certeza narrativa, 
en El ruido y la furia: “A través de la cerca, entre los huecos de las flores ensorti-
jadas, yo los veía dar golpes” (2011: 67).

Procedimientos parecidos encontraremos en los narradores de los seis 
cuentos que conforman el volumen Pétalos y otras historias incómodas, de Guada-
lupe Nettel. En estos cuentos parece hacerse visible una constante que, incluso, 
supondría pensarlas como parte de un volumen de “relatos integrados”, según 
el principio propuesto por el ensayista José Sánchez Carbó, quien argumenta 
que se trata de una “modelización literaria caracterizada porque un autor reú-
ne y organiza en un libro una serie de textos autosuficientes que, relacionados 
hipotáctica o paratácticamente, configuran, con la colaboración del lector, un 
todo coherente y permiten un orden de lectura sucesivo o salteado” (2012: 46). 
De esta manera, el presente trabajo busca demostrar, bajo la noción de ideología 
y fantasía, de Slavoj Žižek, y algunas nociones del psicoanálisis lacaniano, que 
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las seis historias incómodas (integradas por “Ptosis”, “Transpersiana”, “Bon-
sái”, “El otro lado del muelle”, “Pétalos” y “Bezoar”) le otorgan al libro una 
coherencia interna, integrada, donde todos los protagonistas enuncian autodie-
géticamente sus vivencias a partir de la manera en que enfocan la realidad; 
enfoque que se ha configurado a partir de una anomalía o defecto —externo 
o interno— que los obsesiona. En esa visión del mundo es precisamente don-
de se situará la ideología, misma que ayudará a comprender el devenir de sus 
pensamientos y sus quehaceres.

Un enfoque fragmentado: 
“Ptosis” como paradigma ideológico

En la primera década del siglo xxi, Guadalupe Nettel comienza a tener no-
toriedad como escritora por el libro El huésped (2006), novela donde realiza 
interesantes giros al tradicional tema del doble literario y, justamente, por el 
volumen de relatos Pétalos y otras historias incómodas. Para cierto sector de la 
crítica, esa “incomodidad” es el motivo literario que vertebra la naturaleza 
del volumen. Así, mientras Jazmín Tapia Vázquez, por ejemplo, señala que 
“Guadalupe Nettel construye ‘historias incómodas’ de personajes que se re-
godean en sus obsesiones y diferencias, condenados a la incomunicación y a 
la soledad” (2016: 1), Nora Guzmán asegura que es “[e]n lo único, en lo irre-
petible [donde] la autora tiene un parámetro distinto de belleza, y a través de 
situaciones peculiares reconstruye lo que incomoda, lo que avergüenza, lo que 
destruye” (2009: XXXV). En un análisis más contextual, Maricruz Castro Ri-
calde dice que Pétalos y otras historias incómodas “puede ser leído como una severa 
crítica a las obras literarias generadas y recibidas como bloques en serie; como 
una interpelación a los textos alejados de la incomodidad provocada por la 
individualización en un mundo conforme con lo homogéneo” (2017: 68); en 
cambio, otros ensayistas, como Gloria Prado Garduño o la propia Jazmín Ta-
pia, sitúan de manera unívoca en el centro de sus interpretaciones el motivo 
de la corporalidad enferma o alterada. Así, Prado Garduño señala: 
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Los temas, al igual que en El matrimonio de los peces rojos, son extraños e incluso 
siniestros, y tienen que ver con obsesiones, manías, cuerpos anómalos, al-
gunos como resultado de los efectos de drogas, alcoholismo, etcétera, otros 
por causas congénitas. La mayoría de los personajes ha padecido traumas 
psicológicos ocasionados por familiares cercanos, principalmente los padres, 
y terminan muchos de ellos en el desvarío o la enajenación de sus protago-
nistas, esto es, en la locura (Prado, 2018: 68).

Por su parte, Tapia Vázquez argumenta que “la implicación del cuer-
po enfermo proyecta uno de los principios artísticos que rigen la escritura 
de Guadalupe Nettel: el revelamiento de la anomalía como una categoría 
estética” (2016: 2).

Sin embargo, quizás sean Inés Ferrero Cándenas y Gabriela Trejo 
Valencia de las pocas en realizar lecturas alternativas a las de la anomalía, 
la escritura femenina/feminista o la corporalidad, viendo en el relato “Be-
zoar”, por ejemplo, “una experiencia hierofánica, a la vez que se configura 
un viaje escritural y regresivo hacia el ‘centro’, hacia una ‘realidad primor-
dial’ esencialmente ambivalente que vinculamos con el ámbito de lo sagra-
do” (Ferrero y Trejo, 2017: 1001).

Si se observa con cuidado, se determinará que todos estos prismas de 
lectura, válidos en su argumentación, tienen su origen, justo, en la relación 
fantasiosa que guardan las perspectivas de sus narradores con sus relaciones 
de existencia (desde la consideración de anomalía corporal o enfermedad 
hasta la perspectiva de una trascendencia supramundana). Es oportuno 
mencionar aquí que dicho concepto de fantasía, apropiado por Althusser 
desde Lacan, en Slavoj Žižek tiene ciertas aristas que ayudarán a compren-
der mejor la forma como Nettel enuncia la ideología que está detrás de los 
narradores de sus seis historias incómodas. 

Señala Žižek, en El acoso de las fantasías, que en realidad el enfoque 
ideológico (visión o modelo de mundo) del sujeto se agudiza en las instancias 
íntimas, secretas; en suma, en los ceremoniales sublimantes o compensato-
rios que ayudan a enfrentar la realidad:
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La noción estándar con respecto al funcionamiento de la fantasía en el contex-
to de la ideología es la de un escenario fantástico que opaca el verdadero ho-
rror de la situación: en lugar de una verdadera descripción de los antagonismos 
que recorren nuestra sociedad, nos permitimos una percepción de la sociedad 
como un todo orgánico, que se mantiene unido gracias a las fuerzas de la so-
lidaridad y la cooperación [...] Sin embargo, una vez más, resulta mucho más 
productivo buscar esta noción de fantasía donde uno no esperaría encontrarla, 
en las situaciones marginales y aparentemente utilitarias (Žižek, 2007: 15).

Es notorio, en estos relatos de Nettel, que la relación entre fantasía y 
construcción ideológica tiene una exterioridad material concreta, percepti-
ble, y que esencializa a sus narradores no tanto en su desenvolvimiento social, 
sino en sus rituales privados (fetichizar párpados, visitar jardines botánicos, 
espiar al ser amado, arrancarse cabellos desde la raíz, etcétera). Por eso, con-
sideramos que no es justo hablar de corporalidad en términos unitarios y com-
pactos, como la crítica literaria lo ha venido haciendo hasta ahora, más bien 
de la singularización o fragmentación de esa corporalidad; o bien, como en el 
caso del cuento “Pétalos”, de sus extensiones y desechos. Son partes del cuer-
po, y no el cuerpo en tanto organismo totalizado, las que funcionan como 
estímulo para la edificación fantasiosa y ponen en movimiento toda trama. 

Por ello es comprensible que el volumen Pétalos y otras historias incómodas 
se abra con un relato como “Ptosis”, en el que un fotógrafo francés sacrifi-
ca aptitudes artísticas elevadas para trabajar con un oftalmólogo experto en 
operación de párpados. De entrada, hay dos asuntos primordiales a tomar 
en cuenta, pues “Ptosis” sirve de umbral para asuntos muy relevantes para el 
resto de los cuentos: primero, no es solamente el tema de la mirada el que aquí 
entra a participar, sino la posibilidad, mediante un dispositivo de extensión 
(la cámara), que esa mirada se perpetúe y reproduzca. Es revelador que el 
encuadre de la lente sea el que singularice la visión de mundo que tendrá 
el protagonista, su manera de parcelar la realidad, cuestión que posterior-
mente se convertirá en obsesión y, por tanto, en representación ideológica: 
los párpados, “[e]sa parte del cuerpo que he visto desde la infancia, y por la 
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que jamás he sentido ni un atisbo de hartazgo, me resulta fascinante” (Nettel, 
2016: 15). Y segundo, el modo como procede a registrar un antes y un después 
de la operación de los pacientes del doctor Ruellan, para comprobar el éxi-
to de la operación, implica precisamente una tensión, un antagonismo de 
aquello que, luego, se volverá la fantasía más persistente del protagonista: 
“El fotógrafo debe evitar parpadear al mismo tiempo que el sujeto de estu-
dio y capturar el momento” (Nettel, 2016: 16). No parpadear, coordinar ese 
movimiento antinatura de no cerrar los ojos, reflejará su intención y devenir 
profesional. Pero, íntimamente, el narrador va expresando con mayor ve-
hemencia pensamientos a los que accedemos en tanto confesión y secreto 
gracias a la enunciación literaria; y dichos pensamientos critican duramente 
la competencia científica de Ruellan, pues pondrá en riesgo toda individua-
ción de los sujetos:

Los párpados que llegan hasta aquí son casi todos horribles, cuando no cau-
san malestar, dan lástima. No es gratuito que sus dueños prefieran operar-
se. Al transcurrir los dos meses de convalecencia, cuando los pacientes, ya 
transformados, regresan por la segunda serie de fotografías, respiramos con 
alivio. Esa mejoría pocas veces alcanza el cien por ciento pero cambia por 
completo un rostro, su expresión, su gesto permanente. En apariencia los 
ojos quedan más equilibrados, sin embargo, cuando uno mira bien —y sobre 
todo cuando ha visto ya miles de rostros modificados por la misma mano—, 
descubre algo abominable: de algún modo, todos ellos se parecen. Es como si el Doctor 
Ruellan imprimiera una marca distintiva en sus pacientes, un sello tenue, 
pero inconfundible (Nettel, 2016: 16. Las cursivas son nuestras).

Es por ello que el personaje comenzará a relacionarse paulatinamen-
te con la realidad a partir de valores contrarios a los de la corrección y la 
certeza científica, y preferirá la asimetría por razones personales, que van 
eclipsando las razones profesionales objetivas cuando llegue una mujer con, 
justamente, ptosis (descenso del párpado superior). Ese párpado caído será 
intensa y dramáticamente focalizado por el narrador-protagonista y funcio-
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nará como pantalla fantasmática para, incluso, poder desempeñarse amorosa-
mente con ella cuando logren tener una relación: 

Me disponía a enseñarle una serie de fotografías de operaciones sin éxito con 
el fin de desanimarla. Pensé en decirle que, de cualquier manera, quedaría 
con el sello inconfundible de los pacientes operados por el Doctor Ruellan, 
esa tribu de mutantes [...]. Le besé los párpados una y otra vez y, cuando 
me cansé de hacerlo, le pedí que no cerrara los ojos para seguir disfrutando 
de esos tres milímetros suplementarios de párpado, esos tres milímetros de 
voluptuosidad desquiciante (Nettel, 2016: 20 y 22).

La anotación “voluptuosidad desquiciante” resulta clave para la inter-
pretación que pretendemos aquí, no sólo por su intención hiperbólica, sino 
porque, en los mecanismos de construcción fantasiosa, lo importante no será 
la mujer en su totalidad, sino los tres milímetros sobrantes; tres milímetros 
que ella quiere eliminar y que él destaca como otorgantes de una belleza 
singular. Sabe que, así como funciona todo fetiche, necesita de esa ptosis para 
regular el encuentro entre su deseo (la mujer que fantasea) y la realidad (la 
mujer en tanto otro fenoménico). Pero, asimismo, y como ocurre con toda 
intermediación fetichista, su situación es precaria y en lugar de las tres foto-
grafías regulares que todo paciente paga por el estudio, “disparé el obturador 
quince veces y habría seguido así hasta el anochecer” (Nettel, 2016: 20). Esto 
nos permite deducir una máxima con la que pueden integrarse los seis relatos 
del volumen: para experimentar la intensidad emocional y cualquier condi-
ción de existencia, los personajes de Nettel deben visualizar una realidad des-
bordada, hacer notar la anomalía o la asimetría, aunque ésta sólo tenga tres 
milímetros (o la forma de un cactus, de cabellos arrancados o de un antiguo 
amante realizando actos incoherentes). 

En “Ptosis”, como todo fotógrafo que se esmera por no parpadear  
—diríamos, casi la condición de todos los narradores de Nettel, casi una nota 
metaficcional que recorre el libro: estar atentos para no perder detalle—, el 
personaje de este cuento advierte más particularidades que cualquier otro ob-
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servador y las perpetúa a partir de un dispositivo técnico. La anormalidad y 
monstruosidad, entonces, estarían en la serialización, la homogeneización; en 
el fondo, en el hecho de que todos los pacientes de Ruellan comiencen a ver y 
ser vistos como cualquier individuo “normal”. Es por ello que, ya al final, asi-
milando el fracaso de su persuasión para que la mujer no se opere, el personaje 
no resista un rostro ya recompuesto y quiera extender su experiencia real con 
la mujer en la contemplación fantasiosa del excedente de fotos que ha tomado: 

Algunas tardes, sobre todo en los periodos austeros en que la clientela no 
ofrece ninguna satisfacción, pongo su fotografía sobre mi escritorio y la miro 
unos minutos. Al hacerlo me invade una suerte de asfixia y un odio infinito 
hacia nuestro benefactor, como si de alguna forma su escalpelo me hubiera 
mutilado. No he vuelto a salir con la cámara desde entonces, los muelles del 
Sena no me prometen ya ningún misterio (Nettel, 2016: 24).

De “Transpersiana” a “El otro lado del muelle”: 
la problematización de la Verdadera Soledad

La situación de ver más y de no parpadear —es decir, de tener una focalización 
en el detalle mayor que otros personajes, acaso más activos, debido a que 
todos sus narradores han asumido una actitud contemplativa— es posible 
evidenciarla como un elemento integrador de todas las historias del volumen 
desde en el cuento siguiente, llamado “Transpersiana”. En los momentos 
iniciales, la descripción de la mujer que ve sin ser vista puede remitir alusi-
vamente, y casi como una transición natural de “Ptosis” a “Transpersiana”, 
al también fotógrafo a LB “Jeff” Jefferies, de Rear Window,3 quien, para dis-
traerse en su recuperación de una fractura de pierna, espía a sus vecinos 

3   Cfr. “It Had to Be Murder”, de Cornell Woolrich (1942) y La ventana indiscreta (Rear 
Window, 1954), de Alfred Hitchcock.
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del edificio de enfrente con un gran angular. Pero, en lugar de descubrir un 
crimen y ser visto en ese descubrimiento, en el relato de Nettel una mujer 
escudriña, desde una posición de vouyer, a un antiguo amor que se dispone a 
tener un encuentro sexual con otra. Irrumpe, pues, el acoso de las fantasías, así 
como Žižek lo plantea en las primeras líneas de su libro homónimo.4 Se trata 
de un acoso que rebasa la mera constatación real y que, a través del espio-
naje, quiere ser corroborado. Todas las situaciones presenciadas son compa-
radas, por supuesto, con el recuerdo de un pasado común, hasta que ve que 
en la cocina el hombre extrae un arma, y la percepción de la mujer empieza 
a llenase de excesos: “Te vi sacar unos hielos del refrigerador, otra cajita de 
bretzels y un objeto alargado que envolviste en una servilleta” (Nettel, 2016: 
29). La visión del objeto, y lo consecutivo, se trabaja elípticamente, pues no se 
tiene certeza ni de que sea un arma ni tampoco de los motivos que se tengan 
para usarla contra la nueva amante. Sin embargo, lo que más llama la aten-
ción es lo que sucede después: una situación que se sale de lo cotidiano y que 
focaliza un solo fragmento corporal del hombre: sus genitales: “¿Qué iba a 
pasar si de pronto ella entraba a buscarte a la cocina y te encontraba ahí, 
masturbándote en medio de una cita amorosa, como quien ha sido invitado 
a un banquete y, antes de sentase a la mesa, ataca ferozmente el refrigera-
dor?” (Nettel, 2016: 30). La inquietud por la cual el hombre empuña el arma 
oculta en la servilleta se equipara con la situación figurada de empuñar sus 
órganos sexuales. Pero, mientras en el primer caso, la extensión del arma lo 
empodera, en el segundo lo recluye en una situación de vulnerabilidad, un 
rito privado del hombre que, en un momento (una cita) y un lugar (la cocina) 
inadecuados, deviene a todas luces anómalo. 

4   “Imaginémonos en la situación común de los celos: repentinamente me entero de que 
mi compañera ha tenido una relación con otro hombre. Bien, no hay problema, soy racional, 
tolerante, lo acepto...; pero entonces, irremediablemente, las imágenes empiezan a abrumarme, 
imágenes concretas de lo que hacían (¿por qué tuvo que lamerle precisamente ahí?, ¿por qué 
tuvo que abrir tanto las piernas?), y me pierdo, temblando y sudando, mi paz se ha ido para 
siempre” (Žižek, 2007: 9).
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Resultaría acertada aquella comparación entre un futuro encuentro 
sexual, exponenciado por la fantasía (sobre todo de la mujer que espía) y 
la fagocitación alimenticia. En ambos casos hay esta “pantalla” que remi-
te a un placer que sólo puede acabar con la eliminación, la desaparición, 
el deshacerse del objeto de deseo. Sin embargo (y es lo que conectaría a 
“Transpersiana” con el relato anterior y sus sucesivos), aunque la mujer que 
observa, el hombre que se satisface en la cocina y la mujer que espera en la 
sala se han encontrado en una determinada coyuntura, dicho encuentro sólo 
confirmaría su intrínseca condición de aislamiento. El espionaje, la mastur-
bación y la espera son comportamientos profundamente solitarios en donde 
se fantasea con el otro, siempre y cuando ese otro esté a distancia.

Ése será el elemento que vincule estrechamente “Transpersiana” con 
“Bonsái”, el tercer cuento del volumen. Este relato se ha leído regularmente 
como parte de un sistema literario mayor, el de la literatura latinoamericana de 
la primera década del siglo xxi, que a lado de la narconovela y la novela de la 
memoria tuvo a bien incorporar, en términos temáticos e intertextuales, su 
fascinación por la narrativa japonesa contemporánea, y que en la crítica 
tomó el nombre de japonismo.5 Contiguo a El jardín de la señora Murakami y Shiki 

5   Al respecto, pueden verse los trabajos de Macarena Areco, “Imaginarios de espacio y de 
sujeto en la narrativa de dos mil: Chile, Argentina y México”, donde señala: “Si […] considera-
mos la estructura y la extensión del relato también podemos percibir esta velada presencia del 
país de oriente, en tanto el minimalismo es una de sus características en el imaginario occidental 
[…]. Las japonerías como productoras de subjetividad e individuación tienen efectos emanci-
padores” (2016: 10); y de Berenice Ramos Romero, Vínculos y evidencia estética entre la novela japonesa 
y la mexicana: El jardín de la señora Murakami de Mario Bellatin, “Bonsái” de Guadalupe Nettel y 
Bonsái de Alejandro Zambra, donde escribe: “[H]emos decidido emplear los términos de japonismo 
o de japonerías como categorías que nos permitan acercarnos al pliegue que se produce y resulta 
del proceso de descentralizar el interior de la literatura nipona y acercarla a Occidente bajo una 
nueva producción literaria. Por un lado, el japonismo implica la evidencia estética, rasgos y atri-
butos de la narrativa nipona en el imaginario creativo de la literatura occidental (concretamente 
en el caso de Mario Bellatin, Guadalupe Nettel y Alejandro Zambra); y por otro, el término 
japonerías señala de manera más precisa la inclusión de objetos propios de la cultura japonesa, los 
cuales se muestran y sobresalen de manera más evidente en un texto” (2015: 36-37).
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Nagaoka: una nariz de ficción de Mario Bellatin, Bonsái de Alejandro Zambra, 
Hanami de Cristina Rascón y Kanji, de Javier Hernández Quesada, por nom-
brar sólo algunos, el largo relato “Bonsái” de Guadalupe Nettel tiene a bien 
explorar un tono narrativo más delicado, intimista y cadencioso para esta 
trama y explicitar en ella referencias directas a la literatura de, sobre todo, el 
escritor Haruki Murakami (evidente en los nombres de los personajes prin-
cipales; Midori y Okada, la mención a La gazza ladra de Gioachino Rossini, 
el mismo nombre del jardinero: señor Murakami, etcétera). No obstante, ya 
inserto en Pétalos y otras historias incómodas, “Bonsái” cobra otra importancia, 
en tanto bisagra que le da continuidad al motivo de las representaciones 
ideológicas y, también, a la posibilidad de leer el volumen como colección 
de relatos integrados. 

Desde el inicio, el retraído Okada realiza actividades para evadir a 
Midori, su esposa: “Después del desayuno, tomaba algún libro y caminaba 
por el barrio, hasta llegar a la avenida Shinjuku para entrar al jardín por la 
puerta del este [...]. En los días de lluvia entraba al café casi siempre vacío 
a esas horas, y me ponía a leer frente a una ventana” (Nettel, 2016: 35). 
No obstante, esa intención de aislamiento —esas lecturas y esos paseos en 
el jardín botánico, en tanto fantasme, para sobrellevar las posteriores horas 
de vínculo conyugal— se verá pronto contravenida. De alguna manera, con 
este cuento, Nettel parece problematizar mayormente tanto la posibilidad del 
personaje de estar solo como de poder construir, en su imaginario, unas con-
diciones de existencia que lo singularicen más allá de lo que es, o debería ser, 
en tanto miembro de una alianza matrimonial: “Midori apareció sonriente 
en las escaleras, con el impermeable puesto, y anunció que vendría conmigo 
[...]. No voy a negar que sentí acierta aprensión ante la idea de que Midori 
comenzara a acompañarme a Aoyama los domingos. Sin embargo, tampoco 
intenté oponerme” (Nettel, 2016: 37). En comparación con el fotógrafo y la 
vouyerista, que han conquistado sus espacios de anomalía y soledad, aquí la 
tensión entre lo que Okada podría ser y lo que su mujer espera que sea va 
predisponiendo aún más la visión de mundo del narrador, supeditando inclu-
so su exploración identitaria. 
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Por todas estas razones, casi de modo funcional, este protagonista re-
quiere de un personaje secundario que lo empuje a emanciparse. Es enton-
ces cuando en el invernadero del jardín conoce al señor Murakami, quien 
permite que su vida, hasta el momento vista en panorámica como un exten-
so jardín de especies diversas, comience a focalizarse en un solo tipo de ellas: 

Según mi mujer, tengo demasiado pelo para ser japonés. Pero, más allá de la 
barba, me pareció que los cactus y yo teníamos algo en común (no por nada 
me resultaban tan entrañables, aunque también me dieran un poco de lásti-
ma). Qué diferentes eran de las otras plantas, como los expansivos helechos o 
palmeras. Entre más los miraba, más comprendía a los cactus. Seguramente 
se sentían solos en ese gran invernadero, sin la posibilidad de comunicarse 
siquiera entre ellos. Los cactus eran los outsiders del invernadero, outsiders que 
no compartían entre ellos sino el hecho de serlo y, por lo tanto, estar a la de-
fensiva [...]. Conforme pasaron los días, mi pertenencia a los cactus me fue 
pareciendo más y más evidente (Nettel, 2016: 47-48).
 
La anomalía de tener demasiado pelo para el gusto de la mujer y para 

los estereotipos nacionales rompe, precisamente, con la contrición conyugal en 
la que Okada se siente inmerso. Su “pertenencia a los cactus”, en tanto fantasía 
liberadora, conlleva a centrarse sólo en ellos cuando visite al señor Murakami en 
el invernadero. Ser un cactus implica permanecer en estado de quietud, contem-
plación y máxima desconfianza. Su mujer, por otro lado, es un personaje que se 
va haciendo cada vez más expansivo en el relato, al punto de invadir, corporal y 
fantasiosamente, a Okada. Cuando descubre que Midori ya conoce al jardinero 
desde su juventud, la sensación inmediata es que ya le ha sacado ventaja: 

Yo conocía perfectamente al guardia de la caseta que nos había saludado en 
la entrada del jardín; conocía también al que poda los arbustos en primavera 
y pone flores alrededor de las fuentes, pero, en todos los años de ir a ese lugar, 
nunca había visto al jardinero de Midori. Si el señor seguía ahí, mi mujer 
tenía una ventaja sobre mí en la posesión del parque (Nettel, 2016: 39-40). 



64 

Otros modos de ver: el microcosmos...

Del mismo modo, más adelante, se evidencia nítidamente la identi-
dad de la esposa, lo que sobrevendrá como revelación final para acabar con 
la relación: “Tanto sus piernas como sus brazos estaban entrelazados a los 
míos, semejando las ramas de una hiedra o de una madreselva. Así fue como 
lo supe, mi mujer era una enredadera, suave y brillante” (Nettel, 2016: 50).

La mujer-enredadera (imagen con la que logra encuadrar a su esposa 
en la realidad) y el hombre-cactus (la autorrepresentación funcional) no pa-
recen fantasías caprichosas en un relato como “Bonsái”, en el que, como se 
ha analizado, asistimos a los últimos compases de la vida en común de una 
pareja con diferencias irreconciliables, provocadas por sus dispares visiones 
de mundo. El bonsái que da título al relato no es más que, como señala el 
jardinero Murakami, una traición a su naturaleza, y por tanto un símbolo 
del matrimonio entre Okada y Midori: 

Pienso que ya ha aprendido a mirar lo suficiente las plantas como para darse 
cuenta: no son plantas, tampoco son árboles. Los árboles son los seres más 
espaciosos que hay sobre la tierra, en cambio un bonsái es una contracción. 
Así vengan de un árbol frondoso o de un árbol frutal, los bonsáis sólo son eso, 
bonsáis, árboles que traicionan su verdadera naturaleza (Nettel, 2016: 55).

La idea de traición a la naturaleza y, por ende, de anomalía invasiva en 
un espacio al que, pudiendo haber sido el suyo, voluntariamente se decide no 
pertenecer, es el elemento que conecta “Bonsái” con “El otro lado del mue-
lle”, el cuarto cuento. La protagonista y narradora arranca este relato con una 
reflexión sobre un lugar deseable, que se busca, así como los cactus buscan su 
independencia y los bonsáis, su singularísima deformidad: la “Verdadera So-
ledad”. Dicho espacio —que funciona, por supuesto, también como un lugar 
de enunciación conquistado— se piensa como “una telaraña dura que vamos 
construyendo con los años, pero hay también quienes se refieren a ella como 
un lugar privilegiado y caprichoso” (Nettel, 2016: 63). Los motivos que tiene 
la narradora para acceder a este lugar, para aislarse de su entorno y dejar de 
establecer lazos con sus semejantes —“el terror de ver gente nos impedía ir 
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al pueblo” (Nettel, 2016: 67)—, tienen que ver con los cambios que va expe-
rimentando su cuerpo, que ya muestra destellos de adolescencia: “Según yo, 
el único habitante de La Verdadera Soledad tendría que ser una muchacha 
que en ese entonces estrenaba con vergüenza sus senos puntiagudos de perra 
flaca, un cuerpo demasiado grande para sus vestidos y demasiado escueto 
para el traje de baño” (Nettel, 2016: 64). Esta mención a sus pechos que la 
avergüenzan es importante porque dicha vergüenza dará paso, casi al final 
del cuento, a otra modalidad: la de incómodo consuelo, de silencioso encuen-
tro reconfortante. 

Narrado en remembranza, la protagonista remite un verano en la isla 
de Santa Helena, donde sus tíos, Clara y Toño, comienzan a reconstruir una 
casa. Es posible notar cómo dicha desordenada reconstrucción coincide con 
la forma como se construye y, casi al momento, se derrumba una identidad; 
cómo se va edificando la personalidad de la protagonista desde una deseada 
Verdadera Soledad y desde un cuerpo en modelaje que no tardan en verse 
comprometidos. Así como el jardín de la avenida Shinjuku se ve sutilmente 
trasgredido por la presencia de cactus y de bonsáis, a la isla de Santa Helena 
(fantasiosamente, una sucursal de la Verdadera Soledad) llegará una presen-
cia inquietante que focalizará las obsesiones de la chica que narra: una mu-
chacha francesa llamada Michelle: “La vi en el mar, mucho antes de que la 
lancha encallara, y de inmediato supe que mi proyecto tendría problemas” 
(2016: 69). Esa aparición, casi de Venus renacentista, le agria primero la 
estadía (la cree más hermosa, más altiva y con más ganas de apropiarse del 
espacio que ella misma), pero luego, como la presencia va cubriendo cada 
vez más el entorno, no le quedará más remedio que aceptarla y descubrir 
cómo se convierte poco a poco en una fascinación ineludible. 

Un día, Michelle llega a la casa a medio hacer de los tíos con una peti-
ción inusual: subir a examinar el techo. La narradora la acompaña: “Cuando 
nos sentamos las tablas hicieron un rechinido largo coronado por un crac” 
(Nettel, 2016. 75). Justamente, éste será el momento umbral para que aquel 
anhelo de blindarse en un espacio de tranquilidad se comience a craquelar. 
Ella se resiste a socializar. En cambio, eso es justo lo que la francesa desea, 
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invitándole un cigarrillo y mintiéndole acerca de un novio, también francés, 
que la visitará pronto. Ya en soledad, aunque no en la “verdadera”, y sin po-
der oponer resistencia, será una parte de Michelle (su voz) la que comience a 
construirle en su cabeza una realidad posible: “[L]a voz de Michelle era de 
esas que dejan ecos en la cabeza. Sin darme cuenta, comencé a hacerme pre-
guntas sobre ella” (Nettel, 2016: 74). Todo se intensifica cuando, vía Clara, la 
protagonista se entera de que la madre de Michelle se está muriendo de cáncer 
en su casa, suceso importante porque no solamente los lazos con Michelle se 
afianzan (es la narradora la que, en una segunda ocasión, la invita al techo), 
sino que, de manera aguda, se lleva a cabo una comparación entre un cuerpo 
en pleno florecimiento, el suyo, con un cuerpo que ha comenzado a entrar 
en descomposición, el de la madre. De hecho, en un momento, hablando de 
su madre, Michelle le dice: “[E]s como si de pronto ya no te diera de comer, 
como si, ahora sí, te quitara el pecho de la boca, ¿entiendes?” (2016: 77). 

Esta imagen regresiva opera de dos maneras en el cuento: en primer 
lugar, como inminencia de lo que sentirá Michelle cuando su madre muera 
—un asunto que no puede verbalizarse bajo significantes como pena, dolor o 
desgarro, sino mediante la primigenia sensación de ser un lactante abandona-
do—; y segundo, que dicha sensación la transportará a ella, y no a la prota-
gonista, a la “Verdadera Soledad”. Por ende, cuando una mañana Michelle 
toque la puerta de casa de los tíos anunciando que su madre ha muerto, la 
reacción de la protagonista será la de silenciarse, porque no habrá palabras 
para consolar verdaderamente, y sólo quedará cobijarla corporalmente bajo 
una inquietante interacción: “[A]brí la parte de la bata que cubría mi pecho 
izquierdo, mi seno puntiagudo de perra flaca, y dejé que se acercara. Lo 
tomó con la boca, una boca delgada y fría, una boca de pez, como si intenta-
ra succionar de ahí la fuerza necesaria para quitarse el miedo” (Nettel, 2016: 
79). Más adelante señala: “En todo aquel verano, nunca entré a la Verdadera 
Soledad, ese indeseable paraíso, pero la vi de cerca, en los ojos azules de Mi-
chelle” (Nettel, 2016: 80-81). 

Esa pretensión de alcanzar un lugar simbólico, que, como se dijo, tam-
bién es un lugar de enunciación para poder edificarse a sí misma, se diluye 
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cuando se entera de que es Michelle quien posee dicho lugar. Por ello, lo único 
que queda por hacer es no ofrecerle palabras (campo de lo simbólico), sino 
una porción de cuerpo (campo de lo real) con la que ocupar una posición de 
madre muerta, de cuerpo lacerado por una enfermedad. En los momentos 
postreros, mientras Michelle construye, a partir del seno de la protagonista, 
una madre, ella construye, a partir de esa extensión, la posibilidad de que en 
la fantasía de la lactancia y de la muerte —pero sin ser madre y sin estar ago-
nizando— se le brinde a intermitencias aquella anhelada Verdadera Soledad.

De “Pétalos” a “Bezoar”: la ideología del desecho 

Ahora bien, sobre la construcción de realidades inciertas a partir de una exten-
sión corporal, sin duda el cuento “Pétalos”, que le da nombre al volumen, resul-
ta el más elocuente y perturbador. Como en el caso de “En la otra orilla”, desde 
el inicio este narrador, que se complace en espiar los baños públicos femeninos 
en busca de rastros que puedan recrear su imaginación, lo que pretende es arti-
cular un espacio fantasioso y privado de esparcimiento. Es así como, al comien-
zo, dice guardar simpatía por los vagabundos que, en los suburbios, hurgan 
entre los escombros y la basura: “Admiraba que supieran convertir cualquier 
parte del barrio en un espacio íntimo, en una casa sucia pero siempre abierta 
para cualquier necesidad” (Nettel, 2016: 86). Ésa, sin duda, es la imagen que se 
talla y detalla en la cabeza del olfateador: a partir de los residuos corporales, de 
las pequeñas manchas que permanecen en los retretes aun cuando la intención 
es quitarlas completamente de la vista, se construye la imago de “una casa sucia 
pero siempre abierta a cualquier necesidad” (Nettel, 2016: 86). 

Al igual que en “Ptosis” y “Bonsái”, éste también es un personaje que, 
debido a su afición, está destinado a estar solo afrontando el exterior: 

No resultaba raro entonces que prefiriera meterme a los baños de damas, 
sumergirme en sus huellas. Los otros, los destinados a mi sexo, me parecían 
poco prometedores, en las estelas de los urinarios encontraba arrogancia, a 
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veces rivalidad, pero nada digno de recordar al llegar a mi estudio, donde 
sólo sobrevivía al tufo de soledad y encierro refugiado en los olores que reco-
lectaba durante la jornada (Nettel, 2016: 86).

Ya se afirmaba más arriba: el fetiche —en este caso, el rastro de los de-
sechos corporales— opera como la “pantalla fantasmática”, como elemento 
que particiona el horror a la desestructuración de la personalidad y provo-
ca una realidad que, aunque trastornada y siempre parcial, ayuda a erigirse 
una autoimagen. De hecho, la relación que todo sujeto tiene con el inodoro, 
según Slavoj Žižek, define buena parte de su actitud existencial, casi en la 
fórmula de la escatología es, también, ideología. Escribe Žižek:

[U]na cierta percepción ideológica de cómo debe relacionarse el sujeto con el 
desagradable excremento que sale de nuestro cuerpo es claramente discernible. 
Tenemos tal multitud de tipos de inodoros tan solo porque existe un exceso trau-
mático que cada uno de ellos intenta acomodar —según Lacan, de la caracte-
rística que separa al hombre de los animales es precisamente ésa, la de que, con 
los humanos, el desecho de la caca se convierte en un problema— (2007: 13-14). 

Es interesante subrayar lo que Žižek señala, ideológicamente hablan-
do, del diseño del inodoro en Francia, pensando en que “Pétalos”, de hecho, 
transcurre precisamente entre los cafés y calles de ese país: 

En el inodoro tradicional alemán, el agujero por el que desaparece la caca al 
empujar la palanca se encuentra al frente, de modo que esta se encuentra en 
un primer momento ante nosotros para ser olida e inspeccionada buscando 
algún signo de enfermedad; en el típico inodoro francés, por el contrario, el agujero 
se localiza en la parte posterior, es de decir, se busca que la caca desaparezca tan pronto 
como sea posible; por último el inodoro americano nos presenta una especie de 
combinación, un punto medio entre estos polos opuestos [...]. En lo relativo 
al predominio de una de las esferas de la vida social, tenemos la poesía y la 
metafísica alemanas contra la política francesa y la economía inglesa. La 
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referencia a los inodoros no solo nos permite reconocer esta misma tríada 
en el ámbito íntimo del cumplimiento de la función excremental, sino que 
manifiesta la medida básica de esta tríada con tres actitudes diferentes hacia 
este exceso excremental: la ambigua fascinación contemplativa; el apresurado 
intento por librarse del desagradable exceso lo antes posible; la visión pragmática del 
exceso como un objeto que debe ser desechado en forma apropiada (Žižek, 
2007: 12-13. Las cursivas son nuestras).

Bajo este principio, y reforzando el carácter de anomalía de cada uno 
de sus narradores, el protagonista de “Pétalos” busca justamente contravenir 
ideológicamente, mediante la inspección de rastros en los inodoros, toda la idio-
sincrasia francesa que busca hacer desaparecer el exceso traumático. De ahí se 
entiende, con mayor exactitud, la descripción de la afición de este personaje: 

Bastaba con voltear al excusado y recibir en la cara el olor de los platillos, de 
los blintzes o el pato en salsa de mango. Pero lo mejor era estar ahí, con la cara 
casi dentro del retrete y aspirar, más allá de los ingredientes, el placer de los 
comensales, la manera en que cada uno había interpretado el sabor del desa-
yuno o la cena de la noche anterior (Nettel, 2016: 93).

El punto de giro para este olfateador ocurre cuando, en el retrete del 
Café Colón, encuentra manchas que le provocan un éxtasis inusual, debido 
a que imagina a una mujer que, casi como heroína de novela romántica, pa-
dece una enfermedad que la embellece: “La fragilidad de las manchas, igual 
que la de un rostro viejo, arrugado, terminó por asustarme. Todavía con la 
cara hacia el agua del retrete, intenté imaginarla, pero fue inútil” (2016: 88. Las 
cursivas son nuestras). Ese olor se le vuelve una obsesión ante la posibilidad 
de construir una imagen de mujer que no conoce, pero a la que apoda Flor, 
regresando cada noche al Colón a inspeccionar los inodoros para perfeccio-
nar su fantasía. 

Se insiste en el punto, que radicalizaría el fetiche ya de por sí inquie-
tante de los tres milímetros de párpado en “Ptosis”: en el caso de “Pétalos”, 
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a la mujer nunca se le ha visto, no se tiene percepción visual de cómo son sus 
formas, ojos, cabello ni extremidades. Por lo tanto, realmente para la construc-
ción narrativa no importa el cuerpo; como decíamos, aquí no hay cuerpo en 
tanto unidad, sino sólo esa extensión excrementicia que basta para que la fan-
tasía se instituya. Y como ocurre con toda fantasía, cuando choca con la reali-
dad (cuando logra, finalmente, corporizar a la mujer) se desvanece y abruma:

A pesar de todo esto y de la forma de sus manchas, alargada y escueta como 
excremento de pez, me convencí de que no estaba enferma; la debilidad de 
su cuerpo venía de otra parte.

—¡Pura borrachera! —dije en voz alta frustrado, como si predijera el 
final de una película [...]. En medio de la confusión, no me quedó más que 
aferrarme a los rastros que tenía delante de mí: la Flor no había comido nada 
desde la víspera. Debajo de la debilidad de siempre noté cansancio, esta vez 
físico, y una sed de varias horas que le herrumbraba los labios, los únicos 
labios que me era posible intuir y que me sirvieron de modelo para imaginar 
su boca, carnosa, pequeñísima (Nettel, 2016: 90-91, 94).

Durante ese movimiento pendular en la acción de “Pétalos”, entre la 
certeza y la incertidumbre acerca de la mujer que se desea, el narrador expre-
sa una máxima que aglutinaría el proceso enunciativo de todos los narradores 
de este volumen: “Ahí estaba todo y yo no sabía entenderlo” (Nettel, 2016: 
93). Es verdad: ahí parece estar todo; así como reinterpreta Žižek la noción 
lacaniana de inconsciente, y haciendo un guiño a la cultura popular de las 
series de televisión: “La verdad está afuera” (Žižek, 2007: 12). El punto está 
en que en la relación de los individuos con eso que está afuera es donde, trau-
máticamente, se articula toda ideología posible y la realidad deviene otra cosa 
a la cosa que se percibe. Ninguno de los personajes sabe entender aquello que 
ha visto en ese afuera —una mujer con ptosis; un hombre que se autosatisface 
antes de un encuentro sexual; el escape de una relación agobiante de matri-
monio mediante un jardín con cactus y bonsáis; una extranjera a la que se le 
muere la madre—, lo que implica que el dominio de la fantasía, conceptuada 
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bajo los preceptos y ejemplos que hemos aquí dispuesto, se confirma como el 
hilo conductor de todos los cuentos de Pétalos y otras historias incómodas.

Cuando finalmente el personaje encuentre a la mujer y la siga de cerca 
—“Ella —desde ese momento no puedo seguir llamándola como antes— ca-
minaba con las manos metidas en los bolsillos de una sudadera gastada. Su 
trenza larga y rojiza se movía como un péndulo sobre su espalda” (Nettel, 
2016: 98)—, ésta, en tanto objeto cargado con todo su deseo a partir de sus ex-
tensiones excrementicias, se vacía estrepitosamente, y al personaje no le queda 
otra cosa por hacer que asistir como testigo a su desaparición física, cuando se 
arroje por un puente.  

Esa descripción de los cabellos rojizos bien podría ser el elemento que 
empate a “Pétalos” con el último relato, “Bezoar”, donde la protagonista, en 
un momento, describe: “En vez de peinado ochentero, [yo] lucía ahora una 
larga cabellera rojiza, con suficiente volumen para que nadie imaginara que, 
por debajo de ésta, había zonas enteras desprovistas de pelo” (Nettel, 2016: 
116). Si le damos crédito a esta interpretación, comprenderemos la razón del 
misterio que encierra la hermética mujer de “Pétalos”: en realidad, no tiene 
una enfermedad, sino que está dramáticamente apresada por una manía.

“Bezoar” es un relato que cierra con evidente contundencia el libro 
por varios aspectos. Primero, para narrarlo, Nettel opta por el formato de 
la bitácora, o cuaderno de anotaciones —al modo de Zeno, en la célebre 
novela de Italo Svevo—, de una paciente en recuperación psicológica, lo 
que permite pensar que no existe otro remitente para estas palabras que 
ella misma. A pesar de que se menciona a un tal doctor Murillo, terapeuta 
que la acompaña en su tratamiento y que la ha impulsado a la redacción 
de dicha bitácora, en realidad no existen marcas textuales que señalen que 
realmente el médico lea estas páginas. Adicionalmente, el trastorno data de 
los nueve años, cuando debió enfrentar el divorcio de sus padres. Este hecho 
tiene también un rasgo de autofagocitación, de asunto que se cierra sobre sí 
mismo. Una día, cuenta la narradora, su madre reprobó el fleco que todas 
las mañanas se hacía, razón por la cual comenzó, con pinzas o simplemente 
con los dedos, a arrancarse cabellos:
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Esa mañana descubrí también la anatomía de un pelo. Descubrí que además 
del aspecto externo que todos conocemos, existe una parte oculta y babosa que 
conforma la raíz. Esa parte me provocó una aversión animal. No era asco sino 
más bien una suerte de odio y también la necesidad de eliminarla cuanto antes. 
Lo primero que se me ocurrió fue meterme el bulbo a la boca y engullirlo. Qui-
zás porque, como venía del interior de mi cuerpo, me parecía que lo más natu-
ral era devolverlo a ese fondo insondable del que provenía (Nettel, 2016: 106).

No parece inusual el ritual, privado y casi obsceno para ella, de au-
mentar o disminuir la frecuencia de quitarse cabellos cuando la ansiedad 
acecha. Lo inusual es que lo reconoce como “el vicio matriz” (Nettel, 2016: 
108) que le abre la puerta, luego, a una larga cadena de abusos para apla-
car la compulsión: alcohol, marihuana, cocaína y éxtasis. Es por ello que la 
protagonista de este cuento parece la más acentuada de los seis personajes 
de Pétalos en la representación de una exterioridad especulativa, relativizada 
y parcial. Mientras los demás comienzan a construir su vínculo ideológico 
con el mundo a partir de un estímulo exterior, un elemento que se asimila 
y en el que parece condensarse un verdadero núcleo de sentido que explica 
su quehacer y su personalidad (tres milímetros adicionales de párpado, un 
cactus, los residuos en un inodoro), la narradora de “Bezoar” lo hace desde 
un elemento interno: primero, la extracción, examen y engullimiento de 
sus propios cabellos; después, el estallido de reacciones químicas provocado 
por las drogas y por una relación amorosa. Le escribe al doctor Murillo: 
“Si presta atención verá que he cambiado de compulsiones una gran canti-
dad de veces” (Nettel, 2016: 109). Dicha conciencia de un comportamiento 
compulsivo y ansioso la definirá en tanto sujeto, provocando la mención  
de un tercer elemento —además de la naturaleza del diario y la dinámica de 
extracción-interiorización de los cabellos— como definitorio de su relación 
con el mundo: “Repetía el gesto varias veces por minuto. De mi voluntad no 
quedaba ni la sombra” (Nettel, 2016: 111). 

Por supuesto, el carácter compulsivo de su personalidad y esa dimen-
sión volitiva alterada tendrán, desde el exterior, una reprobación: “Como era 
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apenas una niña [...], las miradas inquisitivas caían de inmediato sobre mis 
progenitores, como si, para aceptar mi anormalidad, necesitaran al menos 
una explicación”(Nettel, 2016: 112), dice en un momento. Y luego: “Más que 
el hecho de sentirme dominada por un gesto que no podía controlar, lo que 
afectó mi comportamiento durante esos años fue la forma en que me miraba 
la gente” (Nettel, 2016: 113). La mirada del otro la condicionará durante la 
niñez y la adolescencia, volviéndola más encerrada en sí misma. Hasta que 
finalmente, en una fiesta galante, encuentra a un joven, un tal Víctor Ruma-
novich, que tenía la manía de tronarse los dedos y que quedará prendado de 
ella. Nettel ocupa aquí, en tanto intertexto para confirmar la integración de 
los cuentos, una personal tipología de personajes para describir sus rasgos y el 
modo como, de ahí en adelante, dicha relación tormentosa se desenvolverá:

	 — ¿Te gustan los cactus? —preguntó Rumanovich.
	 — Creo que no —expliqué, levantando los hombros.
	 — Qué raro. Pensé que te encantarían [...].
	 — ¿Ah, sí? ¿Pensaste eso? —pregunté—. ¿Y se puede saber por qué? 
 	 — No sé —dijo él—. Quizás por las espinas (Nettel, 2016: 122).

Sabiendo que, como se afirmaba en el relato “Bonsái”, “[l]os cactus 
eran los outsiders del invernadero, outsiders que no compartían entre ellos sino 
el hecho de serlo y, por lo tanto, estar a la defensiva” (Nettel, 2016: 47), Ru-
manovich intenta quebrar las espinas de la narradora del único modo que 
cree posible: el chantaje. Comenta: “Llevo más de un mes observándote [...], 
sé que si no quieres salir conmigo es porque tienes miedo a que descubra la 
manía que tienes con tu pelo” (Nettel, 2016: 126). Es la presencia absorbente 
de Víctor, entonces, el agente externo que provocará que la circularidad de 
la manía se interrumpa, al menos por un momento. Sin llegar a “estar bien”, 
la protagonista ha limado sus espinas de cactus y ha intentado entrar en con-
tacto con otro de su especie. Se irán a vivir juntos. Y justo eso, la proximidad 
de dos cactus y la evidencia de que no puede haber contacto real, pues cada 
uno defiende su maceta como último reducto para no asistir a la caída de la 
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propia identidad, será lo que provoque la debacle: “Ver nuestros propios de-
fectos reflejados en el ser con quien compartimos la vida es una experiencia 
insoportable” (Nettel, 2016: 131). 

Cansada del sonido de sus manos y de su condescendencia, la narra-
dora arremete contra los dedos de Víctor con un cuchillo. Esa misma noche, 
mientras el hombre intenta no perder las extremidades, ella se interna volun-
tariamente en la clínica. Un mes después, accede que el hombre la visite, pero 
con un propósito claro: “Uno de los dos tendrá que irse de aquí [...]. Si fracaso 
esta tarde en mi intento por liberarme de él, estoy segura de que vivirá mejor 
sin mis manías [...]” (Nettel, 2016: 140-141), lo que equivale decir que toda 
manía, todo trastorno compulsivo, debe vivirse en la “Verdadera Soledad”, 
espinuda, apacible y a la defensiva de los cactus. Quitarse los cabellos, entonces, 
sólo responde a ello: modificar, igual que los bonsáis, la propia naturaleza, para, 
potenciando esa anomalía, no encajar en aquello que se espera de ella como 
mujer, como hija, como pareja. Señala Žižek, en El sublime objeto de la ideología: 

En la perspectiva marxista predominante, la mirada ideológica es una mira-
da parcial que pasa por alto la totalidad de las relaciones sociales, en tanto 
que en la perspectiva lacaniana, la ideología designa, antes bien, una totali-
dad que borra las huellas de su propia imposibilidad (2003: 81). 

Cuando el narrador de “Pétalos” afirma que “ahí estaba todo y yo no 
sabía entenderlo”, parece estar confirmando justo dicha aleación žižekiana, 
donde los conceptos de Marx y Lacan sobre la ideología parecían descoyun-
tarse. Por un lado, y como hemos afirmado a lo largo de este trabajo, los na-
rradores de Pétalos y otras historias incómodas no hacen otra cosa que fragmentar, 
parcelar, encuadrar o enfocar un exterior a partir de sus propias circunstan-
cias y aficiones, que son las de sujetos intrínsecamente solitarios (o que, como 
Okada y la narradora de “Benzoar”, desean serlo a toda costa). Pero, por otro 
lado, en el proceso de pasar por alto la totalidad de las relaciones sociales es 
que, paradójicamente, fantasean con dichas relaciones sociales (la espía, por 
ejemplo, con ocupar el lugar de la mujer del departamento; la chica del mue-
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lle, con la de la madre muerta que amamanta, etcétera). Otra forma de verlo, y 
que ayudaría a entender la propuesta literaria de Nettel en toda su dimensión, 
es esa manera de estar en el mundo, habiéndose construido una auto-imagen 
a partir de ritos que, la mayoría de las veces, se mantienen ocultos a ojos de 
quienes comparten la vida con ellos (arrancarse cabellos, pasear por el inver-
nadero), representará la totalidad de su visión de las cosas y su única forma de 
aparecer con individualidad en un entorno social. 

Ésa parece ser la esencia de Nettel como narradora: dejar que, 
paulatina y subrepticiamente, vaya asomándose la particular mirada del 
solitario que ha querido imponer, entre él y el mundo, su fantasme. En su 
literatura, cualquier intento de normalización u homogeneización de dichos 
solitarios se verá, tarde o temprano, contravenida por la bella singularidad de 
la anomalía, de la asimetría y de la provocación. Se trata sin duda de una de 
las líneas maestras con las que se podría, tematológica y comparativamente, 
analizar la totalidad de su obra, sobre todo si, por nombrar sólo algunos 
ejemplos, en El cuerpo en que nací puede leerse: “Mis padres parecían tomar la 
infancia como una etapa preparatoria en la que deben corregirse todos los 
defectos de fábrica con los que uno llega al mundo” (Nettel, 2011: 14); y en El 
matrimonio de los peces rojos: “[los animales son] como un espejo que refleja emo-
ciones o comportamientos subterráneos que no nos atrevemos a ver” (Nettel, 
2013: 16). No obstante, a la larga, esas emociones y comportamientos se ven, 
y hay que atreverse, como lectores, a mirarlos.
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La mirada asimétrica. El cuerpo en que nací: 
de la autobiografía a la novela

Claudia L. Gutiérrez Piña 
Elba Sánchez Rolón

La novela El cuerpo en que nací es, a decir de gran parte de la crítica, la obra 
con la que Guadalupe Nettel incursionó en los terrenos de la autofic-

ción, categoría que la misma autora ha asumido sin mayor reparo, porque 
remite a la vena autobiográfica de la que la novela se alimenta y a la modeliza-
ción de la escritora en su universo de ficción. De hecho, la novela se presentó al 
lector con el sello de un pacto de lectura dirigido editorialmente con la leyenda 
de su contraportada que versa “Inspirada en la infancia de la autora” y que 
se verá reforzado desde sus primeras líneas: “Nací con un lunar blanco, o lo 
que otros llaman una mancha de nacimiento, sobre la córnea de mi ojo dere-
cho” (Nettel, 2011: 11), enunciado en primera persona que cualquier lector 
expuesto a la imagen de la escritora reconocerá como personal. De ahí que El 
cuerpo en que nací haya sido ubicada —quizá con algo de desmesura— en la au-
toficción, por ocupar un espacio intermedio entre la autobiografía y la novela, 
aspecto que, en efecto, es nodal para su dinámica textual, más aún si tomamos 
en consideración un elemento que ha sido desatendido en su valoraciones 
críticas. Nos referimos a la relación que la novela guarda con su versión se-
minal: el texto breve de 2009 publicado en el número 129 “Autobiografías 
precoces” de la revista Letras Libres titulado también “El cuerpo en que nací”, 
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compuesto bajo la premisa del discurso autobiográfico, es decir, de la plena 
asunción del enunciado por la identidad del autor, quien narra su vida en 
miras a la atribución de un sentido a su trayectoria personal. En numerosas 
ocasiones, Nettel ha declarado que esa experiencia de composición autobio-
gráfica, hecha a solicitud de Rafael Lemus para la revista, se impuso después 
en su escritura como una necesidad que cristalizaría dos años después en la 
novela. La configuración de la identidad autobiográfica del primer texto, 
breve y precoz, será retomada en su versión novela, pero concentrada úni-
camente en la experiencia narrada en la etapa infantil y adolescente de la 
escritora, que en la autobiografía ocupó su primera parte.

Si entre ambas versiones media el paso del registro autobiográfico al 
novelesco, este aspecto podría parecer suficiente para pensar la novela como 
una autoficción; sin embargo, asumirla así, sin mayor miramiento, encubre 
la modelización particular del texto de la escritora mexicana y deja fuera la 
oportunidad de verificar las gradaciones que median entre un registro y otro. 
Al respecto, existe un nutrido cuerpo de reflexiones teóricas que ponen a flote 
la complejidad que subyace en el fenómeno literario de la autoficción que, 
como se ha acusado ya, ha servido como denominador de textualizaciones tan 
diversas como “autobiografías que utilizan formas poco habituales”, aquellas 
“que incluyen formas paródicas”, textos “donde no hay identificación expresa 
entre autor y personaje, sino que ésta sólo se sugiere”, “donde la identificación 
sí se hace explícita pero en los que la presencia del autor no es protagónica”, 
o novelas “que presentan una voz narradora propensa a la digresión o al co-
mentario interno fácilmente atribuible al autor”, e “incluso los relatos, donde, 
si bien el autor aparece ficcionalizado, se incluyen suficientes rupturas de la 
verosimilitud realista para despejar cualquier duda acerca de su estatuto nove-
lesco” (Casas, 2012: 10-11). 

Como puede advertirse, esta pluralidad de formas es atravesada por 
los ejes de aparente diferenciación entre los géneros factuales y ficcionales: la 
identidad nominal compartida entre autor, narrador y personaje del enuncia-
do para las escrituras del yo y la tradicional dicotomía del pacto de verdad de 
éstas frente a la verosimilitud ficcional, premisas que claramente se vieron pro-
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blematizadas en particular después de la década de 1970 con la aparición del 
neologismo gestado por Serge Doubrovsky. Así, en el desarrollo de los estudios 
de la autoficción, hay, al menos, dos perspectivas: resaltar su vena biográfica, 
para pensarla como una “variante posmoderna de la autobiografía” (Dou-
brovsky), o su vena fabuladora, como “una obra literaria por la cual un escritor 
se inventa una personalidad y una existencia, conservando su identidad real” 
(Colonna).1 A pesar de lo que podría verse como una falta de consenso en la 
definición del fenómeno, es cierto que hay en lo general un punto de encuen-
tro que caracteriza la noción de autoficción: que en la búsqueda de un efecto 
paradójico —o ambiguo— entre los códigos autobiográfico y ficcional, “sus 
enunciados problematizan la noción de autoría al subrayar el artificio, [...] su 
naturaleza tropológica [...] cuestionan, en fin, las nociones de sucesión y signi-
ficación que en la autobiografía tienden a ofrecer una imagen de síntesis tanto 
de lo acontecido como del propio yo” (Casas, 2012: 39).

Al tomar en cuenta estas consideraciones, El cuerpo en que nací difícilmen-
te puede pensarse como un ejercicio con dichos alcances, ya que no tiene la 
hondura de artificio y de ambigüedad que supone la autoficción, antes bien,  
la novela extiende la función autobiográfica al articularse como un texto don-
de si bien la identidad nominal no es explícita, es perfectamente reconocible 
en el dispositivo textual y, más importante, atiende a la búsqueda de modelar 
esa imagen sintética del yo a la que remite Casas como función autobiográfica. 
En este sentido, resultan significativas las reflexiones que Manuel Alberca ha 
tejido en los últimos años, cuando repara en un desgaste de la fórmula auto-

1   En el ámbito hispano, Manuel Alberca concilia estas vertientes al centrar su lectura en 
la condición híbrida que genera y sostiene un espacio de ambigüedad del estatuto narrativo 
en la autoficción “a partir de elementos autobiográficos y ficticios” (2007: 158) que, según 
concluye: “Inevitablemente […] desde el punto de vista creativo ha devenido en algunos 
casos en una receta adocenada, de la que el escritor se sirve para introducirse con su nom-
bre propio en el relato, diseñar artificiosas incertidumbres, ofrecer versiones distintas de los 
hechos históricos o dar un tratamiento frívolo y fantasioso a la experiencia personal” (2007: 
116). Como se verá más adelante, estas consideraciones han determinado el derivado de sus 
últimas reflexiones sobre este fenómeno literario.
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ficcional por haber sido ésta un “desvío pasajero de la autobiografía o una fase 
intermedia del camino de ésta hacia su reconocimiento literario y su plenitud 
creativa”, que puede ser corroborado por la emergencia de textos que “Frente 
a estas propuestas de escritura ambigua y de contenido fabulador [...] otros au-
tores han hecho al contar su vida o un episodio de ésta, sin inventar nada, sin 
colmar los vacíos ni lagunas de su trama real con elementos ficticios” (Alberca, 
2014: 115-116), es decir, textos que hacen extensiva la función autobiográfica, 
pero sin afrontarla con las máximas de su modelo clásico.

Para distinguir este último tipo de relatos tanto de la autobiografía 
como de la autoficción, Alberca opta por una denominación más, la an-
tificción, que puede resultar innecesaria. Más pertinente sería recuperar la 
noción de autonarración que Philippe Gasparini ya había utilizado para referir 
no a “un género sino una forma contemporánea de archigénero: el espacio 
autobiográfico”.2 En éste, Gasparini incluye “textos estrictamente autobio-
gráficos, regidos por el pacto del mismo nombre, y también las novelas au-
tobiográficas, que obedecen a una estrategia de ambigüedad genérica más o 
menos compleja” (2012: 194). En esta lógica, la categoría de autonarración 
es compartida por lo que el teórico denomina relato autobiográfico contempo-
ráneo y la autoficción. Importa para el caso de El cuerpo en que nací, la primera 
categoría que Gasparini utiliza para incluir aquellas “obras fragmentarias y 
ampliamente metadiscursivas [que se distinguen] de las memorias lineales e 
incuestionables en cuanto a su género” (2012: 194-195), es decir, donde el 
gesto autobiográfico no se acota a las formalidades clásicas.3 La recupera-

2   Gasparini se apoya de la propuesta de Philippe Lejeune, quien pautaba ya la articulación 
de este “espacio autobiográfico”, al que define como un espacio no reducible a las categoría novela 
o autobiografía, creado por textos que, como en el caso de Gide y Mauriac “diseñan el espacio 
autobiográfico en el que desean que se lea el conjunto de su obra”, de forma que “el lector es in-
vitado a leer las novelas no solamente como ficciones que remiten a una verdad sobre la ‘naturaleza 
humana’, sino también como fantasmas reveladores de un individuo” (Gasparini, 2012: 82-83).

3   Según esta hipótesis, para Gasparini, “la palabra autoficción recupera la coherencia semán-
tica cuando designa textos que pertenecen a la segunda categoría de la autonarración: el compo-
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ción de las aportaciones de Gasparini nos parece pertinente, no tanto por 
la propuesta nominativa en sí, sino porque permite recuperar un aspecto 
importante que, en todo caso, compartirían los textos “autonarrativos” en 
términos de su funcionalidad: 

Aunque l[a] llamemos autobiografía, autoficción, autonarración o auto-ensa-
yo, y l[a] subtitulemos novela o relato, el discurso del yo siempre será leído en 
función del compromiso del autor con respecto a su enunciado, y la crítica no 
puede ignorar esta dimensión ética. Solo así —desde esa doble perspectiva, 
estética y testimonial— podrá comprender el papel de la imaginación en la 
autonarración contemporánea. Porque hay que rendirse a la evidencia: lejos 
de ser un simple fenómeno de moda, del que los augurios pronostican su des-
aparición cada inicio de temporada literaria, la expansión de las escrituras del 
yo a la que estamos asistiendo se inscribe en una tendencia muy acentuada de 
nuestra literatura y, en consecuencia, de nuestro ambiente cultural (Gasparini, 
2012: 199-200).

En este sentido, el trasvase entre las versiones de 2009 y de 2011 de El 
cuerpo en que nací representa una buena oportunidad para comprender la arti-
culación de ese espacio autobiográfico contemporáneo —o autonarración—, 
entendido en esos términos no por lo que refiere a la gastada discusión entre 
la preminencia de lo factual o lo ficticio —aspecto que ha falseado la com-
presión de algunos textos inscritos en este espacio—, sino también en recor-
datorio de su dimensión ética como señalaba Gasparini. Así, El cuerpo en que 
nací será tratada como partícipe de ese architexto, donde lo que nos importa 
subrayar es lo que dice de la búsqueda de definición de los principios estéticos 
y éticos de la escritora mexicana filtrados por una rejilla que revierte no hacia 

nente ficción indica claramente que un cierto número de elementos del auto-relato han sido ima-
ginados o novelados por el autor. Autoficción querrá decir, ni más ni menos, novela autobiográfica 
contemporánea. Entre los autores decididamente modernos que reivindican, sugieren o confiesan 
esta intervención de lo imaginario a lo largo del proceso autonarrativo” (Gasparini, 2012: 195).
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la ambigüedad autoficcional, sino a la función autobiográfica, particularidad 
que permite entender el posicionamiento de la escritora en lo que refiere a la 
relación biografía-escritura.

La diferencia más acentuada entre estos dos momentos en la obra de 
Nettel radica en la transformación de la impronta política que funcionó en 
el texto de 2009 como uno de los ejes determinantes para la identidad au-
tobiográfica, aspecto que llega a la novela transformado en hilo subyacente, 
pero definitivo, de su tejido discursivo. La importancia de esta operación 
radica en el desplazamiento que realiza al registro de la novela de la dimen-
sión ética autobiográfica que impone su condición como un tipo de discurso 
signado por el escenario público de toma de palabra.4 En relación con esta 
condición, Ángel Loureiro acota que el discurso autobiográfico necesaria-
mente está filtrado por “la constitución política del sujeto —sea que esta 
constitución se entienda como interpelación ideológica (Althusser), acceso 
a lo simbólico (Lacan), o interiorización de discursos y prácticas sociales 
(Deleuze y Guattari, Foucault)— [y, por lo tanto] hunde sus raíces en una 
dimensión ética” (2000-2001: 14-15).

Revertir sobre la transformación de El cuerpo en que nací del registro auto-
biográfico al novelesco permite reconocer los modos de articulación de las va-
riaciones del espacio autobiográfico contemporáneo en lo que refiere a un caso 
específico de la literatura mexicana y también verificar las modulaciones de su 
dimensión ética. El análisis de sus implicaciones es el objeto de este capítulo.

4   De acuerdo con Bajtín, las “formas clásicas de autobiografía [...] no eran obras literarias 
de carácter libresco, aisladas del acontecimiento socio-político concreto y de su publicidad en 
voz alta. Al contrario, estaban totalmente determinadas por ese acontecimiento, al ser actos 
verbales y cívico-políticos de glorificación pública o de autojustificación pública de personas 
reales. Por eso, no sólo [...] es importante aquí su cronotopo interno (es decir, el tiempo-espacio 
de la vida representada), sino, en primer lugar, el cronotopo externo real en el que se produce la 
representación de la vida propia [...]. Es precisamente en las condiciones de ese cronotopo real, 
donde se revela (se hace pública) la vida propia [...] donde toman forma las facetas de la imagen 
del hombre y de su vida, y se ponen bajo una determinada luz” (1989: 284). 
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La autobiografía: la mirada asimétrica

El número de Letras Libres dedicado a las “autobiografías precoces” surge 
con claras reminiscencias del proyecto editorial que en la década de 1960 
emprendieron Rafael Giménez Siles y Emmanuel Carballo con la colección 
Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos. A decir de Nettel,5 
Rafael Lemus quiso emular el gesto de precocidad que definió a la hoy le-
gendaria colección de autobiografías mexicanas, aunque esta vez sin el sello 
de la nacionalidad exclusiva. A la convocatoria respondieron, además de 
Nettel, Luis Felipe Fabre, Julián Herbert y María Rivera, de México; Yoani 
Sánchez, de Cuba; y Jorge Carrión, de España, todos nacidos en la década 
de 1970.6 En comparación con la colección del medio siglo mexicano pa-
sado, el alcance de estos textos no logró el mismo impacto en la crítica, sin 
embargo sí dejaron una importante huella al menos en la obra de dos de los 
escritores mexicanos: Julián Herbert y Guadalupe Nettel, quienes dieron 
continuidad al proyecto en dos novelas, Canción de tumba y El cuerpo en que nací, 
respectivamente, ambas publicadas en 2011. 

Como en el caso de la colección de la década de 1960, el proyecto edi-
torial permitió dar cuenta del carácter proteico de la forma autobiográfica: 
los textos oscilan entre tonos y registros que convocan la prosa ensayística, 
la bitácora de viaje o la parodia. Nettel, entre los participantes es de las 
menos arriesgadas: asume la dinámica de la enunciación y del enunciado 

5   En reiteradas entrevistas, Nettel ha hablado al respecto. En una de ellas, con Guillermo 
Sánchez Cervantes, señala: “Rafael Lemus me pide escribir este ensayo autobiográfico para 
un número que llamaron Autobiografías precoces. Nos pidieron a varios, a Zambra y a Pron, y a 
Fabre. Yo no había tenido intención de escribir algo así. Pero a partir de ahí, estuve pensando 
mucho en la manera en la que llegué al mundo. Me detonó muchos recuerdos y eso fue el 
origen de mi segunda novela. No pude dejar de escribir” (2019: s/p).

6   Los títulos que conformaron el número son: “Mamá Leucemia” de Julián Herbert, “El 
cuerpo en que nací” de Guadalupe Nettel, “Autobiografía travesti o mi vida como Dorothy” 
de Luis Felipe Fabre, “Una balsera virtual” de Yoani Sánchez y “Variaciones para una auto-
biografía” de María Rivera.
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en “El cuerpo en que nací” desde un sentido mucho más reservado: ordena 
cronológicamente la experiencia narrada y dirige el relato como un retorno 
al pasado para mostrar la constitución de una identidad relacionada con 
la vocación por la escritura. Dividida en cinco secciones, la “autobiografía 
precoz” de Nettel muestra un gesto de ordenamiento en una serie de biogra-
femas que operan para configurar el relato de la vida, como acota José María 
Pozuelo Yvancos, “en el dramatismo del encuentro del ser humano consigo 
mismo y con su responsabilidad en el acontecer histórico [...] con lo que 
es consustancial al hombre interior: salvarse en la mirada a su propia vida 
como historia con un sentido, con un proyecto” (2006: 89). Sobra señalar 
que la “historia con sentido” o “el proyecto” aludidos por Pozuelo Yvancos 
son, para el caso de la autobiografía de todo escritor, su encuentro con la es-
critura, que se articulan en pos de su sentido respecto de una obra que hace 
de la vida del autobiógrafo válida en su contexto. Así, nos hemos referido ya 
en otro lugar a las implicaciones de los proyectos editoriales entre escritores 
mexicanos que, por convocatoria, han compuesto en distintas colecciones 
autobiografías precoces. Baste aquí señalar que el acento dado a la precoci-
dad autobiográfica llama a la inversión de la dinámica de aquello que Geor-
ges May y Philippe Lejeune advierten como condición en las articulaciones 
tradicionales del género: que la figura pública del autobiógrafo, en función 
de su obra y su nombre, opera como el referente o “signo de realidad” que 
valida a la autobiografía. May, incluso, habla de “una cuestión de derecho 
o de moral [que hace de la autobiografía una obra] concebida como la em-
presa suprema que engloba, explica y justifica todo lo que precede, como si 
fuera la coronación de la obra o de la vida que le dieron nacimiento” (1982: 
37). De ahí que la precocidad autobiográfica proponga una inversión en la 
dinámica “natural” del género, en favor de una visión editorial publicitaria 
para forjar figuras en un nuevo canon (Gutiérrez, 2017: 189).

Nettel, en efecto, encara el proyecto editorial con miras a la legitima-
ción de una figura, para esos momentos, emergente en el campo literario. 
Por ello, los biografemas referidos se articulan desde las que claramente se 
habían definido para ese momento —con dos títulos publicados El huésped 
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(2006) y Pétalos y otras historias incómodas (2008)— como marcas distintivas de su 
propuesta literaria: el cuerpo, la marginalidad y lo anómalo. Así, encontramos 
una disposición narrativa en cinco fragmentos con rectores claros: 1. el relato 
de infancia que gira en torno a la “anormalidad” del cuerpo (el lunar blanco 
en el ojo) como signo identitario que configura al sujeto autobiográfico como 
“marginal”; 2. las primeras experiencias amorosas del sujeto como un espacio 
de desencuentro; 3. la confrontación con universos marginales del Otro; 4. la 
construcción-deconstrucción ideológica de la identidad narrativa en relación 
con el discurso político del movimiento zapatista de 1994; 5. la búsqueda y 
hallazgo personal de la escritura como “lugar en el mundo”. 

Cada uno de estos momentos contrapuntean con la experiencia litera-
ria de la narradora: sus primeros ejercicios de escritura, los primeros cuentos, 
los primeros premios, hasta llegar a la definición de su vocación. Es decir, en 
términos funcionales, la autobiografía precoz de Nettel amalgama su relato 
vital sobre un modelo narrativo de identidad, en el que el momento presente 
le otorga pertinencia. Como acota Pozuelo Yvancos, el pasado, el ejercicio de 
la memoria, “se funde en una forma de presencia, de presente, que es la que 
justifica el hecho autobiográfico, no como una historia, sino como inmedia-
tez” (2006: 87-88). En este caso, la inmediatez que signa el texto de Nettel es 
el de la justificación de su lugar como escritora en el contexto literario, por 
ello, no es extraño que el modelo de identidad autobiográfico coincida con las 
pautas de su propia producción literaria, particularmente en la relación que 
en ellas se establece entre el cuerpo, la marginalidad y lo anómalo —sus gran-
des tópicos— y lo que hemos referido como el compromiso del escritor con 
respecto a su enunciado, un enunciado con raíces éticas y, por tanto, políticas.

Tanto en El huésped como en Pétalos, Nettel había desplegado todo un 
catálogo de anomalías físicas y patologías psicológicas en la configuración de 
sus personajes. Ambos títulos son relatos donde la anomalía, la patología o la 
compulsión operan como articuladores de la identidad para hacer de lo mar-
ginal una estructura de valor, bien para la configuración de la subjetividad, 
bien para la integración del sujeto en un orden fuera de lo normativo, como 
resultado de historias en conflicto que problematizan su lugar en la sociedad. 



88 

Otros modos de ver: el microcosmos...

El caso más claro es el de Ana en El huésped, donde la ceguera se plantea como 
el medio de acceso a lo que Carina González denomina el “cuerpo político 
de los marginados, la multitud amorfa, incontable e ilimitada que adquiere 
una consistencia física avalada en la hibridez propia de los cuerpos que mu-
tan, se degradan o experimentan con la abyección” (2015: 110). 

Desde la articulación ficcional, Nettel construye una visión con una 
clara postura ético-política, en la que el cuerpo funge como dispositivo para 
la transgresión de estructuras normativas. Sabedora de que el cuerpo, por 
implicación biopolítica, es objeto de “tecnologías de normalización” —ope-
radas por instituciones de poder—, por lo mismo, es también el “umbral 
que amenaza y resiste esos mismos dispositivos de sujeción [...] ese mismo 
cuerpo y ese mismo ser viviente se pueden tornar línea de desfiguración, de 
anomalía y de resistencia contra las producciones normativas de la subjeti-
vidad y comunidad” (Giorgi y Rodríguez, 2009: 10). La participación del 
universo narrativo de Nettel en la reflexión sobre el cuerpo como ese espacio 
umbral encuentra un lugar reiterado en sus relatos. En una entrevista con 
Guillermo Sánchez Cervantes, quien cuestiona a la escritora sobre el nivel 
de compromiso en su obra, apunta al respecto: 

[…] en algún momento todos se deciden por algo, la justicia, la igualdad, en 
mi caso, hay varias, una de ellas es hablar de la belleza de la gente que es dis-
tinta, las diferencias psicológicas, físicas o raciales. Por eso tengo personajes 
abiertamente monstruosos. [...] Al hablar de lo que perturba, la incomodi-
dad, es donde se encuentra la brecha por donde pasa el conocimiento. Creo 
que aquello que incomoda es lo que nos hace entender algo. Cuando plan-
teas códigos distintos, eres revolucionario de alguna manera. No se necesita 
ser Marx ni Lenin para hacer una pequeña revolución (Nettel, 2019: s/p).

Si en la declaración podemos ver una definición del código ético-polí-
tico del universo narrativo de la autora, en la autobiografía, por su naturaleza 
discursiva, éste será también condicionante de la identidad narrada para par-
ticipar de lo que Jérôme Meizoz llama la construcción de una postura. Nettel, como 
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todo escritor, configura su obra en un estilo, mediante indicadores distintivos, 
como el ritmo, el tono o los tópicos, que la codifican retóricamente. Cuando 
el escritor transita hacia el registro autobiográfico, dicha codificación retórica 
se traslada a la “fábula biográfica” puesta ahora en juego para la legitimación 
de la “particular visión de mundo” y de los “valores” de su obra en el campo 
cultural (Meizoz, 2015: 21). De ahí que la autobiografía sea un discurso emi-
nentemente postural, porque en ella el escritor se hace sujeto de su literatura, 
otorga atributos a su función y se define como un tipo particular de escritor.7

Este movimiento en “El cuerpo en que nací” es más que claro. Nettel 
habilita su autofiguración sostenida en la condición del cuerpo anómalo como 
ese espacio umbral, donde el lunar blanco del ojo, rasgo diferenciador, tiene 
implicaciones en dos niveles funcionales: el de la discursividad que apunta a la 
construcción del sujeto y el de la articulación de una postura que justifica su 
interacción como tal sujeto con su obra. 

En la primera sección, concerniente al relato de infancia, Nettel atribu-
ye valor a la anomalía por ser ésta el medio de acceso a una visión y compren-
sión de mundo diferenciada, donde la diferencia es, como se ha visto, el signo de 
valor. Obligada a llevar un parche en el ojo sano, para estimular el crecimiento 
de la cornea de su ojo enfermo, divide su visión, su mirada en dos dinámicas: 

El parche era color carne y ocultaba desde la parte superior del párpado hasta 
el principio del pómulo. A primera vista, daba la impresión de que en lugar de 
globo ocular sólo tenía una superficie lisa. Llevarlo me causaba una sensación 

7   En el cruce de la construcción postural entra en juego también lo que José-Luis Díaz 
define como las escenografías autoriales que se juegan en el marco de una “puesta en escena del 
yo en un espacio público donde, en efecto, la literatura tiende a [...] escenificarse, en un campo 
literario que [...] se convierte en más y más escénico [...] se trata para cada escritor de adoptar 
una postura, no tanto para escribir como para hacerse ver, para señalarse, esto es, para existir 
en el campo visual de la literatura” (2016: 157). Una lectura cercana a las consideraciones 
posturales, pero centralizada en la nocion de figura de autor es el de Elizabeth Murcia, quien 
reconoce el papel que juega El cuerpo en que nací en la definción del carácter marginal como 
“configuración identitaria de la figura autorial” (2018: 87).
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opresiva y de injusticia. Era difícil aceptar que me lo pusieran cada mañana  
y que no había escondite o llanto que pudiera liberarme de aquel suplicio. Creo 
que no hubo un solo día en que no me resistiera. [...] Sin embargo, por una ra-
zón que aún no logro comprender, una vez colocado nunca intenté despegarlo 
[...] Mi vida se dividía así entre dos clases de universo: el matinal, constituido so-
bre todo por sonidos y estímulos olfativos, pero también por colores nebulosos; 
y el vespertino, siempre liberador y a la vez desconcertante (Nettel, 2009: 12).

La cita marca los enclaves de atribución significativa a un modo par-
ticular de mirada. Una que podemos denominar, al lado de Valeria Luiselli, 
como asimétrica,8 derivada de un modo de estar en el mundo modulado por 
dos posibilidades de visión que alternan la nebulosidad matutina —obligada, 
sesgada por una fuerza de coacción a su cuerpo (el parche)— y la luminosidad 
vespertina —liberadora pero desconcertante—. La clave de esta inicial cons-
trucción radica en la dupla que genera la mirada ambigua del ojo anómalo y 
la luminosa del ojo sano, en la que la mirada “anómala” modifica el modo de 
percepción porque hace al sujeto sensible a estímulos otros, inaccesibles —o al 
menos ignorados— fuera de la anomalía. Este aspecto ha sido ya pautado en 
el funcionamiento del personaje de Ana en El huésped, el análogo ficcional del 
universo Nettel a su identidad autobiográfica. Si para Ana la ceguera, metafo-
rizada en La Cosa y en la oscuridad del subterráneo, se presenta como puerta 
de acceso para una luz distinta, interior, que la lleva al autoconocimiento (Fe-
rrero, 2015: 62), el sujeto autobiográfico de “El cuerpo en que nací” descubre 
también una luminosidad distinta, “incómoda”, gracias a la nebulosidad de la 
mácula ocular que, como señala la autora en la entrevista antes citada, por su 
condición “perturbadora” es la brecha por donde pasa un conocimiento de 

8   Así lo señala Valeria Luiselli en una reseña a la novela: “La mirada de Nettel alumbra 
su prosa como lo haría un sol bizarro la normalidad de nuestro mundo. Su sintaxis es tan 
singular, su mirada tan asimétrica y extraña, que el mundo que levanta se sostiene y nos habita 
como un huésped que albergamos en nuestro interior, aun cuando hemos dejado de leerla” 
(2011: s/p. Las cursivas son nuestras).
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mundo distinto, en resistencia a las producciones normativas de sentido. De 
ahí que la autodefinición de la identidad autobiográfica instituya su valor en 
lo “marginal” y en su posición de outsider (Nettel, 2009: 23).

El derivado de esta mirada asimétrica en la lógica del relato autobio-
gráfico establecerá una relación con la construcción de un perfil ético-polí-
tico explícito que configurará la imagen sintética del yo a la que hacíamos 
referencia líneas arriba como función autobiográfica. El vínculo construido 
en el relato recae en la implicación de la escritora con el movimiento del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), experiencia que funge en 
la dinámica narrativa como piedra de toque para articular el valor de la mi-
rada asimétrica en un modo de participación del universo social. 

Después de la narración de un viaje que se construye con francas 
marcas iniciáticas, y su obligado correlato de puesta en crisis del sujeto y 
principio de búsqueda, el encuentro de la escritora con un marco ideológico 
y de acción política es configurado a modo de un llamado: 

Frente a las olas apacibles de un océano que por una vez hacía honor a su 
nombre, invoqué a las fuerzas superiores —fueran cuales fueran— y les pedí 
un giro inmenso que me sacara del pozo en el que estaba viviendo. A esa mis-
ma hora, varios kilómetros más al sur de la república mexicana, se levantaba 
en armas el ezln (Nettel, 2009: 26). 

Según sigue el relato, la escritora atenderá al llamado, “como un sig-
no del destino”, que la lleva a la selva lacandona a realizar trabajo humani-
tario en apoyo al movimiento. 

A pesar de que el “furor militante” de la escritora desemboca, según 
narra, en una suerte de expulsión de la selva por lo que a los ojos del subco-
mandante Marcos es una falta a la congruencia ideológica,9 lo que importa 

9   Nettel dice haber concursado por una beca mientras participaba de las actividades del 
movimiento, la cual le fue otorgada y dicho financiamiento gubernamental se convirtió en punto 
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aquí resaltar es la participación de esa experiencia política en la configura-
ción autobiográfica, articulada más a manera de una búsqueda que de ha-
llazgo: “Nunca volví a pisar el territorio zapatista. Me sigo preguntando si su 
existencia es realmente geográfica o si es algo que se lleva por dentro, como 
un sueño recurrente” (Nettel, 2009: 27). Si hacemos el cruce de la autobio-
grafía y una buena parte de las interacciones mediáticas de Nettel, veremos 
que la apelación a la experiencia zapatista, ese “sueño recurrente” tiene más 
implicaciones de las aparentes, al definirla como detonante de su escritura: 

Siempre cuento la experiencia del zapatismo, que me tocó vivir cuando tenía 
20 años. Decían que hasta que México como país no viera lo que le aver-
gonzaba, no mejoraríamos. Y pensé cómo traducir esto a nivel personal. En 
el momento en el que hice esto, supe sobre qué iba a escribir. Mirar donde 
duele. Tocar la llaga (Nettel, 2017: s/p).

La definición de este enunciado confirma la codificación del relato au-
tobiográfico en su función legitimadora del marco ético que pauta la relación 
obra-autor, si bien, hay que señalarlo, en esta primera versión el estilo de escri-
tura de Nettel tiene una sencillez amparada en la referencialidad del discurso, 
quizá también condicionada por el acusado “pudor” que genera la responsa-
bilidad del enunciado autobiográfico strictu sensu. Una mayor soltura y también 
una mayor articulación retórica será lograda en la versión novela por los alcan-
ces que esta forma narrativa permite, no sólo por lo que supone la renuncia a 
la brevedad determinada por el medio de publicación de la primera versión, 
sino por el cambio de posición en la toma de palabra. Claramente, Nettel se 
siente mucho más cómoda en el registro novela para desplegar aquello que 
Gasparini apunta como la doble perspectiva, estética y testimonial, de autona-

de desencuentro con la comandancia del ezln: “el Sub me hizo saber que alguien vinculado de 
cerca con el ezln  no podía recibir un apoyo del gobierno. Le dije que el estímulo se pagaba con 
el dinero de los impuestos mexicanos, al igual que mi educación en la unam. ¿Cómo podía estar 
de acuerdo con una y no con otra? Su explicación me resultó incomprensible” (Nettel, 2009: 27).
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rración. Aclaramos, no porque en la autobiografía no pueda también ser esto 
realizado, como sea, Nettel reserva ese despliegue para una escritura que se 
ampara en una posición enunciativa menos directa en términos pragmáticos. 

La novela: el mundo asimétrico

Como adelantamos líneas arriba, el gesto más claro de reelaboración retórica 
en El cuerpo en que nací radica en el desdibujamiento del enunciado político ex-
plícito relacionado en la autobiografía con la experiencia zapatista. Si en ese 
primer texto la experiencia funge como un principio de búsqueda declarado, 
en la novela se articula como un eje configurador asumido y subyacente que, en 
el trasvase de registro, rige la lógica narrativa en un despliegue del conflicto 
entre el ser y lo social que condiciona el enunciado ético de la obra de Nettel. 

Si la particularidad del acto “autonarrativo” supone, según Gaspari-
ni, “bascular literariamente la autobiografía” (2012: 193), el recurso emplea-
do por Nettel radica en una sencilla implicación: la creación de la doctora 
Sazlavski como narratario, a quien se apela en una sesión psicoanalítica que 
enmarca el ejercicio de memoria de la narradora. Según reconoció Luiselli 
en la reseña a la novela antes citada, “la presencia de un tercero —la docto-
ra Sazlavski, que escucha a la narradora en un silencio imperturbable— le 
sirve a la escritora para hacer pausas sardónicas, inteligentes, autocríticas 
o críticas —[...], que de otro modo desentonarían con el flujo natural de 
la narración” (2011: s/p). No obstante, la implicación del narratario tiene 
que ver con algo que va más allá del ritmo narrativo. Si recogemos la nota 
de la “autocrítica o crítica” en el apunte de la misma Luiselli —que la lleva, 
incluso, a definir el texto de Nettel como un “ensayo autobiográfico”—, ve-
remos que este recurso tiene mayores alcances porque permite introducir a 
la narradora una posición alejada en un grado —si se permite la expresión— de 
la discursividad puramente biográfica-referencial, para articularse en la for-
ma de una voz reflexiva que modula en el relato una suerte de tesis de lectura 
del mundo, la cual, consideramos, está amparada en el enunciado político 
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prefigurado antes en la autobiografía. Con esto, la novela se subordina con 
mayor fuerza a ese enunciado político, aunque éste no sea explícito. Si como 
hemos mencionado, en el texto de 2009 se asigna un valor a la mirada asi-
métrica como un modo de participación del sujeto en el universo social, la 
novela se erige como un enunciado que hace de ésta, la mirada asimétrica, 
su objeto y su medio.

Por medio del relato vital, Nettel despliega en esta ocasión un catá-
logo de las operaciones de poder que condicionan al sujeto —la familia, la 
escuela, la ideología, la clase, la ley—, pero ahora orquestado por el contra-
punto de la mirada asimétrica puesta en acto a través de la cual performa 
el universo narrado que se desarrolla en el marco cultural de la décadas de 
1970 y 1980, atravesadas por movimientos contraculturales que enmarcaron 
la época de la liberación sexual, el matrimonio abierto, la instauración del 
modelo de la Escuela Nueva, la creación de comunas como formas sociales 
apoyadas en el modelo psicológico del análisis conductual, todos proyec-
tos ideológicos de transformación social que tuvieron como contraparte las 
fallidas democracias latinoamericanas, las dictaduras, el crecimiento expo-
nencial del narcotráfico, las crisis económicas. La novela transita por este 
contexto cultural, digamos de dobleces, haciendo del relato autobiográfico 
el medio para el trazado de cartografías hemisféricas, donde cada punto de 
realidad tiene su contraparte, su asimetría o su irregularidad. 

Como punto de partida, conservando la lógica progresiva y crono-
lógica de la estructura autobiográfica, la narradora remite a la estructura 
familiar como relato de origen que condiciona el modo de incorporación 
del sujeto en la lógica de mundo, representada en este caso como instancia 
primigenia de coerción: “Mis padres parecían tomar la infancia como una 
etapa preparatoria en la que deben corregirse todos los defectos de fábri-
ca con los que uno llega al mundo y se tomaban esa labor muy en serio” 
(Nettel, 2009: 15). En este núcleo es particularmente la figura de la madre 
la que es configurada desde la dinámica de la ambivalencia. Es ella quien 
encarna la función de un modo de relación con el mundo que se escinde 
en contrariedades. Es ella, en principio, una figura coercitiva a la vez que 
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protectora, quien propina una que otra golpiza así como caricias y cuidados, 
pero es, sobre todo, una rejilla que permite a la narradora mostrar las con-
trariedades ideológicas de la época cultural antes referida y sus derivados. La 
personalidad de la madre está enmarcada en lo que la narradora llama las 
“ideas progresistas del momento” (Nettel, 2009: 20). Lectora asidua de Wil-
helm Reich y su teoría del orgasmo, Nettel tomaba talleres para “desbloquear 
su energía sexual” (Nettel, 2009: 42), participaba con el padre en “la apertura 
de pareja”, todos reductos de la ola de liberación sexual que, sin embargo, 
terminó, según la narradora, por fracturar a la pareja y llevarla al divorcio 
de los padres y transformar el ambiente familiar en “dos hemisferios” (Nettel, 
2009: 56): el del self-made man del padre, hombre de negocios exitoso, y el de 
la austeridad y rigor de la madre. Lo que importa recoger es el ambiente 
cultural que permite a la narradora presentarse como producto de una lógica 
social plagada de contradicciones. 

La lógica libertaria de la sexualidad, vivida por la madre, por ejem-
plo, tiene su contraparte en una suerte de ilógica “represión” en el cuerpo de 
la hija, no sólo en lo que refiere a la “corrección” de su postura encorvada 
o los tratamientos oftálmicos a los que la somete, sino a su despertar sexual, 
como sucede cuando la narradora relata sus primeras experiencias onanistas 
en la fricción contra los barandales de las escaleras de su edificio: 

[...] una tarde, con toda inocencia, le revelé a mi madre el motivo por el cual 
pasaba tanto tiempo en las escaleras de servicio y, para mi sorpresa (probable-
mente para la suya también, doctora Sazlavski) [...] Su reacción fue más cerca-
na a la vergüenza que a la celebración y, como si se tratara de algo casi repro-
bable, me pidió que hiciera ‘eso’ únicamente en mi cuarto (Nettel, 2009: 32). 

Estas experiencias modulan de una u otra forma un perfil que, en apa-
riencia, pudiera verse sólo como una determinación de la narradora imbuida 
en un problemático complejo materno (si lo llevamos al terreno del psicoaná-
lisis), pero para efectos del relato es en realidad un catalizador para desatar el 
ejercicio de la voz reflexiva de la narradora, uno que desmonta la unilaterali-
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dad, particularmente de los constructos ideológicos para mostrar su siempre 
fallida operación en el universo social, incluso para ridiculizarlos en sus trivia-
lizaciones. Ejemplo de esto puede ser el “vestigio elocuente” de las tendencias 
ideológicas que representaban los nombres de sus compañeros de escuela: 

Algunos respondían a las tendencias ideológicas de la familia como ‘Krou-
chevna’, ‘Lenin’, incluso ‘Soviet Supremo’, a quien apodamos ‘el Viet’. Otros 
a creencias religiosas como ‘Uma’ o ‘Lini’, cuyo nombre completo hacía ho-
nor a la serpiente energética de la India, y otros cultos más personales como 
‘Clítoris’ (Nettel, 2009: 21).

Si, como hemos señalado, en la novela lo que prima es la puesta en 
acto de la mirada asimétrica de la narradora, ésta le sirve para mostrar los 
enveses, las irregularidades, muchas veces las que se callan, las que no se 
muestran para evadir la incomodidad —ya sea risible o dolorosa— de en-
frentarnos con ellas. De esta forma, la novela va desmontando los sistemas 
de construcción de identidades de los sujetos, no sólo la suya. A su paso va 
trastocando geografías que exceden al cuerpo personal para mostrar otros 
cuerpos, el social y político particularmente. Uno de los ejemplos más em-
blemáticos es el de la lectura de la comuna como proyecto social. La narra-
dora relata su encuentro con la comuna “Los Horcones” de Hermosillo, So-
nora, fundada en la década de 1970, que busca instaurar un modelo social 
basado en la novela Walden Dos, escrita por el psicólogo conductual Burrhus 
Frederic Skinner en 1948, donde se describe una comunidad basada en la 
cooperación, la igualdad y el pacifismo. Llevada por su madre, junto a su 
hermano, se integran por unos días a la vida comunitaria en un supuesto 
ejercicio de aprendizaje de un modo de vida posible fuera de la noción de 
propiedad privada. La experiencia se construye en la contrariedad de lo que 
a los ojos infantiles se muestra como un espacio antes que de igualdad de 
explotación. Los niños no juegan, dedican sus horas a los trabajos asignados 
por el principio de la regla “Todos tienen una tarea por cumplir”, pero más 
importante, Nettel revela los hilos paradójicos que mueven y sostienen el 
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funcionamiento de un proyecto social de ese tipo: ser el disfraz de un progra-
ma de “segregación”. Escribe:

[...] la verdadera función de aquel lugar, la que le había dado cierto prestigio 
en la región, y también cierta protección se llevaba a cabo en una casa dis-
tinta de donde habíamos pernoctado. Se trataba de una escuela para niños 
y adolescentes con síndrome de Down, algunos mexicanos, pero sobre todo 
estadounidenses, cuyos padres no podían —o no querían— cuidar, y que 
pagaban grandes cantidades de dinero (Nettel, 2009: 49-50). 

Amparado en un supuesto concepto de igualdad, el proyecto social se 
muestra como espacio de segregación de personas “diferentes”, revelando su 
paradoja, cuando no su hipocresía. 

En este mismo tenor, Nettel revela la irregularidad de construcciones 
sociales, como una especie de laboratorios de la diferencia, como la escuela, 
ensayo de una vida social pautada por el señalamiento de lo otro; la tra-
ducción de esta lógica en la constitución de la segregación, por ejemplo, de 
clase, que se proyecta o toma forma también en el cuerpo de la urbe, como 
el barrio que habitan en Aix, reducto para delincuentes y migrantes en el 
cuerpo de una de las ciudades “más burguesas y esnobs” (Nettel, 2009: 102) 
de Francia; o la segregación política, proyectada desde la oblicuidad en la 
estampa de la Villa Olímpica, conjunto habitacional de la Ciudad de Méxi-
co, que congregó a un buen número de exiliados de las dictaduras sudame-
ricanas. Así, la escritora convierte su relato vital en un discurso que atomiza 
desde la historia personal las dinámicas de segregación y coerción sociales. 
Esta rejilla filtra, digamos, “un mundo mirado” que se unifica, paradóji-
camente, en sus asimetrías, sus contrariedades. En el nivel de la lógica del 
relato, el proceso de vida, la continuidad otorgada a la experiencia narrada, 
sigue un hilo que termina por otorgar el valor a ese modo de mirada, ya no 
como condición física, sino como elección: “Mis ojos y mi visión siguieron 
siendo los mismos, pero ahora miraban diferente” (Nettel, 2009: 194). Enun-
ciado que, finalmente, recala en aquello que a lo largo de este escrito hemos 
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referido como el enunciado ético-político en el que se ampara la propuesta 
literaria de la escritora.

Si como señalamos al inicio de estas líneas, el proceso de escritura de 
la narradora mexicana se presenta como un caso ideal para reconocer las 
modulaciones de la función autobiográfica en su trasvase de registros, pode-
mos constatar que lo que define este movimiento, en el caso de Nettel, es lo 
que permite el dinamismo de la novela, como una suerte de extrapolación, si 
retomamos los términos bajtinianos, que permite a la escritora distanciarse, 
convertir en principio retórico el enunciado político directo de la autobio-
grafía para sustraer su propia vida a su mirada. Hacer operar el mundo por 
medio de un gesto significante que apuesta al cuerpo, al propio, pero que a la 
vez lo excede. En este gesto, Nettel revela que la relación que se instaura con-
sigo mismo es el único camino de resistencia, “si se acepta, pese a todo, que 
no existe otro punto de apoyo primero y útil de resistencia al poder político 
que el que se encuentra en la relación de uno para consigo mismo” (Foucault, 
1994: 88). En este sentido, el enunciado ético-político no es dicho, sino represen-
tado para instituir una suerte de “arte de la mirada asimétrica”, que termina 
por legitimar, revestir de un enunciado reflexivo la relación vida-obra.
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Del bonsái al pez. Apropiaciones orientalistas 
y feminismo en dos cuentos de Guadalupe Nettel

Berenice Ramos Romero

Memoria, violencia, drogas e historia están estrechamente vinculados 
a distintos momentos históricos en América Latina. Durante las úl-

timas décadas se observa en la narrativa latinoamericana una ingente produc-
ción literaria —e incluso cinematográfica— donde la experiencia narrativa es 
contada a partir de estos tópicos. En México, particularmente, Antonio Ortu-
ño (La fila india), Carlos Velázquez Perales (El karma de vivir al norte), Fernanda 
Melchor (Temporada de huracanes), Juan Pablo Villalobos (Si viviéramos en un lugar 
normal), Julián Herbert (Canción de tumba), entre otros, han hecho de la narrativa 
ficcional un indudable espacio referencial y cada vez más un espejo de la reali-
dad mexicana contemporánea. Es en este contexto donde me interesa destacar 
la presencia de la escritora Guadalupe Nettel (1973) como parte medular de la 
proliferación de narrativas que, si bien no se desvinculan de la reflexión sobre 
esos tópicos, sí detecta un modo de hablar desde otra voz, desde otras formas, 
desde un sendero que se bifurca en imaginarios geográficos entre China, Japón 
y México. Es aquí donde quiero instalar a la autora mexicana: en un espacio 
simbólico que representa cambios significativos y dará inicio a otro aconteci-
miento, el de la emergencia de textos latinoamericanos con evidencias estéticas 
literarias orientalistas. Así, me interesa posicionar la figura de Nettel como una 
escritora que trata desde otra perspectiva, con otra estética, los puntos argu-
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mentativos de los autores ya referidos. Esta estética la quiero ubicar como pro-
ducto del intercambio literario con Oriente en el mundo global actual.

Los vínculos entre las culturas asiáticas y América Latina han sido primor-
dialmente abordados desde las ciencias políticas, económicas y la historia. Las 
contingencias inmigratorias de esos grupos asiáticos, sus modos de adaptación y 
establecimiento se hacen evidentes en distintos registros artísticos (cine, fotogra-
fía, música, performance y narrativa) debido, probablemente, a la larga estadía 
en distintos países de Latinoamérica, pero en especial al impacto económico y 
tecnológico que tiene un país asiático como Japón en el territorio. Este trabajo 
va a centrarse en dos relatos en los cuales Nettel aborda aspectos derivados del 
imaginario japonés. Se trata de los cuentos “Bonsái” (2008) y “El matrimonio de 
los peces rojos” (2013). Como he introducido en líneas anteriores, uno de los as-
pectos que me interesó —y continúa interesando— en el momento de la lectura 
de estos textos fue el desbaratamiento en la idea de construir una identidad; de 
lo exclusivamente territorio-nación, es decir, de la exigencia tan tradicionalista 
de hacer solícito a autoras y autores que escriban de temas relacionados con sus 
países, que en sus narrativas sea palpable su nacionalidad, como si la movilidad 
geográfica se negara en la ficción. Al respecto, recordemos que en Después de Babel: 
aspectos del lenguaje y la traducción, George Steiner se encargó de declarar que un gran 
acierto de los estudios comparatistas radicaba en su posibilidad de hacer expresa 
la libertad de escribir desde la expansión y multiplicidad del lenguaje. Señala: 

[...] la literatura comparada lee y escucha después de Babel; presupone la 
intuición, la hipótesis de que, lejos de ser un desastre, la multiplicidad de las 
lenguas humanas [...] ha sido la condición indispensable para que los hom-
bres y mujeres gocen de la libertad de percibir, de articular y de ‘escribir’ el 
mundo existencial en plena libertad (1981: 133).

De forma análoga, estos dos cuentos hacen evidente que la narrativa 
actual ya no se trata de confrontar y narrar lo local desde una episteme 
occidental, sino justamente de configurar, escribir y develar los repliegues 
provenientes de otras tradiciones sociales y culturales.
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Choques, hibridaciones y superposiciones

La recopilación de cuentos Pétalos y otras historias incómodas le valió a la es-
critora el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen (2007), y con éste 
llamaría la atención de las casas editoras, quienes la invitarían a mayores 
publicaciones. En esta compilación se encuentra el cuento “Bonsái”, que 
relata la vida de un hombre que, a pesar de encontrarse en matrimonio y 
con una vida estable, se percata de un sentimiento de soledad que lo abruma 
día tras día. Los paseos dominicales al jardín botánico del señor Okada se 
convierten en el refugio idóneo para olvidar las frustraciones y el vacío que 
le provoca su vida cotidiana de oficinista. La trama se sitúa en una ciudad 
anónima de Japón donde Okada, un hombre casado sin el deseo de tener 
hijos, asiste cada domingo a espaldas de su mujer, sin ninguna razón apa-
rente, a un parque cerca de su casa. En el parque hay un invernadero. El 
hombre, arrastrado por las memorias que de ese espacio tenía su esposa, un 
día irrumpe en él y se da cuenta, de la mano del jardinero experto que lo 
guía entre las plantas, de que su naturaleza es propia de un cactus. Lo acep-
ta y se vuelve más natural en su conducta al adoptar una postura, un “ser” 
específico que a la vez delimita y potencia lo que es. El protagonista se olvida 
de fingir una conducta, se olvida de querer ser algo que no es, para así no 
seguir traicionándose. Esto le trae, por supuesto, consecuencias en las que 
replantea su vida matrimonial. El cuento termina con el hombre divorciado, 
al comprender que su esposa y él no son la misma planta (interpreta que ella 
es una enredadera) y ninguno puede, o debe, manipular su naturaleza para 
encajar con el otro y poder seguir juntos. 

El título que da nombre a este cuento devela la intención, por parte 
de Nettel, de acercarse a la cultura japonesa. En una entrevista para la Re-
vista Paula, la autora declara ante la pregunta “¿Con qué escritores actuales 
te sientes conectada?”: “Están, por ejemplo, Philip Roth, a quien no puedo 
dejar de leer; John Banville; Jean Echenoz y, en un registro distinto, aunque 
imprescindible, Haruki Murakami” (Nettel, 2006: s/p). Pese a la declaración 
anterior con respecto a su cercanía a la obra del autor nipón, lo relevante en 
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la propuesta de Nettel será la forma en la cual se apropia, desde su visión oc-
cidental, de ese universo oriental y replantearlo en su narrativa en términos 
de artificialidad. Aunque el bonsái es un tópico en la narrativa nipona que 
pretende la perfección a través de un minucioso cuidado, dentro del relato 
genera una antítesis con el corpus de la historia y con los personajes. El ma-
trimonio es presentado, al inicio del relato, como funcional y feliz, apegado 
a sus rutinas, pero hacia la mitad del cuento, cuando el señor Okada conoce 
los bonsáis, esta atmósfera es desquebrajada y presenciamos las voces de los 
personajes juzgando la falsedad de su vida en pareja: 

Midori y yo llevábamos ocho años de casados. Los matrimonios de amigos 
tenían casi todos hijos. Cuando nos preguntaban cómo hacíamos para ver-
nos felices, decíamos que el secreto consistía en no tenerlos. Era curioso que, 
justo la noche que había descubierto su verdadera identidad, Midori hablara 
de ese tema (Nettel, 2011: 51).

Asimismo, Okada no pretende ser una planta bella, e incluso se recono-
ce en un cactus a los que describe “erguidos como centinelas, [algunos] otros 
en forma de ovillo, a ras del suelo, asumiendo la posición circunspecta de un 
erizo. [...] La multitud de espinas diminutas sobre esa piel me hizo recordar mi 
propio rostro cuando llevo más de dos días sin afeitarme” (Nettel, 2011: 47).

Por otra parte, el bonsái dentro de la historia de la mexicana es un ele-
mento que causa repulsión. En el cuento, el árbol miniatura es despojado de 
sus características orientales y de su preciosismo. El narrador describe: “Los 
bonsáis siempre me habían causado una especie de miedo, en todo caso una 
aprensión inexplicable. Hacía mucho que no veía alguno y encontrarme de 
repente con tal cantidad de ellos me produjo un malestar casi físico” (Nettel, 
2011: 54). El jardinero Murakami los califica de traicioneros: “Los árboles 
son los seres más espaciosos que hay sobre la tierra, en cambio un bonsái es 
una contracción. Así vengan de un árbol frondoso o de un árbol frutal, los 
bonsáis sólo son eso, bonsáis, árboles que traicionan su verdadera naturaleza” 
(Nettel, 2011: 55). La valoración señalada por el jardinero al describir como 
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traicionero al árbol miniatura emerge para puntualizar en su escucha. Los 
sentimientos del señor Okada son análogos a los elementos de la naturaleza 
en su comportamiento. La narrativa nipona emplea la metáfora a modo de 
una yuxtaposición de imágenes que no obvian ni declaran juicios; por ello 
la declaración del personaje Murakami apunta a generar la reflexión en el 
señor Okada sobre traicionar los modos y deseos de vida.1

Ligando a lo anterior el epígrafe de Khyentsé Norbu con el que se ini-
cia el relato, se puede establecer un primer indicio de las pugnas a las cuales se 
enfrentarán los personajes por escapar al ideal de belleza que representa el ár-
bol: “Nuestros cuerpos son como árboles bonsái. Ni una hojita inocente puede 
crecer en libertad, sin ser viciosamente suprimida, tan estrecho es nuestro ideal 
de apariencia” (Nettel, 2011: 35). Además, esta rúbrica apunta a señalar la 
intención de la autora por gestar un relato que desarticula el ideal del universo 
narrativo nipón, desde una óptica occidental, a través de la cual es posible 
romper los modelos narrativos y concebir nuevas propuestas. Entonces no es 
gratuito que el territorio por el cual se desplazan los personajes nettelianos 
develen un Japón inventado. Aoyama no es un estrictamente un lugar nipón, 
sino que el lector se sabe dentro de un espacio japonés por el uso de japonerías 
en la narración: “Los sábados, Midori tenía la costumbre de pasar la tarde en-
tera en el salón de belleza. Como el paseo en Aoyama para mí, la estética era 
un espacio que ella se reservaba” (Nettel, 2011: 40); en otro pasaje del relato, 
Okada narra sus visitas a una cafetería describiéndolo como cualquier edificio 
y el único referente nipón es el nombre del café: “Los domingos, por ejemplo, 
tomaba algún libro del despacho y salía de casa fingiendo que iba a pasear por 
el jardín botánico, pero en realidad me quedaba en el café de Jenjiko, situado 
a unas cuantas cuadras de nuestro edificio” (Nettel, 2011: 46). 

1   En este texto nos referimos a aquella narrativa escrita posterior a la Restauración de 
Meiji. Algunos ejemplos de este tipo de obras creativas son las de los escritores Natsume 
Sōseki (1867-1916), Yasunari Kawabata (1899-1972) y Jun’ichirō Tanizaki (1886-1965). 
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En cuanto a la conformación de los personajes, Guadalupe Nettel hace 
uso de sus conocimientos teóricos sobre intertextos para conformar y bauti-
zar a los personajes de su cuento de acuerdo con el universo murakamiano. 
Éste, como se presentaba líneas anteriores, se desarrolla a través de tres perso-
najes principales: el señor Okada, Midori (esposa del señor Okada) y el señor 
Murakami. En toda obra literaria, señala José Romera Castillo en su texto El 
comentario semiótico de textos, el lector sensible se da cuenta de que, tras lo que 
el creador está exponiendo, “existe un eludir constante que se manifiesta en 
forma de símbolos, imágenes o mitos, de un algo que subyace y que es mucho 
más profundo que lo que la estructura de su superficie exterioriza” (1980: 
85). En el texto literario aparece una serie de referencias por medio de las 
cuales se producen identificaciones con otros textos. Claramente podemos 
advertir y justificar cómo el personaje del señor Murakami está construido 
como guiño o insinuación al autor japonés; esto se enfatiza si consideramos 
que el personaje de Nettel se desenvuelve como aleccionador: es un jardinero, 
cuidador de plantas por excelencia, no se intimida al hablar de su trabajo ni 
de su conocimiento amplio sobre las plantas. El señor Murakami señala: 

Pues a pesar de lo que usted pueda creer, las plantas son peores que los anima-
les: o las atiende o se mueren; en pocas palabras. Son un chantaje perpetuo. 
Plante una y verá: en cuanto salga la primera hoja no podrá dejar de regarla; 
cuando crezca demasiado tendrá que cambiarla de maceta, quizás con el tiem-
po le salga alguna plaga (Nettel, 2011: 42). 

De igual manera, en la mayoría de las obras de Haruki Murakami2 
se presenta la figura del autor retratada en algún personaje, al quien por lo 
regular le asigna el papel del escritor frustrado con un par de novelas que 
sólo puede desenvolverse como profesor. Por su parte, Haruki Murakami, en 

2  Por mencionar algunas: Sputnik, mi amor (1999), Crónica del pájaro que da cuerda al mundo 
(1995) y 1Q84 (2009-2010).
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el prólogo a Sauce ciego, mujer dormida (2006), emite una declaración de prin-
cipios, donde es muy puntual al señalar que la creación de sus novelas las 
concibe como ir creando un bosque, mientras que su participación cuentísti-
ca la asimila más hacia la creación de un jardín.3 El cuento de Nettel parece 
tener una concepción similar. Murakami relaciona la creación de un cuento 
con darle vida a un jardín.  El personaje de “Bonsái”,  en su rol de jardinero, 
funciona como creador y origen al que se devuelve la narración del cuento.

Otro de los personajes es el de la esposa del señor Okada: Midori. Este 
personaje es en realidad una figura sombría, pero las características que la 
enmarcan como personaje, tales como nombrarla una planta “enredadera”, 
una mujer insistente en mantener relaciones sexuales con su esposo al ano-
checer y al despertar, así como mostrar que su participación más importante 
se da en la conversación a la hora de comer, nos develan un personaje activo, 
interesado por su relación, desinhibido.4 Su mismo esposo así la describe: “En 
las mañanas antes de ir al trabajo o en las noche antes de dormir, a Midori le 
entraban unas ganas de hacer el amor, cosa que por supuesto contrariaba mi 
naturaleza de cactus” (Nettel, 2011: 51).5 El señor Okada se caracteriza por 
encontrarse en un estado de autodescubrimiento. Goza de sus espacios de 
soledad y, aunque enamorado de Midori, se encuentra cansado de luchar por 
ocultar su naturaleza. Decide entonces separarse de la artificialidad en la cual 

3   “Para mí escribir novelas es un reto, escribir cuentos es un placer. Si escribir novelas 
es como plantar un bosque, entonces escribir cuentos se parece más a plantar un jardín. Los 
dos procesos se complementan y crean un paisaje completo que atesoro. El follaje verde de 
los árboles proyecta una sombra agradable sobre la tierra, y el viento hace crujir las hojas, 
que a veces están teñidas de oro brillante. Mientras tanto, en el jardín aparecen yemas en las 
flores y los pétalos de colores atraen a las abejas y a las mariposas,  y ello nos recuerda la sutil 
transición de una estación a la siguiente” (Murakami, 2006: 7).

4   Bajo estas descripciones, es inmediata la relación con la Midori de Tokio blues, que tam-
bién manifiesta un gran deseo sexual. 

5   En Tokio blues de Murakami existe un diálogo entre Midori y Watanabe, donde este 
personaje se describe de forma análoga: “Watanabe, come mucho y produce montones de 
semen —dijo Midori—. Luego haré que lo expulses con cariño” (2009: 347).
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se sentía preso en su matrimonio. Se empieza a develar su naturaleza como 
persona escéptica, poco sociable. De esta manera, el personaje se ve envuelto 
en un misterioso camino que le hará encontrarse consigo mismo.

Okada desarrolla su sensibilidad hacia las plantas al percibir la seme-
janza entre éstas y las conductas humanas: 

Conforme  pasaron los días, mi pertenencia a los cactus me fue  pareciendo 
más y más evidente. En la oficina, me mantenía siempre erguido, esperando 
con aprensión  el momento en que la puerta iba a abrirse para dejar entrar 
una mala noticia. Cada vez que el teléfono sonaba, sentía sobre mi piel 
el nacimiento de una nueva espina [...] mis colegas de trabajo me habían 
jugado ya algunas bromas acerca de mi temperamento austero, pero nunca 
les había dado importancia. Ahora, en cambio, todo me parecía una con-
secuencia lógica de mi condición. Era así de simple: yo era un cactus, ellos 
no (Nettel, 2011: 48).

Además de ser notorio el cambio físico experimentado por el perso-
naje, es importante destacar que estos cambios se producen al adentrarse 
en espacios dotados de connotaciones solitarias. La selección de un espacio 
ritual que permita el encuentro del individuo con su propia naturaleza juega 
un papel muy importante en la cultura japonesa. Esta clave sintoísta, defini-
da como una relación personal con la naturaleza donde no hay creador ni 
creado sino que todo está en función y en deuda de esa misma naturaleza, es 
un señalamiento que nos hace Hisayasu Nakagawa en Introducción a la cultura 
japonesa (2008: 102). En la narración de Nettel observamos una apropiación 
del universo nipón al presentar el uso de los espacios como lugares donde 
se posibilita un acercamiento a la sabiduría oriental.6 Nettel emplea estos 

6   Como anteriormente se ha mencionado, los espacios en la literatura nipona tienen una 
estrecha relación con la naturaleza, misma que a su vez es el templo del sintoísmo. Éste funciona 
a manera de religión en el cual los elementos naturales actúan como instrumentos para compren-
der al hombre a través de la naturaleza. En la novela Kafka en la orilla, Haruki Murakami nos ex-



109

 Berenice Ramos Romero

espacios rituales como eje que muestra a sus personajes y los lleva a sufrir 
cambios.7 Estos procesos ocurren en lugares que, aun siendo cercanos a los 
personajes, nunca habían sido significativos hasta obtener el potencial de 
propiciar un autodescubrimiento. Nettel sitúa a su protagonista en un inver-
nadero como espacio ritual. Al señor Okada lo presenta así:

De joven había ido a ese mismo jardín con alguna chica del colegio y más 
tarde con alguna novia de la universidad, pero tampoco a ellas se les había 
ocurrido visitar el invernadero. Hay que reconocer que el edificio no era 
precisamente atractivo: más que un jardín cerrado, parecía un gallinero o un 
almacén de verduras. Lo imaginaba un lugar agobiante, enloquecedor como 
el mercado de Tsukiji, aunque más pequeño y lleno de plantas desconocidas 
con nombres impronunciables. Pero una tarde, de manera repentina, el in-
vernadero empezó a interesarme (Nettel, 2011: 36). 

Las descripciones empleadas para dar a conocer esos espacios rituales 
y su misma deformación, su transformación en lugares agobiantes, sucios y  
enloquecedores muestran tanto la esencia de la narrativa japonesa en la cual 
radica la propuesta de Nettel y también su intento por reapropiarla hacia una 
estética inquietante. En cualquiera de los casos, estos espacios están acorde, a 
modo de espejo, con el sentir de los seres humanos que los habitan. Por ello, 
no es casual que Nettel no exponga estas visiones en sus personajes de mane-
ra explícita, sino sólo a través del simbolismo de estos lugares. En un grado 
menor, pero todavía en consonancia con esta reapropiación y desacralizacion 

plica esta relación a través de su personaje Kafka Tamura: “Pienso en el río, pienso en la marea. 
Pienso en el bosque, pienso en el manantial. Pienso en la lluvia, pienso en los rayos. Pienso en las 
rocas. Pienso en las sombras. Todo aquello se encuentra dentro de mí” (Murakami, 2002: 402). 

7   En un pasaje del cuento, el personaje principal, el señor Okada, declara haber encon-
trado en el jardín un lugar que conforme avanza el tiempo se vuelve más suyo: “Aoyama se 
había convertido en un espacio reservado para mí, uno de esos lugares de los que uno se va 
apropiando y que constituyen una suerte de refugio” (Nettel, 2011: 37).
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de espacios rituales, también figura Midori, quien cada sábado por la tarde 
acostumbra a realizar visitas al salón de belleza. Siempre acude a la misma 
hora, se hace el mismo peinado, se pone el mismo color de uñas. No se cues-
tiona su rutina, ella está cómoda con su naturaleza. Ese espacio es ritual para 
ella no sólo en su repetición, sino en que no puede ser invadido por Okada. 

Uno de los detalles que más resalta en la estética literaria nipona moderna 
es un tipo de narración conocida como watakushi-shosetsu o relato del yo (Tsurumi, 
1980). Este tipo de narración, dentro de Japón, fue inaugurado por Natsume 
Sōseki en su novela Yo, el gato (1905) y significó sobre todo el abandono de la tra-
dición literaria japonesa que abarcaba los macrorrelatos para atender las circuns-
tancias vitales y personales desde la autocrítica y la sátira. Dado que en japonés 
no existe el pronombre yo, la palabra más utilizada por la narrativa nipona para 
acercarse y designar la primera persona es watakushi o watashi. El escritor Haruki 
Murakami, además de trabajar en sus obras esta construcción del watakushi-sho-
setsu, utiliza el boku como una licencia para conocer la psique del personaje.8 En el 
relato de Nettel conocemos al personaje principal a través de la mirada de la es-
posa y también a través de la propia visión del narrador: “Según mi mujer, tengo 
demasiado pelo para ser japonés. Pero, más allá de la barba, me pareció que los 
cactus y yo teníamos algo en común [...] Entre más los miraba, más comprendía 
a los cactus” (Nettel, 2011: 47). El relato de Nettel se asemeja al boku en tanto 
que las impresiones de Midori sobre el narrador constituyen una sustitución de  
la primera persona. Es una mezcla entre estas sustituciones y la opinión propia, la 
que sirve de directriz para configurar su historia. Si podemos considerar “Bonsai” 
como el primer acercamiento de Nettel a la cultura y narrativa japonesa, el inte-
rés de la mexicana por esta cultura no termina en esta colección de cuentos, sino 
que se extiende hasta la última, El matrimonio de los peces rojos (2013).

8   El boku dentro de la narrativa nipona se concibe como un sustituto para designar la primera 
persona del singular porque se considera que tiene un carácter más casual y, se cree, es la voz más 
cercana al yo en el lenguaje de los jóvenes expresado en circunstancias informales. A través del boku 
se lleva la dirección narrativa, con la característica de lograr un desconcierto que permita permear 
en la realidad del personaje y observar de cerca las posibles fracturas en la psique del narrador.
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En esta nueva colección y particularmente en el cuento homónimo al 
título, Guadalupe Nettel vuelve a explorar los legados de la cultura nipona, 
lo cual también hace evidente que Oriente sigue generando en los escritores 
occidentales contemporáneos una gran inspiración, quizás por esa promesa 
implícita de poder llegar a una experiencia de conexión con el mundo na-
tural. La principal alusión a la cultura japonesa, unos peces rojos, servirán 
en este caso como símbolo para conocer la verdadera naturaleza de estos 
personajes: un joven matrimonio en espera de su primera hija. En cada una 
de las cinco historias de esta colección, los animales u hongos tienen una pre-
sencia fundamental. A veces sirven de catalizadores de decisiones complejas; 
en otras, se convierten en espejo de los procesos por los cuales pasan los prota-
gonistas humanos. Son cinco historias feroces, pero en versión doméstica; acá 
los animales son plácidos peces de acuario, gatos que ronronean o serpientes 
que contemplan desde su terrario; la ferocidad está en su domesticidad, en 
su semejanza al comportamiento humano. El matrimonio de los peces rojos  se 
relaciona con Pétalos y otras historias incómodas en tanto poderosa reflexión sobre 
las relaciones afectivas, los miedos y los deseos incómodos, aquéllos que nun-
ca escondemos tan bien como creemos.

La dimensión feminista del orientalismo

 
“El matrimonio de los peces rojos” trata sobre una pareja pronta a ser pa-
dres que vive la espera con un acuario de peces rojos (betta) como testigos. 
Comenta la narradora: “En general, se aprende mucho de los animales con 
los que convivimos, incluidos los peces. Son como un espejo que refleja emo-
ciones o comportamientos subterráneos que no nos atrevemos a ver” (Nettel, 
2013: 16). A medida que investiga sobre las características de sus mascotas, 
la protagonista va interpretando la dinámica que mantiene con su pareja con 
creciente desasosiego. Así, dice: “Los peces son quizás los únicos animales do-
mésticos que no hacen ruido. Pero estos me enseñaron que los gritos también 
pueden ser silenciosos” (Nettel, 2013: 24). O, después: “Los peces betta [...] 
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pueden ver estrecha la pecera más amplia. Siempre les falta espacio y se sien-
ten amenazados incluso por su pareja. Con toda esa presión encima interpre-
tan la existencia del otro” (Nettel, 2013: 34). Esta descripción del espacio, en 
el cual la autora centra su narración, guarda las mismas similitudes existentes 
dentro del repertorio de la narrativa japonesa donde una figura clásica para 
la representación del sujeto es el espacio cerrado: la pieza, el salón, la habita-
ción o los jardines artificiales dentro de los hogares. Concebidos como espa-
cio interior y cerrado, la clásica distinción filosófica —adentro versus afuera, 
sujeto versus objeto— se encuentra principalmente en los escritos de autores 
como Yasunari Kawabata, Yukio Mishima y de nuevo Haruki Murakami 
y sus visitas forzadas a un pozo. Por su parte, la novelista norteamericana 
Suzanne Cokal advierte que, de los objetos estéticos, la caja es posiblemente 
la forma predilecta del siglo xx. Es posible develar en la narrativa japonesa 
esa aseveración; los espacios cerrados han sido usados por múltiples autores 
como fuente de estructuras sofocantes, de terror, de renacimiento, un punto 
de reunión de objetos sueltos.

Como lo hemos mencionado anteriormente, una de las constantes en 
la narrativa nipona es manifestar la relación del individuo con la naturaleza, 
provista de armonía y control; la posibilidad de destrucción opera mayor-
mente al modo del imaginario occidental. Es precisamente en este rasgo 
donde “El matrimonio de los peces rojos” muestra la originalidad en las 
reapropiaciones de Nettel. En sus notables reapropiaciones, Nettel hace que 
veamos lo bello en lo feo o viceversa, estableciendo su diferencia con este 
discurso y separándose de la profundidad sintoísta de la narrativa nipona. 
Si bien tenemos a dos personajes que cuidan de dos peces (un macho y una 
hembra) viviendo en una misma pecera con riesgo de lastimarse por ser ésta 
una característica propia del tipo de pez: “[...] pertenecían a la especie de 
los Betta splendens, conocidos también como luchadores de Siam” (Nettel, 
2013: 23). El hecho de mantenerlos en dicho recipiente —por disposición 
del esposo— nos presenta este mini acuario como imagen de su departa-
mento: la pecera es el espejo donde los personajes se reflejan, el cuento es la 
pecera donde se proyectan las conductas humanas. Vemos sus debilidades 
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y rencores, el miedo a la separación, a la pérdida de la rutina, al qué dirán 
social. La pecera revela el encierro y la artificialidad. Artificialidad es tratar 
de someter la naturaleza a voluntad. La presencia de los peces rojos adquiere 
un sentido distinto cuando entendemos su similitud con el matrimonio. En el 
cuento, la narradora nos señala: “Son como un espejo que refleja emociones 
o comportamientos subterráneos que no nos atrevemos a ver” (Nettel, 2013: 
16). Y de aquí se derivará también la postura feminista que la autora mexi-
cana añade a su reapropiación orientalista. 

A través del simbolismo nipón, Nettel muestra  una visión particular del 
desarrollo de las relaciones maritales. Al comparar la conducta de la pareja 
con la de los peces, se devela una mirada atenta a los designios de la biología 
y destino; sin embargo, esta misma destinación se ve problematizada por la 
presencia de una conciencia feminista.9 Si bien, en “Bonsái” la autora nos 
presenta las prácticas del patriarcado con tintes ceremoniosos  y costumbristas, 
en “El matrimonio de los peces rojos” va a invertir la postura del sujeto y será 
a través de los cuerpos femeninos que se explore la mayor parte de sus temas. 

9   La presencia de estos seres como análogos del humano, pero con una irrupción que 
nubla el esteticismo del sintoísmo al hacer intervenir la artificialidad mediante una pecera y la 
exharcebada descripción de disputa y lucha entre estos animales, es un tratamiento en el cual 
Guadalupe Nettel homologa con su contemporáneo Mario Bellatin (autor que también se ha 
caracterizado por su acercamiento a narrar a la manera de la literatura nipona), quien en la 
novela El jardín de la señora Murakami y en Salón de belleza (1994) va a mencionar a los peces como 
un elemento importante para la narración. Bellatin, a través de distintos peces, que van desde 
los Gupis Reales, Carpas Doradas a los Peces Basurero, realiza una analogía del personaje 
principal y del Moridero o Salón de belleza con el comportamiento de los habitantes de la 
pecera, el cual había sido acondicionado como parte del inmueble de dicho lugar. Leemos: 
“Desde el primer momento, pensé en tener peceras de grandes proporciones. Lo que buscaba 
era que mientras eran tratadas, las clientas tuvieran la sensación de encontrarse sumergidas en 
agua cristalina para luego salir rejuvenecidas y bellas a la superficie” (2013: 25). Hacia el final 
de la novela, nos encontramos la artificialidad de la pecera como una alegoría de la muerte: 
“Será inútil, por eso, desmantelar este lugar, que tiene todo destinado para la agonía. Incluso 
para la decoración pues, entre otros objetos, la pecera del agua verde es la más adecuada para 
convertirse en la última imagen de cualquier moribundo” (2013: 81).
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Ahora bien, Nettel no se limita a designar lo femenino o masculino a través 
de un determinismo biológico, sino que éstas sirven de puente para embar-
carse en una discusión sobre las relaciones socioeconómicas, biológicas y 
afectivas del ser humano: 

Cuando ya volvíamos a casa, cargados con bolsas de comida, se me ocurrió 
pedir que compráramos naranjas y Vincent se negó tan rotundamente que 
me sentí ofendida.
—Son carísimas en esta época del año —argumentó falazmente—. No po-
dremos permitírnoslo. Parece que no supieras la cantidad de gastos que ten-
dremos cuando nazca la niña. Ya no puedes despilfarrar el dinero como has 
hecho siempre.

No sé si fueron las hormonas. Las mujeres embarazadas suelen ponerse 
mal por nimiedades. Lo cierto es que, en menos de cinco minutos, sentí cómo 
mi vida se cubría de nubes oscuras y amenazadoras. [...] Intenté volver a 
casa sin enredarme en una discusión. Sin embargo, después de unos cuantos 
pasos, tuve que sentarme a descansar en un banco. El abrigo no me cerraba 
ya [...]. Sentí que mis ojos se cubrían de lágrimas. Vincent también lo notó 
pero no estaba dispuesto a claudicar (Nettel, 2013: 18).

Hélène Cixous apunta: “La mujer debe escribir su  self: debe escribir 
sobre mujeres y hacer escribir a las mujeres, de lo cual han sido alejadas tan 
violentamente como de sus cuerpos” (1995: 15). Según Cixous, la mujer debe 
hacer valer su voz, y es a través de la escritura donde la mujer puede hacerla. 
Es el espacio donde puede plasmar, mostrar y expresar su conciencia, su pro-
pia naturaleza. En un diálogo entre la pareja, las visiones de interés sobre el 
comportamiento de los peces refleja la conciencia de juicios predominantes 
sobre cómo ocurre el acto de seducción entre mujer y hombre:

Recuerdo que una mañana, mientras preparaba café en la barra de la coci-
na, me hizo notar que uno de ellos, posiblemente el macho, había abierto sus 
aletas, que ahora lucían más grandes, como duplicadas, y llenas de colores.
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—¿Y la hembra? —pregunté yo, con la cafetera en la mano—. ¿También 
está más bonita?
—No. Ella sigue igual pero casi no se mueve —dijo Vincent, con la cara pe-
gada al vidrio de la pecera—. Quizás la esté cortejando (Nettel, 2013: 17-18).

El texto devela el lado siniestro (Cixous) en el que se han encasillado a 
la mujer en el acto de seducción o apareamiento, pasiva, inmóvil, con la cara 
pegada a la cama o al vidrio de la pecera. La protagonista, que percibe la 
inmovilidad del pez hembra, adopta no obstante la conducta contraria. En 
ella  la pasividad y el silencio dejan de ser opción y confronta abiertamente 
a su marido: 

Ese mismo domingo, mi madre llamó de Burdeos para anunciar que venía 
a conocer a su nieta. Pensaba pasar una semana en París y quería saber si 
podía quedarse en casa o si, por el contrario, preferíamos que se hospedara 
en un hotel. [...] Después le pasé el auricular a Vincent para que la saludara. 
Sin embargo, él no quiso esperar al lunes antes de dar su opinión: ‘Lo siento, 
querida suegra, pero esta vez tendrá que quedarse en otra parte’.
—¿Con quién crees que estabas hablando? —le grité, apenas colgó el teléfono, 
mientras le arrojaba a la cara uno de los regalos [...]. Los gritos despertaron a 
Lila y ésta se puso a llorar escandalosamente, enrareciendo la atmósfera aún 
más. Cuando por fin conseguí calmarla, me fui a la cama con la certeza de 
haber violado una frontera infranqueable. Vincent pasó aquella noche en el 
sofá (Nettel, 2013: 30).

Poco después, la protagonista desarrolla un interés desacerbado por 
los Betta splendens. Sus investigaciones le informan que el macho siempre tie-
ne necesidad de aparearse y puede tornarse muy violento al no ser corres-
pondido. Aprende que los betta son peces combativos y que no pueden vivir 
en espacios pequeños, al menos no menores a un contenedor de cinco litros. 
Al enterarse, recorre el pequeño apartamento y empieza a ruborizarse al 
darse cuenta de cómo la pecera actúa como símbolo de su propia situación 
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vital. Además de enfatizar su relación amorosa como lucha constante, la 
protagonista cree en la propiedad de espacios ajenos a su marido, espacios 
propios donde ella pueda ser sin su marido. Este deseo de independencia 
que comparten muchos personajes femeninos de Nettel, eventualmente, las 
conduce a romper la relación afectiva o conyugal:

—Es muy peligroso dejarlos en ese recipiente —le dije—. Pueden hacerse mu-
cho daño. ¿Te imaginas que llegaran a matarse? Le hice prometer que los cam-
biaríamos a un acuario, con oxígeno y algunas piedras donde ocultarse cuando 
no tuvieran ganas de verse las caras. Él accedió divertido (Nettel, 2013: 24).

La narradora de “El matrimonio de los peces rojos” se encuentra en-
raizada en lo que Elaine Showalter ha descrito como el autodescubrimiento den-
tro.10 El pez rojo hembra, en el espejeo de su comportamiento, le hace ver 
cómo ella misma está en su propia pecera y bajo el constante acecho de su 
macho. La betta embarazada demuestra desear su propio espacio, desplazar-
se, nadar sin imposiciones. Las conductas entre pez y protagonista son ahora 
análogas, la similitud entre ambas lleva a la narradora a evaluar su vida, con-
siderar cuáles son sus verdaderos deseos, y termina optando por el divorcio 
y la continuación de sus proyectos individuales. Hacia el final del relato, la 
autora nos devuelve una vez más al tópico de la relación humano-naturaleza 
al modo japonés y puntualiza en distintos pasajes en la imposibilidad de salir 
triunfante en la disputa con el estado natural. Leemos: 

—Tal vez no sea cuestión de espacio —contestó él— sino de su propia natu-
raleza. Recuerda que son peces betta.

10   Elaine Showalter propone una división de la literatura en tres etapas: “1) femenina, que se 
adapta a la tradición y acepta el papel de la mujer tal como existe; 2) feminista, se declara en rebel-
día y polemiza; 3) de mujer, que se concentra en el autodescubrimiento” (Ciplijauskaité, 1988: 15).
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—Otros peces —siguió diciendo— se sienten libres en peceras muy estre-
chas. Las ven como universos claros y llenos de color. Cada rayo de sol re-
presenta para ellos un mundo de posibilidades. Los peces betta, en cambio, 
pueden ver estrecha la pecera más amplia. Siempre les falta espacio y se 
sienten amenazados incluso por su pareja. Con toda esta presión encima 
interpretan la existencia del otro. 
—Es un drama —dije yo, totalmente en serio—. Estoy convencida de que 
nuestros peces se aman, aunque no puedan vivir juntos (Nettel, 2013: 34).

Para concluir muy brevemente, señalaré que los dos relatos aquí co-
mentados comparten una serie de símbolos vegetales y animales pertenecien-
tes al imaginario japonés, pero que son reapropiados y reajustados a una 
realidad contemporánea más universal, menos oriental. El simbolismo nipón 
cumple una función como factor de subjetivación, aunque también de crítica 
y reflexión para las relaciones afectivas, piscológicas, sociales y de género. 
Las japonerías de ambos relatos —ya sea en su versión idílica o material— 
acaban en última instancia por significar, por un lado, un reconocimiento o 
reconciliación con la propia naturaleza y, por el otro, la lucha por generar 
una identidad y subjetividad que no dependan únicamente de esta “naturale-
za”. Finalmente, queremos sólo resaltar que los usos de simbolismos nipones, 
como bonsáis, jardines, peces, nombres, ciudades o comidas tradicionales de 
Japón, establecen un singular guiño con la tradición narrativa japonesa no 
tan común en la narrativa mexicana contemporánea.
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El espejo de la modernidad líquida: relaciones 
humano-animales en El matrimonio de los peces rojos

Carmen Dolores Carrillo Juárez

Cuando las relaciones humanas y el discurso con el que se habían tejido 
sus presupuestos empiezan a tambalearse, cuando lo sólido se vuelve lí-

quido, como afirma Zygmunt Bauman, surge la necesidad de buscar referentes 
que ayuden a dar sentido a estas relaciones. Por otro lado, el creciente interés 
por los estudios humano-animales ofrece una visión del reino animal como 
pluralidad conductual, en la cual se puede ver nuestro comportamiento. En los 
cuentos reunidos en El matrimonio de los peces rojos, Guadalupe Nettel crea perso-
najes que hacen de los animales un espejo para comprenderse a sí mismos den-
tro de una sociedad que parece responder a las cualidades otorgadas por Bau-
man a la cultura en su libro Modernidad líquida (2002). La colección de relatos, 
ganadora del III Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero en 
2013, está formada por cinco cuentos. Para empezar a hablar de ellos hay que 
decir lo que no son. No se trata de un bestiario. Como se sabe, en los bestiarios 
se describen animales fabulosos o se hace de ellos una alegoría de cualidades o 
defectos humanos. No, no es un bestiario que siga la tradición medieval. No son 
representaciones simbólicas a partir de una significación prestablecida o con un 
valor moralizante. No buscan dar un ejemplo de vida, sólo mostrarlo.

En uno de los dos epígrafes que abren la novela, la afirmación de 
Plinio el Viejo, “Todos los animales saben lo que necesitan, excepto el hom-



120 

Otros modos de ver: el microcosmos...

bre”, remite a la distinción aristotélica entre animales y seres humanos. 
Mientras los animales siguen su instinto, los seres humanos cuentan con el 
raciocinio para decidir entre seguir su instinto o los señalamientos sociocultu-
rales. Desligándose de una propuesta simbólica, Plinio se propone reelaborar 
el conocimiento de la naturaleza en su Naturalis historia (22-27 d. C.) mediante 
la ordenación de los reinos mineral, vegetal y animal. A partir de ese guiño 
peritextual a la cultura clásica, este trabajo se propone analizar, por un lado, 
cómo los animales se vuelven espejos conductuales de las acciones de los na-
rradores; por otro, cómo través de estos paralelismos animales Nettel muestra 
una época contemporánea internacional que profesa una forma de entender 
la vida y organizarla, que rompe con muchos parámetros establecidos en el 
seno de una modernidad sólida.  

El momento histórico que Bauman describe como líquido es uno en el 
que los vínculos humanos se han tornado frágiles y el espacio se ha despojado 
de su capacidad para darnos una identidad simbólica. El individuo pierde 
poco a poco su capacidad de convivencia y adaptación; se siente mejor solo. 
El sistema económico impuesto hace que el trabajo se mida a partir del bien 
individual y pierda su referencia al bien común. Javier Mateo Girón describe 
esa modernidad de la siguiente forma: 

Poder escapista, caracterizado por su capacidad de elisión, pero que está regi-
do por una jerarquía global dominada por una élite nómada, políglota, que es 
la única que accede a los medios de producción de incertidumbre, la única ca-
paz de moverse a la misma velocidad que un capital desestatalizado, transna-
cionalizado, volátil como el valor de las acciones en las bolsas mundiales. Una 
modernidad en la cual el individuo nace con el abrumador peso de construir 
su identidad frente a una teórica pléyade de posibilidades y en condiciones de 
libre albedrío jurídico (sin ser consciente de las limitaciones fácticas de sus elec-
ciones, hecho que es a la vez causa esencial de las mismas) (2008: 4).

Los individuos no tienen por qué estar conscientes de esto, simple-
mente forman parte de ello. Cuando se tornan conscientes, podrían tratar 



121

Carmen Dolores Carrillo Juárez

de fracturar dichas limitaciones. Haré un repaso de los cinco cuentos leídos 
desde este horizonte de la modernidad líquida donde los animales juegan un 
papel fundamental a la hora de volver conscientes a los personajes.

Dada la cualidad multicultural de los espacios en los cuentos “El ma-
trimonio de los peces rojos”, “Felina” y “Hongos”, abordaré primero estos 
tres cuentos, narrados por tres mujeres que, a pesar de sus diferencias, com-
parten varios rasgos. Como Bauman apunta, una de las características de la 
modernidad líquida se observa en la coordenada espacio-tiempo. La globali-
zación ha acercado los espacios y diluye la importancia de la pertenencia a un 
país. En todo caso su pertenencia está signada por formar parte de una élite 
globalizada nómada. Desde esta perspectiva, uno no debe dejarse limitar por 
las fronteras, sino vivir lo trasnacional. La narradora de “El matrimonio de 
los peces rojos” vive en un departamento en París junto con su pareja y es-
peran una hija. Ambos son abogados y trabajan en un despacho. Todo se 
complicará con el embarazo; por un lado, se enfatizará el fastidio y afán de 
dominio de Vincent, el aumento de sensibilidad de ella y, por otro, cómo a 
partir de su maternidad ella es vista con rechazo para que se reincorpore al 
trabajo. Esto pone a la pareja en una situación complicada, empezando por 
su estilo de vida. Una vez que nace Lila, va a casa de sus padres en Burdeos 
para dar una pausa restauradora a su vida marital. De profesionista, la na-
rradora pasa a convertirse en un ama de casa que se dedica a esperar a que 
llegue el momento del parto. En este momento deciden hacerse de una pareja 
de peces rojos. “Nos gustaba la idea de compartir la casa con otra pareja”, 
afirma desde el presente de la narración. Paulatinamente los peces toman el 
cariz de espejo en el cual reconocer una conducta fija, adquirida por la pareja 
de humanos, que augura sus problemas y diferencias: 

Al entrar, fui directa al salón y me asomé a la pecera como quien consulta un 
oráculo: el macho seguía con las aletas desplegadas pero ahora su compañera 
acusaba también un cambio físico [...] Cuando llegó, le mostré, algo asusta-
da, las líneas del cuerpo de la hembra pero a él le parecieron intrascendentes 
(Nettel, 2013: 19). 
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Conforme avanza el cuento, la narradora elabora paralelismos entre 
las actividades o situaciones de la pareja humana y la de los peces. En la 
medida en que sabe más de ellos, va confirmando esa similitud. Si bien al 
principio se asoma con curiosidad para ver qué hacen, después prefiere no 
verlos, pero sucumbe y se termina perfilando la relación identitaria entre 
ella y los peces: 

Mientras estaba en casa, yo no podía dejar de vigilarlos, como si con aquella 
mirada, severa y quisquillosa, hubiera podido evitar una inminente confronta-
ción. Toda mi solidaridad, por supuesto, la tenía ella. Podía sentir su miedo y 
su angustia de verse acorralada, su necesidad de esconderse (Nettel, 2013: 24).

Y no sólo la narradora, también su esposo se reconoce en una si-
tuación semejante a la del pez macho. Así se muestra cuando él hace 
comentarios como “Mantén la calma, hermano, aunque te impaciente. 
Recuerda que las leyes de ahora están hechas por y para las mujeres” 
(Nettel, 2013: 24). El personaje masculino capta también aspectos que 
tienen en común por ser los machos de las parejas. Ellas padecen angustia 
y miedo, ellos las asedian; ellas muestran cambios que son poco impor-
tantes según el marido y deben tenerles paciencia. Aun cuando por fin les 
arman un acuario más grande, la conducta de la hembra es protegerse. 
La narradora lo capta así y dice que “los peces quedaron instalados y la 
hembra tuvo, por fin, una cueva donde esconderse” (Nettel, 2013: 25). La 
narradora va dejando claro cuáles son sus sensaciones acerca de su propia 
situación. Conforme avanza el cuento, la narradora describe sus expecta-
tivas como madre:

Durante el embarazo y creo que a lo largo de toda mi vida, había imaginado 
los primeros días en casa, después del nacimiento de un hijo, como los más 
románticos y maravillosos que podía vivir una pareja. No sé exactamente 
cómo son en general esos días para el resto de la gente, sólo puedo decir que 
en mi caso no lo fueron en absoluto (Nettel, 2013: 26).
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Aunque hay dos momentos en que la situación parece mejorar: cuan-
do él vuelve al trabajo después de estar un tiempo participando de los cui-
dados de la niña y luego cuando ella pasa con su hija unos días en casa de 
sus padres; después de estos dos momentos la tensión entre ellos aumenta. El 
ajetreo inicial de los cuidados de una recién nacida también le impide estar 
pendiente de los peces. Cuando retoma su observación y con las vivencias 
experimentadas, se plantea preguntas y una reflexión que corresponden más 
a sí misma que a la betta:

Me pregunté si la hembra había tenido otro periodo de celo. Cuánta sabiduría 
vi entonces en la naturaleza: ese animal era consciente, vaya a saber cómo, de 
que no era buena idea quedar encinta, ni siquiera contando con un espacio 
tan amplio y bien acondicionado como el suyo. Me pregunté también si lo que 
la disuadía era el espécimen con quien cohabitaba o si bajo ninguna circuns-
tancia, ni siquiera con otro, hubiera aceptado reproducirse (Nettel, 2013: 29).

	 La relación de la pareja humana se va deteriorando. Él ni siquiera 
tiene alguna deferencia con los padres de ella, cada vez llega más tarde. Se 
complica la posibilidad de que ella se reincorpore al trabajo: “No lo explica-
ron claramente, pero entendí que no querían una abogada que tuviera otra 
clase de prioridades” (Nettel, 2013: 31). Y así, en ese periodo de inactividad 
laboral, crece la sensación de estar encarcelada en su casa.

La explicación de la situación paulatinamente insostenible de su vida 
en pareja la encuentra en la característica principal de estos bettas: son alta-
mente competitivos. Si se retoma la teoría de Bauman para explicar el contex-
to que posibilita esa dinámica de pareja que se representa en el cuento, se nota  
que la fragilidad de los vínculos y la competencia laboral marcan el punto fun-
damental de desarrollo personal, que es la que sustenta una vida de consumo 
y éxito. En ese escenario axiológico, el compromiso se rompe con facilidad, no 
hay tragedia, sólo una solución plausible que no suponga invertir más tiempo. 

Bauman explica desde el enfoque sociológico el tipo de sociedad ac-
tual en la que los individuos posmodernos se mueven:
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[...] una cultura de consumo como la nuestra, partidaria de los productos listos 
para uso inmediato, las soluciones rápidas, la solución instantánea, los resulta-
dos que no requieran esfuerzos prolongados, las recetas infalibles, los seguros 
contra todo riesgo y las garantías de devolución del dinero. La promesa de 
aprender el arte de amar es la promesa (falsa, engañosa, pero inspiradora del 
profundo deseo que resulte verdadera) de lograr ‘experiencia en el amor’ como 
si se tratara de cualquier otra mercancía. Seduce y atrae con su ostentación de 
esas características porque supone deseo sin espera, esfuerzo sin sudor y resul-
tados sin esfuerzos (Bauman, 2019: 22).

Éste es el horizonte socioeconómico donde se mueve la pareja de este 
cuento, formada por individuos que tienen como valores fundamentales el 
posicionamiento laboral y una relación amorosa sin complicaciones que 
sujeten su avance. La narradora acepta: “Sólo nosotros habíamos seguido 
aferrados durante meses a la posibilidad de un cambio que ni sabíamos 
propiciar ni estaba en nuestra naturaleza llevar a cabo. [...] Los motivos por 
los cuales nos dejamos son mucho más difusos, pero igual de irrevocables” 
(Nettel, 2013: 42). Entiende que, al fin y al cabo, como ese tipo de peces, Vin-
cent y ella eran “seres proclives a la infelicidad” (Nettel, 2013: 37).

	 El segundo cuento se titula “Felina”, y comienza con una diserta-
ción de la narradora acerca de los diferentes vínculos que los seres humanos 
pueden establecer con sus mascotas. A partir de su breve alocución sobre los 
gatos, da pie a su biografía. 

Mi conocimiento de los gatos se remonta a cuando aún acudía a la universidad. 
Estaba terminando una licenciatura en historia y mi ambición era estudiar un 
posgrado en el extranjero, de ser posible en una universidad prestigiosa. En 
aquel entonces alquilaba un departamento amplio que compartía de cuando 
en cuando con otros estudiantes y, más tarde, con dos gatos (Nettel, 2013: 64).

Mientras que los inquilinos se van, los gatos le brindan “una compa-
ñía verdadera y estable” (Nettel, 2013: 65). Llegaron a ella por una llamada 
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de su directora de tesis que le habló de ese par de gatitos abandonados en 
diciembre. Desde el comienzo asumió un compromiso por ellos. 

La presencia de los gatos palió considerablemente esa necesidad de afecto. 
Los tres éramos un equipo. Yo aportaba una energía pausada y maternal, 
Greta la agilidad y la coquetería y Milton la fortaleza masculina. Era tan 
agradable el equilibrio instaurado entre nosotros que lo pensé mucho antes 
de seleccionar un compañero de piso (Nettel, 2013: 67).

Primero empezó a apreciar más la presencia de los felinos que la de un 
ser humano. Después, nota el rápido desarrollo y la presencia de las caracte-
rísticas propias del macho y de la hembra. La narradora comienza a estable-
cer una comparación entre Greta y ella. El largo periodo de celo de la gata 
la lleva a reflexionar sobre “la condición desventajosa” del sexo femenino. 
Su reacción ante la posibilidad de esterilizarla la horroriza porque le parecía 
que esa decisión no les correspondía ni al veterinario ni a ella. La gata tenía 
el derecho a ser madre por lo menos una vez. En esta argumentación se nota 
cómo mezcla lo animal con lo humano: “Qué otra misión, me pregunté, pue-
de haber en la vida de los animales sino reproducirse” (Nettel, 2013: 69). Para 
ella, el veterinario era un esterilizador. Se establece una comparación entre el 
embarazo de Greta y el de la narradora, quien tuvo relaciones sexuales bajo 
el efecto del cannabis con un inquilino vasco que sólo estaría allí tres semanas. 
Para una estudiante que es recientemente aceptada en Princeton para hacer 
su posgrado, el embarazo se traduce en una complicación e impedimento. 
Vacila acerca de abortar. Cuando ya tiene cita para llevarlo a cabo, decide no 
hacerlo. “No iría a Princeton. Tampoco pensaba seguir con los trámites para 
la beca ni ocuparme de ninguna otra cosa que no fuera mi embarazo. Des-
pués, en septiembre quizá, comenzaría un doctorado, pero aquí, en la misma 
universidad en la que estaba inscrita” (Nettel, 2013: 75).

Su indecisión pronto ya no tuvo sentido. Producto de la caída cuando 
lleva a Greta en su jaula para revisión, sobreviene un sangrado y aborta espon-
táneamente. El accidente la ayuda a tomar la decisión que ella no pudo afrontar:  
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Hay quienes dicen que los accidentes no existen. Yo no comparto del todo 
esa opinión. Sin embargo, no puedo decir si fue un accidente o un acto fa-
llido lo que provocó mi caída de esa tarde. Lo que puedo afirmar es que de 
ninguna manera fue premeditada. […] En realidad —al menos eso dicen 
ellos—, no decidimos. Todas nuestras elecciones están condicionadas de an-
temano (Nettel, 2013: 76-77).

 Cuando Greta da a luz, su directora de tesis, en un irónico rol ma-
ternal, ya se había encargado de continuar los trámites para inscribirla en 
la universidad estadounidense. La tarde anterior a su despedida, Greta y 
Milton se fueron con sus gatitos. Ella concluye: “No puedo describir la deso-
lación que sentí. Ni siquiera habíamos tenido oportunidad de despedirnos. 
‘Los gatos sí que deciden’, recuerdo que pensé. Me sentí una estúpida por no 
haberme dado cuenta” (Nettel, 2013: 81).

En este caso, se trata de un personaje que asume que los gatos toman 
decisiones más libremente que los seres humanos al no estar sujetos a la mis-
ma dependencia afectiva. A lo que se refiere con “decisión” en el caso de Gre-
ta, no son sino instintos fijados en su adn. La moral de la narradora también 
está signada de alguna manera por lo que “naturalmente” está señalado, en 
este caso, la reproducción, pero también por la libre decisión de interrumpir 
ese ciclo natural si ella quiere. En el caso de la situación socioeconómica y 
cultural de la narradora, dar continuidad a sus estudios de posgrado forma 
parte del modelo que parece dar certidumbre al individuo y abre la oportu-
nidad de obtener éxito en el mundo actual. No pareja, no familia de perte-
nencia, sexo ocasional, estudios en instituciones extranjeras. Esta descripción 
corresponde a lo que se valora en el mundo líquido y no supone aquí ninguna 
crítica ética del personaje. Sólo permite, como se dijo al inicio, dar un hori-
zonte socioeconómico y cultural.

El tercer cuento de análisis se titula “Hongos”. El hongo, aunque es 
un microorganismo parasitario, juega aquí la misma función narrativa que 
los animales de los otros cuentos. La narradora, una violinista que vive en 
Bruselas, va inicialmente a señalar la diferencia entre su madre y ella cuando 
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se contagian con un hongo. La madre, con vergüenza, tiene una reacción 
obsesiva para eliminar la rugosidad que apareció en la uña del pie. Cuando 
era niña, esa “uña pintada de yodo que yo veía vulnerable me causaba una 
simpatía protectora parecida a la que habría sentido por una mascota tullida 
con problemas para desplazarse” (Nettel, 2013: 85). Esta empatía infantil 
por el hongo adquiere relevancia en la vida adulta al percibirse como un 
parásito invasor en la vida de Philippe Laval, violinista famoso con quien 
comienza una relación inicialmente pensada como efímera puesto que am-
bos estaban casados: “A pesar de lo que pueda pensarse, en ese estado de 
alegría excepcional no había espacio para culpa ni para el miedo que so-
brevendría después, cuando cada uno regresara a su mundo” (Nettel, 2013: 
89). Después vendrá la añoranza y la sensación de pérdida que los llevará 
continuar con la relación. El matrimonio de ella era apacible; el de él era un 
matrimonio de dieciocho años en el que se sentía infeliz. Él tenía una esposa 
demandante y tres hijas. Ella, un esposo amable, diez años mayor que ella y 
director de la Escuela Nacional de Música.

Los amantes se vuelven adictos a su relación por correspondencia, 
llamadas telefónicas subrepticias y sus respectivas relaciones matrimoniales 
“se convirtieron en objeto de voyerismo cotidiano” (Nettel, 2013: 93). Co-
menzaron a encontrarse en diferentes ciudades del mundo con la excusa de 
sus respectivos trabajos: Vancouver, Berlín, Ambronay, entre otras ciudades. 
Cuando ella decide distanciarse de Laval aparece el hongo: “Aunque estuvie-
ra determinada a olvidarlo, al menos a no pensar en él con la misma inten-
sidad, mi cuerpo se reveló a ese designio y empezó a manifestar su voluntad 
por medio de sensaciones físicas y, por supuesto incontrolables” (Nettel, 2013: 
96). Cuando él le comunica que también lo tiene, ella se emociona al pensar 
que comparten el mismo padecimiento. Esta manera enfermiza de entender 
su relación la conduce a ver en el hongo una forma de estar conectados, uni-
dos: “Pensar que algo vivo se había establecido en nuestros cuerpos, justo ahí 
donde la ausencia del otro era más evidente, me dejaba estupefacta y conmo-
vida” (Nettel, 2013: 97). En esta cavilación sorprendente llevada al absurdo, 
los hongos en su piel se tornan objetos de contemplación gustosa:
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Por eso me decidí no sólo a conservarlos, sino a cuidar de ellos, de la misma 
manera en que otras personas cultivan un pequeño huerto. […] Llegué a tener 
decenas de aquellas cabecitas en mi cuerpo. Pasaba desnuda por horas, mi-
rando complacida como se habían extendido sobre la superficie de mis labios 
externos en su carrera hacia las ingles. Mientras tanto imaginaba a Philippe 
afanado sin descanso en su intento por exterminar su propia cepa. Descubrí 
que me equivocaba el día en que recibí este mensaje en mi correo electrónico: 
‘Mi hongo no desea más que una cosa: volver a verte’ (Nettel, 2013: 98).

Vieron entonces en los hongos la manifestación de sus sentimientos. 
Finalmente, su esposo se iría. De manera sarcástica, Nettel presenta a este 
personaje entretenida en el control del avance de su hongo. No lo dejaría 
llegar a la ingle. Tampoco Laval le va a dejar llegar a su vida familiar, nunca 
la va a legitimar. Finalmente la ignora. La narradora, aunque tiene posibili-
dades de viajar y de triunfar en su vida profesional, termina concibiéndose 
(y convirtiéndose) en un hongo que vive en la oscuridad de su departamento:

Los parásitos —ahora lo sé— somos seres insatisfechos por naturaleza. Nun-
ca son suficientes ni el alimento ni la atención que recibimos. La clandes-
tinidad que asegura nuestra supervivencia también nos frustra en muchas 
ocasiones. Vivimos en un estado de constante tristeza. Dicen que para el 
cerebro el olor de la humedad y el de la depresión son muy semejantes. No 
dudo que sea verdad (Nettel, 2013: 100).

Si bien un tinte de melancolía tiñe su situación, también existe en 
ella un gusto por sentirse dependiente. Esta dependencia parasitaria parece 
darle un nuevo e insólito sentido a su vida. 

Los dos últimos cuentos, “Guerra en los basureros” y “La serpiente de 
Beijín”, comparten narradores adolescentes. En ambos se trata de narradores 
metadiegéticos que relatan siendo adultos lo que cada uno vivió en su adoles-
cencia. El primero relata lo que pasó cuando se fue a vivir con unos parientes; 
el segundo, lo que pasó en su familia al regreso del viaje a China de su padre. 
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El narrador de “Guerra en los basureros” es un profesor de biología dedicado 
al estudio de los insectos. Da clases en una universidad privada mexicana de 
clase media. Conforme avanza el cuento se explica el motivo que lo llevará a 
convertirse en un entomólogo. 

Es un cuento que mezcla ironía, humor negro y realismo en la his-
toria de un personaje que terminará identificándose con las cucarachas. En 
una prolepsis inicial comenta: 

Me han hecho notar que cuando entro en un laboratorio o en las aulas de 
clase, casi siempre prefiero acomodarme en las esquinas; del mismo modo 
en que cuando camino por la calle, me muevo con mayor seguridad si estoy 
cerca de un muro. Aunque no sabría explicar, he llegado a pensar que se trata 
de un hábito relacionado con mi naturaleza profunda (Nettel, 2013: 43).

Este inicio coincidirá de manera clara con el final para mostrarnos que 
se va a reconocer en estos insectos. De manera que el hecho de que en casa de 
su tía Claudine, una mujer esmerada en el orden, la limpieza y la apariencia, 
hayan decidido exterminar a las cucarachas comiéndoselas se vuelve para él, 
finalmente, una suerte de canibalismo. Con un gran sentido del humor, narra 
cómo la familia las incluye como ingrediente central de su alimentación. Se 
presenta como un personaje que no tiene posibilidades de descollarse en ese 
mundo líquido. Sus padres están acostumbrados al desorden, a la oscuridad, 
y además se llevan mal. Al chico lo llevan con la tía que tiene muy ordenada 
su casa y llena de luz. No obstante, lo ubicarán en un cuchitril de la azotea, 
entre la cocina y el cuarto de servicio. Lo llevan al Colegio Americano, pero 
él va a la sección mexicana cuyos salones están abajo. Por eso comenta: “Mi 
habitación, a medio camino entre la casta de las sirvientas y los miembros de 
la familia, representaba muy bien mi lugar en ese universo” (Nettel, 2013: 48).

Una de las sirvientas, Clemencia, mujer mayor, juega un papel ex-
traordinario para enfatizar un sentido irónico que recorre el cuento. Ella ad-
vierte al chico que por haber aplastado una cucaracha ahora los invadirán; 
con ese aire de mujer sabia se opone a que se las coman, pero no porque 
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sean asquerosas, sino porque las ve como ancestros de la creación: “Estos 
animales fueron los primeros pobladores de la Tierra y, aunque el mundo 
se acabe mañana, sobrevivirían. Son la memoria de nuestros ancestros. Son 
nuestras abuelas y nuestros descendientes. ¿Te das cuenta de lo que significa 
comérselas?” (Nettel, 2013: 59). Con el inicio de esa “verdadera guerra entre 
especies”, él se integra realmente al grupo familiar. La complicidad los une 
por un tiempo. Su madre va a despedirse de él porque se internará en una 
clínica, y al tenerla frente a él comprende que está fuera de lugar en esa casa. 

Como parte de esa anagnórisis, el narrador entiende que la “única 
compañía que tuve en ese momento fue la de una cucaracha muy pequeña 
que permaneció toda la noche junto al buró de la esquina. Una cucara-
cha huérfana, probablemente asustada, que no sabía hacia dónde moverse” 
(Nettel, 2013: 61). Y así, se reconoce en ese insecto. Además de que esto ex-
plica su interés para ser biólogo especializado en el estudio de insectos como 
comenta en el inicio del cuento, permite comprender las características que 
lo equiparan con la cucarachita y el comportamiento de esos insectos. 

En “La serpiente de Beijín”, el narrador es un adolescente, hijo del 
matrimonio entre un chino adoptado por una pareja francesa y una madre 
holandesa formada en una moral protestante. El padre era dramaturgo y la 
madre, actriz. Se conocieron en América Latina y constituyeron “durante 
mi infancia y parte de mi adolescencia un bloque indisociable, una muralla 
en la que no había grietas y contra la cual era imposible rebelarse” (Nettel, 
2013: 104). El narrador se vuelve el testigo del cambio de esta situación. El 
padre comienza a interesarse en contactar con la cultura china. Se monta en 
Beijín su obra de teatro más conocida y la estancia que iba a durar un par de 
semanas se alarga a mes y medio: “Según él, estaba aprendiendo mucho so-
bre sí mismo y no podía permitirse regresar antes de tiempo” (Nettel, 2013: 
105). Regresa más delgado y con una “expresión desolada en el rostro”. 

Continúa con una conducta extraña que tiene preocupada a su esposa. 
Construye una suerte de pagoda e instala una serpiente en un terrario sin dar 
alguna explicación convincente. Se mantiene absorto contemplando a la ser-
piente. La conducta del hombre comenzará a tener una explicación cuando 
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el jovencito decide visitar la tienda de mascotas donde compró la serpiente. El 
vendedor le muestra a la víbora hembra de la Daboia russelii o serpiente de las 
tijeras. Le informa que es muy venenosa y que la semana anterior la habían 
separado de su pareja en pleno periodo de celo porque el comprador no se la 
quiso llevar. La madre está segura que el padre tiene una amante asiática. Re-
visa minuciosamente la pagoda y encuentra dos fotos comprometedoras en el 
basurero del ordenador. Se trata de Zhou Xun, una actriz joven. Ella hace “el 
recuento de todos los sacrificios que había llevado a cabo por convertirlo en el 
dramaturgo prestigioso que ahora era, por arroparlo en un hogar sólido, cen-
trado en él, y donde tuviera siempre el papel protagonista” (Nettel, 2013: 112). 

La madre ve en la serpiente la encarnación de la amante de su esposo, 
pero al final se verá que el padre mismo es también la serpiente separada de 
su amada. Él mismo le cuenta la historia de cómo se enamoró de esa mujer 
y le describe el deseo que ahora lo enferma:

—Fue una emoción letal e instantánea como la mordedura de una serpiente 
—me confesó—. Pienso en ella cada hora del día. Sin embargo, lo que dice 
tu madre es inexacto. No somos amantes. Lo fuimos durante cinco semanas 
mientras estuve en Beijín. Contaba conmigo para sacarla de China, pero des-
de que volví no he dado señales de vida. Según tus propios ancestros, la única 
manera de acabar con un demonio o con una emoción aflictiva es mirarla 
de frente. Por eso compré este animal, por eso decidí separarlo de su pareja, 
para observar su dolor como reflejo del mío (Nettel, 2013: 119).

Al final, el padre permite envenenar a la serpiente, pero el dolor en que 
queda sumido habla de la imposible reestructuración de la unidad conyugal. 

Si bien me he centrado principalmente en los animales, quisiera con-
cluir con una referencia más amplia a los espacios narrativos, pues considero 
que juegan un rol muy importante que se ha mencionado sólo en parte. Nettel 
recrea espacios de límites imprecisos, en los que existe una aparente libertad 
de tránsito internacional. Las historias están situadas en ciudades de diversos 
países, tratando de dar una perspectiva si no global, al menos sí enriquecida 
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por la internacionalidad y movimiento intercultural. Bauman caracteriza la 
modernidad líquida como un momento del mundo contemporáneo en el que 
“dominan los más elusivos, los que tienen libertad para moverse a su antojo” 
(2003: 129). En la mayor parte de los cuentos se manifiesta esta libertad de 
movimiento en un mundo fluido, pero ésta no tiene que entenderse como 
sinónimo de felicidad o bienestar. Los personajes del cuento son habitantes 
de una modernidad líquida en tanto que buscan explicaciones individuales a 
contradicciones sistémicas. Los animales les permiten reconocer algunas de 
sus características y proveerles una suerte de esencia que dé validez a su con-
ducta en ese mundo sin vínculos durables donde las relaciones humanas estén 
abandonadas a sus propios recursos. En este sentido, las dependencias genera-
das por el amor también pueden abrir un vacío grande “que se extiende entre 
la finitud de sus acciones y la infinitud de sus propósitos y consecuencias”, 
afirma Bauman en Amor líquido (2019: 38). Frente a la tarea de reconstruir sus 
vidas personales y encarar la verdadera naturaleza de su relación con los otros, 
los animales aportan a los narradores de estos cinco cuentos la posibilidad de 
reconocer sesgos propios y actuar acorde con ellos.

 	 La cualidad transnacional de los espacios de Nettel contribuyen al 
propósito central de los cuentos: hablar de las relaciones afectivas y emo-
cionales entre seres humanos y de sus implicaciones culturales, sociales y 
económicas. En la modernidad líquida de Bauman, la vida con los otros ter-
mina produciendo angustia y haciendo crecer la obsesión por la seguridad. 
En este mundo solitario, sólo la individualidad permite autoafirmarse. La 
modernidad líquida permite el escape, la huida fácil, lo cual contrasta según 
Bauman con el compromiso que postulaba la modernidad sólida. En varios 
de los cuentos comentados, particularmente los narrados en voz femenina, 
“Felina”, “El matrimonio de los peces rojos” y “Hongos”, se observa este 
mismo dilema entre cumplir con las exigencias dictadas por esta moderni-
dad sólida o actuar según sus propios criterios. Lo cierto es que los persona-
jes, aun con culpa, aun con compromisos frustrados, siempre se inclinan por 
el movimiento líquido.  



133

Carmen Dolores Carrillo Juárez

Referencias

Bauman, Zymunt (2003). Modernidad líquida. Trad. Mirta Rosenmberg y Jai-
me Arrambide Squirru. México: Fondo de Cultura Económica.

---------- (2019). Amor líquido: acerca de la fragilidad de los vínculos humanos. Trad. 
Mirta Rosenmberg y Jaime Arrambide. México: Fondo de Cultura 
Económica.

 Girón, Javier Mateo (2008). “Zygmunt Bauman: una lectura líquida de la 
posmodernidad”. Revista Académica de Relaciones Internacionales, 9, 1-26. 
Recuperado el 5 de octubre de 2019, de https://revistas.uam.es/in-
dex.php/relacionesinternacionales/article/view/4902

Nettel, Guadalupe (2013). El matrimonio de los peces rojos. España: Páginas de 
Espuma.

Ramos Maldonado, Sandra (2013). “La Naturalis Historia de Pilinio el Viejo: 
lectura en clave humanística de un clásico”. Ágora. Estudos Clássicos em 
Debate, 15, 51-94. Recuperado el 5 de octubre de 2019, de https://
www.redalyc.org/pdf/3210/321027647003.pdf   





[ 135 ]

Una historia natural sobre la animalidad: 
“La serpiente de Beijín”, de Guadalupe Nettel

Jazmín G. Tapia Vázquez

Originalmente, Historias naturales es el título que Guadalupe Nettel pen-
só para dar nombre a su cuarto libro de cuentos, El matrimonio de los 

peces rojos. El título aludido por la autora en diversas entrevistas anuncia uno de 
los modelos de escritura que Nettel siguió como influencia en la construcción 
de libro, me refiero a las historias naturales que se escribieron en la Antigüe-
dad y que tenían como propósito clasificar las características y propiedades del 
reino animal, vegetal y mineral. Entre las historias naturales más importantes 
se encuentran la Historia de los animales de Aristóteles, la Historia natural de Pli-
nio el viejo y el Fisiólogo de autor desconocido. Además del interés científico 
que alienta la escritura de estas historias naturales, no se debe olvidar el gran 
sustrato simbólico y alegórico que las sostiene. Estos dos polos, lo racional y lo 
imaginativo, se encuentran en permanente tensión en el libro de la escritora 
mexicana, quien se vale de esta isotopía para escenificar el tránsito del indi-
viduo entre el pensamiento objetivo (lo racional) y el subjetivo (lo instintivo). 

El título también juega con el sentido conferido a la naturalidad, en-
tendida como lo normal o común en diálogo directo con la propuesta estética 
de la autora en Pétalos y otras historias incómodas (2008), en donde lo extraño 
deviene en situaciones límite o enrarecidas que se decantan en reflexiones so-
bre la corporalidad anómala. En El matrimonio de los peces rojos, Nettel presenta 
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“historias naturales”, es decir, historias cotidianas de personajes normales 
que se debaten internamente entre su raciocinio y su animalidad: una pa-
reja que busca desesperada y silenciosamente convivir ante la contundente 
evidencia de su falta de amor; un joven que intenta sobrevivir en medio del 
rechazo y la indiferencia de su familia; una universitaria que ve interrum-
pidos sus deseos profesionales por su repentino embarazo; una mujer que 
es consumida por una relación ilícita; una familia que se desmorona por 
culpa del recuerdo de un amor oculto. El punto de coincidencia de las cinco 
historias que conforman El matrimonio de los peces rojos es la presencia de ani-
males que sirven de pretexto a la autora para hablar del comportamiento 
del hombre, justo de esos rasgos instintivos que el raciocino humano oculta 
o niega por temor a reconocer “esa parte de nosotros que no podemos do-
minar. Los seres humanos estamos sometidos por la dictadura de la razón. 
La razón es la que va a organizarlo, la que nos va a decir siempre qué hacer; 
las decisiones las tomamos en función de la razón y de lo que debería ser. Y 
le tenemos miedo a nuestro instinto, a nuestra ferocidad” (Friera, 2014: s/p). 
Esta declaración autoral podría considerarse como una explicación obvia 
sobre la naturaleza conflictiva del binomio hombre / animal que se articula 
en los relatos que componen El matrimonio de los peces rojos; sin embargo, Nettel 
está muy lejos de ser una escritora ingenua, pues las reflexiones contenidas 
en sus “historias naturales” dialogan con una larga tradición de pensamien-
to filosófico que, desde Aristóteles hasta Jacques Derrida, ha convertido al 
animal en un problema de carácter ontológico.

Desde esta perspectiva filosófica, los primeros estudios críticos sobre El 
matrimonio de los peces rojos analizan, por ejemplo, empleando el concepto de la 
animalsonancia de Jacques Derrida, la forma en que lo animal “da lugar a una 
representación contrastiva de una entidad biológica, la cual subsume al ser 
humano y lo convierte en parte de su extensión” (Hernández, 2017: 73). En 
el caso del cuento que da título al libro, Francisco Javier Hernández señala 
la presencia de una animalsonancia activa donde el yo racional reconoce, me-
diante la contemplación de un animal con el que no tiene vínculos biológicos, 
la clave de una reflexión (la de la otredad radical) (Hernández, 2017: 74). 
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En este orden de ideas, la contemplación o la mirada es el eje de análisis de 
Yessica Lozada, quien plantea, apoyándose en Giorgio Agamben, que en los 
cuentos de la escritora mexicana la noción aristotélica del animal como un 
ser carente (de alma, palabra y razón) se problematiza cuando los persona-
jes, al observarlos, reconocen la precaria división que los separa:

Todos los personajes que encontramos son presa de esta confrontación, y al 
estar en un dentro, el animal irrumpe como el otro, como frontera para su-
blimar las partes secretas, ajenas y hasta oscuras de los individuos, pero no 
porque el animal sea sólo el reflejo de ello, sino porque las distinciones que 
han operado como separación (entre ambos) se han vuelto porosas y, al menos 
aquí, se abre una zona de contacto para reflexionar sobre el juego de la posi-
bilidad e imposibilidad de distinguir lo concreto de lo animal y de lo humano 
(Lozada, 2017: 35).

Milena Matschke también hace énfasis, desde el concepto vida desnuda 
de Giorgio Agamben, en ese límite ambivalente entre el sujeto y el resto de 
la vida biológica como un camino de exploración y conocimiento de la expe-
riencia subjetiva. La autora puntualiza que Guadalupe Nettel indaga sobre 
ese lado biológico que se “desnuda” cuando “se suspende la legibilidad social 
de un cuerpo” y los hombres experimentan una vida en comunidad proble-
mática (Matschke, 2017: s/p). De acuerdo con la crítica, la presencia de los 
animales en El matrimonio de los peces rojos funciona para revelar las tensiones 
ocultas de los personajes y opera en dos niveles de significación: por un lado, 
como un reflejo de la condición animal del hombre y, por otro, como un 
cuestionamiento sobre la racionalidad que impera sobre el instinto. Este últi-
mo, me parece, es la clave que permite acercarnos al sentido de este universo 
animal que articula la propuesta de lectura de Guadalupe Nettel sobre la 
condición humana. La autora es clara al respecto cuando confiesa que la idea 
que alentó la escritura de su libro fue la de reconocer que los animales están 
conectados a una sabiduría interna y primaria que les permite sobrevivir, 
mientras que los hombres caemos en la trampa de la razón que nos impide 
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encontrar una solución instintiva e inmediata (Nettel, 2013: s/p). Para ejem-
plificar esta declaración, Nettel recurre a la fábula “La araña y el ciempiés”,1 
haciendo énfasis en cómo la razón paraliza al hombre y lo desconecta con su 
instinto de supervivencia (Nettel, 2013: s/p). 

Para adentrarnos en sus “historias naturales”, la autora convoca la 
voz de Plinio el viejo (“todos los animales saben lo que necesitan, excepto el 
hombre”) como un umbral que nos instala en el reconocimiento de que no 
existe una distinción entre el hombre y el animal, porque somos parte de una 
misma historia natural y compartimos capacidades técnicas, entendimiento 
e inteligencia. La cita del naturalista ubica al hombre como parte del mundo 
animal; sin embargo, esta horizontalidad es atravesada por una suerte de 
jerarquización: el hombre, a diferencia de los seres con los que comparte 
categoría, no sabe lo que necesita; aunque esta distinción es meramente de 
grado, resulta fundamental para que Guadalupe Nettel presente a los ac-
tantes de sus relatos como seres-animales carentes de esa “sabiduría interna 
y práctica”, la phronësis aristotélica.2 En ese sentido, en El matrimonio de los 
peces rojos se expresa, como la columna vertebral que articula el libro, una 
analogía entre el comportamiento del hombre y del animal, mediada por la 
minuciosa observación que los personajes hacen, como los primeros natura-
listas de la Antigüedad, de animales pocos habituales en ámbitos cotidianos 
para llegar a una conclusión, a veces expresada por los narradores subrepti-
ciamente: el hombre es también un animal. Más allá de un encuentro con su 
lado salvaje, me parece que Guadalupe Nettel pone el acento en un proceso 
de reconocimiento más profundo cuando sus protagonistas se descubren a sí 
mismos o a los otros como animales carentes de su instinto de supervivencia. 

1   Hay diferentes versiones de esta historia, pero las que conozco comparten la misma 
anécdota: una araña intrigada le pregunta a un ciempiés cómo es que se organiza con tantas 
patas, pues ella con ocho se siente agobiada. El ciempiés le responde: “Déjame pensarlo” y, 
en ese momento, dejó de caminar. 

2   “Pensamiento guiado por un propósito o dirigido a la solución de un problema” (Flores 
y Terán, 2018: 225).
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Algunos de ellos, como los protagonistas de “El matrimonio de los peces 
rojos” y “Guerra en los basureros”, logran sobrevivir a su entorno cuando 
siguen sus instintos, pero otros prefieren vivir en relaciones fallidas que los 
asfixian que tomar decisiones más inmediatas o instintivas para sobrevivir, 
como es el caso de Michel Hersant en “La serpiente de Beijín”. 

Líneas arriba mencioné que el título pensado en un principio por 
Guadalupe Nettel evoca una larga tradición de pensamiento filosófico, nutri-
do también por las historias naturales de la Antigüedad que decididamente 
alimentan en El matrimonio de los peces rojos la conformación de un sólido uni-
verso semántico articulado en la relación del hombre y el descubrimiento de 
su instinto e inteligencia animal. Además de esta influencia, la autora destaca 
también dos textos literarios como referentes fundamentales para la cons-
trucción de su libro de cuentos: Mi perra Tulip (1956) de Joseph Randolph 
Ackerley y “Axólotl” de Julio Cortázar. Sin obviar sus particularidades, en 
ambos textos la presencia del animal se conforma, mediante el uso de ciertos 
recursos como la analogía y la prosopopeya, como una entidad narrativa 
que problematiza la condición subjetiva y social del hombre, pues se con-
vierte en una proyección de sus carencias y deseos.3 Del texto de Ackerley, 
Nettel destaca la forma como el autor inglés construye al animal como un 
verdadero personaje de ficción con conflictos que resolver y aventuras que 
experimentar a tal grado que el lector se inmiscuye con profundo interés y 
preocupación en su vida (Garrido, 2013). A propósito de “Axólotl”, confiesa 
que usó deliberadamente la manera en la que Cortázar desvanece la dis-
tancia, mediada por la mirada, entre el hombre y el animal para eliminar 
las certezas sobre quién es el animal observado (Friera, 2014). En relación 
con estos elementos compositivos que, a grandes rasgos, Guadalupe Nettel 
revela como principales influencias en la conformación de El matrimonio de 
los peces rojos, me interesa destacar cómo mediante el empleo de estrategias 

3   En esta línea de escritura, se encuentran, por poner sólo un par de ejemplos, Flush 
(1933) de Virgina Woolf  y “La noche del perro” (1943) de Francisco Tario.
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narrativas como la personificación, la animalización y la analogía construye 
una historia que escenifica el conflicto interno de seres que se debaten entre 
el instinto y la razón. 

La transformación de la serpiente

Todos los cuentos de El matrimonio de los peces rojos comparten, además del eje 
temático que los unifica, elementos compositivos que atañen al plano de la 
composición narrativa. Los cinco relatos presentan un narrador autodiegético 
que asume una función actancial como protagonista de la historia o como 
observador del comportamiento de los animales con los que habita. Este na-
rrador tiene la función de construir una realidad íntima y personal que posibi-
lita el conocimiento de sus experiencias subjetivas, por lo que conocemos, de 
primera mano, sus deseos, sus miedos y sus incertidumbres sobre su relación 
conflictiva con los otros. Además del narrador, los espacios en los que se de-
sarrollan las historias, principalmente los conflictos internos de los personajes, 
son la casa familiar o un pequeño departamento que enfatiza una atmósfera 
de intimidad, pero también de encierro. Ambos espacios, relacionados simbó-
licamente con el sentimiento de protección y bienestar, se convertirán, para al-
gunos de los personajes, en un lugar ajeno (“Guerra en los basureros”), un lu-
gar privado para el rito de su propia degradación (“Hongos”) o un espacio que 
asfixia y limita (“El matrimonio de los peces rojos). Por supuesto, el elemento 
más significativo y notorio que comparten estas cinco “historias naturales” es 
la presencia de animales particularmente ajenos, por su ferocidad o su aspecto 
desagradable, a la vida cotidiana, por lo que su presencia es percibida como 
un elemento disruptivo del orden habitual que se ejerce en estos espacios o cla-
ramente amenazante (“Guerra en los basureros” y “La serpiente de Beijín”). 
A propósito, Nettel apunta que estos animales (los agresivos peces betta, una 
gata en estado feral, una letal serpiente, las invasivas cucarachas, un incómo-
do hongo venéreo) representan el misterio, aquello que no se puede decir: 
“son subterráneos y sigilosos, justo como esas decisiones que se van urdien-
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do dentro de nosotros y, no sabemos cuándo, ya están ahí” (Friera, 2014: 
s/p). Así, los animales cumplen la función narrativa de concentrar, mediante 
un proceso analógico, una representación en segundo grado del comporta-
miento humano, convirtiéndose en una instancia que refleja la presencia o 
ausencia de la ferocidad instintiva del hombre. 

En “La serpiente de Beijín”, se plantea, de inicio, una organización 
discursiva que emula la estructura de las historias naturales. Se trata, pues, 
de una narración que, mediada por la voz y la mirada de un narrador en 
primera persona que se asume objetivo, se articula en función del ejercicio 
de observación e indagación que éste realiza con la finalidad de establecer 
premisas sobre el comportamiento de dos especímenes. La función del na-
rrador, quien anota que se “había dedicado a observarlos durante diecisiete 
años” (Nettel, 2013: 104), postula la observación sistemática, fundamental 
para las primeras historias naturales que se escribieron en la Antigüedad, 
como el elemento que sostendrá la construcción analógica entre el bino-
mio hombre / animal. A partir de esta meticulosa observación, el narrador 
describe cómo a pesar de provenir de ámbitos diferentes y de sus caracte-
rísticas tan disímiles entre sí, estos seres vivos lograron adaptarse, cohabitar 
un espacio en común y reproducirse. El objeto de estudio del narrador no 
es la serpiente, ya anunciada en el título, sino sus progenitores. La analogía 
opera discursivamente en el tratamiento que realiza el narrador de los ac-
tantes describiéndolos mediante categorías implícitas vinculadas con el dis-
curso científico: raza, lugar de procedencia, comportamiento, capacidad de 
adaptación, reproducción, etcétera. De la descripción que realiza el narrador 
destacan, sobre todo, las diferencias no sólo físicas y de comportamiento, sino 
también de la capacidad de adaptación de sus padres. Ambos son extran-
jeros en Francia, la madre es una actriz holandesa, el padre un dramatur-
go de origen chino, pero criado con las formas y costumbres de sus padres 
adoptivos franceses. Resulta particularmente sugerente que a diferencia de 
su esposa, quien sólo conservaba de su país natal los “hábitos culinarios  
—era aficionada al pan con queso y a la buena repostería” (Nettel, 2013: 
103), Michel Hersant, quien llegó a Francia cuando tenía dos años, nunca 
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“perdió su aire de orfandad” ( Nettel, 2013: 104), ese sentimiento de extran-
jerismo que lo hacía “cada vez más oriental” ( Nettel, 2013: 104). Aunque no 
exenta de amor, la relación entre estos personajes es descrita por el narrador 
como motivada por una necesidad mutua de sobrevivencia y protección: “Su 
esposa fue para él otra madre postiza que, tanto en la vida profesional como 
en la amorosa, se dedicó a gestarlo en un útero psicológico del cual nunca 
sería expulsado” ( Nettel, 2013: 104). Este “útero psicológico”, vinculado sim-
bólicamente con la estructura familiar, será el punto de partida de una trans-
formación, la del padre del narrador, quien, como la serpiente que muda de 
piel, experimentará cambios físicos y de conducta que serán motivo de una 
indagación acuciosa por parte del narrador para comprender la naturaleza 
de la conducta de su padre manifestada después de su viaje a China. Como 
premisa inicial, el narrador, después de observarlo durante largos años, anota 
un cambio importante en su comportamiento: “[...] en su madurez empezó 
a demostrar un interés por sus raíces asiáticas que antes nunca había tenido, 
una especie de búsqueda personal y secreta que no deseaba compartir con 
nosotros” (Nettel, 2013: 105). Como la serpiente que se arrastra sigilosa y su-
brepticiamente, el deseo de Hersant por conocer sus orígenes se convierte en 
una búsqueda silenciosa, solitaria y secreta que preocupa y, posteriormente, 
atemoriza a su familia. 

Con motivo de la puesta en escena de La mujer del eslabón, su obra de 
teatro más conocida, Michel Hersant sale del “útero psicológico” rumbo a 
China en un viaje iniciático que lo acercará con sus raíces, pero también con 
la disyuntiva de obedecer a la razón que le dicta regresar con su familia o en-
tregarse a sus instintos. En realidad, este problema está resuelto en las primeras 
páginas del texto, de hecho, la estructura circular del cuento responde a la re-
solución de ese conflicto. Sin embargo, en términos de construcción narrativa, 
la importancia del viaje se relaciona no sólo con la trasformación del persona-
je, sino con la construcción de una historia de corte romántico, la apasionada 
relación de Michel Hersant con Zhou Xun, que desatará una historia más 
profunda sobre la naturaleza humana articulada mediante la investigación que 
el narrador realiza sobre la conducta de las serpientes, porque es mediante esta 
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indagación que el narrador descubre el motivo de la transformación del padre 
y el secreto que lo perturba. 

Sin analogías obvias que de inmediato vinculen a Hersant con la fi-
gura de la serpiente, el narrador describe la trasformación de su padre con 
adjetivos como silencioso, taciturno, discreto, desolado, ausente e irreconocible, que 
enfatizan el profundo sentimiento de ajenidad y ostracismo que experimenta 
Michel Hersant cuando regresa a la casa familiar. Completamente transfor-
mado, el personaje revela una acentuada incapacidad de adaptación, como 
si fuera un animal extraído de su lugar de origen, de las dinámicas familia-
res, por eso construye un hábitat artificial que lo aísla y lo protege: 

Comenzó a construir sin ayuda de nadie un estudio en la azotea de la casa  
—por más que él lo negara— a mamá y a mí nos pareció desde el principio 
una pagoda. [...] cuando terminó su estudio, papá subió ahí la mayor parte 
de sus libros [...] Todos los libros que compró desde entonces estaban rela-
cionados con su nuevo interés: teatro, novela, filosofía, historia, astrología 
oriental, budismo y confucionismo [...] unas bolas azules de metal, un graba-
do con el ying y el yang, monedas chinas, telas con dragones dibujados, una 
alfombra pequeña que tenía aspecto de ser antigua. Sobre su escritorio, el 
Tao y el Oráculo de las mutaciones (Nettel, 2013: 106 y 108).

La narración de la transformación de Hersant se condensa en diver-
sas imágenes construidas a través de la mirada del narrador, en las que se 
destaca, sobre todo, la figura del personaje como un ser silencioso, lúgubre y 
aislado en su pequeño refugio: 

Su actitud me recordaba a los emperadores que se hacían enterrar con todas 
sus pertenencias en monumentos expresamente construidos para eso [...] Verlo 
así discreto y silencioso también me hacía pensar en los monjes que buscan la 
soledad de las montañas para practicar la meditación [Mi madre] empezó a 
exasperarse cada vez que él aparecía en la ventana de la pagoda, contemplando 
la tarde con ese aire ausente que ya nunca la abandonaba ( Nettel, 2013: 106). 
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Además de la meticulosa observación y descripción de la conducta del pa-
dre, la narración se construye a partir de una serie de cadenas de acción que pos-
tula, en primera instancia, la cada vez más errática o poco común conducta del 
padre, aspecto que alcanza su punto más álgido cuando, en un gesto enigmático 
para el narrador, compra una serpiente que coloca en un pequeño terrario con la 
excusa de que representa un símbolo curativo en la tradición china. El narrador 
se dedica a investigar y resolver el misterio de la presencia de esa serpiente: 

[...] lejos de lastimarme, su incipiente locura me intrigaba. Comencé a ob-
servarlo con mis binoculares todas las tardes, desde la cocina, por la única 
ventana que había en su madriguera [...] Permanecía horas sentado frente a 
su terrario, sin hacer nada más que mirarla (Nettel, 2013: 107). 

Los sustantivos que utiliza el narrador para referirse al estudio de su 
padre, refugio y madriguera, refuerzan la animalización de Michel Hersant. Ade-
más, la presencia de los binoculares abona a esta construcción, pues median-
te este instrumento el narrador observa y estudia, como si se tratara de un 
zoólogo, la conducta de su padre. En este caso, la distancia espacial, propor-
cionada por los binoculares, opera como un límite seguro entre el observador 
y el animal observado, pero también como una metáfora del distanciamiento 
del padre con su hijo. 

La presencia de la serpiente tiene una importancia fundamental en 
todos los niveles del relato. En el nivel estructural, la historia comienza con 
la salida del personaje del “útero psicológico” y termina con su regreso, 
planteando así una circularidad que emula la imagen de la serpiente que 
se muerde la cola. Simbólicamente, la serpiente está relacionada, como la 
apunta Juan Eduardo Cirlot, con el principio de trasformación por su cam-
bio de piel, situación que se relaciona explícitamente con la modificación fí-
sica y de conducta del padre del narrador. Además, la serpiente que aparece 
en el relato es la Daboia russelii, que significa “esa cosa oculta” en hindi, por 
lo tanto su función recaerá en concentrar la relación ilícita de Hersant con 
Zhou Xun, una joven china menor de edad. 
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	 Como las observaciones del narrador no resultan en explicaciones 
objetivas sobre el comportamiento de su padre, por un descuido de éste, entra 
a su estudio e inspecciona a la serpiente: 

Debía medir alrededor de un metro. Su piel marrón tenía manchas redondas 
y oscuras, dibujadas con una simetría perfecta. Mamá y yo nos detuvimos 
frente al vidrio. Parecía estar durmiendo profundamente, enroscada en una 
esquina del terrario. Aunque lo intentamos, no conseguimos encontrar su 
cabeza ni su rostro. Le dije, con ánimo de tranquilizarla, que un animal así 
de apacible no podía ser peligroso (Nettel, 2013: 108). 

En este momento de la narración comienza una identificación entre 
Hersant y la serpiente que se construye a partir de imágenes análogas que 
se conectan, de manera sugerente, mediante el uso de la personificación del 
animal con un rostro y del adjetivo apacible que se vincula semánticamente 
con los adjetivos empleados por el narrador para describir a su padre. La 
escena recala en un gesto que es también análogo al comportamiento del 
padre evasivo y distanciado, pues, a pesar de sus intentos, madre e hijo no 
logran ver el rostro de la serpiente, ya que, como el padre, se enrosca en sí 
misma. La peligrosidad y letalidad del espécimen con el que habitan es con-
firmada por los dueños de la tienda de mascotas donde el narrador se dirige 
siguiendo las pesquisas de su investigación: 

—Son muy venenosas. En cuanto a su temperamento, las hay de todos los 
tipos. Algunas son pacíficas, otras no tanto. Depende de cada lugar. Este 
ejemplar no suele ser así de tranquilo. Está pasando por un mal momento 
[...] Se encuentra en pleno periodo de celo y la semana pasada le quitaron 
a su pareja. Estaban muy apegados. Le insistí mucho al señor que compró 
al macho para que se llevara a los dos. Le ofrecí incluso un buen descuento, 
pero se negó [...] Miré un momento más a la serpiente y pensé en lo triste 
que estaría sin su compañero. Salí del lugar con una sensación pesada en el 
estómago (Nettel, 2013: 110).
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Las características de la serpiente enunciadas en la descripción se re-
lacionan con el estado anímico de Hersant, reforzadas, nuevamente, por 
adjetivos y personificaciones que, de inmediato, resultan en la imagen taci-
turna y silenciosa de Hersant, pero que también apuntan a la resolución del 
enigma: el mal momento que pasa el personaje se debe a que fue separado 
de su compañera. En esta escena, la analogía es inversa, pues la serpiente 
no evoca el comportamiento de Hersant, sino que el personaje se comporta 
como el animal que reacciona ante la ausencia de su hembra. Que la separa-
ción de estos especímenes sea en periodo de celo refuerza no sólo la presen-
cia de la animalidad en la construcción del personaje, sino también el triunfo 
de la razón sobre ésta, pues Hersant abandona a su amante en el momento 
más álgido de su relación pasional para regresar a Francia.

La analogía más importante entre la serpiente y Hersant resulta en 
uno de los elementos más significativos del relato, me refiero a su peligrosi-
dad. Hersant y la serpiente son animales atrapados en espacios asfixiantes 
y reducidos: por un lado, el estrecho terrario que inmoviliza a la serpiente; 
por otro, la casa y sus dinámicas familiares que también paralizan al padre 
del narrador. Ambos se comportan de manera evasiva e indiferente a los estí-
mulos del exterior; sin embargo, su aparente serenidad encubre su letalidad. 

La serpiente que habita el terrario es, según el narrador, “una bomba 
de tiempo”, pues es una de las más venenosas de su especie, “una sola morde-
dura podría ser mortal” (Nettel, 2013: 114), por eso le lastima que su padre los 
someta a vivir en un riesgo permanente. El padre del narrador, no obstante, 
se configura como el verdadero peligro para su esposa e hijo. No puede pasar 
desapercibido, por ejemplo, que su esposa describa su estudio como “la guari-
da de un asesino” (Nettel, 2013: 108). Aunque apacible y silencio, Hersant se 
convierte en un personaje desconocido para su familia, su peligrosidad radica 
en lastimar conscientemente a las personas que lo aman no sólo por su relación 
ilícita con una menor de edad, sino también por su actitud egoísta e indiferente. 

La presencia de la serpiente en la casa desata más interrogantes en el 
narrador, pues después de su investigación sobre la naturaleza del animal no 
entiende por qué su padre los obliga a cohabitar con una serpiente venenosa: 
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Me puse a investigar sobre el riesgo de convivir con esos animales. Descubrí 
que su veneno contiene neurotoxinas que bloquean la respiración y hacen que 
sus víctimas perezcan asfixiadas. Una sola mordedura podría ser fatal. ¿Qué 
hacía papá con un bicho de esos en su estudio, él a quien siempre había consi-
derado más bien timorato? ¿Había instalado esa amenaza a unos cuantos me-
tros de su propia familia, separada apenas por un delgado vidrio, como quien 
activa una bomba de tiempo? ¿No había sido suficiente para él ponernos en 
peligro con su romance chino? (Nettel, 2013: 114).

Como la madre, el narrador pretende mantener estable una estructura 
familiar que se desmorona ante la contundente evidencia de que su padre 
ama a otra mujer, por eso decide en una acción simbólica matar a la serpiente 
y, con esto, aniquilar el recuerdo de Zhou Xun para recuperar la estabilidad 
de su familia. Si el narrador observaba con una distancia segura el compor-
tamiento del padre, en el punto climático del cuento debe adentrarse a su 
guarida para enfrentarse con él. El cruce de este umbral desatará una serie de 
revelaciones para el narrador contenidas en los hexagramas del I Ching que 
sugieren una transformación en el narrador como parte de un movimiento 
cíclico, concentrado simbólicamente en la figura circular de la serpiente que 
evoca la propia estructura del texto. Al entrar al estudio de su padre, el narra-
dor, quien también se llama Michel Hersant, dirige su atención al Libro de la 
mutaciones que su padre consultaba asiduamente: 

Se trataba del hexagrama numero veintinueve: lo insondable, el abismo, Leí 
lo siguiente: ‘Aplicado a los hombres, K’an representa el corazón, el alma o la 
vida encerrada en el cuerpo, la conciencia incluida en lo tenebroso, la razón. 
El trigrama entraña peligro y su repetición significa ‘la repetición del peli-
gro’. Si eres sincero, conseguirás lo que quieres y obtendrás el éxito en lo que 
hagas’. Sentí que se dirigía a mí más que a mi padre (Nettel, 2013: 116- 117). 

En “la trama omnisciente de los signos” (Vogelmann, 1977: 13) que con-
forma el cuento, el oráculo chino insiste, como apunta Carl Gustav Jung, en 
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la necesidad de que aquel que lo consulta obtenga un conocimiento sobre sí 
mismo para que pueda adaptarse a las mutaciones del acontecer (Jung en Vo-
gelmann, 1977: 35). La aparición del hexagrama coloca al narrador en una 
situación protagónica, puesto que ahora no se asume como mero observador e 
investigador de la conducta de los personajes, sino como depositario de un co-
nocimiento que se tejerá como parte fundamental de una historia que se presu-
me cíclica. Los signos enigmáticos y oblicuos del hexagrama plantean el riesgo 
y la desgracia de mantener el alma y el corazón atrapados en las tinieblas de la 
razón. El hexagrama resume, entonces, la disyuntiva propuesta por Guadalupe 
Nettel a lo largo del cuento y que parece estar resuelta al inicio de éste. Michel 
Hersant es un hombre que ha actuado de manera racional, a pesar de que esta 
elección lo convierta en un ser completamente infeliz, “un muerto en vida”, 
como él mismo se define al final del cuento. La peligrosidad anunciada en el 
hexagrama, como dije, se concentrará en el signo de su repetición, condición 
que concierne ahora al hijo, Michel Hersant. De esta manera, el contenido del 
hexagrama se codificará subrepticiamente como una suerte de herencia de pa-
dre a hijo sobre la necesidad de liberar el corazón y el instinto de la razón para 
no repetir la desgracia paterna. Las últimas palabras (“Si eres sincero, consegui-
rás lo que quieres y obtendrás el éxito en lo que hagas”) hacen especialmente 
eco en el narrador porque lo enfrentan, como apunta Jung, a reconocer que el 
peligro no es exterior, sino interno, en la condición subjetiva del hombre. En tér-
minos simbólicos, la peligrosidad no radica en formas externas como la amante 
china o la serpiente del terrario, dada su naturaleza circunstancial, sino en la 
falta de sinceridad de su padre. Bajo los imperativos de la razón, Hersant acalla 
su instintos de sobrevivencia y decide morir simbólicamente en el útero psico-
lógico familiar antes que regresar a China para reencontrarse con su amante.

El enfrentamiento con el padre, ese animal herido letalmente de amor, 
se desarrolla en términos de una confesión, la de su pasión por la joven china 
y los efectos mortales que sufre al estar separada de ella, confirmada en la 
indagación que hace el narrador sobre la serpiente que su padre compra en 
la tienda de mascotas. Sin embargo, lo más importante de este encuentro es la 
analogía explícita que se establece entre Hersant y la víbora:
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—Fue una emoción letal e instantánea como la mordedura de una serpiente 
—me confesó— Pienso en ella cada hora del día. Sin embargo, lo que dice 
tu madre es inexacto. No somos amantes. Lo fuimos durante cinco semanas, 
mientras estuve en Beijín. Contaba conmigo para sacarla de China, pero 
desde que volví no he dado señales de vida. Según tus propios ancestros, 
la única manera de acabar con un demonio o con una emoción aflictiva es 
mirarla de frente. Por eso compré este animal, por eso decidí separarlo de su 
pareja, para observar su dolor como reflejo del mío (Nettel, 2013: 118-119). 

La comparación del efecto que produce la experiencia pasional con 
una mordedura de serpiente no es ajena a una larga tradición literaria que 
representa a este animal como agente del mal, de la pasión y del deseo. Los 
sustantivos y adjetivos que emplea el protagonista para referirse a la pasión 
amorosa (emoción aflictiva, emoción letal, incluso como un asunto de na-
turaleza demoníaca) establecen un diálogo directo con el tópico de la “en-
fermedad de amor”, ya que se presenta la vivencia pasional, vinculada por 
supuesto con los instintos, como un suceso poco apacible, un verdadero enve-
nenamiento que trastorna al personaje, de ahí que piense en su amante china 
“cada hora del día”. Esa recurrencia obsesiva de pensamientos y recuerdos, 
me parece, es una escenificación agobiante y cíclica del instinto atrapado en 
la razón, porque es el recordatorio constante de la pasión sometida a un mo-
vimiento circular infinito que emula la imagen, cuidadosamente trabajada a 
lo largo del texto, de la serpiente que se muerde la cola. La peligrosidad de la 
enfermedad de amor, ya comentada por la literatura clásica y generalizada 
como tópico por la lírica provenzal, se plantea, en el cuento, como un asunto 
paralizante, que, como el veneno de una serpiente, asfixia y aniquila la vida 
interna de quien la padece, de ahí la recurrencia de expresiones contundentes 
como “muerto en vida”, “no he dado señales de vida”, que, de inmediato, 
configuran la experiencia subjetiva que vive el protagonista. 

 Herido de amor, el protagonista busca desesperadamente salvarse. 
Más allá de funcionar como una cura mágica o fantástica, la serpiente se 
convierte en un eslabón, como el título de la obra de teatro de Hersant, 
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esa pieza clave que lo une inexorablemente con aquello que silenció o negó 
cuando regresó a Francia; ver de frente a la serpiente implica no sólo recor-
dar la materialidad de sus instintos, sino reconocer que está sujeto a éstos, 
por eso decide, guiado por la razón, aniquilarlos mediante un acto de sa-
nación que implica observar el sufrimiento de la serpiente, ya humanizada 
cuando el personaje reconoce su capacidad de experimentar el mismo dolor 
que él siente por la ausencia de su compañera, no como un reflejo de su 
propio dolor, sino como una experiencia compartida. Y es justamente en ese 
reconocimiento donde se concentra la imposibilidad de discernir los frágiles 
lindes de aquello que separa lo humano de lo animal. 

La renovación cíclica que entraña la serpiente, como símbolo de cu-
ración, se convierte en la única posibilidad que tiene Michel Hersant de 
liberarse del cautiverio en que se encuentra mediante su hijo. Si la peligrosi-
dad que anuncian los hexagramas chinos radica en la repetición de una vida 
ensombrecida por la razón, el protagonista, antes de verter el veneno que 
aniquilará a la serpiente, hereda al narrador la posibilidad de repetir su his-
toria inconclusa para asegurar su curación, renaciendo, metafóricamente, 
en una vida que no está sujeta a los imperativos de la razón: 

Papá me contó asimismo que en China la serpiente es un símbolo de sa-
nación y continuidad de la vida. En la primavera renuevan sus escamas y 
es como si renacieran. También los hijos mayores cumplen esa función. Sé 
que fue tu madre quien te pidió aniquilar a mi serpiente. Le debes lealtad y 
no te impediré que lo hagas. A cambio quiero que resuelvas mi historia con 
Zhou Xun. Elige el momento que quieras, pero hazlo. Es una deuda —y no 
menor— la que dejé pendiente con ella (Nettel, 2013: 119). 

La ansiada renovación cíclica queda suspendida en el marco de la am-
bigüedad, pues en el tiempo de la enunciación el narrador no esclarece si con-
tinuó la historia de su padre; sin embargo, está explícitamente asentado que 
Michel Hersant “no tuvo nunca otra primavera” (Nettel, 2013: 120), pues la 
posibilidad de sanación muere con el envenenamiento de la serpiente, hecho 
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que desata el declive anímico del protagonista: “[...] se sumergió cada vez en 
ese desconsuelo que caracterizó los últimos años de su vida” (Nettel, 2013: 120).

“En la serpiente de Beijín”, la indagación que realiza el narrador de  
la conducta de la serpiente se convierte en un conocimiento profundo sobre la 
racionalidad y el instinto que se debaten al interior del hombre. El resultado 
de esta indagación se concentra en el reconocimiento de las consecuencias que 
implica encarcelar nuestra naturaleza instintiva y primaria bajo las exigencias 
de la razón, pues el narrador reconoce, finalmente, que la serpiente que habita 
el terrario no se compara con la fuerza destructiva de una pasión que intenta 
ser acallada por la razón: “La Daboia que trajo a casa nunca llegó a hacernos 
daño. La serpiente de Beijín, en cambio, le ocasionó una lesión que ningún 
remido consiguió cicatrizar” (Nettel, 2013: 120).

A propósito de su experiencia en un zoológico, Nettel escribió que 
“convivir con otros animales, sobre todo si están en la naturaleza, nos ayuda 
a recordar de dónde venimos y el camino que nos falta recorrer si queremos 
liberarnos de nuestro propio cautiverio” (Nettel, 2016: 4). Ese cautiverio que 
nos encarcela como animales de zoológico es el raciocinio que ilusoriamente 
nos hace creer que somos seres libres (Nettel, 2016: 4). Es por eso que el con-
flicto al que se enfrentan los personajes que habitan El matrimonio de los peces rojos 
es decidir entre dos caminos posibles: actuar conforme a su instinto o seguir 
encarcelados bajo los imperativos de la razón. 
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“Felina”: gatos y otras maternidades

Mara Itzel Medel Villar

La colección de cuentos El matrimonio de los peces rojos (2013), último libro 
de este género publicado por Guadalupe Nettel, está compuesto por 

cinco historias en las que se encuentra presente el tópico de la animalidad. 
Hongos, plagas o animales domésticos se apoderan de las historias tomando 
un papel protagónico, muchas veces como espejos de la realidad que viven los 
seres humanos y en otras como manifestaciones de una problemática interna. 
Dada la evidente importancia del animal para esta colección, ya existen va-
rios estudios críticos que se han encargado de analizar el rol y funcionamien-
to de esta figura como símbolo y metáfora en estos relatos. 

Trabajos como El giro animal y sus funciones en dos narraciones mexicanas 
contemporáneas (El animal sobre la piedra y El matrimonio de los peces rojos) 
(2017) de Yessica Lozada y “El animal en mí, yo animal: estudio de El ma-
trimonio de los peces rojos y El animal sobre la piedra” (2018) de Milena Matschke 
sitúan la figura del animal como un elemento invasivo en el contexto coti-
diano. En el segundo estudio, se comparan los libros de Guadalupe Nettel y 
Daniela Tarazona a partir de la categoría de vida desnuda que postula Giorgio 
Agamben al analizar que “lo animal se presenta como un fundamento cen-
tral en sus exploraciones acerca de la experiencia subjetiva [...] Nettel cons-
truye sus cuentos a partir de la convivencia con los animales. Sus personajes 
se comparan con sus cohabitantes para descubrir rasgos de sus personalida-
des” (Matschke, 2017: 1-2). Por su parte, Lozada concluye: 
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[...] la presencia de los animales percibidos, especialmente a través de la mi-
rada, dentro del ambiente doméstico, hace tambalear la falsa superioridad 
de los hombres, problematizando la línea de tensión entre instinto y razón y 
respuesta y reacción. Los animales al hacerse presentes como perturbadora 
intimidad cuestionan la vulnerabilidad de lo humano (Lozada, 2017: 1). 

En esta misma línea, Francisco Javier Hernández Quezada trabaja 
los cuentos “El matrimonio de los peces rojos” y “Guerra en los basureros”, 
destacando que son “textos donde el ser humano se vincula con el ser no hu-
mano en pos de conocerse y evaluar su sentido vital” (Hernández, 2017: 71. 
Las cursivas son del autor). 

A partir de los estudios que he mencionado puede apreciarse que, de 
los cuentos que integran el libro de Nettel, “El matrimonio de los peces rojos” 
es el que más atención crítica ha acaparado. En este sentido cabría mencionar 
que el cuento “Felina”, objeto de este estudio, apenas ha tenido menciones 
dentro de las reseñas que se han hecho sobre la colección. Si bien la temática 
de la animalidad soporta gran parte de “Felina”, su centro reflexivo se en-
cuentra en la maternidad. Por lo tanto, el presente artículo se propone una 
revisión crítica de la maternidad problematizándola desde dos polaridades: la 
primera, considerar la maternidad como obstáculo para la realización profe-
sional de la narradora; la segunda, interpretar la reproducción como un pro-
pósito biológico inherente al sexo femenino y articulado desde la animalidad. 

Desplazar la maternidad

“Felina” refiere la vida de una narradora sin nombre que se encuentra a punto 
de terminar la Licenciatura en Historia y que tiene una estrecha relación con 
sus dos gatos: Milton y Greta. Una noche mantiene relaciones sexuales con su 
compañero de departamento y queda embarazada. A partir de este aconte-
cimiento se originan diversas dudas sobre su futuro, ya que desea estudiar un 
posgrado en una universidad extranjera y el embarazo, en un primer momen-
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to, pareciera obstaculizar las metas trazadas. Paralelamente, Greta también 
queda preñada, dando pie a un juego de espejos entre ella y la narradora. Al 
platicar con su asesora de tesis, ella le proporciona el número de un ginecólogo 
que, si así lo decide, podría interrumpir su embarazo. Esta misma le aconseja 
que continúe con los trámites para el doctorado antes de que resuelva tomar 
cualquier decisión. Días después, en la tarde tras la visita al ginecólogo y con 
la cita agendada para realizar el aborto, la narradora se sienta en el sillón de 
su casa y, al acariciar la panza de su gata, opta por no practicar la interrupción 
de su embarazo y suspender los trámites del ingreso al posgrado. 

Semanas después, la narradora descubre un poco descompuesta a su 
gata y decide llevarla al veterinario urgentemente. Al bajar la escalera de prisa 
sufre una caída que no parece tener consecuencias y logra llegar a tiempo al 
consultorio. En el taxi de vuelta a casa empieza a sentir dolor en la cintura y en 
los muslos, y descubre que ha estado sangrando. Asustada, llama al ginecólogo 
para preguntar qué hacer para salvar al bebé, pero él sólo le pide que se tran-
quilice y que lo visite al día siguiente. En el consultorio, el médico confirma 
que sufrió un aborto espontáneo, lo que sume a la narradora en una profunda 
depresión que contrasta con las dudas previas que tenía sobre la maternidad. 
Durante este periodo, su asesora se encarga de todos los trámites de ingreso al 
posgrado y gracias a ello es aceptada en Princeton. Cuando nacen los gatitos 
de Greta, su ánimo mejora y esto le permite empezar a preparar su examen 
profesional y la mudanza a Estados Unidos. Dos días antes del viaje, los gatos 
desaparecen del departamento y se queda sola.   

Hay dos puntos claves a desarrollar en lo referente a cómo se trata la 
maternidad en el cuento. En un primer momento, el proyecto de ser madre 
se presenta como un obstáculo para el crecimiento de la vida profesional e 
intelectual de la protagonista. En un segundo, la maternidad es vista a la luz 
de un deseo de amar y proteger al otro. Los cuestionamientos de si una po-
sibilidad biológica es elegible o no desatan la discusión desvelando que mu-
chas veces esta elección estará filtrada por paradigmas de órdenes sociales 
y culturales. Ambos aspectos son problemáticos por las consecuencias que 
se derivan de ellos, sobre todo si atendemos que desde la narrativa se está 
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saboteando un discurso que evidencia la maternidad como un constructo 
social. Al respecto, Silvia Tubert señala: 

La identificación de la maternidad con la reproducción biológica niega que 
lo más importante en la reproducción humana no es el proceso de concep-
ción y gestación sino la tarea social, cultural, simbólica y ética de hacer posi-
ble la creación de un nuevo sujeto humano (1996: 10). 

La relación problemática que la narradora enfrenta está configurada 
en el relato en un movimiento especular con su gata. El texto desarrolla una 
dinámica analógica entre la narradora y Greta —sólo conocemos el nombre 
de la gata—; mientras Greta entra en celo, su dueña relata el encuentro 
sexual con su inquilino.

A consecuencia del celo de Greta, la narradora decide llevarla al vete-
rinario. La solución que propone el médico como remedio para la excitación 
interminable de la gata es quitarle los ovarios, sugerencia que a ésta le indig-
na por la esterilidad que supondría para el animal, sobreviniendo la siguien-
te reflexión: “Me dije que ninguno de los dos éramos nadie para elegir por 
ella. Tenía derecho a ser madre, por lo menos una vez. Qué otra misión, me 
pregunté, puede haber en la vida de los animales sino reproducirse. Quitarle 
los ovarios era dejarla sin la oportunidad de cumplirla” (Nettel, 2013: 69). Es 
en este marco en que la posibilidad biológica se torna problemática, cuando 
entra en juego la elección.  

Pensar desde este punto de vista nos introduce de lleno en la discusión 
biológica de la reproducción, no reducida solamente a lo animal sino como 
atributo intrínseco de todo organismo vivo. La diatriba que había iniciado 
la narradora contra el veterinario culmina con el siguiente juicio: “[que] la 
naturaleza y nadie más que ella decidiera su destino y el de su descendencia” 
(Nettel, 2013: 69). ¿Hacia dónde se desliza la reflexión biológica que se abre 
en líneas anteriores? La defensa férrea de la reproducción cual encomienda 
principal del reino animal podría erigirse hasta cierto punto absurda, puesto 
que el poder de elección dentro de esta especie no obedece al raciocino sino 
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a una necesidad biológica. Es posible seguir la dialéctica que supone pen-
sar la maternidad como un derecho, de ello sobrevendría la posibilidad de 
aceptarla o rechazarla, pero, ¿dónde queda la elección propugnada si es la 
“naturaleza” y no Greta quien decidirá su destino? 

En un periodo de tiempo en que la narradora se encuentra bastante 
ocupada y con múltiples tareas, terminando la tesis, respondiendo convoca-
torias de universidades extranjeras para estudiar un posgrado en Historia 
y planeando sus posibles vacaciones, recae en los cambios fisiológicos que 
empieza a tener Greta, y se percata que “ya no saltaba con la misma ligere-
za, sus tetillas, antes diminutas, ganaron volumen y el torso se le ensanchó 
considerablemente. Asumí la noticia de la preñez con cierta alegría por ella, 
pero también con un poco de preocupación [...] Sin embargo, el entusiasmo 
se impuso sobre lo demás” (Nettel, 2013: 71). 

Después de que la protagonista se da cuenta de la preñez de su gata, 
también descubre que su menstruación no llegó. La última vez que tuvo re-
laciones sexuales fue con su inquilino Ander, quien estuvo instalado por tres 
semanas en el departamento, resultado de una investigación de campo que 
realizaba en la ciudad. La narradora explica: 

Me hice una prueba casera de embarazo, mientras rezaba sentada en el excusado para 
que saliera negativa. Sin embargo, el óvalo blanco se tiñó con dos líneas, confir-
mando mis temores. En el transcurso de unos cuantos minutos, el estado alegre y 
enternecido que había mantenido hasta entonces por el embarazo de Greta se convirtió en una 
pesadilla. No tenía ni la más remota idea de lo que era conveniente hacer, ni 
siquiera de mis deseos más genuinos (Nettel, 2013: 71. Las cursivas son mías).

Si retomamos la defensa de la maternidad que pregona la narradora 
cuando se encuentra frente al veterinario, es completamente desconcertan-
te que ahora, en la posición que se halla, su vida se torne una “pesadilla”. 
Entonces los argumentos que refiere en torno a su gata se convierten en 
conflictivos cuando los traspola a su propia experiencia. Me interesa desta-
car esta coyuntura ideológica por lo que socaba socialmente. Pensar la ma-
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ternidad como deseo intrínseco femenino es una falacia como se intuye en el 
comentario de la cita anterior en la que señala no reconocer “sus deseos más 
genuinos”. La psicoanalista Silvia Tubert dice al respecto: “[...] la ecuación 
mujer = madre no responde a ninguna esencia, sino que, lejos de ello, es una 
representación —o conjunto de representaciones— producida por la cultu-
ra” (1996: 7). Si en algún tiempo la maternidad estuvo orillada por la cultura, 
como enuncia Tubert, en la actualidad ésta ha derivado en una opción, “in-
vestigaciones de diversos países del continente muestran una clara relación 
entre la situación laboral y la edad del primer parto [...] y la cada vez más 
frecuente opción de aplazar el tener hijos en contraposición con el ejercicio 
profesional” (Lamas, 2017: 176-177). 

Es por demás conocido el peso social que se le asigna a la mujer 
desde que nace con respecto a la maternidad. Recordemos que el género, 
según los postulados de Judith Butler, se construye sobre una base de repe-
ticiones constantes:

El género se construye culturalmente: por esa razón, el género no es el resul-
tado causal del sexo ni tampoco es tan aparentemente rígido como el sexo 
[...] El género también es el medio discursivo/cultural a través del cual la 
‘naturaleza sexuada’ o ‘un sexo natural’ se forma y establece como ‘predis-
cursivo’, anterior a la cultura, una superficie políticamente neutral sobre la 
cual actúa la cultura (Butler, 2014: 54 - 56).

 No es fortuito que a las niñas se les regalen muñecas o nenucos para 
iniciarlas en el “rol del cuidado materno”, y desde esta etapa empezar a 
moldear esos “cuerpos dóciles” (Foucault, 2010). El desconcierto latente que 
sobreviene en el personaje por no saber qué decidir refleja la idea conflictiva 
de la maternidad, es decir, “es mía, pero la rechazo; es mía pero no sé si la 
quiero” (Caporale, 2004: 181).

La transformación del valor social de la maternidad, tal como lo enun-
cia Marta Lamas, subyace en la toma de decisión. Precisamente la narradora 
se sume en un estado de dudas, pues no sabe por qué opción decidirse, si 
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incluir su inesperado embarazo en los proyectos intelectuales que ya tenía o 
ejercer sin ellos la maternidad. Recordemos que desde las primeras páginas 
del cuento se enuncia: “[...] mi ambición era estudiar un posgrado en el ex-
tranjero, de ser posible en una universidad prestigiosa” (Nettel, 2013: 64). Al 
analizar sus posibilidades se pregunta: 

[...] si debía pedir consejo o tomar una decisión por mí misma; si era pru-
dente informar a Ander —con quien apenas había tenido contacto en las 
últimas semanas—, preguntándome, sobre todo, si quería y podría asumir 
la maternidad en ese momento. De hacerlo, lo más probable es que mi hijo 
careciera de un padre (Nettel, 2013: 71-72). 

La indecisión presente en la cita anterior hace preguntarnos de dónde 
emana la duda, ¿qué escala de valores o quién determina lo que es correcto o 
incorrecto? Socialmente, la maternidad se asumió por mucho tiempo como el 
culmen de la mujer, y en muchas culturas su fin único, pero a una mujer inte-
lectual a punto de graduarse de la licenciatura, ¿qué voces añejas le susurran al 
oído cumplir “su rol”? Tal parece que “el viejo ideal del deber-ser-de-la-mujer 
no se bate fácilmente en retirada, solapadamente regresa o vuelve a reprodu-
cirse tomando nuevas formas” (Meruane, 2018: 20). En el caso del texto de 
Nettel se traduce en un factor de discernimiento entre quererlo o rechazarlo. 

Tomar una decisión, aceptar el embarazo o abortar, no resulta tarea 
fácil para la narradora: “[...] cada vez que por fin mi conciencia parecía es-
clarecerse y asomaba cualquier atisbo de decisión, ese impulso era aplastado 
por una inmensa culpa” (Nettel, 2013: 72). Lo anterior nos permite reflexio-
nar sobre lo problemático que resulta estar en medio de dos polos, pues seguir 
con el embarazo o aceptar el aborto supone para la narradora una toma de 
posición en la que está en juego la condición biológica y los intereses que ella 
tenía para consigo. Estos cuestionamientos empiezan a traducirse en auto-
rrecriminaciones, “¿qué clase de persona era yo misma? Las respuestas que 
me venían a la mente no resultaban halagadoras” (Nettel, 2013: 72). No es 
sólo el peso de rechazar la maternidad lo que pone en jaque a la narradora, 
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decantarse por la opción del aborto es llevar a cabo un crimen, recordemos 
que en el contexto social en el que se enmarca el cuento el aborto está pe-
nalizado, “buscaba en Internet artículos y toda clase de información sobre 
el aborto que, en aquel entonces, aún estaba prohibido por las leyes de la 
ciudad” (Nettel, 2013: 73). 

Aun sin la resolución de qué decisión tomar, llega a la narradora 
“antes de lo que había imaginado [...] un sobre con el membrete de Prin-
ceton [...]. Al abrir la carta, supe que no sólo me habían seleccionado, 
sino que era candidata a una muy buena beca. En vez de ponerme feliz, 
la noticia aumentó la presión que tenía sobre los hombros” (Nettel, 2013: 
72). Lo primero que hace es ir a platicar con su asesora de tesis. Resulta 
importante hacer aquí un paréntesis y destacar el rol que juega la asesora 
de tesis en la vida de la narradora, pues no es otro que el de una madre. 
En un primer momento, Marisa, nombre de la asesora, es quien le regala 
los gatitos a la protagonista, llevándola así al terreno de la “maternidad”. 
Dice la protagonista: 

[...] me llamó por teléfono para contarme que los habían encontrado en la 
calle, dentro de una bolsa de plástico, amarrados entre sí por alguien que a 
todas luces quería verlos muertos. Eran aún dos cachorros, más pequeños de 
la edad acostumbrada para destetarlos. La historia me conmovió tanto que 
acepté la propuesta y salí de inmediato a recogerlos (Nettel, 2013: 65). 

Marisa claramente ejerce el rol materno para la narradora, y es de des-
tacar que la madre biológica nunca sale a luz y es a su asesora a la que recurre 
cuando necesita hablar de su embarazo. También hay que puntualizar que la 
protagonista acota que después de su aborto es Marisa quien se encarga de 
los trámites para su ingreso a Princeton, y señala que “de no haber sido por 
ella, ni me hubiesen aceptado ni me hubieran dado nunca la beca. Más que 
como una directora de tesis o una amiga se portó conmigo como una madre” 
(Nettel, 2013: 78); es a ella a la primera que llama cuando Greta tiene a sus 
gatitos. Por último, es Marisa quien se ofrece a cuidar a Greta y a Milton 
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mientras la narradora se instala en la nueva ciudad: “[...] me aseguró que de 
ninguna manera le estorbarían. —Al contrario, van a llenar el vacío que dejes 
cuando te vayas” (Nettel, 2013: 80). Esta última oración termina por delinear 
explícitamente la maternidad de Marisa.

Cuando llega a verla y le explica por lo que estaba pasando, ésta la 
escucha y le sugiere que se tome el tiempo que necesite para tomar una de-
cisión, sin embargo, le dice:

—sigue con los trámites, cumple los requisitos y, cuando se acerque la fecha, 
quizás tengas las cosas más claras. No es nada fácil tomar una decisión así 
—añadió respetuosamente, aunque yo sabía muy bien lo que en el fondo es-
peraba de mí. Antes de que abandonara su escritorio, me extendió un papel 
con los datos de su ginecólogo—. Si te decides, llámalo al celular y dile que 
vas de mi parte (Nettel, 2013: 73).

	 De una forma u otra la plática con su directora de tesis y la in-
formación que le proporciona del ginecólogo influyen en la narradora y la 
lleva a empezar una investigación exhaustiva acerca del aborto: “[...] leí 
testimonios, investigué sobre las diferentes formas de realizarlo, desde las 
pastillas del día siguiente, que ya no tendrían efecto, hasta los tés caseros, la 
aspiración y el legrado” (Nettel, 2013: 73). Después de toda la información 
revisada, la narradora decide concertar una cita con el ginecólogo. Asiste al 
consultorio y se encuentra con el médico, “un hombre que rondaba los cin-
cuenta [...] me explicó el procedimiento. Y al final agregó: —Debes venir en 
ayunas y acompañada por alguien que pueda regresarte a tu casa. No suelo 
poner anestesia general, pero saldrás bastante débil y adormilada” (Nettel, 
2013: 74). Una vez que se sugiere la fecha para la intervención, la narradora 
sale del consultorio. Al llegar a casa se encontró con Greta: 

[...] [quien] esta vez dejó que le acariciara la panza, ya considerablemente 
hinchada. Al hacerlo, me pregunté si yo también tenía alguna misión en la vida. 
No llegué a ninguna respuesta. Esa noche llamé a mi asesora para contarle la 
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visita a su médico y que, a pesar de su amabilidad y buena disposición, había 
decidido prescindir de sus servicios. No iría a Princeton. Tampoco pensaba seguir con 
los trámites para la beca ni ocuparme de ninguna otra cosa que no fuera mi embarazo. Des-
pués, en septiembre quizás, comenzaría un doctorado, pero aquí, en la misma 
universidad en la que estaba inscrita (Nettel, 2013: 75. Las cursivas son mías).

El desvío que supone la decisión de la narradora es evidente, su nue-
va condición redefine el camino que deberá seguir. Según el estudio de la 
antropóloga Marta Lamas, rescatando el trabajo de 2014 de María Eugenia 
Zavala,1 concluye que “no obstante el ingreso de las mexicanas a la educa-
ción universitaria es cada vez mayor, no son muchas las que priorizan su 
carrera profesional por encima de la maternidad. Más bien ocurre lo contra-
rio: las mexicanas abandonan su profesión cuando se casan o deciden tener 
hijos” (Lamas, 2017: 178).2 

Resulta sorprendente la aceptación del embarazo después de la enun-
ciación de los planes intelectuales que la narradora hace desde el principio 
del cuento, lo cual refuerza, desde mi lectura, que su decisión está cercada 
por el llamado biológico, tejido también desde lo cultural en el que la futura 
madre se desdibuja simbólicamente y es el rol materno el que termina por 
imponerse sobre las posibilidades profesionales: “En el tener-hijos no sólo 
persiste el llamado biológico [...] sino que a éste se añade la insistente alarma 
del dictado social: se suman las hormonas y los discursos de la reproduc-
ción haciendo que el mandato materno se vuelva difícil de esquivar” (Nettel, 

1   “En un trabajo de María Eugenia Zavala (2014) con datos de la Encuesta Demográfica 
Retrospectiva (eder) 2011, se nota a partir de 1960 y hasta 1996 una postergación leve en las 
mujeres mexicanas de la edad al nacimiento del primer hijo (de 20 a 21 años, en promedio), 
y una postergación un poquito mayor a partir de 1997, de tal manera que en 2010 la edad 
promedio al nacimiento del primer hijo de las mujeres mexicanas se sitúa entre los 23 y los 
24 años” (Lamas, 2017: 177). 

2   Referimos este estudio ya que la narración se sitúa en la Ciudad de México. 
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2013: 21). 3 Si bien aún queda por explorar la pérdida involuntaria del bebé 
y el vínculo que se establece entre la gata y la narradora a partir de este suce-
so, el tratamiento lo continuaré a la luz de la animalidad. Lo anterior ofrece 
seguir explorando las discusiones en torno a lo materno sin desatender el 
aspecto que considero más evidente: la relación hombre/animal.

El peso biológico 

Como ya había mencionado, los cuentos que integran El matrimonio de los peces 
rojos tienen en común la idea del animal como espejo en el cual los personajes 
ven reflejados sus atributos. El caso de “Felina” se constituye, además, como 
una explícita reflexión del vínculo hombre/animal. En este sentido, no es 
para nada inocente que el texto abra con un discurso acerca de estas rela-
ciones: “Los vínculos entre los animales y los seres humanos pueden ser tan 
complejos como aquellos que nos unen a la gente” (Nettel, 2013: 63), dice la 
narradora, para después verter sus opiniones acerca de las conexiones que 
los humanos establecen con sus mascotas, “entre los animales domésticos, los 
perros gozan de una prensa particularmente buena. Se dice incluso que son 
los mejores amigos del hombre por su fidelidad y su nobleza, palabras que 
en muchos casos no significan otra cosa más que resistencia al maltrato y al 
abandono” (Nettel, 2013: 63). Frente a las características del perro se encuen-
tran las del gato, que podría tornarse su antónimo perfecto: “[...] los felinos, 
en cambio, padecen de una reputación de egoísmo y exceso de independen-
cia. No comparto en absoluto esa opinión. Es verdad que los gatos son menos 

3   Si bien considero importante destacar el rol que juegan los dictados sociales y culturales 
que se hacen a la mujer, también es cierto que estas últimas son cada vez más conscientes de que 
el mandato materno es una construcción. Poco a poco ha ido en aumento el número de mujeres 
que decide eludir dicho mandato. Literariamente se ha problematizado la elección de la ma-
ternidad en las propuestas de Alejandra Costamagna, Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, 
Ana María Shua, entre muchas otras. 
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demandantes que los perros y que su compañía suele ser mucho menos im-
positiva, a veces casi imperceptible” (Nettel, 2013: 64). 

Como había mencionado, las acciones de la narradora parecen co-
rrer en paralelo con las de su gata; ejemplo de ello es el celo de Greta cuando 
queda preñada y la relación sexual que mantiene la narradora con su com-
pañero de departamento. Escribe: “[...] nos reímos hasta agotar las anécdo-
tas, de la pobre gata y su calentura. Quizás para hacerle honor, acabamos 
dando vueltas en el colchón” (Nettel, 2013: 70). En esta cópula, inespera-
damente, ella queda embarazada. Además de la relación especular que se 
establece entre la mujer y su gata, la primera juega un rol explícitamente 
maternal que se evidencia en la férrea necesidad por proteger a sus mas-
cotas. En el microuniverso que habían conformado, dice la narradora, “yo 
aportaba una energía pausada y maternal, Greta la agilidad y la coquetería 
y Milton la fortaleza masculina” (Nettel, 2013: 67). Es esta protección hacia 
sus mascotas lo que hace que la narradora caiga por las escaleras perdiendo 
a su bebé. La conexión entre la narradora y su gata provoca que la primera 
se vuelva consciente de su animalidad. Tras el aborto, la protagonista medita 
sobre este aspecto y concluye: “[...] finalmente, me gustara o no, yo también 
era un animal y tanto mi cuerpo como mi mente reaccionaban a la pérdida 
de mi descendencia de la misma manera en que lo habría hecho Greta si 
hubiese perdido a sus gatitos” (Nettel, 2013: 77). 

Bajo la reflexión sobre la posibilidad de elección del sujeto o la pre-
determinación de sus acciones por la naturaleza instintiva de su animalidad, 
la protagonista menciona que, tiempo después de los hechos narrados, en la 
universidad donde estudia su posgrado, unos científicos afirman que “si se re-
gistraran en una computadora nuestros datos genéticos, nuestra educación, los 
momentos más destacados de nuestra biografía, y nos pusieran a elegir entre 
cien disyuntivas diferentes, la máquina adivinaría las respuestas antes de que 
las pensáramos” (Nettel, 2013: 76-77). A partir de la que pareciera una anéc-
dota tangencial a la diégesis, el cuento de Nettel introduce, al menos desde 
un punto de vista, que los seres humanos se encuentran condicionados por su 
entorno cultural y su historia genética en la toma de las decisiones a lo largo de 



165

Mara Itzel Medel Villar

su vida. A continuación, la narradora acota sobre su accidente: “[...] yo no tuve 
la oportunidad de hacerlo [tomar una decisión], y no sé si me gustaría saber lo 
que la computadora en cuestión habría dicho al respecto” (Nettel, 2013: 77). 
La relación análoga que hemos presentado hasta aquí nos permite mostrar que 
tanto en el embarazo de Greta como en el aborto de la narradora no hay elec-
ción, es el destino, el azar o la biología lo que marca sus caminos. Sin embargo, 
hay un vacío de sentido que abre el cuento cuando la narradora puntualiza el 
no querer conocer qué habría dicho la computadora sobre su accidente, algo 
que sorprende, pues se supone que antes del accidente su decisión de tener al 
bebé era firme, ¿acaso esta elección no respondía por entero a sus deseos? 

Las dudas acerca de su maternidad inciden también en el hecho de que 
la narradora caiga en depresión después de su aborto, a pesar de la constan-
te incertidumbre que acechaba su embarazo, “es verdad que ya no sufría el 
estrés de antes [mientras estaba embarazada], cuando el rumbo de las cosas 
aún estaba en mis manos, pero la acumulación de las tensiones previas, au-
nadas a la tristeza que sentía, me sumergieron en un estado depresivo en el 
que ni siquiera me resultaba posible llevar la rutina básica de antes” (Nettel, 
2013: 78). Ante la pérdida, Greta comienza a acercarse más a la narradora, 
“como si instintivamente intentara cubrir con su cuerpo la ausencia del bebé 
que antes llevaba en el vientre. Esa actitud me provocaba un fuerte rechazo. 
Su ronroneo me aturdía, y terminaba por echarla al suelo” (Nettel, 2013: 78). 
Este hecho transforma aún más la relación de la narradora con su gata, si 
antes era la mujer la que ejercía un rol maternal sobre los felinos, ahora Greta 
parece asumir una actitud protectora hacia la narradora. Esta idea se refuerza 
todavía más cuando la noche que da a luz a los gatitos, el acto adquiere una 
gran carga simbólica: “No tuve oportunidad de ver el parto, ni siquiera lo 
escuché [...] Al despertar, sentí una suerte de ajetreo bajo las sábanas y vi que 
habían nacido, no en el cajón que con tanto cuidado les había preparado, sino 
sobre mi propia cama, en el ángulo de mis piernas” (Nettel, 2013: 78). El des-
plazamiento de la maternidad a la que anteriormente había apuntado tiene 
su culmen en esta cita. La gata da a luz entre las piernas de la narradora ha-
ciendo parecer que son sus propios hijos. Cabría leer este gesto como una 
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restitución del hijo que ella perdió por cuidar a Greta o como muestra de 
un humor negro, cínico, que refleja cómo actualmente el género humano 
trata a sus mascotas cual sustitutos de hijos biológicos.  

Lo anterior, más los gestos de Greta de cubrir el vientre de su dueña, 
apunta a un desplazamiento de la maternidad de la narradora, es decir, ella 
no vive en primera persona la experiencia del embarazo y dar a luz, sino que 
su gata la hace partícipe de todo este proceso:

¿Qué tipo de realidad conciben los animales o, por lo menos, qué tipo de 
realidad concebía mi gata con respecto a mí? Es evidente que todos esos 
gestos suyos no eran casuales, pero cómo los elegía, si es que los gatos, a dife-
rencia de nosotros, toman ciertas decisiones (Nettel, 2013: 78. Las cursivas son mías). 

A partir del parto de Greta, la depresión de la narradora desaparece, 
se olvida de su ensimismamiento y se dedica a regodearse en la maternidad 
de su gata. Escribe: “[...] en esos días, lo único que me causaba verdadero 
placer era ver a Greta con sus hijos” (Nettel, 2013: 79). La imagen que pro-
yecta Greta pasa de ser una “diva consciente de su belleza” (Nettel, 2013: 
66) a la de una madre totalmente volcada a la crianza de su descendencia: 

[…] su entrega a la succión de sus cachorros era total y, al mismo tiempo, no 
podía verse más pletórica. Pasé un rato en silencio junto a ella, observándola 
en su papel de madre orgullosa, como si, en vez de un instinto, su actitud y 
sus atenciones respondiesen a un esfuerzo cuyos resultados eran ahora visibles 
[...] Cuando no amamantaba, se ocupaba se asearlos con su boca, lamiéndo-
los mañana y tarde, uno por uno, con una aplicación admirable. Si los aban-
donaba un momento en el cajón, era para comer o para sentarse en su arena. 
El resto del tiempo vivía en una entrega absoluta y feliz (Nettel, 2013: 79). 

En el libro ¿Existe el instinto maternal?, Elizabeth Badinter pone en tela de 
juicio la idea del instinto materno y concreta que ésta tenía como modelo  
de imitación a la hembra, la mujer debía volcarse en la maternidad del mis-
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mo modo que el animal lo hacía, puesto que “no hay peligro de que evolu-
cionen ni de que padezcan los estragos de la cultura. Razón por la cual los 
moralistas recomendaban a las madres que imitaran la sabia actitud de las 
hembras [...] En esas hembras encontramos la naturaleza en estado puro” 
(Badinter, 1981: 154). Resulta bastante curioso que este instinto sea desper-
tado en la narradora cuando adopta a los gatos y no cuando se entera de su 
embarazo, “desde el momento en que entraron en mi vida, sentí el deber de 
protegerlos y fue esa sensación, hasta entonces desconocida, la que me hizo 
adoptarlos” (Nettel, 2013: 65). Asimismo, es importante destacar que una 
vez descubierto el embarazo de Greta ella se encarga de proveerle un lugar 
para que tenga a sus crías: “[...] vacié el cajón de mi cómoda más cercano al 
suelo y preparé cuidadosamente un espacio mullido para recibirlos” (Nettel, 
2013: 71). No hay egocentrismo en las acciones de la narradora, ella encar-
na el perfecto instinto maternal cuando se trata de sus gatos. Dentro de esta 
discusión se engarzan las justificaciones que hace la narradora después de 
perder a su bebé, que hasta cierto punto son innecesarias, y más bien pare-
ciera un mecanismo de defensa frente a la sociedad. Hay dos grandes excu-
sas en las que ella se cobija: el primero es reafirmar contundentemente que 
el aborto no fue un acto deliberado: “no puedo decir si fue un accidente o un 
acto fallido lo que provocó mi caída de esa tarde. Lo que puedo afirmar es 
que de ninguna manera fue premeditada” (Nettel, 2013: 76); y el segundo 
es subrayar que al día siguiente asistió con el médico para ver cómo podía 
salvar al bebé, “dejando de lado una cantidad considerable de compromi-
sos” (Nettel, 2013: 77), ¿realmente son necesarias este tipo de acotaciones? 
Esta última, más que muestra de preocupación, parece una ironía mordaz. 

Hacia el final de la historia, cuando faltaban apenas unos días para partir, 
la narradora decide que su directora de tesis cuide de Greta, Milton y los gatitos 
mientas ella se instalaba en Princeton, sin embargo, un día descubre que ellos ya 
no están: “[...] los busqué por todo el departamento y también busqué la mane-
ra en que habían salido de este. Lo único que logré constatar fue que la puerta 
del balcón estaba abierta” (Nettel, 2013: 81). Difiero de la lectura que Lozada 
Pastoressa hace del desenlace de la historia. Para ella, el final no tiene nada de 
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conciliador, por el contrario, es rotundamente irónico, ella pierde a su hijo por 
salvar a los de Greta y termina quedándose sola, vistiendo las ropas de una ma-
dre desolada cuando los hijos por los que te has sacrificado “vuelan del nido”.

Conclusiones

A lo largo del artículo he señalado la puesta en duda que se hace de la mater-
nidad, el cuestionamiento constante de las nuevas preocupaciones a las que 
se condiciona a la mujer, al punto de hacerla titubear sobre lo que realmente 
quiere hacer, no sólo en el aspecto biológico sino también en el profesional. 
Anudando los hilos críticos que deja el cuento, vemos que la maternidad 
responde a una dominación “por las hormonas de la reproducción” (Nettel, 
2013: 68) en el caso de Greta, y pareciera que no es diferente para la narra-
dora, pues cuando ésta acaricia la prominente panza de la gata reconoce en 
el aspecto biológico su animalidad y su “misión” vital. Sin embargo, obede-
cer o no al llamado de la maternidad tendría que ser una elección netamen-
te individual más allá de la posibilidad biológica que acompaña a algunas 
mujeres, a fin de cuentas:

¿Cómo saber si el legítimo deseo de maternidad no es un deseo alienado en 
parte, una respuesta a presiones sociales (penalización de la soltería y de la 
no maternidad, reconocimiento social de la mujer en tanto madre)? ¿Cómo 
estar seguros de que ese deseo de maternidad no es una compensación de 
diversas frustraciones? (Badinter, 1981: 300). 

En el cuento se evidencian distintas maternidades, por ejemplo, la que 
la narradora ejerce en la figura de sus mascotas, lo cual es de destacar, pues 
con ellos responde siempre al mito del instinto maternal, pero no así cuando se 
entera de su embarazo; la que su directora de tesis desempeña cuando ella 
se encuentra deprimida por la pérdida de su hijo y la de la propia Greta. El 
mosaico de roles que se ponen en juego permite señalar que no hay una única 



169

Mara Itzel Medel Villar

manera de practicar la maternidad. En este sentido, que la maternidad tras-
toca la vida de la protagonista no es una afirmación desvinculada de la reali-
dad. La narradora empieza a modificar su ritmo y estilo de vida en función 
de otro ser vivo, uno que habita en ella. Sin embargo, el llamado biológico, 
al menos dentro del marco de “Felina”, parece decantar a la narradora por 
anteponer su maternidad a los proyectos profesionales, lo que nos hace recor-
dar los postulados de la primera y la segunda ola del feminismo. Lo peligroso 
de darle tanto peso al aspecto biológico como se vislumbra en la narración, 
pues más bien es que no hay elección por parte de la mujer, ¿y dónde quedan 
ésas que abiertamente no se identifican con la maternidad?, ¿prevalece un 
egocentrismo en aquella mujer que resuelve ponderar la vida profesional, aca-
démica u otro tipo de realización diferente a la maternidad? Considero que la 
problemática de la condición biológica de la mujer que abre Nettel nos lleva 
a cuestionarnos desde estas trincheras para repensar hacia dónde estamos des-
plazando actualmente nuestra maternidad y animalidad. 
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