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Presentación

El libro El espejo es una herramienta. Cinco obras literarias hispanoamericanas 
frente al poder y la violencia explora las tensiones entre literatura, sociedad 

y poder a través de distintas perspectivas críticas que abarcan desde la poesía 
indígena y la literatura modernista hasta los relatos sobre la guerra y el nar-
cotráfico. Cada capítulo muestra cómo las obras literarias van más allá de sus 
contextos hegemónicos para criticar estructuras de opresión, marginación y 
violencia. Desde la sutil aunque convencida resistencia política de Manuel 
Gutiérrez Nájera hasta la mirada crítica de Hilda Mundy sobre la guerra del 
Chaco, pasando por la poesía testimonial de Irma Pineda, la espacialidad 
marginal en Augusto Higa Oshiro y la “coralización” novelística de Élmer 
Mendoza, este libro articula un diálogo entre autores y contextos que reconfi-
guran los vínculos entre estética, ética y política. El punto en común de estos 
acercamientos críticos es la capacidad de la literatura para ofrecer un espacio 
de resistencia y transformación frente a los desafíos de su tiempo.

Andreas Kurz, en su capítulo, analiza la dimensión política de la obra 
de Manuel Gutiérrez Nájera, especialmente en su participación en la mítica 
Revista Azul. Kurz desmonta la percepción tradicional del modernismo mexi-
cano como un movimiento apolítico y muestra cómo el Duque Job utilizó la 
estética como herramienta crítica. Desde el temprano poema “El 25 de ju-
nio”, que protesta contra la opresión del pensamiento, hasta la construcción 
de una política cultural en las páginas de la Revista Azul, Gutiérrez Nájera 
entrelaza lo estético y lo político. 
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El ensayo de Kurz plantea que, aunque Gutiérrez Nájera no asumió 
una postura abiertamente subversiva, su obra expresa una oposición sutil al 
régimen porfirista. La búsqueda de una “fachada bella”, más allá de una in-
clinación hacia al arte puro, es una estrategia para envolver críticas sociales 
y políticas en un ambiente represivo, permitiendo al Duque Job y sus cola-
boradores filtrar un discurso contestatario desde el interior del sistema, pero 
sin comprometer su lugar dentro de la élite cultural de fin de siglo.

El autor también señala el papel que desempeñó la Revista Azul como 
una plataforma editorial para establecer un diálogo entre la modernidad 
literaria y la política cultural del momento. La selección de textos franceses 
y mexicanos, por ejemplo, es reflejo de una búsqueda de equilibrio entre la 
pasión por la forma y la representación de problemas sociales. En este sen-
tido, Kurz redefine el modernismo como un movimiento que responde, así 
sea de manera velada, a su momento histórico.

Finalmente, el capítulo plantea que la obra del autor de “La novela 
del tranvía” no sólo da paso a una literatura modernista, sino también una 
visión de modernidad crítica frente a los excesos del Porfiriato. A la luz de lo 
cual habría que hacer nuevas consideraciones sobre la relación entre litera-
tura, política y sociedad en el México de finales del xix.

El capítulo dedicado a Impresiones de la guerra del Chaco de Hilda Mundy, 
de Anuar Jalife Jacobo, aborda la singularidad de sus planteamientos poéti-
cos frente a los discursos oficiales sobre el conflicto entre Bolivia y Paraguay. 
A contracorriente de la épica patriótica —o patriotera— que dominó buena 
parte de los discursos sobre aquella guerra, Mundy ensaya una mirada ínti-
ma, fragmentaria y crítica que emplaza al heroísmo para concentrarse en el 
mundo de lo cotidiano. 

El ensayo muestra cómo Mundy combina recursos provenientes de 
distintos géneros, como el diario, la crónica y la poesía, para hacerse de una 
voz singular que rompe con los cauces discursivos tradicionales. La boliviana 
logra contradecir los valores patrióticos, poéticos y políticos que legitimaban 
la guerra haciendo uso de la ironía, la ambigüedad, el relato de lo cotidiano 
y la ruptura de las jerarquías discursivas. 

Al situar el testimonio de Mundy en diálogo con reflexiones contem-
poráneas sobre la representación femenina de la guerra, se reivindica su 
aporte literario y político como una especie de resistencia estética frente a la 
violencia. Su escritura, hecha de fragmentos, emociones y pequeños gestos, 
constituye una apuesta por preservar la memoria y criticar las estructuras 
de poder.

El tercer capítulo, titulado “Dolerse y curarse. Palabras para conculcar 
la muerte. La flor que se llevó de Irma Pineda”, de Lilia Solórzano Esqueda, em-
prende un examen profundo y emotivo sobre la obra de la poeta oaxaqueña 
Irma Pineda, en particular sobre su poemario La flor que se llevó, testimonio 
poético que entrelaza el dolor colectivo e individual de los pueblos indígenas, 
enmarcado en la experiencia personal de la autora como hija de un líder 
desaparecido durante la llamada “guerra sucia” en México.

El ensayo de Solórzano destaca la importancia de leer la obra de Pi-
neda no sólo como un ejercicio estético, sino como una manifestación de 
resistencia política, memoria colectiva y búsqueda de justicia. La autora 
analiza cómo la poesía de Pineda se convierte en un espacio para enfrentar 
la pérdida, pero también para proponer una ética de compasión más allá del 
odio y busca cerrar las heridas dejadas por la violencia estatal.

En el centro del análisis se halla la figura del soldado, explorada en 
los poemas. Personaje, representando al victimario, aquí es también presen-
tado como una víctima de un sistema represivo. Pineda, lejos de reducirse 
a condenarlo, lo humaniza, lo confronta con su propia condición de ser 
humano y busca un diálogo que permita vislumbrar una posibilidad de 
reconciliación.

El texto de Solórzano enriquece la lectura de La flor que se llevó al si-
tuarla en un contexto más amplio de la literatura indígena y feminista, y 
vincularla con las propuestas teóricas sobre la relación entre biografía y li-
teratura, señalando cómo las experiencias de la poeta marcan su obra sin 
llegar a convertirla a un mero testimonio personal. Es desde ese mirador 
donde se coloca Solórzano para apreciar la poesía de Pineda como una voz 
que resiste la marginalización cultural, política y de género.
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Por su parte, Ireri Martínez González, en el capítulo “Final del Porvenir: 
sobre marginalidad y jerarquización de los espacios”, analiza la dimensión 
espacial en la novela de Augusto Higa Oshiro, con un énfasis en cómo el es-
pacio se vuelve en un eje central de la novela, más allá de un mero escenario. 
La obra del escritor peruano pone en relación las tensiones que se establecen 
siempre entre el centro y la periferia, entre la modernidad de la ciudad y la 
precariedad de los barrios marginales.

La construcción del espacio en Final del Porvenir revela tanto las 
dinámicas de exclusión como las posibilidades de resistencia y resignifi-
cación. En ese sentido, la noción del edificio como personaje es especialmente 
significativa, ya que le da un sentido humano al espacio y fortalece su 
centralidad en la práctica de los habitantes. La relación entre Pelelén y el 
Porvenir es una metáfora luminosa que nos descubre la forma en que los 
espacios contribuyen a perfilar las identidades y se convierten en refugios 
emocionales.

La idea de un porvenir en constante desplazamiento abre una re-
flexión sobre la construcción de identidades urbanas en contextos de des-
igualdad. Aunque el final alude un posible desamparo, también plantea la 
posibilidad de una nueva dinámica sociocultural, en la que los desarrai-
gados podrían eventualmente transformarse a sí mismos y a sus espacios. 
Ireri Martínez González amplía nuestra comprensión de la novela de Higa 
Oshiro al situarla como una obra que abre la esperanza de un futuro en el 
que los marginados tengan lugar.

El capítulo de Salvador García sobre la saga del Zurdo Mendieta de 
Élmer Mendoza examina con agudeza cómo el autor sinaloense tensiona 
los límites del lenguaje narrativo para representar el caos contemporáneo. 
Más que centrarse únicamente en la violencia como tema, el análisis pone el 
acento en la forma en que Mendoza construye una prosa rítmica, sincopada 
y vertiginosa, capaz de reproducir la velocidad, el ruido y la fragmentación 
del entorno marcado por el narcotráfico.

García identifica en el ritmo una clave de lectura. El estilo abrupto, 
con cortes sintácticos y cambios de registro, hace que el lector deba adap-

tarse a un discurrir narrativo que imita la confusión misma del contexto 
social. En este sentido, el lenguaje no es únicamente un medio, sino parte 
constitutiva de la experiencia que la novela transmite: un México alterado, 
impredecible y desbordado por la violencia.

El ensayo también observa un progreso dentro de la saga. Si en 
Balas de plata el crimen organizado aparece como trasfondo que condicio-
na la investigación policial, en La prueba del ácido se convierte en un poder 
que atraviesa todos los niveles de la vida social. A través del Zurdo Men-
dieta, Mendoza pone sobre la mesa un dilema ético y existencial: cómo 
sostener una búsqueda de justicia cuando los marcos legales y morales se 
han gangrenado.

García muestra que la propuesta narrativa de Mendoza va más allá 
del género policiaco. Se trata de una literatura que ensaya modos nuevos de 
decir lo indecible, de narrar el vértigo del presente por medio de un lenguaje 
literario que renuncia al orden clásico para asumir, con lucidez estética, la 
complejidad de ese mundo que retrata.

Aun cuando los ensayos aquí reunidos abordan contextos históricos, 
géneros y autores diversos, comparten una preocupación común: la manera 
en que la literatura enfrenta las estructuras de poder, la violencia y la margi-
nación. Desde distintas épocas y perspectivas, los textos analizados revelan 
una constante: la capacidad de las prácticas estéticas para resistir, interrogar 
las condiciones hegemónicas de su tiempo. 

Más allá de las diferencias temáticas, los ensayos sugieren que la lite-
ratura hispanoamericana no sólo da cuenta de la violencia, sino que tam-
bién la reelabora críticamente. Ya sea mediante la ironía, la subversión de los 
géneros, la reconfiguración de los espacios marginales o la construcción de 
una estética del dolor, los textos aquí estudiados muestran que la literatura 
no se limita a reflejar la realidad.

Así, El espejo es una herramienta busca mostrar cómo diversos autores y 
autoras han enfrentado, desde sus propios ámbitos, problemáticas históricas 
y sociales: la memoria frente a la violencia, la construcción de identidades 
en espacios marginales, la resistencia cultural y la denuncia de sistemas co-
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rrompidos. En este sentido, se entiende la literatura no como un refugio 
estético, sino como un espacio de tensión, intervención y resistencia frente a 
los relatos hegemónicos. Leerla y estudiarla de este modo supone reconocer 
su poder para confrontar las realidades históricas, desestabilizar los discursos 
de dominación y abrir fisuras para imaginar otras formas de vida.

Anuar Jalife Jacobo

Coordinador

De “El 25 de junio” a la Revista Azul: apuntes 
sobre el rechazo de la violencia en la política 

cultural en Manuel Gutiérrez Nájera

Andreas Kurz 
Universidad de Guanajuato

“El 25 de junio”

En 2014, Gustavo Jiménez Aguirre llamó la atención sobre el poema 
“El 25 de junio” con el que Manuel Gutiérrez Nájera reacciona ante 

los fusilamientos ordenados por Porfirio Díaz en 1879 después de un levan-
tamiento en Veracruz a favor de Sebastián Lerdo de Tejada. Reproduzco el 
texto íntegro:

No es tiempo aún para cantar victoria,
Sangrando está la víctima propicia,
Y ennegrecen el cielo de la historia
Los eclipses del bien y la justicia.
¡Caín... Caín...! La chispa prometea
Dióle vigor al mármol esquiliano:
Hé ahí tu rota estátua, que gotea
La sangre, aún caliente, de tu hermano.
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La hidra del rencor no está vencida,
El débil muere, se corona el fuerte,
Compramos el derecho de la vida
Con la triste moneda de la muerte.
En la tremenda lucha que lidiamos,
Tiene el crímen su código: no importa
Que la verdad con el error combata,
Si un brazo se levanta... se le corta;
Y si un cerebro piensa... ¡se le mata!

¡Madre de los dolores, noche errante!
Tu clámide despliega:
Sacude tus sandalias, y el camino
Detén, eterna ciega.
Cierra el paso á la luz: allá en la umbría
Tu cabellera de ébano destrenza:
¡No, que no alumbre al universo el día
Porque á veces la luz es la vergüenza!
Mientras extiende sobre el mundo inerme
Su ala de cuervo la tiniebla, el crímen
Puede pasar furtivo y rebozado;
El día es delator de lo ignorado.
¡Feliz aquel que duerme! (Gutiérrez Nájera, “El 25 de junio” 32).

Más que ante el hecho de la represión brutal de la manifestación a 
favor de un opositor político, Gutiérrez Nájera parece protestar contra sus 
objetivos subliminares. Se atenta contra el pensamiento, el intelecto libre, es 
decir, se agrega una dimensión totalitaria a la supresión política. No obstante, 
sorprende que la gran voz de la literatura porfiriana se expresara críticamen-
te ante el acto de un gobierno entre cuyos logros se encuentra la protección 
y el fomento de cultura y literatura mexicanas decimonónicas; se expresara,  
a primera vista, contra su protector.

No creo que la edad “rebelde” —Gutiérrez Nájera tenía 20 años— 
ayude a explicar el acto. Hay que tomar en cuenta, en este contexto, la 
precocidad del poeta quien, en 1879, ya pertenecía a la élite cultural del 
país.1 Jiménez Aguirre insinúa que una explicación más esclarecedora po-
dría encontrarse en la “oscura historia textual” del poema (Jiménez 471). 
El investigador la reproduce en nota a pie de página: la primera versión 
impresa conocida (que citamos) de “El 25 de junio” se halla en La hecatombe 
de Veracruz. Corona fúnebre en memoria de las víctimas sacrificadas la noche del 24 al 25 
de junio de 1879, un folleto que la Tipografía de Ireneo Paz publicó a raíz de 
los acontecimientos en el puerto.2 En “La noche del crimen”, una crónica 
de los acontecimientos en Veracruz, el joven periodista José Negrete subraya 
precisamente la arbitrariedad de la represión: no se castiga un acto de rebe-
lión, sino el pensamiento privado:

El fuero interno, el sagrado tabernáculo de la opinion privada, sin manifes-
tacion hostil, sin carácter alguno de oposicion ó fuerza: hé aquí la cabeza del 
proceso; hé aquí el auto motivado para arrancar de sus hogares á nueve ciu-
dadanos honrados, fusilarlos sin formacion de causa, y dejar viudas á ocho 
esposas, y huérfanos á treinta y nueve niños [...] (Negrete 5).3

1     Según Boyd Carter, “El arte y el materialismo” es uno de los textos fundadores del 
movimiento modernista en América Latina (5). Lo escribió un Gutiérerez Nájera de 17 años. 

2      Ireneo Paz sanciona la edición y se responsabiliza de ella con cuatro versos firmados 
por él impresos en la contraportada: “No porque vuestra historia no sucumba, / Que ya la 
fama con ardor pregona: / Como un triste homenaje, en vuestra tumba / Humilde deposito 
esta corona”. El papel político de Ireneo Paz durante el gobierno de Díaz es ambiguo: había 
apoyado la primera candidatura de Díaz contra Lerdo de Tejada. Sin embargo, aprovechó 
su propia imprenta y su posición destacada en la prensa de la época para expresar críticas 
abiertas ante la política del gobierno. Debido a su fatídico duelo con Santiago Sierra en el 
que falleció el hermano menor de Justo, se veía marginado por la élite porfiriana. Aun así, los 
tomos de sus Leyendas históricas los dedicada a Díaz, y en ellos lo glorifica.

3      Es conocida la frase con la que Porfirio Díaz supuestamente transmitió la orden a Luis Mier 
y Terán: “¡Mátalos en caliente!”. Sin embargo, no hay alusión ni a ella ni a su autor en La hecatombe. 
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Es posible que Gutiérrez Nájera conociera esta crónica antes de es-
cribir su aportación a La hecatombe. Es posible, por ende, que insertara “El 
25 de junio” conscientemente como protesta contra la opresión del pensar, 
un umbral que ningún gobierno debe transgredir. Jiménez Aguirre reporta 
que Gutiérrez Nájera nunca se distanció de la publicación, ni intentó impe-
dir que se reimprimiera en otros medios. Comenta al respecto: “El hecho 
de que Gutiérrez Nájera no retirara su poema lo dignifica aún más como 
censor de la matanza ordenada por Díaz” (Jiménez n. 30). Sin embargo, si 
nos basamos en la crónica de Negrete, resulta improbable que Gutiérrez Ná-
jera, efectivamente, pensara en un acto de un gobierno dictatorial concreto. 
Su protesta —es necesario insistir en ello— se dirige hacia la opresión del 
intelecto, de la libertad intocable del pensar privado; se condena el aniquila-
miento de las mentes que no es obra de un individuo poderoso único.4

En otras palabras: en Veracruz se intentaba reprimir la imaginación 
(producto del intelecto, tanto según el idealismo alemán como según Baude-
laire), la herramienta más valiosa de arte y poesía, el instrumento que crea 
belleza. El poeta acepta, en este contexto, una alianza bastante inverosímil 
con un grupo heterogéneo formado por jóvenes periodistas radicales y por 
representantes de la vieja élite liberal que había surgido de la guerra de in-
tervención para intentar, bajo el liderazgo de Ignacio Manuel Altamirano, 
de monopolizar la cultura mexicana con sus preceptos pedagógicos y na-
cionalistas. José Negrete y Adolfo Carrillo, ambos nacidos en 1855, pueden 
representar el primer grupo. El segundo es en sí heterogéneo: por un lado, 
están Juan A. Mateos, el dramaturgo y novelista perteneciente al núcleo del 
grupo de Altamirano, Antonio Plaza, poeta y militar liberal intachable, y 

El folleto aún puede limitar los eventos a una masacre local y cuasi particular y a un intento de un 
gobierno personalista de intervenir en la esfera privada. Negrete responsabiliza al gobernador Mier 
y Terán, subraya que ninguno de los ejecutados había tomado una parte activa en el levantamiento. 
La reacción de Mier y Terán se interpreta como psicótica, una vendetta personal que ni siquiera se 
detiene ante un amigo del gobernador: se castiga el pensar, no el actuar.

4     Parafraseo el último verso de la primera estrofa.

José Peón Contreras, poeta, dramaturgo y amigo de Porfirio Díaz; por otro 
lado, se ubican José V. Villada, un héroe militar republicano veterano del 
sitio de Puebla, así como Manuel Azpíroz, el fiscal en el juicio queretano 
contra Maximiliano de Habsburgo, Miramón y Mejía. No cabe duda de 
que el Duque Job, a primera vista, no tiene muchos nexos, ni políticos ni 
estéticos, con este pequeño colectivo de protestantes.

No pretendo, con un largo preámbulo, construir la imagen de un Gu-
tiérrez Nájera rebelde, ni la de un poeta contestatario y opuesto al régimen 
de Díaz. Insisto: La hecatombe de Veracruz no ataca al presidente, sino expone 
una actitud totalitaria personal que atenta contra el derecho de pensar e 
imaginarse en la intimidad privada lo que sea, una actitud, por ende, hostil 
a la fantasía y un arte que crean belleza. Interpreto este poema “político”, 
raro y excepcional en el conjunto de la obra del Duque, como una pieza 
temprana en un edificio que Gutiérrez Nájera construye a lo largo de déca-
da y media y que termina con la Revista Azul, un edificio, sobra decirlo, de 
arquitectura porfiriana. Sin embargo, su carácter porfiriano no implica que 
la obra y el proyecto cultural de Gutiérrez Nájera sean apolíticos, encerrados 
en la cápsula del artepurismo. Cualquier proyecto cultural planeado cons-
cientemente es necesariamente político.

Hace más de veinte años, en un estudio sobre la influencia de Nietzsche 
en el modernismo, Thomas Ward afirmó —con razón, a mi entender— 
que la búsqueda estética no es ni apolítica ni asocial (Ward 489). No cabe 
duda de que el fenómeno estético-literario forma parte de diversos campos 
correlacionados: el cultural, el social, el político. No cabe duda tampoco de 
que éstos suelen imponerse a aquél para obligarlo a moldearse y adaptarse.5 
Dependiendo del menor o mayor grado de represión directa o indirecta (cen-

5    Para los campos vecinos de historia e historiografía, Alan Knight formula un dilema 
similar: “La historiografía no sigue automáticamente las tendencias en el mundo político 
‘real’, ni debe seguirlas, pero tampoco se puede negar cierta influencia (que generalmente va 
de la política a la historia; aunque hay historiadores que creen que la influencia también va 
en la otra dirección...)” (Knight 52-53).
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sura o autocensura) ejercida por un régimen específico, la literatura emplea 
sus herramientas con mayor o menor intensidad: la literatura modernista 
mexicana, encapsulada por la belle époque del porfirismo, disfraza y esconde 
sus posturas políticas, busca un compromiso con el sistema político reinante, 
pero no deja por eso de ser político y, en ocasiones, oposicional. Remito de 
nuevo a Ward, quien sabe que Martí, González Prada y Rodó son abierta-
mente políticos, que Darío lo es en ocasiones (490). Lo son porque supieron 
construirse un lenguaje y un modo de expresarse adaptados a circunstancias 
represivas: “En un ambiente modernista los escritores podían decir cosas 
que no se hubieran aceptado de otro modo” (491). Es decir: antes de poder 
ser político, el modernismo tenía que construirse a sí mismo.6 En México, 
Manuel Gutiérrez Nájera es, en este contexto, el arquitecto más precoz y 
más influyente de un nuevo discurso, un nuevo idioma literario que permite, 
a la postre y siempre respetando ciertos límites y tabúes, posiblemente más 
estrictos en México que en Sudamérica, expresar dentro de la institución 
política posturas que potencialmente cuestionan la institución misma.

Hacia la Revista Azul

Desde temprano, el poeta practica una labor de inclusión y de conciliación 
en aras de valores estéticos supremos: la belleza y las formas que requieren 
la libertad del pensamiento privado. Si estos valores se cuestionan (el caso de 

6    En 1990, Cathy L. Jrade había argumentado de manera similar: la búsqueda de una 
identidad cultural y literaria es una cuestión política (Jrade 36). El modernismo con Darío 
en primera fila, según Jrade, busca un idioma nuevo para América Latina que pueda estar a 
la altura de la modernidad cosmopolita y, al mismo tiempo, hacer justicia a los pasados na-
cionales de los países americanos. Se trata, de nuevo, de una cuestión política. Adela Pineda 
Franco retoma este argumento en un trabajo sobre Micrós: los modernistas forjan su propia 
literatura frente a la modernidad, por ende son modernos y son políticos (Pineda 2011, 128). 
Se trata, si mal no interpreto, de un actuar histórico estético. 

Veracruz), Gutiérrez Nájera se alía a una nueva generación (que en realidad 
es la suya) de pensadores politizados y a los viejos liberales que en ocasiones 
titubean ante la forma del gobierno porfiriano. En la inmensa labor perio-
dística desarrollada a partir de 1876-1877, el Duque alude una y otra vez, 
incluso antes de los acontecimientos en Veracruz, a ese predominio de una 
superficie bella (la forma) que justifica un fondo que no siempre respeta los 
buenos modales, pero que, a la vez, se vuelve criticable precisamente desde 
la superficie pulcra. Con la Revista Azul, como pretendo demostrar, Gutiérrez 
Nájera establecerá una plataforma literaria protegida por la institución po-
lítica que permite a él y a sus colaboradores “decir cosas que no se hubieran 
aceptado de otro modo”.

Antes de analizar la revista desde la perspectiva descrita, es necesario 
detenernos en tres textos que son otras piezas que el Duque aporta para 
construir un modernismo que permite expresar “ciertas cosas”.

El 6 de octubre de 1878, Gutiérrez Nájera reseñó en El Nacional los 
Ocios poéticos de Ipandro Acaico, la poesía del obispo Ignacio Montes de Oca. 
Estos Ocios habían sido publicados en una edición de lujo por editorial e 
imprenta de Ignacio Escalante. No es necesario resaltar el carácter ideológi-
camente conservador de la obra reseñada, se sobreentiende. Lo ideológico 
no puede ser, para Gutiérrez Nájera, un criterio para valorar la obra. Sólo 
once años después del final del Segundo Imperio Mexicano, Gutiérrez Ná-
jera encuentra un juicio sobre la poesía de Montes de Oca que en los oídos 
de la generación de Altamirano debía sonar a blasfemia política y estética: 
“Cuando habla del infortunado emperador Maximiliano, tiene toda la ga-
llardía y la gentileza de un vate de la corte” (Gutiérrez Nájera, Obras 177).7 

7     Los Ocios poéticos contienen, bajo el título “Recuerdos y meditaciones de un peregrino en el 
Castillo de Miramar”, 14 sonetos dedicados a la memoria de Maximiliano de Habsburgo. Montes 
de Oca glorifica el gobierno monárquico del “heroico” archiduque, un gobierno que lograba, 
medio siglo después de la independencia política, la unificación nacional del país. Sin embargo, el 
mismo Ipandro subraya primordialmente la superioridad formal del imperio frente a los gobier-
nos republicanos: la etiqueta, la fachada estética, el saber vivir, creer y morir del monarca. 
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Ser “un vate de la corte” puede ser un juicio positivo porque implica respeto 
ante la forma, ante la belleza de una superficie, no importa si ésta es monár-
quica o republicana, católica o atea. La poesía de Montes de Oca es un logro 
formal, su contenido es secundario: “Quitemos veinte o más composiciones 
que justamente podríamos apellidar de circunstanciales, y yo os fío8 que las 
restantes de este libro pueden pasar por extremadas traducciones de algún 
poeta helénico desconocido” (173). El Duque Job cierra su reseña con un 
juicio claro e inapelable: “Ipandro Acaico podrá no ser un gran poeta, pero 
es seguramente un gran artista” (178). Se vislumbra la ironía del escritor 
maduro en este juicio final de un dieciochoañero. ¿Qué importa más? ¿Ser 
un gran poeta o ser un gran artista? Si, como el mismo Gutiérrez Nájera lo 
había propagado en “El arte y el materialismo”, la aspiración suprema de la 
literatura debe ser la belleza del arte, la respuesta es clara. El joven Gutiérrez 
Nájera incluye a un poeta conservador y clerical, a un poeta de la Arcadia, 
en su canon literario mexicano. No se trata de un proceso de recuperación 
o reconciliación, ya que Ipandro Acaico respeta la belleza de la superficie, 
respeta, por ende, una imaginación que no debe ser limitada por cuestiones 
políticas e ideológicas. Sólo un año después, el mismo escritor joven formará 
una alianza precisamente con la vieja élite cultural y política que hubiera 
excluido a Montes de Oca de su canon, con Juan A. Mateos y Antonio Plaza, 
entre otros.

Del 29 de julio al 15 de agosto de 1884, Gutiérrez Nájera publica 
en cuatro entregas “La Academia Mexicana” en La Libertad. La primera 
entrega generó una pequeña polémica con Victoriano Agüeros y Justo Sie-

8    El casi ostentoso uso del vosotros castizo en Gutiérrez Nájera apunta igualmente hacia 
una función armonizadora de la forma. Sólo dos décadas antes, los narradores de la Acade-
mia de San Juan de Letrán (Rodríguez Galván en primera fila) habían renunciado, igualmen-
te ostentosos, a su empleo para sustituirlo con formas más mexicanas capaces de reflejar las 
realidades lingüísticas de la antigua colonia española. El Duque Job opone a esta propuesta 
una idea centrada en la autorreferencialidad del lenguaje literario: vosotros y os no remiten a 
realidad alguna fuera de su belleza que se antoja protocolaria y vagamente noble.

rra.9 Gutiérrez Nájera dedica el segundo artículo a una breve y cortante 
respuesta a las críticas de Agüeros; contesta a su admirado maestro Justo 
Sierra a detalle y con mucho respeto en los artículos tres y cuatro.10 Agüeros 
y Sierra no habían estado de acuerdo con el rechazo radical najeriano de la 
Academia Mexicana de la Lengua. Efectivamente, en el artículo del 29 de 
julio, Gutiérrez Nájera se muestra más radical que la mayoría de los escrito-
res liberales. La Academia, según el juicio tajante de Gutiérrez Nájera, niega 
la entrada a los liberales y a los verdaderos poetas, reserva sus lugares a los 
escritores reaccionarios y recalcitrantes:

La más ligera veleidad liberal, el más leve descuido en la sintaxis, un le, un lo, 
un soneto a Juárez, bastan para cerrar al candidato el santuario de las letras 
vocales y de las letras consonantes. Los hombres que marchan a la cabeza 
de nuestro movimiento literario, no pertenecen a la Academia. Altamirano 
y Guillermo Prieto, vivirán y morirán fuera de esa comunión a la que no 
entran los ateos del diccionario (248).

Montes de Oca, un miembro de la Academia, ya no figura en este 
contexto como gran artista, sino, conforme al juicio de 1878, como no-
poeta; Roa Bárcena y Sebastián Segura, literatos respetados por Gutiérrez 
Nájera, se convierten en siervos improductivos de una institución que mata 
el arte y la poesía (249). Sin embargo, en las respuestas a Justo Sierra, estas 

9     Para los datos detallados remito a la nota introductoria de Ernesto Mejía Sánchez en 
Obras. Crítica literaria I, p. 247.

10    Para Gutiérrez Nájera, Sierra es el autor quien en 1884 más merecería un lugar en 
la Academia. Queda patente que el escritor de 25 años se siente más cercano a Justo Sierra, 
que a Altamirano, maestro de ambos. De Altamirano apunta el Duque: “No he recibido de él 
más enseñanza literaria que el ejemplo; partí de un grupo distinto al que informó” (Gutiérrez 
Nájera 1959, 261). De Sierra, al contrario, se lee: “A sus consejos, a su ciencia, a su cariño, 
debemos mucho, cuantos nos hemos agrupado en torno suyo. ¿Quién ha sabido encaminar 
mejor la fuerza inteligente de los jóvenes cuyo talento suyo [sic] descubrir? Ése, en mi juicio, 
es su más alto título de gloria” (261).
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posturas radicales y hostiles se corrigen y suavizan. Gutiérrez Nájera defien-
de la poesía contra sus propias acusaciones. Sí hay poetas, pero —aún— no 
están en la Academia: Altamirano, Juan de Dios Peza, Jesús Valenzuela, 
Díaz Mirón y, por supuesto, Sierra (257). Incluso se recupera a Roa Bárcena 
para la poesía, el autor de La quinta modelo sólo debería “desacademizarse” 
(259). Roa sí es un poeta, además de “un conservador amabilísimo, un con-
servador sin púas de erizo, un conservador de buen tono” (258). En otras pa-
labras: un conservador que respeta y cultiva las formas, las superficies bellas 
y elegantes, los modales estéticos. Un tanto arrepentido, Gutiérrez Nájera 
reduce su crítica radical, que aún era perceptible en el primer texto, a un 
simple rechazo de la intolerancia propagada por textos literarios:

Y ya que de salvedades se trata, voy a hacer una importantísima: no he pre-
tendido ridiculizar las ideas religiosas de los señores académicos, muy dignas 
de respeto para todos y más especialmente para mí. Lo que censuro es su 
intolerancia más bien política que filosófica. Tampoco tengo antipatía a nin-
guno. Muy al revés, con la mayor parte de ellos, me ligan los vínculos de la 
amistad y del respeto (259).

Gutiérrez Nájera toma, quizás nolens volens, una postura política con 
sus aclaraciones: el intelecto y el arte, por un lado, la política, por otro, son 
dos esferas que hay que separar. Las intromisiones mutuas no se permiten 
más allá de una actitud de protección. El escritor se queja y protesta cuando 
la intolerancia política limita su genuino quehacer estético. Finalmente, en la 
revisión de su juicio negativo sobre Montes de Oca, el Duque se revela como 
adulador de la forma:

¿Cómo había de negar, osado y ciego, los méritos del obispo Montes de Oca? 
Yo, que entusiasta amante de la forma admiro la tersura y la elegancia de 
su estilo, la corrección de su palabra y el brillo de sus imágenes lozanas! Yo, 
que gracias a él he saboreado la miel hiblea de los bucólicos griegos y me he 
sentido arrebatado a las alturas del Olimpo en el ala de Píndaro! (259-260).

La forma y la superficie bella, en este contexto, no equivalen a co-
rrección gramatical y pulcritud estilística clasicista, sino mucho más a la in-
dependencia estética y literaria, la ausencia de la intolerancia. Montes de 
Oca puede no ser poeta y puede ser conservador, pero ama las formas; Roa 
es conservador y “mocho”, pero lo es “de buen tono”. La inclusión de Roa 
Bárcena, Montes de Oca y Sebastián Segura; la exigencia de un arte libre y 
tolerante, estos dos ingredientes conducen a Gutiérrez Nájera hacia su pro-
puesta final que dirige al influyente Justo Sierra: “[...] un Ateneo en donde 
quepa toda noble inspiración, ora venga del sur, ora del norte” (262). No es 
arriesgado ver en esta alternativa a la Academia intolerante un antecedente 
temprano de la Revista Azul, un esbozo de un programa para un órgano cuyo 
programa consiste en —como se verá— no tener ninguno.

La polémica con Puga y Acal

La polémica entre Gutiérrez Nájera y Manuel Puga y Acal que gira alre-
dedor de “Tristissima Nox”, el poema del Duque elogiado por Puga, y la 
poesía de Juan de Dios Peza, es una pieza clave hacia el antiprograma de la 
Revista Azul. Gutiérrez Nájera publica su respuesta a Puga en abril de 1888 
en El Partido Liberal. Puga la incluye el mismo año en Los poetas mexicanos 
contemporáneos: ensayos críticos de Brummel.11 La aportación del Duque es tanto 
una autocrítica y una descripción de su quehacer poético, ambos al estilo 
de Poe, como una defensa apasionada de la obra de Peza. Esta defensa 
repite y refuerza la idea de la tolerancia artística que se traduce en im-
parcialidad crítica. Un crítico, afirma Gutiérrez Nájera irónicamente, “ó 
debe habérselas con los muertos, ó con los autores extranjeros á quienes no 
conozca ni de vista, ó ser huraño, un hombre sin amistades. Algo á manera 

11     Para respetar el contexto de la polémica, cito el artículo de Gutiérrez Nájera en su 
versión incluida en Los poetas mexicanos contemporáneos.
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de Robinson, en una isla desierta de cariños” (Gutiérrez Nájera, “Carta 
del Duque Job” 118).

Lo que distingue a Peza es precisamente el personalismo que Puga ha-
bía reprobado. Se trata, por supuesto, de un argumento tautológico: los Cantos 
del hogar son poesía porque son del hogar. Es decir: poética es la transformación 
de un sentimiento íntimo, de lo más cercano al yo, del hogar, en una forma 
visible, compartible y pulida.12 Las grandes problemáticas sociales y políticas, 
a las que Puga había remitido como temas preferidos, pueden ser poéticos, 
mas sólo si son tratados de una manera personalista, es decir, si el poeta los 
internaliza y transmite hacia una superficie bella: “Es claro que la libertad de 
los irlandeses pesa más en la balanza de los intereses humanos, que los dengues 
de una muchacha bonita á un poeta feo; pero es probable que el poeta des-
deñado sienta y cante mejor estas esquiveces que el deseo de libertar á los 
católicos manumitidos en Irlanda” (121).

Como en el análisis de su propio poema, Gutiérrez Nájera no pue-
de dejar de remitir a una serie de modelos extranjeros. Si había criticado 
“Tristissima Nox” como una imitación no muy lograda del Victor Hugo de 
Las contemplaciones, defiende a Peza contra las críticas de Puga y Acal relacio-
nando al poeta del hogar con un entorno sorprendente: el de la poesía fran-
cesa parnasiana y decadentista. La “intelección de la belleza griega” (124) 
es precisamente la personalidad de Leconte de Lisle, argumenta el Duque. 
Traducirla en versos pulcros es un acto poético, es creación de belleza. El 
escandaloso Maurice Rollinat, el autor de Les névroses, sigue un procedimien-
to análogo. La extravagancia y la perversión del escritor francés generan un 
personalismo que, apenas él, lo convierten en poeta. Vale la pena una cita 
extensa que documenta esta valoración de Gutiérrez Nájera:

Ahí tiene usted á Rollinat. Yo no veo como él gatos que me enroscan sus co-
las al cuello y que me ahogan, porque no padezco el delirium tremens; pero 

12   Renuncio a la tentación de interpretar a Peza con la ayuda de das Unheimliche freudiano.

no puedo menos de admirar esa poesía neurótica, sobreexcitada, morfino-
maniaca, que huele á éter y sabe á opio. Ese Rollinat es un enfermo, como 
Juan Richepin, como Catulle Mendés, que padece de priapismo, y la poesía 
de Rollinat no sólo presenta una personalidad, sino un caso patológico. ¿La 
desterrará usted del arte, porque no expresa, ya no digo los grandes ideales 
y las grandes necesidades de la humanidad, pero ni siquiera lo que sentimos 
comúnmente los hombres sanos? No, sin duda; porque es bella. Ese enfermo 
no soy yo, no es usted, pero á usted y á mí nos interesa (124).

Y la conclusión inesperada: “Rechazo, pues, enérgicamente el cargo 
de personalista que hace usted á Peza” (124). Su personalidad no es “in-
sólita”, pero también ella, conservadora y hogareña, se traduce en belleza 
poética; la superficie hermosa se extiende sobre contenidos heterogéneos, un 
abanico que abarca tanto el vicio y la enfermedad de Rollinat como el idilio 
familiar de Peza. 

Este intento, forzado quizás, romántico a la manera de los hermanos 
Schlegel, sin duda, de fusionar estilos poéticos opuestos bajo el criterio de 
una belleza formal que expresa la personalidad íntima, refleja las posturas 
titubeantes de Gutiérrez Nájera ante las tendencias literarias de corte bau-
delaireano, tendencias que, de manera paradójica, se oponen a la moder-
nidad social y económica para constituir la modernidad literaria y cultural. 
Si en “El arte y el materialismo” (1876) aún se había opuesto tajantemente 
a las nuevas escuelas europeas,13 en varios textos de los años ochenta, su 

13    La aversión de Gutiérrez Nájera se concentra en realismo y naturalismo: “…jamás 
podrá imperar la escuela realista, hija enfermiza de la prostituida Europa, nacida entre la 
embriaguez y locura de la orgía. La virgen América no dobla su cabeza al yugo de la carco-
mida Europa. Es bastante potente para levantarse muy alto por sí misma y crear una escuela 
propia” (1959, 63). No es difícil, por otro lado, encontrar en esta temprana toma de posición 
huellas de poesía y pensamiento de Baudelaire: tanto la teoría de las correspondencias, como 
una paráfrasis de “L’Albatros”, uno de los poemas programáticos de Les fleurs du mal, se ma-
nifiestan en el texto del joven escritor. Remito a mi aportación a Ligera de equipaje. Itinerarios de 
la novela corta en México (2019).
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polémica con Puga en lugar prominente, busca la reconciliación con ellas. 
No cabe duda de que el acercamiento de Gutiérrez Nájera a simbolismo, 
parnasianismo y decadentismo se rige por criterios formales.14 En la Revista 
Azul, este acercamiento llega a su fin y a su forma definitiva: se encuentra un 
compromiso entre independencia artística y protección institucional. Trato 
de demostrar que este compromiso, de carácter artístico, pero, al mismo 
tiempo, eminentemente político, se puede rastrear y reconstruir tanto en las 
aportaciones de Gutiérrez Nájera, Díaz Dufoo y otros colaboradores, como 
en la selección de autores de la literatura francesa efectuada por los editores.

La Revista Azul

La crítica temprana especializada en la Revista Azul, por lo regular de proce-
dencia norteamericana, subraya su papel representativo dentro de un movi-
miento literario continental. Harley D. Oberhelman, en 1959, la apostrofa 
como “portavoz del movimiento modernista de la América española septen-
trional” (335). El juicio de Boyd Carter de 1979 resulta hímnico: “A la RE-
VISTA AZUL le tocó atraerse, en toda se diversidad, el talento creador de 
casi todo el Nuevo Mundo hispánico, y por esto ser no sólo el punto focal 
de la expresión literaria de toda Hispanoamérica, sino también el símbolo 
tangible de la primera manifestación de su unidad cultural por encima de 
fronteras y de nacionalidades” (14).15

14    En el artículo mencionado en la nota anterior creo haber demostrado que el uso de 
elementos sinestésicos en poesía y prosa es uno de los ingredientes formales más importantes 
que permiten a Gutiérrez Nájera la inclusión de la literatura francesa pos-Hugo a su propio 
canon estético. “El Lago de Pátzcuaro” se puede interpretar, en este contexto, como credo. 
Gutiérrez Nájera publicó el artículo por primera vez en 1889 en El Universal. No en balde lo 
vuelve a insertar en el número del 8 de julio de 1894 de la Revista Azul.

15   Llama la atención que Boyd Carter insinúe la unidad hispanoamericana, un tipo de 
“nuestramericanismo”, como una de las metas no formuladas pero alcanzadas de la Revista 

Otra constante crítica consiste en la construcción de una cesura clara 
dentro del movimiento modernista que separa dos estéticas y éticas, un pro-
cedimiento que revela la no siempre productiva influencia de las posturas de 
Max Henríquez Ureña en su canónica Breve historia del modernismo: si es posible 
separar dos fases distintas del modernismo en general, esta separación debe 
poder encontrarse igualmente en los representantes y revistas destacados del 
movimiento. Oberhelman, conforme con Henríquez Ureña, ubica la cesura 
en 1898: la guerra entre España y Estados Unidos concientiza políticamente 
a los modernistas (336).16 La Revista Azul, sin embargo, pertenece a la pri-
mera fase, es decir, aún excluye cuestiones políticas e ideológicas.17 Miguel 
Ángel Feria ubica las dos fases en el campo estético y las asigna a Revista Azul 
y Revista Moderna, respectivamente: la primera es esencialmente parnasiana, 
la segunda simbolista (2016, 457).18 Sus juicios sobre las posturas críticas 
expresadas por Gutiérrez Nájera en la revista son contradictorias. Como 

Azul. Adela Pineda, en 2014, relativiza los juicios entusiastas de Oberhelman y Carter. No 
cabe duda de que la revista es cosmopolita. Sin embargo, lo es sólo dentro de límites locales 
estrechos. Propaga la literatura moderna francesa, pero no es capaz de propagar la literatura 
hispanoamericana moderna en Francia. Se trata, afirma Pineda, de un cosmopolitismo uni-
lateral (52). Se revela la estrecha relación entre cosmopolitismo y nacionalismo decimonónico 
operante en el México porfiriano y más allá de él. 

16    Pineda se opone a las polarizaciones y sigue, en este contexto, a Rama: el modernismo se 
enfrenta continuamente a una modernidad en movimiento e intenta postular un camino especial 
latinoamericano frente a las opciones culturales europeas (“El afrancesamiento” 412). Se verá que 
Gutiérrez Nájera y Díaz Dufoo establecen este tipo de dinamismo en la Revista Azul.

17    Un año más tarde, el mismo crítico constata que las diecisiete crónicas de Gutiérrez 
Nájera escritas explícitamente para la Revista Azul garantizan una transición suave entre ro-
manticismo y modernismo, es decir, establece la revista misma como cesura (Oberhelman, 
“Manuel” 52): una postura cuestionable, dado que en 1894 el modernismo claramente domi-
na la escena literaria hispanoamericana, no hay necesidad de transición.

18    Feria subraya el papel de precursor de Justo Sierra. Constata que, desde El Renacimiento 
(1869), Sierra propaga la literatura francesa y a sus poetas, a Gautier en lugar prominente 
(2016, 459-460). Sin embargo, por razones ideológicas, la revista de Altamirano había exclui-
do la literatura francesa posromántica de su canon. El joven Sierra, en sus aportaciones, calla 
sobre Baudelaire y sus contemporáneos demasiado escandalosos.



31

Andreas Kurz

30 

El espejo es una herramienta

Sierra, afirma, el Duque sigue siendo romántico convencido de que después 
de Victor Hugo hay “versos bonitos”, pero “menos poetas” (472). Al mismo 
tiempo, se establece el titubeo de Gutiérrez Nájera entre lo viejo (que se 
identifica con el parnasianismo) y lo nuevo (representado por simbolismo y 
decadentismo) como constituyente crítico de la Revista Azul, un titubeo entre 
Mendès y Verlaine (470). Se trata de posturas difíciles de conciliar. No cabe 
duda, por otro lado, de que las influencias francesas dominantes en la revista 
son parnasianas: Gautier, Banville, Mendès. A estas tendencias parnasianas, 
Gutiérrez Nájera —de nuevo según Feria— pretende agregar un elemento 
cristiano que es tan romántico como mexicano (468-469).

No cabe duda de que la selección de autores y grupos literarios fran-
ceses puede dar indicios que permiten reconstruir un tipo de política cultural 
propuesta por la revista y sus editores. Sin embargo, hay que desconfiar, en 
este contexto, de Gutiérrez Nájera y Díaz Dufoo cuando, en “El bautismo 
de la ‘Revista Azul’”, se confiesan estetas franceses desterrados en México: 
“[...] éramos, literalmente hablando, espíritus franceses deportados á tierra 
americana. / Uno y otro —esto es naturalísimo en los presidiarios— subal-
ternábamos todo al logro de esta idea: la evasión!” (vol. 1, 17/6/1894, 97).19 
Díaz Dufoo y Gutiérrez Nájera dialogan con “Al pie de la escalera”, el famo-
so artículo introductorio de la revista que había fijado la inexistencia de un 
programa como programa. Sin embargo, “El bautismo de la ‘Revista Azul’” 
puede leerse como una adenda que, a la postre y de manera algo clandesti-
na, sí introduce una línea programática en la publicación. Si el primer texto 
establece un elemento dinámico —“Hoy, como hoy; mañana de otro modo; 
y siempre de manera diferente” (vol. 1, 6/5/1894, 2)—, “El bautismo” es-
pecifica: la meta suprema es la evasión artística. No obstante, los editores no 
niegan la inevitable intromisión de las realidades sociales: el acto de escribir 
como tal implica una tenue pero tangible toma de conciencia social:

19     Cito de la edición facsimilar (1988) preparada por la Universidad Nacional Autón-
oma de México (unam). Indico entre paréntesis volumen, fecha y número de página. 

No, no era fácil evadirnos; no lo es ahora; acaso nunca lo será. Vamos re-
mando en las galeras de la prensa, sin columbrar de cerca tierra firme; y 
arrojarse al agua, fuera, sin duda, perecer. Además, no estoy cierto de que 
en realidad queramos evadirnos. La mancha de tinta que dejó la pluma en 
nuestros dedos, es indeleble como la mancha de lady Macbeth. Que pase 
sobre ella todo el caudal del océano: la mancha, inalterable, quedará. Ama-
mos nuestra enfermedad, como Alfredo de Musset amaba la suya... (vol. 1, 
17/6/1894, 97).

Si Gutiérrez Nájera y Díaz Dufoo perciben su espíritu francés y su 
amor incondicional por la belleza poética como enfermedad, queda patente 
que están conscientes —continúo la metáfora biologista— de que tienen que 
acomodarse en el cuerpo social, aunque su arte sea asocial: los editores de la 
Revista Azul toman su posición política.

Tanto el muchas veces constatado afrancesamiento de la revista (y del 
modernismo mexicano en general), como su artepurismo y su aislamiento 
social e ideológico, su encerramiento en una torre de marfil estética se ponen, 
de esta manera, en tela de juicio. De la importancia otorgada a la literatura 
francesa en la revista no se puede dudar. Sin embargo, su cuantificación enga-
ña. Boyd Carter (18, n. 33) cuenta 182 textos de autores franceses (21 poesías, 
diez de ellas reproducidas en lengua original), Adela Pineda (“El afrancesa-
miento” 398) habla de 71 autores franceses reproducidos en la revista (Catu-
lle Mendès sólo aporta 16 textos). Las cifras varían levemente entre crítico y 
crítico.20 A pesar de estas variaciones, se puede constatar la preponderancia 
de lo francés en la Revista Azul. Sin embargo, no creo que estas preferencias 
persigan exclusivamente un objetivo artepurista y esteticista, se inserten en 
aras de la gran idea “evasión”. Estoy convencido de que Gutiérrez Nájera 

20    Mi propio conteo da 215 aportaciones de autores que escriben en francés. Incluyo en 
este listado a los belgas y cuento como aportación independiente cada entrega de artículos 
publicados a lo largo de varios números.
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y Díaz Dufoo seleccionan la literatura francesa y las aportaciones hispanas, 
incluidas las suyas, con el propósito de un acomodo en la sociedad porfiriana 
que, al mismo tiempo, permita posturas críticas, permita a la literatura cierta 
función de observación y control social.21 Pineda interpreta este “programa” 
como unilateral: el poder atrae a los artistas y los quiere asimilar; los artistas, 
de su parte, anhelan la asimilación sin poner resistencia alguna (“Interseccio-
nes” 54). La Revista Azul, en este contexto, sería “una publicación de impacto 
local” que contribuye “a la creación del imaginario nacional del porfiriato” 
(55). Asimismo, la selección de literatura francesa aportaría al arraigamiento 
de una política cultural porfiriana, su eclecticismo impediría la formación de 
un programa propio (Pineda “El afrancesamiento” 398-399).

No cabe duda, como afirma igualmente Pineda, de que Gutiérrez Ná-
jera le quita el elemento provocador o anárquico a lo decadente francés para 
poder reconciliar la cultura gala con el porfiriato (“El afrancesamiento” 410 
y otros lugares). Sin embargo, creo que tanto el canon francés propagado por 
la Revista Azul, como algunas aportaciones mexicanas, sí pretenden formar 
una parte activa en el desarrollo de esta política cultural, tratan de influir 
políticamente, decir “ciertas cosas” desde un espacio estético preparado por 
los modernistas. 

El canon francés mencionado es, como afirma categóricamente Fe-
ria, parnasiano con huellas románticas. Importa una superficie pulcra ca-
paz de disfrazar vicios y suciedad, importan cierto savoir vivre, cierto cinismo 
existencial y, en lugar destacado, la belleza inherente a personajes y objetos 
independiente de su valor moral. Gutiérrez Nájera y Díaz Dufoo incluyen 
a autores potencialmente escandalosos como Richepin, Mendès, Baudelaire 
o un Émile Zola al que el Duque, en “El arte y el materialismo”, aún había 
repudiado. Sin embargo, los incluyen con textos inofensivos que no siguen 

21    Juan Pascual Gay pretende resucitar el legado social de Manuel Gutiérrez Nájera. Sepa-
ra, con este propósito, la obra del Duque de la de los decadentes finiseculares que olvidan este 
legado. El Duque no ataca al gobierno, afirma Pascual Gay, pero “hay propuestas de regenera-
ción de la vida nacional”, como las que se formulan contra el vicio del juego (Pascual Gay 26). 

ni la estética decadente ni la naturalista. Sirva como ejemplo la prosa corta 
“Recuerdos”, de Zola, publicado en el número del 30 de junio de 1895.22 
Se trata de una narración de corte realista y testimonial que no carece de 
elementos románticos. Zola narra la historia de Santiago, quien había cons-
truido un nicho de amor para la moribunda Magdalena. Ésta muere en 
1868, pero Santiago sigue habitando su retiro que defiende, en 1870, du-
rante cinco horas contra las tropas prusianas que marchan hacia París (vol. 
3, 30/6/1895, 136-137).23 Este “naturalismo” no atenta contra las formas, 
contra la superficie bella e ideal. Una mirada superficial a las aportaciones 
de Jean Richepin, Catulle Mendès, Jules Laforgue y hasta a las de Baudelai-
re da la misma impresión: se incluyen textos que no atentan contra la belle 
époque porfiriana, que pueden formar parte de una fachada decorosa; textos 
que, además, se muestran críticos ante los excesos de la modernidad, de la 
vida bohemia, de la estética decadente tardía. Ni siquiera el famoso Enivrez-
vous desentona en este cuadro.24

Por otro lado, un texto que sí desafía ética y estética porfirianas es 
de procedencia mexicana. Se trata de “La canción del ajenjo”, del joven 
Bernardo Couto Castillo, publicado el 31 de mayo de 1896. Este poema en 
prosa resalta lo fascinante de una vida dedicada a un sueño estético produ-
cido por la droga; resalta también, quizás contra la voluntad del narrador, 
lo frustrante e insatisfactorio del entorno real al que el autor tiene que en-
frentarse. La embriaguez de Baudelaire es elegante y estética, la de Couto es 

22    Gutiérrez Nájera había fallecido el 3 de febrero de 1895. Sin embargo, Díaz Dufoo 
procura continuar la revista en el sentido del Duque; convierte, al mismo tiempo, a Gutiérrez 
Nájera en una figura que, como ningún otro artista de la época, representa la cultura porfi-
riana.

23     Los paralelismos con Nana, la técnica de hacer coincidir las muertes de los protago-
nistas con la decadencia y la caída del imperio de Napoleón III, los lectores de la revista y 
posiblemente tampoco sus editores los habrán percibido.

24     “Embriagaos” se inserta en el número del 26 de enero de 1896 (vol. 4, 203). Como 
muchos otros textos potencialmente escandalosos, ocupa un lugar marginado dentro del 
número, funciona como relleno para poder completar una página. 
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real. La bella fachada parnasiana de la revista disfraza el potencial contesta-
tario de la narración mexicana y posibilita su publicación.25 El modernismo 
reacciona de esta manera, con sus propias herramientas estilísticas refinadas, 
ante la represión del ambiente político. Como afirma Juan Pascual Gay, no 
se rebela, no ataca al gobierno (26), pero sí se opone sutilmente desde el 
interior de la institución.

El papel protagónico que Ángel de Campo (Micrós) ocupa en la Re-
vista Azul se explica de la misma manera. Adela Pineda sabe que no es lícito 
clasificar a Micrós como realista puro o, mucho menos, como autor social-
mente comprometido. Las crónicas de Ángel de Campo no denuncian abu-
sos sociales o políticos, sino se insertan en un discurso científico positivista y 
determinista que es claramente porfiriano (Pineda, “La modernidad” 127). 
Sin embargo, textos como “El inocente”26 muestran, aunque no denuncien 
abusos del gobierno, los estragos de una pobreza extrema, de condiciones 
higiénicas deficientes y de la falta de educación en las clases populares; po-
nen el dedo en una llaga que, por científicamente explicable y justificable, 
no deja de ser llaga. La fachada esteticista cubre también estos textos, sin 
quitarles su eficiencia.

Este intento de mantener el equilibrio entre la integración sine qua 
non al sistema porfiriano y la exteriorización de críticas y llamadas de aten-
ción con la ayuda de herramientas literarias es rastreable incluso en las 
circunstancias materiales de la publicación. Es sabido que la Revista Azul 
pudo aparecer como suplemento de El Partido Liberal, un periódico muy 
cercano al centro del poder porfiriano. Figuran como redactores y propie-

25    Un análisis detallado de todas las aportaciones extranjeras directas e indirectas en 
la Revista Azul hace falta, pero rebasa claramente los límites de mi texto. Especial atención 
merecerían Ibsen, Gabriele D’Annunzio y Wagner. Gutiérrez Nájera, en primer lugar, aplica 
una crítica revisionista y contracorriente a estos íconos del decadentismo.

26     Se publica el 8 de julio de 1894 (vol. 1, 156-158). Quizás no casualmente figura como 
contraparte a “El Lago de Patzcuaro”, el programa cinestésico y esteticista de Gutiérrez 
Nájera que encabeza este número de la revista.

tarios Gutiérrez Nájera y Díaz Dufoo, como secretario de redacción Luis 
G. Urbina y como administrador Lázaro Pavia. No figura en la portada 
Apolinar Castillo, exgobernador de Veracruz y director de El Partido Libe-
ral, a quien, sin embargo, el Duque y Díaz Dufoo adjudican la paternidad 
de la Revista Azul.27 En “El bautismo de la ‘Revista Azul’” se lee: “Ese varón 
justo y magnánimo, levantó la idea desnuda, la vistió (de azul como que-
ríamos), la puso casa y cuando nos retirábamos vergonzosos, creyendo que 
la criatura era de él, de Apolinar Castillo, nos dijo reconocedla, es la de 
ustedes” (vol. 1, 17/6/1894, 98). La Revista Azul es idea y propiedad inte-
lectual de un miembro de la élite política porfiriana, lo reconoce Gutiérrez 
Nájera y brinda un homenaje sentido a Apolinar Castillo. No obstante, 
hay menos honores para otro miembro de la élite aún más cercano a la 
familia Díaz: Manuel Romero Rubio, el suegro del presidente. Romero 
Rubio era el dueño de El Partido Liberal.28 El padre de Carmen muere el 
3 de octubre de 1895. Sin embargo, la revista apenas toma nota de este 
fallecimiento. El 6 de octubre publica una tan obligatoria como escueta 
“Esquela de luto” con la que los redactores expresan su pésame a la fami-
lia Díaz (vol. 3, 6/10/1895, 367). Romero Rubio había obtenido la fama 
(posiblemente merecida) de ser corrupto y criminal que Gutiérrez Nájera 
y Díaz Dufoo no podían ignorar.29 La fachada no era bella, no se le puede 
atacar directamente, pero se puede limitar el luto a una esquela reducida 
que completa discretamente la penúltima página del número, entre un 

27      No hay seguridad sobre el año de la muerte de Castillo. Los datos oscilan entre 1892 
y 1902. De “El bautismo” se puede deducir que en 1894 permanecía entre los vivos.

28      Irónicamente, el periódico de Romero Rubio resultará ser una de las primeras 
víctimas de El Imparcial, el periódico establecido por Rafael Reyes Spíndola y patrocinado por 
el gobierno (Oberhelman, “Modernism” 9). 

29     Se puede citar el testimonio de John K. Turner quien, en su denunciatorio México 
bárbaro, acusa a Romero Rubio de ser uno de los organizadores y benefactores principales de 
la trata de esclavos (destinados a Yucatán y Valle Nacional) tolerado por el gobierno de Díaz 
(Turner 102 y 105).
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texto del muy elegante Arsène Houssaye y una columna de Díaz Dufoo. 
Su hija, por otro lado, recibe un trato mucho más cordial. Su muchas 
veces citado elogio, firmado por Gutiérrez Nájera, aparece el 15 de julio 
de 1894. El Duque retoma una imagen propagada por el nacionalismo 
liberal, la de la mujer abnegada a la sombra de su esposo, dedicada a la 
familia.30 Si la mujer goza de una posición social privilegiada, se ocupa de 
obras de beneficencia:

Reina la joven de ideal belleza por el amor en aquel pecho; por la bondad, en 
todas las almas. Como Ruth con su hoz de plata, así va cortando ella mieses 
para los desvalidos y los pobres. Se dice al verla: es la Caridad que pasa!

Desde que es poderosa por el cariño y la virtud, los menesterosos pueden 
exclamar con Tobías: ‘¡hay un ángel en medio de la sombra!’ (vol. 1, 162).

Una fachada hermosa, cariñosa y caritativa se pone encima de un ne-
gocio necesariamente sucio y de moral dudosa, sobre la política que practica 
el esposo del ángel.

Estos detalles y sutilidades aparentemente nimios fijan una política 
cultural en la Revista Azul, hacen frente a un régimen represivo y socialmente 
conservador el que, de manera igualmente sutil, se vuelve criticable desde las 
páginas de la publicación. Se sobreentiende (y se comprende) que Gutiérrez 
Nájera y sus compañeros de redacción no pueden aspirar a una rebelión 
abierta, ni siquiera una pequeña rebelión cultural es factible. La Revista Azul 
se acomoda dentro del sistema político y social porfiriano. Sin embargo, al 
mismo tiempo intenta moldear este sistema, incluir o excluir en él ciertos 

30     Ignacio Manuel Altamirano propaga esta imagen sobre todo a través de las aportacio-
nes femeninas a El Renacimiento. Se encuentra igualmente desarrollada, más marcadamente 
misógina, en las novelas de Juan A. Mateos y, en menor medida, en las de Vicente Riva Pa-
lacio. Se trata, sin duda, de una imagen que literatos liberales y conservadores suscriben sin 
tener en mente sus posiciones ideológicas respectivas. A ella corresponden tanto Margarita 
Maza como Carlota de Bélgica.

aspectos de una modernidad cultural y social que, en el México de finales 
del siglo xix, aún no se digiere; agregar, en otras palabras, una modernidad 
literaria en formación a la adopción agresiva e irreflexiva de la modernidad 
materialista que practica el porfiriato.

Se suelen destacar tres textos con los que Gutiérrez Nájera expresa 
sus posturas vacilantes ante la modernidad cultural y literaria mencionada: 
“El arte y el materialismo” (1876), “Literatura propia y literatura nacional” 
(1885) y “El cruzamiento en literatura” (1894).31 El último se preparó para 
su uso en la Revista Azul y representa posiblemente el estado final de la políti-
ca cultural najeriana. Su contenido es sencillo, pero constituye una declara-
ción de independencia de la literatura hispanoamericana. La Revista Azul no 
es afrancesada, afirma el Duque, sino responde al simple hecho de que, en 
ese momento, la literatura francesa equivale a modernidad. La revista quie-
re ser igualmente moderna, y modernidad implica —como sabemos gracias 
a “Al pie de la escalera”— dinamismo. Por ende, se enfrenta, por el momen-
to, a Francia (vol. 1, 9/9/1894, 289). A diferencia de la literatura española, 
la mexicana lee, importa y se “cruza”, lo que garantiza su modernidad e, 
incluso, la posibilidad de imponerse a la literatura europea (290).32 Y aun así 
se queja Gutiérrez Nájera, se suele hablar mal de la literatura hispanoame-
ricana... (292). Se trata de una estética dinámica que no excluye, en ningún 
momento, las cuestiones sociales o ideológicas de su programa, que es capaz 
de incluir la función contestataria de la literatura. No obstante, la premisa 

31     Remito a Pascual Gay (19), quien se basa sobre todo en las investigaciones de Belem 
Clark de Lara.

32      Gutiérrez Nájera se adelanta a un texto de André Gide que la Revista Moderna inserta 
en julio y agosto de 1900 bajo el título “De la influencia en literatura”. Se trata de una confe-
rencia presentada el 29 de marzo de 1900 en Bruselas. En ella, Gide se opone a la idea de ori-
ginalidad en arte. El francés constata la productividad y la necesidad de las influencias. Una 
literatura que no se abre al mundo es pobre. Según Gide, precisamente la literatura francesa 
corre el peligro de estancarse gracias a su negación de las influencias (Gide 219-224 y 230). 
No puede haber diálogo entre Gide y Gutiérrez Nájera, pero no dudo de que los editores de 
la Revista Moderna hayan querido aludir a “El cruzamiento en literatura”.



39

Andreas Kurz

38 

El espejo es una herramienta

principal permanece: la fachada bella, el recurso a herramientas estéticas 
elaboradas que son la verdadera razón de ser del discurso literario.33

Para cerrar este breve recorrido por la Revista Azul, intento completar 
lo expresado en “El cruzamiento en literatura” con algunos textos aportados 
por Gutiérrez Nájera y Díaz Dufoo que tienen carácter más abiertamente 
político e insinúan la posibilidad de una influencia del campo cultural y es-
tético en el social y político.

El 1 de julio de 1894, Gutiérrez Nájera inserta “La muerte de Sadi 
Carnot”. El presidente francés Marie François Sadi Carnot, quien gozaba de 
mucha popularidad y reconocimiento, había sido asesinado una semana an-
tes en Lyon (curiosamente la noche del 24 al 25 de junio...) por un huelguista. 
Por un lado, Gutiérrez Nájera revela en su texto una visión historiográfica, 
una perspectiva microscópica elitista no centrada en los grandes hombres. El 
“héroe” Sadi Carnot fue asesinado por un miserable que sólo “la inagotable 
maldad humana” pudo convertir en un factor decisivo: “Monstruoso es ese 
átomo, y se llama legión... y nubla el cielo” (vol. 1, 1/7/1894, 131). Por otro 
lado, traza el retrato de un gobernador ideal. Se propone, como una utopía 
general, un tipo de político estético (¿o esteta político?). El Duque presenta 
a Sadi Carnot como presidente republicano, nieto de un héroe de la gran 
revolución, quien, al mismo tiempo, es aristócrata: “En lo externo era un 
príncipe; y en el alma un república [...] Demócrata de sangre azul, príncipe 
de la nobleza democrática era Carnot” (130). Era un revolucionario, pero no 
un jacobino (131). El modelo de Gutiérrez Nájera se basa, una vez más, en las 

33    En su sexto número, la Revista Azul publica una reseña, a cargo de Díaz Dufoo, de 
Entartung (1892/1893), el libro monumental antidecadente de Max Nordau. La reseña se basa 
en la traducción francesa de 1894, a cuyo título adapta el término español degenerescencia (en 
lugar de degeneración). Díaz Dufoo no critica las opiniones radicales de Nordau, quien rechaza 
a la gran mayoría de escritores y artistas decimonónicos como enfermos mentales y perversos, 
critica la forma, el hecho de que el médico húngaro sea un “gacetillero” (vol. 1, 10/6/1894, 
85) que “(c)ombatiendo el pesimismo, se ha hecho pesimista; predicando contra el misticismo 
tolstoiano, ha ido á caer en el Nirvana; por horror á la obscuridad, se complace en habitar 
en las tinieblas” (84).

formas: la decencia, el decoro y la honestidad rigen una superficie bajo la cual 
todas las ideologías pueden albergarse. Que el Duque no trazara conexión 
alguna entre Carnot y Porfirio Díaz —un acto que, desde una perspectiva a 
posteriori, hubiera parecido natural y obligatorio— es significativo y podría 
constituir una crítica expresada con las herramientas literarias a disposición 
del modernismo frente a un gobierno que no es ni decente ni honesto, una 
crítica desde el campo estético hacia el político.

En “La vida artificial”, publicado sólo tres semanas después de “La 
muerte de Sadi Carnot”, Gutiérrez Nájera parece rechazar precisamente la 
fachada estética. De nuevo hay una parte histórica y una estética en el texto. 
El Duque lamenta el abuso de drogas, alcohol y excitantes artificiales en la 
vida moderna y marca una dicotomía triste: la “vida artificial” sólo atañe al 
hombre de las ciudades grandes, el del campo vegeta, es siempre pasivo y 
cuasi excluido del desarrollo de la historia (vol. 1, 22/7/1894, 177). París, 
en este sentido, no es la ciudad luz de la cultura, sino un símbolo potente 
para la engañosa artificialidad de la modernidad (178). “¡Todos enfermos!”, 
exclama Gutiérrez Nájera, dando la razón a Max Nordau. Sin embargo, no 
se trata del rechazo de la superficie bella, sino del de los excesos de literatura 
y arte pos-Hugo, de una decadencia que ya no cree en el futuro luminoso 
del arte, como lo había hecho Baudelaire, sino que se fija en la artificialidad, 
la perversión y los vicios como fines estéticos en sí mismos. La fachada esté-
tica se destruye de esta manera. Si se mantiene, como en el caso de Rollinat 
expuesto ante Puga y Acal, el vicio y la perversión pueden formar parte 
del programa de la Revista Azul. Gutiérrez Nájera confiesa, arrepentido, que 
él mismo habla este nuevo lenguaje. Sin embargo, deplora la ausencia de 
valores fijos de carácter religioso que ninguna decadencia podrá sustituir: 
“[...] lo peor es que habiendo suprimido a Dios, ya no sabemos quién mueve 
nuestras pitas, ni si habrá quién nos pague, al fin de la comedia” (179).34

34     Los conceptos de Gutiérrez Nájera corresponden a los que Paul Bourget había 
expresado en sus Essais de psychologie contemporaine de 1883. El novelista francés interpreta la 
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En este contexto, Carlos Díaz Dufoo secunda a su compañero con 
una cuestión estética pura. Durante los días de la última enfermedad de 
Gutiérrez Nájera, Díaz Dufoo exige un pacto entre la poesía y el progreso 
capaz de superar tanto el extremo materialismo de la modernidad como 
su sumisión a una decadencia autorreferencial. Categóricamente propaga: 
“No, no morirá la Poesía: inspirada en el pensamiento moderno, se alza-
rá un día de la extraña somnolencia en que se halla sumergido” (vol. 2, 
20/1/1895, 192).

No cabe duda de que, desde el campo estético, Gutiérrez Nájera y 
Díaz Dufoo, con sus propios artículos y con sus selecciones de aportaciones 
francesas e hispanoamericanas, intentan trazar o fijar no sólo un programa 
literario modernista, sino, sutil y cuidadosamente, uno político centrado en 
la decencia, la honestidad y, no en último lugar, en una escatología histórica 
que remite a un futuro ideal y socialmente justo. En este sentido, uno de los 
pocos textos de Gutiérrez Nájera que, sin tapujos estéticos, apunta hacia la 
situación política porfiriana, se inserta al inicio del número del 21 de julio de 
1895 en la Revista Azul: “Juárez”.35 El Duque pondera la posición de Juárez 
en la historia del país y evalúa el actuar político del antecesor de Díaz de ma-
nera sencilla y clara: Juárez es “un axioma”, no es un héroe épico de carácter 
militar, ni pretendía serlo; la ley, la paciencia y la tenacidad caracterizaron 
su gobierno, es un “padre modelo” no sólo en su casa, sino para la nación 
(vol. 3, 21/7/1895, 178).36 Es posible que en los años ochenta del siglo xix, 

decadencia baudelaireana como la necesidad de creer en algo en una época cuya raciona-
lidad prohíbe la fe: “Si l’homme n’a plus le même besoin intellectuel de croire, il a conservé 
le besoin de sentir comme aux temps où il croyait” (Bourget  8). Díaz Dufoo, en un artículo 
sobre Henrik Ibsen, igualmente hace suyas las posiciones de Bourget. Ibsen, escribe el editor 
de la Revista Azul, “es un ‘triste’, una alma muerta que anhela vivir y que exhala esa dolorosa 
queja de un espíritu que busca la dicha sin poder alcanzarla” (vol. 3, 5/5/1895, 11).

35      El texto se publicó originalmente en julio de 1888.
36     Justo Sierra y Ralph Roeder, los dos grandes biógrafos de Juárez, comparten este 

juicio básico con Gutiérrez Nájera.

cuando el giro dictatorial del exliberal Díaz era previsible, Gutiérrez Nájera 
pretendiera advertir ante un peligro. La figura de Juárez surge entonces para 
oponer a Díaz un modelo histórico consistente de un presidente quien había 
quedado fiel a sus ideales liberales.37

Conclusiones

El objetivo inicial de este texto consistía en un análisis sumario de algunas 
aportaciones de Manuel Gutiérrez Nájera a la Revista Azul que expresaran el 
pensamiento político del Duque Job. Este propósito se ha mantenido, pero 
tuvo que ser ampliado considerablemente. El temprano y poco conocido 
poema “El 25 de junio”, redescubierto y revaluado por Gustavo Jiménez 
Aguirre, cambió la perspectiva. La imagen de un Gutiérrez Nájera polí-
ticamente contestatario pareció, por un momento, factible. Sin embargo, 
una revisión de algunos textos clave publicados entre 1876 y 1888 revela la 
estrecha relación entre pensamiento estético-literario y social en Gutiérrez 
Nájera. Los campos político social y literario cultural se interrelacionan en 
el porfiriato: la belle époque de finales del siglo xix es imprescindible para 
generar el arte y la poesía del modernismo; el movimiento modernista, pre-
formulado, desarrollado y establecido por Gutiérrez Nájera, proporciona 
herramientas genuinamente literarias que permiten la crítica sublime del 
sistema porfiriano desde dentro. No cabe duda de que la culminación de 

37     Alrededor de 1900, la novelística mexicana de corte realista, en lugar prominente 
los ciclos de Victoriano Salado Álvarez e Ireneo Paz, tienen como propósito glorificar a Díaz 
e interpretar su gobierno como culminación definitiva de la historia mexicana, como su fin 
escatológico. Treinta años antes, sobre todo a través de El libro rojo, se había perseguido el 
mismo objetivo con otro protagonista, precisamente con Benito Juárez. Es posible que Gu-
tiérrez Nájera aún se ubique en esa tradición generado por Riva Palacio, Manuel Payno, Juan 
A. Mateos, entre otros. Trato este tema con detalle en Die französische Intervention und das zweite 
mexikanische Kaiserreich (Berlín, 2023).
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esta construcción estético-política se encuentra en la Revista Azul en la que, 
a través de las aportaciones del Duque y de Díaz Dufoo y la selección de los 
textos franceses integrados a la publicación, se puede rastrear una tendencia 
que es calificable como la política cultural de Gutiérrez Nájera y de la Revista 
Azul. Los ingredientes de esta política son una fachada bella (parnasianismo 
y romanticismo), la decencia y la honestidad. Estos ingredientes pueden, si 
resulta necesario, ser contrastados —siempre con cuidado y siempre bajo un 
disfraz estético— con el actuar del gobierno porfiriano. Al mismo tiempo, 
se expresa el titubeo najeriano ante los últimos desarrollos de la literatura 
decadente francesa. Gutiérrez Nájera rechaza una decadencia que remite a 
lo artificial y pervertido, a drogas y estimulantes como objetivos artísticos en 
sí. Deplora la ausencia de anclajes espirituales y religiosos seguros y, de esta 
manera, regresa a la decadencia en el sentido de Baudelaire: el arte deca-
dente supera la decadencia política y social. Se trata, poca duda cabe, de una 
toma de postura política que, imperceptible quizás para la élite porfiriana, 
pero aun así operante, expresa la insatisfacción y la frustración ante el statu 
quo porfiriano.

Futuras investigaciones deberían aportar análisis detallados de todas 
las aportaciones extranjeraa a la Revista Azul, así como revisar las posturas 
correspondientes de los autores modernistas y decadentes ante el gobierno 
porfiriano. El prejuicio crítico bien establecido de la indiferencia social y de 
la ceguera política de todo el movimiento modernista mexicano se podría 
corregir de este modo.
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Hilday Mundy: la otra historia 
de la Guerra del Chaco

Anuar Jalife Jacobo
Universidad de Guanajuato

Metidos en la guerra, paraguayos y bolivianos están obligados a odiarse 
en nombre de una tierra que no aman, que nadie ama: el Chaco es un desierto 

gris, habitado por espinas y serpientes, sin un pájaro cantor ni una huella de gente.
Eduardo Galeano

Bolivia tiene una historia de desastres internacionales 
que debemos contrarrestar con una guerra victoriosa [...]

Daniel Salamanca

Introducción

17 de junio de 1935. Oruro, capital del estaño ubicada en el altiplano 
boliviano, centro cosmopolita de la región, punto de cruce ferroviario, 

sede de un importante carnaval, foco de intercambio de mercancías e ideas. 
Es una noche fría de invierno. Han pasado cinco días desde que se firmó el 
Protocolo de Paz entre Bolivia y Paraguay luego de tres años de guerra, la 
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Guerra del Chaco. Probablemente aún en la casa paterna, la casa del arqui-
tecto Emilio Villanueva Peñaranda, exrector de la Universidad Mayor de 
San Andrés y ministro de Instrucción Pública, una joven de 23 años de edad, 
que por las mañanas trabaja como dactilógrafa en una oficina pública y por 
las noches escribe crónicas y poemas, repasa las páginas de su diario para 
redactar a vuelapluma su testimonio de los años de guerra. La joven es Hilda 
Mundy; el escrito, las Impresiones de la Guerra del Chaco.

Nacida Laura Villanueva Rocabado (Oruro, 1912-1980), Hilda Mun-
dy había sido hasta hace poco —como tantas otras escritoras— una ilustre 
desconocida de las letras hispanoamericanas. Su regreso al presente se debió 
a la publicación en 1989 de Cosas de fondo: impresiones de la Guerra del Chaco y 
otros escritos, editado por su hija Silvia Mercedes Ávila Villanueva en 1989; 
un volumen que agrupa Impresiones de la Guerra del Chaco, primer escrito de 
Mundy, hasta entonces inédito, una selección de poemas de Pirotecnia. Ensayo 
miedoso de literatura ultraísta y otros escritos que se hallaban dispersos en las pá-
ginas de la prensa boliviana.1 A este libro le siguieron dos reediciones de Piro-
tecnia, la primera, en 2004, a cargo de la editorial paceña Plural y la segunda, 
en 2015, bajo el sello santiaguino Los Libros de la Mujer Rota, con prólogo 
de Edmundo Paz Soldán, reconocido escritor boliviano “cuyas afirmaciones 
sobre la obra operaron un giro valorativo” (Sastre y Lardone, 2018 116), 
así como la publicación de dos compilaciones aparecidas en 2016: Bambolla 
Bambolla. [Cartas fotografías escritos], emprendida por la editorial boliviana in-
dependiente La Mariposa Mundial, e Hilda Mundy. Obra reunida, editada por 
la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, proyecto de la vicepresidencia del 
Estado Plurinacional de Bolivia que buscaba sacar a la luz obras representa-
tivas del pensamiento boliviano en el marco de la celebración del bicentena-
rio de la independencia de este país. 

1    Para Rocío Zavala Virreira: “Cette parution, concernant une écrivaine des années 30, 
absolument inconnue, ou presque, en Bolivie à l’époque, a signifié un retour marqué d’inter-
rogations sur cette littérature sans filiation apparente” (20).

En vida, Mundy publicó un solo libro, Pirotecnia (1936), con el cual 
figura como la única representante del ultraísmo en Bolivia;2 sin embargo, 
a lo largo de casi medio siglo, de 1934 a 1979, y con especial intensidad du-
rante la década de los años treinta, colaboró para una decena de periódicos 
y revistas bolivianos como La Retaguardia, La Mañana, Dum Dum —fundado 
por ella—, La Patria, La Calle, Revista de Bolivia, Última Hora, La Nación, Khoya 
y Dador, empleando, a la manera del Duque Job mexicano, multiplicidad 
de seudónimos, como Laury, Raspadilla, Retina Dumila, Pimpette, Dora 
Kolonday, María Daguileff, Madame Adrienne, Jeanette, Dina Merluza, 
Michelin, Mademoiselle Touchet, Ana Massina y, por supuesto, el que ad-
quiriría más notoriedad, Hilda Mundy.

En Impresiones sobre la Guerra del Chaco, el primer texto conocido de la 
boliviana, se vislumbran ya varios de los rasgos que definirán el estilo de  
la autora: una aparente frivolidad que disimula reflexiones profundas, el uso 
frecuente de la ironía para cuestionar lo establecido, un tono desenfadado 
que le permite abordar temas serios con ligereza y una narrativa caracteriza-
da por la brevedad, la fragmentariedad y la ambigüedad como signos de una 
prosa moderna. Todo ello atravesado por un espíritu feminista y una actitud 
crítica que la llevan a enfrentar, de manera distinta a los escritores, un tema 
raramente explorado por las escritoras.

2    Eduardo Mitre, sin afiliar formalmente a estas autoras al ultraísmo, incluye además de 
Hilda Mundy, a otras dos destacadas escritoras bolivianas dentro del marco de la vanguardia 
hispanoamericana: María Virginia Estenssoro (La Paz, 1902-São Paulo, 1970) y Yolanda 
Bedregal (La Paz, 1913-1999). Ambas escritoras, junto con Mundy, no sólo se vinculan a 
las corrientes vanguardistas, sino que también aportan una notable presencia femenina a la 
literatura boliviana de los años treinta, marcando un hito en la escena literaria del país con 
sus innovaciones formales y temáticas.
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La Guerra del Chaco

Formando un triángulo de varios miles de kilómetros cuadrados, con el 
vértice sur en Asunción, el río Pilcomayo al oeste y el Paraguay al este, se 
extiende el Chaco Boreal. A inicios del siglo xx, esta vasta región perma-
necía prácticamente despoblada debido a su geografía extrema: terrenos 
anegados al sur, zonas áridas al noreste y un clima que alterna calores 
sofocantes y helados surazos. Éste es el territorio donde, como señala Ga-
leano, “los dos pueblos más pobres de América del Sur [...] se aniquilan 
mutuamente”.

Bolivia entró a la década de 1930 sumida en una crisis económica 
derivada de la Gran Depresión y del desplome del precio del estaño, su 
principal recurso. El desempleo, el hambre y las epidemias alimentaron las 
tensiones sociales, especialmente entre mineros y propietarios (Whitehead 
77), mientras la represión estatal favorecía el surgimiento de movimien-
tos universitarios y obreros. En 1930, un levantamiento popular derrocó a 
Hernando Siles Reyes. Le sucedió Carlos Blanco Galindo como presidente 
provisional, quien en 1931 cedió el poder a Daniel Salamanca. Incapaz de 
resolver la crisis, Salamanca gobernó con métodos autoritarios (Klein 186-
199) y condujo al país a una guerra contra Paraguay que derivó en una 
catástrofe política y social, culminando en su caída en 1934.

Leslie Bethell describe el conflicto como la culminación de décadas 
de ocupaciones militares en el Chaco. Tras la disolución de los virreina-
tos de Perú y del Río de la Plata, Bolivia y Paraguay heredaron fronteras 
indefinidas en esta región inhóspita. Las legislaciones incompatibles de 
ambos gobiernos, la búsqueda de una salida al mar por el río Paraguay y 
la creencia en riquezas petroleras alentaron la disputa, junto con los in-
tereses de la Standard Oil en Bolivia y la Royal Dutch-Shell en Paraguay 
(Zuccarino, 2).

Toda guerra encuentra su pretexto, muchas veces absurdo, y la del 
Chaco no fue la excepción. En 1932, la captura de un fortín paraguayo por 
tropas bolivianas y su posterior recuperación fue interpretada como un acto 

de agresión, desencadenando el conflicto. Klein sostiene que el gobierno 
boliviano “aprovechó deliberadamente un típico incidente fronterizo para 
provocar una escalada hacia una guerra total” (197). Así, tensiones histó-
ricas, intereses económicos y rivalidades diplomáticas confluyeron en una 
lucha devastadora.

La Guerra del Chaco (1932-1935) fue la más sangrienta de la histo-
ria republicana boliviana. De los aproximadamente 200 mil bolivianos que 
participaron, más de 50 mil murieron, en su mayoría por enfermedades o 
hambre (Bethell 114); mientras Paraguay perdió cerca de 35 mil hombres. 
Klein estima que las bajas bolivianas totales superaron los 65 mil (205-206). 
La derrota, facilitada por la incompetencia del alto mando, el desconoci-
miento del terreno, la falta de infraestructura y la intervención diplomática 
de Argentina marcaron un punto de quiebre para el país andino.

La Guerra del Chaco será recordada en la historia boliviana —como 
señala Mundy en sus escritos— como una lucha absurda, cruel y vacía. Esta 
imagen de la defensa a muerte de un pozo seco, que se convierte en una fosa 
común, encapsula el absurdo de una guerra que llevó a Bolivia a la ruina. 
Como señala David H. Zook Jr., al inicio del conflicto, se desató un furor 
patriótico y bélico entre buena parte de la sociedad boliviana, a pesar de que 
“pocos sabían dónde realmente estaba el Chaco, y entendían menos aún lo 
que significaba una guerra desde el punto de vista humano e individual” 
(63). Hilda Mundy se encargará de plasmar sus impresiones sobre este sin-
sentido, evidenciando las contradicciones y la tragedia del conflicto.

La guerra vista por Hilda Mundy

Impresiones de la Guerra del Chaco está conformado por 23 notas que recogen 
estampas y reflexiones sobre la experiencia cotidiana de la guerra. Éstas 
abarcan un arco temporal que va del 18 de junio de 1932, en los albores 
del estallido del conflicto, al 17 de junio de 1935, cinco días después del 
protocolo de cese al fuego y fecha en que, de acuerdo con la propia autora, 
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redactó su opúsculo.3 El conjunto de las notas surgió de la reescritura de al-
gunos apuntes privados coleccionados en lo que la poeta llama en las propias 
Impresiones “diario” (Bambolla 143) o “libreta de apuntes” (Bambolla 141) o, en 
una entrada de su columna Brandy Cocktail, “libro de memorias”; una suerte 
de diario íntimo, escrito para “el mundo-hombre que quiere inmortalizarse 
grabando imperfectamente sus sensaciones en la blancura inmácula de unas 
páginas” (Bambolla 173). Ya sea que se trate de varias fuentes o de una sola 
a la que refiere con distintos nombres, podemos considerar que Mundy da 
un tratamiento diarístico a estos materiales en tanto que, como dice Béatrice 
Didier, “el diario puede abrirse a cualquier cosa. Todo puede convertirse en 
diario” (39).  De este modo, como señala Rocío Zavala Virreira, tomando 
como materia prima las entradas de su diario y sus propias evocaciones de 
lo acontecido, Mundy recrea los aspectos más significativos de los tres años 
de guerra: 

[...] el entusiasmo del pueblo al inicio de las hostilidades; las terribles condi-
ciones geográficas del frente; el retroceso de las fuerzas bolivianas; la falta de 
previsión civil y militar en la dirección de toda la campaña y el destino cruel 
que esto trajo para el soldado boliviano; la manifiesta parcialidad de Argen-
tina a favor de las fuerzas paraguayas, a pesar de que este país actuaba como 
principal negociador internacional (70; traducción mía).

Escritas como fragmentos breves, sin una conexión clara entre ellas, 
dotadas de una mezcla de espontaneidad y lirismo, poseedoras de pasajes 
irónicos y francos reclamos, las notas de las Impresiones siguen la cronología 

3    Opúsculo resulta un término lo suficientemente amplio para contener a las heterogéneas 
notas de las Impresiones. Como afirma Ninon Michel Rivera: “Desistiendo, por ahora, de darle 
un calificativo que defina un texto tan ambiguo, la mejor manera de calificar Impresiones..., 
además de ser la que mejor se acomoda a su naturaleza compleja, es justamente como lo 
nombró Blanca Wiethüchter en Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia (2002): un 
opúsculo” (7).

de la guerra, aunque sin consignar fechas específicas ni precisar los aconte-
cimientos que las motivan, con la clara intención de expresar una vivencia 
personal de la contienda.

La propia Mundy aclara esta postura en las primeras notas del opús-
culo. En la entrada inicial escribe: “Las retinas que asomen a estas líneas no 
esperen encontrar bellezas de estilo, rigideces de historia o frases de filosofía 
onda o meditativa. Difícil. Tan sólo es la cosecha de un espíritu sensible que se 
bebió los pasajes de una guerra como un helado cualquiera” (Bambolla 135). 
Más allá de un simple recurso de una captatio benevolentiae, la autora introduce 
una voz narrativa que asume una posición clara, desde la cual observa y re-
cuerda los hechos bélicos. En “Advertencia”, la segunda de sus impresiones, 
añade: “Al esbozar esta y cual escena, pongo un poco de mi emoción mo-
mentánea, de mi recordación súbita, un poco de latidos [...]” (135), dejando 
en claro que su escritura surge de una vivencia emotiva y personal. A partir 
de este posicionamiento, la boliviana pone en tensión la experiencia íntima y 
la realidad social. La prosa de Mundy, una fusión de diario, crónica y poesía, 
revela una forma innovadora de narrar la historia al integrar lo personal con 
lo colectivo. La autora refiere a su sentir individual y a los afectos popula-
res, estableciendo un diálogo entre el saber colectivo y su propia perspectiva. 
Así, logra iluminar una narrativa donde lo íntimo y lo público se entrelazan. 
Mundy abraza los mundos de lo privado y lo íntimo, tradicionalmente aso-
ciados a lo femenino, no para confinarse en ellos, sino para valorar su impor-
tancia y contrastarlos con el ámbito de lo público, vinculado habitualmente 
a lo masculino, revelando sus fundamentos, que se suponen más elevados y 
racionales, como insensatos y orientados a la destrucción de la vida.

En las Impresiones, el diario permanece como un referente oculto, como 
un registro íntimo que sale a la luz sólo después de un trabajo de reescritura 
que transforma aquellas páginas privadas en algo distinto. Aunque no deja 
de ser significativo que lo refiera como fuente de su escritura, es decir, que no 
lo oculte del todo, quizás como una manera de reforzar la posición personal 
desde la que busca tejer su historia de la guerra. En ese sentido, siguiendo 
las reflexiones de Hans Rudolf  Picard sobre el género, podemos pensar que 
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Mundy deja a su diario íntimo fuera de los límites de lo literario al tratarlo, 
como ocurría antes del siglo xix, como un cauce discursivo “documental y 
descriptivo” que se agota en la dimensión de la emisión, pues la de “recep-
ción se deja de lado porque el hipotético lector, como idéntico que es el au-
tor, dispone ya de la información que hay que suministrar” (116). La forma 
en que Mundy emplea sus apuntes íntimos se deja ver, por ejemplo, en “Sa-
crificio”, donde apunta: “Mi diario del 14 de diciembre de 1932 está ensam-
blado con frases de angustia” (Bambolla 143), para continuar inmediatamen-
te con una evocación del momento en que sus hermanos debieron partir a 
la guerra. En “Remembranza...”, por otra parte, refiere a una “libreta de 
apuntes” de la que recupera las notas de despedida que, con “un pulso tem-
bloroso”, dejaron algunos de sus amigos que partían a la guerra: “¡¡Por favor, 
no me olvide, no me olvide, nunca me olvide!!”, “La extraña emoción de 
la partida golpea fuertemente mi corazón enfermo. Y te sientes enclavada, 
dentro, muy dentro de mi ser...” (Bambolla 141), “Señorita: quedo agradecido 
que conserve este recuerdo de este su condiscípulo” (Bambolla 142). Se trata 
nuevamente de un discurso privado que se hace público. Para llevar a cabo 
ese traslado, Mundy recurre a una forma similar a la crónica. La relación 
entre estos dos géneros no es gratuita, pues como recuerda Laura Freixas, el 
diario íntimo surge precisamente cuando “el diario entendido como crónica 
(el de Colón, el del año de la peste de Daniel Defoe, el del médico de Luis 
XIII... se combina con la introspección” (12). Béatrice Didier, por su parte, 
señala la frecuencia con que ambos géneros se entrecruzan: “Pero muy a 
menudo el diario, cuando no es estrictamente introspectivo, se convierte en 
sede del reportaje. Si quisiéramos hacer un mal juego de palabras, diríamos 
que el diario (journal) se vuelve periodístico (journalistique)” (40).

Impresiones de la Guerra del Chaco tiene un carácter cronístico en tanto 
que busca interpretar y ordenar las transformaciones del presente. Es cierto 
que Mundy hace una recapitulación de tres años de conflicto; no obstante, 
su mirada concentrada en el recuerdo personal, la experiencia cotidiana y 
el saber colectivo en torno a la guerra; la brevedad de los textos y la escasa 
conexión entre ellos, y la apelación a un conocimiento de actualidad com-

partido con sus lectores, acercan la escritura del opúsculo más al periodis-
mo que a la historia. Sobre las relaciones entre crónica e historia, escribe 
Aníbal González:

La escritura de la crónica no solo supone una concepción lineal y progresiva 
del tiempo [...], sino que se ocupa de realizar un análisis del devenir: la cró-
nica subdivide la progresión temporal en una multitud de instantes discretos, 
en una pulsación de eventos que es necesario historiar, fijar dentro de una 
trama que es a la vez temporal y narrativa (71).

Ésa es precisamente la empresa que acomete la boliviana. No es poco 
significativo que Mundy escriba sus Impresiones en el momento en que se decla-
ra el término de la guerra. Es como si ese punto y aparte simbólico le permitie-
ra a la cronista mirar al pasado para hacer una reconstrucción de lo acaecido 
hasta el momento mismo de su escritura. Conviene reproducir la nota “Inter-
medio” de manera completa, pues en ella podríamos encontrar el esbozo de 
la poética que anima las Impresiones: 

En el capítulo anterior hubiese tenido mucho que decir. 
Toda una guerra no se encuadra en la estrechez de veinte frases. 
Pero.. no tuve la previsión de escribir suceso por suceso, ni analizar cada 

contingencia.
Me privo de ello.
La vorágine de los hechos nos sorprendió a todos, y ahora comienzo a 

tejer la reseña de tres años en una sola noche. Noche quinta de la cimentación 
de la paz, o sea 17 de junio de 1935.

Muchos detalles se me han fugado de la memoria.
Mi espíritu enfermo de neurastenia y recuerdos, revive la guerra pasada 

como un sueño de pesadilla.
Con estas líneas no hago más que dar vida a lo que pasó. Quien sabe a lo 

que no vale la pena, porque es y será causa de la ruina de nuestra instituciona-
lidad. Pongo un poco de fibra de mi corazón al muñeco de aserrín que pasó.
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Dirímase que la mayoría de lo acaecido se pierde y ya muy poco queda 
para transubstanciar al papel.

Perdónese el orden, el detalle y la presentación de estos apuntes (Bambolla 143).

Mundy está consciente de la parcialidad y la incompletud de su rela-
to, de la imposibilidad de dar cuenta de la historia a través de las palabras. 
Aún así vuelve al pasado para rescatar aquello que considera valioso y que 
encuentra no tanto en el relato patrio sino en la pesadilla, no el inerte dis-
curso oficial, ese “muñeco de aserrín”, sino la vida alrededor de la guerra. 
A ésta la busca lejos del Chaco, en sus propias impresiones, restableciendo 
ese afán diarístico de articular “lo concreto, lo singular y lo histórico de 
una individualidad, con la condición ontológica de carácter más abstracto y 
universal del ser humano” (Grau, 33). Se trata de un empeño similar al del 
cronista que procura tamizar los hechos a través de la propia interioridad 
para otorgarles una dimensión humana. Para Walter Benjamin, el “cronista 
que narra los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequeños 
da cuenta de una verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido ha 
de darse por perdido para la historia” (308), pues “Articular históricamente 
el pasado no significa conocerlo ‘tal y como verdaderamente fue’. Significa 
apoderarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de peligro” 
(308). Estas líneas describen bien la sensibilidad con que Hilda Mundy urde 
sus notas sobre la guerra, como una manera de recuperar aquello que fácil-
mente puede ser olvidado o silenciado por el relato de la historia a cargo de 
los vencedores. La orureña expresa con claridad esta conciencia crítica del 
discurso histórico en uno de los poemas de Pirotecnia —libro compuesto de 
forma paralela a su diario durante los años de la guerra—: 

La historia es una fuente de vida: acumulada, muerta, pasada y cubierta por 
siglos. —No se puede captar la realidad de los hechos sucedidos en los libros 
históricos.

Cada hombre en la luminaria de su existencia es un mundo impenetrable 
de pasiones, de sentimientos múltiples y abigarrados que llegan a lo innom-

brable. ¿Sería posible que un historiador enfoque esa realidad, penetrando 
en el orden lógico de esos grandes mundos?

[...] 
La historia no es más que el historiador. La unidad de un alma que ha 

querido ‘permeabilizar’ el pasado, tamizándolo débilmente en una cronolo-
gía de hechos si exacta: muerta, pálida, insulsa…

Y acaso
Los reyes destronados, descabezados en la guillotina, —los nobles baja-

dos de su oro y poderío, —la gleba sacrificada en la trituración de guerras y 
revoluciones— hace cien o doscientos años, pueden agregar algo a nuestro 
acerbo íntimo de vida y plenitud que gozamos en el momento? (Pirotecnia)

Impresiones es ese intento de interrogar el “mundo impenetrable de 
pasiones, de sentimientos múltiples”, de preguntar a la “gleba sacrificada 
en la trituración de guerras y revoluciones” por la vida y por el presente. A 
propósito de esto, Virginia Ayllón y Cecilia Olivares afirman que Mundy 
“sabe y concede que la Guerra del Chaco es historia, pero la otra historia. Ni 
siquiera la ‘popular’ o ‘la no oficial’ sino la íntima historia de quienes viven, 
sufren y también de quienes disfrutan la guerra. La retina por la que mira 
la guerra está puesta en el borde exactamente opuesto al texto patriótico, 
cívico o al texto oficial, al texto sacro” (176).

Cabe aclarar que para la cronista los vencedores a los que nos re-
feríamos líneas arriba no son precisamente quienes podrían considerarse 
ganadores de la guerra, los paraguayos en este caso, sino, de manera más 
amplia, aquellos hombres artífices de este mundo en que la guerra ha sido y 
es siempre una alternativa, un camino legítimo, una necesidad incluso. Está 
claro que Mundy no fue la única que denunció la desgracia de la Guerra del 
Chaco. Durante los años treinta, numerosos narradores bolivianos y para-
guayos escribieron sobre la barbarie bélica desde uno y otro lado del frente. 
La diferencia es que mientras la mayoría de los escritores cultivaron una 
narrativa realista de corte sociológico, la autora orureña arriesgó una prosa 
vanguardista que excedía los límites del realismo y ensayó una mirada aleja-
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da de los campos de batalla, renuente a la narración de los hechos de armas, 
los actos heroicos, los juicios chauvinistas. Luciana Irene Sastre y Mariana 
Inés Lardone explican:

Por eso, si Mundy quedó fuera del circuito de las voces de la guerra, no de-
bemos perder de vista que su escritura se convierte en un campo de batalla 
que busca exhibir con una palabra paródica la audibilidad de las voces en 
su presente. En este sentido, la apuesta por la ruptura de los órdenes con-
vencionales de la literatura se transforma en un gesto político, en la medida 
que intenta confrontar a la palabra dominante del realismo con una palabra 
vinculada a los órdenes desmoralizadores de la parodia vanguardista. Pero 
descreyendo, a la vez de la vanguardia como una técnica modernizadora: la 
operación mundyana consiste más bien en apropiarse de los nuevos recursos 
para corroer los proyectos no solo estéticos sino también políticos y económi-
cos de la modernidad [...] (129).

En “Guerra”, Mundy expresa de forma diáfana su postura con rela-
ción al conflicto del Chaco. Su mirada, desprovista de un espíritu naciona-
lista, le permite mostrar la guerra como un fenómeno absurdo, ridículo y 
grotesco, aunque no por ello menos mortífero.

Desfloraba julio con sus noches estrelladas y frías y también en la medida de 
sus días pillamente cortos.

Preparábase con entusiasmo loco la gran inauguración de la Feria Na-
cional de La Paz.

Preparativos netamente alto-peruanos. Banquetes exquisitos y gastronó-
micos. Sandungueo de damas encopetadas. Espaldas desnudas.

Pero, cuando miles de parejas tejían sus danzas semi-regias en la fastuosi-
dad de un enorme salón, llegó la noticia-chispa.

En el mes de junio, había sido atacada nuestra posición de Laguna-Chu-
qisaca.

Pasaron días.

Como un débil hilo quebrose la armonía de las dos naciones.
En el universo dos pigmeos alimentados por los residuos de la Europa 

occidental comenzaban a desafiarse a Muerte (Bambolla 136).

Resulta llamativo que la cronista comience describiendo las condicio-
nes astronómicas, el clima invernal en las regiones altas y las celebraciones 
populares como una forma de mostrar el mundo que será subvertido por 
una guerra que no se plantea en términos de una epopeya sino de un en-
frentamiento insensato entre “dos pigmeos”. Este emplazamiento de la na-
rrativa mundyana, que se aleja de las convenciones con que suele retratarse 
lo épico, está relacionado con una concepción también poco frecuente de la 
patria como un espacio imaginario de carácter afectivo antes que estatal. A 
la manera de Ramón López Velarde en “La suave patria”, la poeta despoja a 
la patria de sus vestiduras oficiales y la presenta como una patria íntima más 
cercana al pasado personal que a la historia política.  

Patria no es tan sólo la extensión de límite e infinita de terreno.
Mi alma de mujer ve en ella la primera lágrima que irisó nuestros ojos, 

el balbuceo de los labios, el amor que exaltamos virgen de impurezas a los 
quince años (Bambolla 137).

No es casual que enmarque su perspectiva sobre la guerra desde un 
“alma de mujer”, resaltando la importancia de su mirada femenina, la cual 
le permite ver lo que otros pueden dar por descontado. Esta perspectiva 
desencantada le otorga el poder de destacar aspectos que, en el contexto de 
una guerra, podrían considerarse irrelevantes, como los momentos íntimos y 
profundamente humanos que preceden la partida de los soldados: “Abrazos 
últimos. Lágrimas. Mujeres des-hechas. Hombres. Ex-hombres extrayendo 
de la debilidad misma un poco de fuerza para el ADIÓS” (139). Mundy 
muestra una sensibilidad particular al captar estos detalles, revelando la 
vulnerabilidad y el sufrimiento que suelen quedar fuera del discurso béli-
co oficial. Al mismo tiempo, pone en cuestión las estructuras de poder que 
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sostienen el Estado, la patria y la guerra. En textos como “Alas caídas...”, la 
autora ofrece una representación vívida de su rechazo a los valores domi-
nantes, evidenciando su resistencia a aceptar el orden patriarcal que legitima 
la violencia. A través de su estilo irónico y mordaz, Mundy construye un 
relato que desafía las narrativas oficiales, señalando la desconexión entre las 
imposiciones del poder y la experiencia humana cotidiana:

Si hay algo que pueda impresionar a un corazón femenino es la apostura 
militar.

Después del artista de cine, el príncipe azul se encarna en una arrogante 
figura de capa y espada. 

A la desesperanza de alcanzar lo primero, una se aferra a la pasión tangi-
ble y real... que nos ofrece el segundo.

[...]
La Plaza Central se encontraba repleta.
Alarma.
La Declaratoria de Guerra se nos venía encima, sin tener la cortesía de 

pedirnos permiso y opinión.
Mis ojos inquietos abarcaban todos los puntos de la Plaza.
¿Qué desilusión? Todos los apuestos militarotes, Don Juanes Uniforma-

dos se encontraban pálidos, sosteniendo a penas el peso del paño cuartelero, 
o lo que es lo mismo con las alas caídas (Bambolla 138).

La escena que presenta Mundy es un claro ejemplo de cómo logra 
subvertir los estereotipos, en este caso el del “príncipe azul” y su conexión 
irónica con los militares. La transformación de la figura del héroe romántico 
hacia los militares desmitifica su supuesta gallardía y expone la artificialidad 
de los roles impuestos tanto en el imaginario femenino como en el masculino. 
Es también un ejemplo del trabajo poético que Mundy realiza en sus impre-
siones a través de recursos de la poesía vanguardista como la ambigüedad y 
la ironía. Ello constituye una incitación a una reflexión más honda, donde 
lo que parece evidente se va diluyendo a medida que la narradora intro-

duce cuestionamientos sutiles en la trama. La ambigüedad que señala con 
los puntos suspensivos colocados después de la frase “tangible y real” hace 
una crítica velada al discurso oficial que atribuye a los militares una pasión 
supuestamente auténtica. El uso de signos de interrogación en “¿Qué desilu-
sión?” refuerza esta idea de lo poco genuino que tuvo siempre esa ilusión; no 
solamente la desmitificación del héroe es clara, sino también la burla hacia 
un ideal que, en última instancia, es tan ficticio como el de las doncellas que 
esperan a su príncipe. Los signos de puntuación y el uso de mayúsculas jue-
gan un papel clave en este proceso de desmitificación. En frases como “Don 
Juanes Uniformados”, la elección de letras capitales parece señalar la arbitra-
riedad de la jerarquía y el prestigio que los militares se adjudican. La burla 
a través del lenguaje refleja cómo lo que es elevado en el discurso oficial —y 
que podría interpretarse como un ideal incuestionable— se revela, en el es-
pacio privado de las notas de Mundy, como una construcción vacía. Esta in-
versión crítica sugiere que el concepto príncipe azul, que en principio pareciera 
propio del imaginario femenino, en realidad también funciona, y quizá con 
mayor potencia, para los varones que, enfundados en un uniforme, marchan 
hacia la guerra en pos de una ficción igualmente cándida, aunque en su caso 
orientada hacia la muerte. Como afirman Virginia Ayllón y Cecilia Olivares:

[...] la escritura de Mundy es agria crítica a cuanto le toco [sic] vivir como 
falso, sea la Guerra del Chaco, sea el ‘ser mujer’. Pero con la risa como 
instrumento, la Mundy se deleitó con la urbe y sus determinantes. Dejó de 
lado lo que la sociedad consideraba ‘importante’ tanto para el orgullo de la 
nación como para el de la ciudad. Si el canon se paseaba dotando de fun-
daciones históricas a la Guerra del Chaco y estableciendo la ciudad como 
lugar privilegiado del texto, ella atacaba ambos proyectos instaurando en sus 
glosas el contratexto y la sinrazón, subrayando la importancia de lo pequeño-
cotidiano de ambas realidades (182).

La distancia que Mundy guarda con respecto a los escenarios de la 
lucha armada no es únicamente física sino moral; la boliviana no participa 
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de la guerra en ningún sentido porque en el fondo de lo que no es partícipe 
es de la estructura que la sustenta. Su “alma de mujer” le procura esa indis-
ciplina descrita arriba por Ayllón y Olivares. Uno de los mejores ejemplos 
de ello lo encontramos en “Hambre en las trincheras...”. En esta nota, la 
narradora afirma haber encontrado un trozo de papel llevado por el viento: 
“Mi Eva sobresaltose de curiosidad. ‘Yo’ obedecí y repasé el papel” (146). El 
documento en cuestión es un telegrama del alto mando militar boliviano so-
licitando provisiones: “‘ADQ. 2295.- Ordenose Posta El Puente adquisición 
5.000 barriles de vino cinteño, 200 odres vino misma clase, 250 cántaros chi-
cha cliseña, 1.000 botellas guindado, 1.000 botellas uva pastilla, 100 botes 
Savora Deliciosa para consumo ésta...’ etc., etc.” (Bambolla 146). Por un lado, 
la inclusión de este fragmento actúa como una crítica a la conducta criminal 
de la cúpula militar, “mientras en las trincheras diezmaban los ejércitos por 
inanición” (Bambolla 146). Por otro lado, también despoja al discurso oficial 
de los principios morales que supuestamente lo sustentan. Ésta es la auténti-
ca voz oficial de la guerra, parece sugerir la autora boliviana, transformando 
lo que podría parecer anecdótico en una crítica social rotunda. No está de 
más reflexionar sobre la forma en que introduce el fragmento. Su “Yo” en-
trecomillado, como poseído por la curiosidad de Eva —imagen típica de la 
ruina de los hombres—, encuentra una manzana-telegrama en un acto de 
desobediencia que rompe con el régimen divino-oficial en que se sostiene la 
lucha a muerte. La transgresión de Eva-Mundy cambia su signo tradicional 
y en lugar de representar una traición da forma a un desenmascaramiento 
femenino del orden establecido. 

Virginia Woolf  elaboró una reflexión similar en 1938, tres años des-
pués del fin de la Guerra del Chaco, en el contexto de una nueva posible con-
tienda europea. Para la novelista, ni la guerra ni los símbolos que la rodean 
ni las estructuras sociales que la promueven son asunto de mujeres, pues 
históricamente las mujeres no hacen la guerra. Hablando del sentimiento 
patriótico, la inglesa, como Mundy, se pregunta qué significado posee el pa-
triotismo para una mujer: “¿Tiene las mismas razones [que un hombre] 
para estar orgullosa de Inglaterra, para amar a Inglaterra, para defender a 

Inglaterra?” (163). En esa misma línea de pensamiento, Svetlana Alexiévich, 
en La guerra no tiene rostro de mujer, piensa en las formas en que las mujeres re-
latan lo bélico. A propósito de las historias que decenas de soviéticas, civiles 
y antiguas combatientes le compartieron sobre la Segunda Guerra Mundial, 
señala la ganadora del Nobel:

En lo que narran las mujeres no hay, o casi no hay, lo que estamos acos-
tumbrados a leer y a escuchar: cómo unas personas matan a otras de forma 
heroica y finalmente vencen. O cómo son derrotadas. O qué técnica se uso 
y qué generales había. Los relatos de la mujeres son diferentes y hablan de 
otras cosas. La guerra femenina tiene sus colores, sus olores, su iluminación 
y su espacio. Tiene sus propias palabras. En esta guerra no hay héroes ni 
hazañas increíbles, tan solo hay seres humanos involucrados en una tarea in-
humana. En esta guerra no solo sufren las personas, sino la tierra, los pájaros, 
los árboles. Todos los que habitan este planeta junto a nosotros. Y sufren en 
silencio, lo cual es aún más terrible (Alexiévich 14).

El balance que Mundy hace en sus Impresiones sobre la guerra del Chaco 
es similar al descrito por la autora ruso-soviética. La orureña afirma: “la 
tragedia hecha historia del chaco no será un canto de lid victoriosa 
y con honra” (Bambolla 145). En sus notas finales, dedicadas a retratar la 
conclusión del conflicto, no se vislumbra ninguna luz de esperanza, no se 
asoma ningún rostro valeroso y el lamento no se alza por el honor herido de 
una patria abstracta sino por los hombres de carne y hueso que entregaron 
sus vidas por un despropósito. En la guerra de Mundy no existen los héroes 
ni sus proezas; en su lugar figuran los “canallas políticos” (Bambolla 148), los 
“negocios de los flamantes ricos” (Bambolla 145) y, sobre todo, los miles 
de sacrificados, quienes pueblan una buena parte de las estampas finales de 
las Impresiones: jóvenes que retornaron “locos, sordomudos, cojos y mancos” 
(149), “ola de tullidos, dementes, locos, paralíticos, que pagaron caro 
la hora de heroísmo para que bolivia triunfara” (Bambolla 151). Este tono 
desencantado denuncia tanto la guerra como los intereses políticos y eco-
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nómicos que la impulsaron. Para Mundy, el verdadero resultado de la con-
tienda no es una victoria nacional, sino una ola de sufrimiento humano y la 
denuncia de una guerra absurda y cruel.

A manera de conclusión

En Impresiones sobre la Guerra del Chaco, Hilda Mundy nos entrega una perspec-
tiva única sobre el conflicto entre Bolivia y Paraguay, alejada de los enfoques 
tradicionales y patrióticos. Su testimonio contraviene la épica de la guerra, 
rechazando los valores oficiales y la narrativa estatal que busca glorificar 
la lucha. Mundy expone el conflicto como una farsa, una maquinaria de 
muerte al servicio de los poderosos, sin nobleza ni propósito más allá de la 
destrucción.

Uno de los aspectos más innovadores del relato radica en su manera 
de entrelazar distintos géneros —diario, crónica y poesía—, lo que le per-
mite ofrecer una visión más personal y cotidiana de la guerra. Esa mirada la 
aleja del realismo sociológico habitual en descripciones bélicas, concentrán-
dose en lo íntimo: emociones, afectos y la vida cotidiana, elementos que en 
la narrativa tradicional quedan relegados o desestimados.

Con ironía y humor, Mundy nos presenta una guerra desprovista de 
heroísmo, donde lo absurdo prevalece. De esta manera, no sólo critica la 
Guerra del Chaco, sino que también cuestiona la lógica subyacente de to-
das las guerras, haciendo visible la desconexión entre los discursos públicos 
que las glorifican y los horrores reales que provoca.

Su relato no es sólo una crítica a la guerra, sino también una rei-
vindicación de la mirada femenina, de aquello que ha sido históricamente 
asociado a lo privado y a las mujeres, otorgándole un valor profundo frente 
a la sinrazón pública de la guerra.
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Dolerse y curarse. Palabras para conculcar 
la muerte. La flor que se llevó de Irma Pineda

Lilia Solórzano Esqueda
Universidad de Guanajuato

Dolerse

I. Poesía en tiempos aciagos

I rma Pineda es una poeta bilingüe, hablante de zapoteco (diidxazá) y es-
pañol, con un arduo trabajo como activista política y social en pro de los 

derechos de los pueblos indígenas y contra la violencia armada que padecen 
desde hace varias décadas. 

Es profesora en la Universidad Pedagógica Nacional y en el pro-
yecto docente México Nación Multicultural de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam). Es autora de varios libros de poesía bilingüe 
(zapoteco-español), como Nostalgias del mar (Xilase Nisadó), 2006; La nostalgia 
no se marcha como el agua de los ríos (Xilase qui rié di’ sicasi rié nisa guiigu’), 2007; De 
la casa del ombligo a las nueve cuartas (Doo yoo ne ga’ bia’), 2008; Dos es mi corazón 
(Chupa ladxidua’), 2008; La flor que se llevó (Guie’ ni zinebe), 2013; Cosmovisión y 
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literatura de los binigula’sa,1 2011; Rojo deseo (Naxiña’ rului’ ladxe’), 2018; Azul 
anhelo (Nasiá Racaladaxe’), 2020, sobre la violencia ejercida contra mujeres 
indígenas, entre otros más. Fue representante de los pueblos indígenas de 
América Latina y el Caribe ante la Organización de las Naciones Unidas 
(onu) (2020-2022), parte de su proyecto de trabajo consistió en impulsar 
derechos y atenciones básicas, como “derecho de las poblaciones indígenas 
a la consulta; la educación plurilingüe e intercultural; la defensa del medio 
ambiente contra una perspectiva extractivista; atención inmediata de los 
temas de salud [...]; y la protección de la propiedad intelectual en el uso de 
plantas medicinales y creaciones artísticas” (Vega, s/p).

La genealogía y los datos biográficos usualmente los dejamos de lado en 
los estudios literarios porque pensamos que son datos de información básica 
que, tal vez por conocidos, aportan poco, aunque considero que en este caso 
son de relevancia. La poesía en lengua indígena es poco conocida por esca-
samente difundida y porque no abundan los autores en lenguas originarias, y 
mucho menos mujeres; así que se hace necesaria la mayor divulgación posible 
de las autoras, de su biografía y de su producción literaria. Y más aún si ellas se 
han erigido en activistas sociales, voceras de sus pueblos y de todos los pueblos 
indígenas. Su poesía nos habla de sus cosmovisiones, pero también de la vio-
lencia que se ha ejercido contra sus comunidades en todos los sentidos: mar-
ginación, discriminación racial, genocidio, asesinato a líderes de movimientos 
políticos, agresiones militares, violaciones a las mujeres, tortura, despojo, con-
finamiento, movilización forzada, inequidad educativa y de salud; estos pue-

1    “Y los binigulaza trotando, con la danza enredada en los pies, cantaron; y cuando la 
música cansada de seguirlos se enredó en el aire, los que la producían, que eran los sacerdotes, 
los de la casta directora, se echaron de cabeza a las aguas religiosas del río Atoyac y de Tehuan-
tepec; y los ríos ondularon con ellos hasta convertir en peces o en trastos a algunos; y otros se 
mantuvieron hombres y en el fondo de las aguas habitan hasta hoy y construyen esos juguetes, 
trastos de cocina e imágenes que los ríos, camino del mar, abandonan cuando enfurecidos saltan 
fuera de su cauce [...] Se cree que estuvieron por última vez –los binnigula’sa’, anoto–, los que 
caminaron por tierra, en Late-Bala, en Late Xunaxi y en Cuscumate, muy cerca de Juchitán los 
dos primeros sitios, y en la punta del distrito, el último”. (Henestrosa  Los hombres).

blos son condenados, en su mayoría, a una vida de penurias y pobreza. Son lo 
que no se quiere ver en los sistemas político-económicos de corte neoliberal; se 
les confina en reducidas geografías, o se les enaltece por el folclor y la artesanía 
como elementos no de identidad cultural sino de comercio turístico.

Haciendo un paréntesis más o menos amplio respecto a la inclusión 
autoral o la biografía de las autoras y los autores en su textos, quiero hacer-
me eco de una reflexión que pone sobre la mesa Fátima Dávila Ramírez 
en su trabajo de investigación a propósito del sesgo en la teoría literaria 
estructuralista desde Roland Barthes quien, en El susurro del lenguaje, hace 
hincapié en privilegiar un mundo textual neutro eliminando todo rastro de 
la biografía del autor, bajo el supuesto de que “había que ‘perder la identi-
dad autoral’ para que ganara la obra, que es un ‘tejido de citas provenientes 
de los mil focos de la cultura’” (27). Fátima Dávila apunta acertadamente y 
en contrapunto acerca de la teoría barthiana:

[...] la crítica feminista [...] debatió sobre la relevancia de considerar que 
existe una literatura femenina como tal [...] la idea de una escritura [que] 
tiene su origen fuera del texto, apelando a la identidad genérica de la autora. 
La experiencia de la escritora puede ser un obstáculo para la lectura, puesto 
que la lectora feminista está en la búsqueda de imágenes y símbolos de la 
construcción de feminidad y la experiencia femenina, factores que se podrían 
considerar como sobreinterpretación, puesto que la visión y figura autoral no 
pertenece al universo del texto. [sin embargo] La propuesta de lectura por 
parte de la crítica feminista postestructuralista consiste en entender que las 
obras no cuentan con fronteras definidas, por lo que se pueden observar mu-
chas cosas; entre ellas las interacciones e imágenes en las que se reproducen 
las dinámicas de género, ‘lo que ofrecen los textos son posibles formas de fe-
minidad y masculinidad culturalmente disponibles —legibles, imaginables— 
y sujetas a las normas de la literaturidad y a las restricciones de los géneros 
literarios vigentes en el momento de producción y recepción’. Desde esta 
perspectiva los textos pueden ser resignificados con el discurso político, social 
e histórico tanto de su momento de producción como de su lectura (28).
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Si en lugar de leer “literatura femenina” leemos “literatura indígena” 
o literatura de los pueblos originarios, creo que la crítica y las categorías se 
vuelven perfectamente aplicables a la figura autoral con relación a su en-
torno y biografía, y admiten una perspectiva racializada o intersectorial del 
problema en la obra de Pineda. Creo que si restamos la historia de vida de 
Irma Pineda, podemos entrar a su obra sin problema, pero si a la par con-
sideramos estas circunstancias “externas” al texto y propias de la escritora, 
la lectura no se empaña ni se sobreinterpreta, sino que se enriquece. Los 
textos se actualizan en su momento de lectura, no tan sólo en una dimensión 
conceptual y teórica, sino en una dimensión política y social. Y por lo mismo 
funcionan para una crítica del estado de cosas del momento histórico que 
los acompaña, en el momento de su producción, claro, y de igual manera en 
el de su posterior lectura. Así podemos afirmar que todo lo que ocurre en el 
plano privado y personal conlleva una carga política que afecta en lo públi-
co. Hay una conexión innegable entre la literatura y la vida. La experiencia 
de vida impacta en la producción literaria. Hannah Arendt, en su libro Hom-
bres en tiempos de oscuridad, confirma un poco esta idea cuando nos dice:

[...] atrapados por nuestros prejuicios modernos, creemos que sólo pertenece a lo 
público ‘la obra objetiva’ separada de la persona, y que la persona y la vida que 
hay detrás de ella son cuestiones privadas, y que los sentimientos referentes a estas 
cosas ‘subjetivas’ dejan de ser genuinos y caen en sentimentalismo tan pronto como 
se exponen a la mirada pública. [Porque] si la obra no es sólo académica, si es 
también resultado de ‘haberse puesto a prueba en la vida’, entonces un gesto vivo 
y una voz acompañan a la obra: la propia persona aparece junto con su obra (80).

Irma Pineda se ha “puesto a prueba en la vida”, y en su obra aparece su 
propia persona; y no tan sólo ella, sino que también convoca las experiencias, 
los “gestos vivos” y el tiempo vivido de toda una comunidad, de la historia de 
su comunidad. Podemos confirmar que “los textos literarios son ideológicos en 
el sentido de que, aunque no pueden darnos conocimiento sobre la formación 
social, sí pueden dárnoslo sobre algo de igual importancia al analizar la cultu-

ra: una representación imaginaria de las relaciones reales” (Millet en Dávila 
194). Para Paul Ricoeur, también el yo textual del poema es una representación 
figurada de un sí mismo del poeta; habría, en esta postulación del fenome-
nólogo, la idea de un desplazamiento de información o de experiencia entre 
el sujeto empírico y el construido textualmente, en el que el productor/a de 
discurso poético está vertiendo un sentido de mundo, la vivencia o pertenencia 
a un lugar e historia determinados, con una intencionalidad o dirección para 
los lectores/as. El creador/a da cuenta de sí a través de su construcción meta-
fórica, de su texto. Como explica Carelia Campos: 

La base de su teoría de la identidad narrativa [de Paul Ricoeur] se centra en 
la noción del hombre como ser lingüístico y se sustenta en dos cualidades del 
lenguaje: la primera, que el lenguaje tiene la propiedad de ser la preservación 
de la identidad de una sociedad (y de sus individuos) y la segunda, que sólo 
por medio del discurso se hace posible comprender la identidad desde una 
relación dialéctica entre un sí y un otro (68).

Nacer bajo las circunstancias de vida de Irma Pineda cambia la for-
ma de estar y de percibir el mundo. En este tenor, se hace plausible una 
lectura desde lo que puede suponer una literatura, además, marcada por 
el racismo y el odio. Los pueblos indígenas quedan en los últimos peldaños 
de la estructura social en la que la cúspide se reserva a los varones blancos, 
profesionistas, heterosexuales, dueños de los medios de producción y provee-
dores. Y en el suelo de esa estructura, todavía más abajo, se encuentran las 
niñas de origen racial distinto al blanco. En los pueblos indígenas se padece 
por racismo, sexismo, pobreza, desigualdad sanitaria y de educación, crimi-
nalización.2 Una insistencia de separación marcada en la realidad y en el 

2    Según Carpio, Castro y Arroyo, con datos retomados de cemda 2020; 2021, “las 
agresiones contra indígenas en México provienen del narcotráfico, el gobierno, los grandes 
proyectos de desarrollo, empresas privadas, grupos paramilitares y sus asociaciones” (s/p).
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sentido de mundo creado en el discurso favorece y mantiene la pervivencia 
de esa marginación. Señala Masson:

[...] al igual que la noción de ‘diferencia sexual’ en las relaciones de género, la 
noción de ‘diferencia cultural’ en las relaciones racistas e imperialistas sirve con 
mucha frecuencia para legitimar la dominación. La noción de ‘diferencia cultu-
ral’ alimenta una visión homogeneizante, objetivante, esencialista de ‘el Otro’, 
recategorizada desde la posición invisible del ‘Mismo’, posiblemente ‘de forma 
positiva’ como ‘auténticos indígenas verdaderamente diferentes’ (Minh-ha, 
1989: 88), pero como siempre, con el fin de apropiarse de sus valores y recursos. 
La democracia neoliberal ha reajustado sus discursos sobre la otredad en torno 
a un racismo ‘sin razas’, un neo racismo de tipo cultural y diferencialista (Gui-
llaumin, 2002; Taguieff, 1991; Wieviorka, 1998), que permite seguir justificando 
la represión, la segregación y la criminalización de las poblaciones migrantes a 
través de la naturalización de las diferencias (Stolcke, 1995) (152).

Esa segregación permea el lenguaje, y éste vivifica a aquélla. Una 
lengua es un mundo; usarla, administrarla, moverla, significa que el pueblo 
hablante existe y también se desarrolla con ella, con todas sus repercusiones 
de mejora y degradación, de reconocimiento y violencia, de aculturación, de 
disolución o empoderamiento. Lenguaje y personas, comunidad, no existen 
uno sin el otro.

Irma Pineda es hija del líder campesino, profesor normalista, Víctor 
“Yodo” Pineda Henestrosa y de la maestra Cándida Santiago. La escritora 
recuerda que los primeros acercamientos a la poesía los tuvo de la voz de su 
padre, que se la colocaba en el regazo y meciéndose en la hamaca le leía a los 
poetas españoles, a los poetas de la generación del 27. Ella era una niñita ape-
nas, que disfrutaba del amor de sus padres y de sus abuelos, de quienes apren-
dió las leyendas y mitos de su cultura binnizá (que significa “palabra-nube”).

Esa vida familiar, de la que también formaba parte un bebé de apenas un 
año —su hermano Héctor ‘Yodo’ Pineda—, se vio interrumpida de manera 

abrupta y violenta el 11 de julio de 1978, cuando un comando del Ejército 
mexicano, en pleno centro de Juchitán, a plena luz del día y frente a múlti-
ples testigos, bajó al Biga Yodo de su auto y se lo llevó por la fuerza a causa 
de su destacado papel en la Coalición Obrero, Campesino, Estudiantil del 
Istmo de Tehuantepec (cocei), uno de los movimientos pacíficos de izquier-
da más activos de América Latina. Nunca más se volvió a saber nada de él. 
El nombre de Víctor Pineda Henestrosa forma parte de una larga lista de 
líderes políticos de oposición víctimas de la desaparición forzada en México 
(Vega, s/p).

A los cuatro años de edad, la escritora se quedó sin padre, y a los 
cinco viajó con su madre a la Ciudad de México para integrarse al movi-
miento Eureka, fundado por Rosario Ibarra de Piedra para iniciar la bús-
queda de su padre desaparecido por las fuerzas militares. A Biga Yodo no 
le alcanzó el tiempo para ver un Juchitán que ha tenido desde 1981 una 
historia de repunte cultural debido, en gran parte, a esa lucha de la izquierda 
impulsada por Víctor Pineda en pos de procesos más equitativos y justos. 
Figuras como Macario Matus y Víctor de la Cruz han empujado cambios 
favorables, emergidos casi todos de un magisterio tenaz y comprometido. 
Ese mismo año, 1981, la cocei (Coalición Obrero Campesina Estudiantil 
del Istmo) ganó las elecciones integrando el primer Ayuntamiento Popular 
de Juchitán, con una orientación comunitaria y con el apoyo de figuras como 
Eraclio Zepeda, Francisco Toledo, Elena Poniatowska, Heberto Castillo y 
Carlos Monsiváis. A raíz de esta propuesta política se crearon talleres para 
niños, se abrieron bibliotecas populares, la Casa de Cultura fue un corazón 
de pluralidad e inclusión y la casa de los Pineda Santiago se convirtió en un 
lugar de alfabetización con conciencia de clase, de educación política y de 
libertad de pensamiento.
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II. La cocei y Víctor, Yodo

A Víctor, Yodo “el de erguida espina / su palabra” (Pineda 6) como lo nombra 
el poeta Víctor Terán, se lo llevaron el 11 de julio de 1978 los soldados del 
Ejército mexicano del onceavo batallón de infantería, en Juchitán, cuando 
bajaba de su volkswagen. Se dirigía a una salinera a defender los derechos 
de un trabajador enfermo al que no le querían pagar su salario. “La familia 
todavía no tenemos acceso a la verdad ni a la justicia”, dice Irma Pineda 
a 45 años del suceso (Manzo s/p). Ella quisiera saber dónde está su padre, 
erradicar ese signo maldito de “desaparecido” que como palabra infamante 
se ha instalado en nuestra cotidianidad. “Seguimos caminando como mu-
chas familias de este país, buscando a nuestro padre” (Manzo s/p), declara 
Pineda, en una frase que parecería aludir a una orfandad metafórica, pero 
que es descripción de una realidad. La poeta busca afanosamente para tener 
una certeza, aunque fuera la dolorosa pena compartida con miles de muje-
res obligadas a ser Antígonas contemporáneas en este país desventrado; para 
dar sepultura, para encontrar una paz que se torna cada vez más esquiva. 
En La flor que se llevó, el primer poema está dedicado a ese secuestro paterno:

¿Cuál es la medida exacta
en la que puede dividirse el corazón de un hombre
antes de craquearse como el cascarón de un huevo frente al fuego?
Repites cada noche
con tu joven voz de rama verde
que hiere la corteza del viejo sauce
Quién puede regresarte las palabras
si miles de huellas
asoman su rostro sobre el camino
sin devolvernos un solo gemido como respuesta (Pineda 9).

Víctor, Yodo, fue de los fundadores de la cocei, en ocasión de su regre-
so a Juchitán, luego de haber participado en las movilizaciones estudiantiles 

de 1968. En el ataque del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas, lo 
dieron por muerto a raíz del desmayo producido por un culatazo que le 
originó una fuerte herida en la cabeza. Ese desvanecimiento le salvó la vida. 
Salió de Ciudad de México, y una vez en el istmo logró animar una movi-
lización organizada entre trabajadores, amas de casa, estudiantes y campe-
sinos. Ahí nació la cocei. Pero las cosas nunca fueron fáciles. Héctor Yodo 
Pineda, hermano de Irma, ha relatado el asedio por parte de las autoridades 
estatales y federales, luego de establecido el ayuntamiento popular: “[los 
gobiernos se negaron] a reconocer la victoria del pueblo de Juchitán, pese 
a que ganaron las elecciones y el nuevo gobierno contaba con el respaldo 
de la gente” (Guerra s/p); aun así, o debido a ello, comenzó la movilización 
del ejército en la zona, “el Estado empezó una oleada de militarización 
en la ciudad. Juchitán vivía en un cerco militar que abarcaba el centro al 
igual que toda la periferia, teniendo dos cuarteles en el centro de la ciudad 
además de varios módulos de soldados y policías que asechaban el ayunta-
miento” (Guerra s/p). Y no obstante las adversidades, la gente organizada 
fue construyendo una mejor forma de vida. En un texto periodístico de 
conmemoración, en 2007, Elena Poniatowska enumeró las victorias de la 
cocei, que no fueron pocas:

Apoyada por campesinos sin tierra y pequeños propietarios, la cocei abrazó 
la causa de los pobres por la propiedad comunal de la tierra. Exigió la demo-
cracia municipal, la formación de sindicatos y el trabajo comunal. Se centró 
en el crédito agrícola y, desde luego, en la disputa por la tierra. La cocei hizo 
plantones, huelgas de hambre y movilizaciones masivas para recuperar el 
territorio comunal y organizó invasiones. Su fuerza principal radicó en su 
agrarismo. Enarboló y defendió la causa de los artesanos, la de los pescado-
res. Protegió a las antiguas tradiciones y culturas. Además de su riqueza pre-
hispánica, probablemente sea Oaxaca el estado que más instancias culturales 
tiene entre museos, como el iago y el maco, jardines botánicos, institutos, 
bibliotecas, hemerotecas, cines culturales como El Pochote (asistí al estreno 
de Los muxes) (s/p).
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Poniatowska sigue enumerando los logros de la cocei en el ámbito 
cultural con multitud de exposiciones fotográficas de artistas reconocidos, o 
la obra del pintor y activista social Francisco Toledo en homenaje a Víctor 
Yodo, a la par que la publicación de la revista Guchachi’Reza con textos lite-
rarios traducidos al zapoteco; la creación de bibliotecas especializadas en 
arte, y varias actividades más que conformaron un horizonte de formación 
cultural determinante para el desarrollo de la zona.

Curarse

III. El dolor y la compasión

Estos antecedentes de la historia familiar de Irma Pineda corren subterrá-
neamente en su libro Guie’ ni zinebe (La flor que se llevó), poemario publicado 
en 2013. En sus versos nos habla del asedio soportado por los pueblos oa-
xaqueños, provocado por las campañas de las fuerzas militares. Aunque, 
bien mirada, esa realidad podría ser la de cualquier pueblo en situación de 
precarización y desventaja política. En los poemas de Pineda, el dolor se 
simboliza por una “espina” permanente clavada por ese otro materializado 
en el soldado, personaje que ha sembrado “Este [...] tiempo de la muerte / 
[donde] toda luz se me escurre entre los dedos” (Pineda 14). En el hambre, 
en la “oscura noche de la pobreza” (14), en la enfermedad, en el abandono 
por parte del Estado se ha cifrado la experiencia del pueblo indígena oaxa-
queño y guerrerense en aquella época conocida como de la Guerra Sucia. 
Este periodo que comprende los años setenta y ochenta “es llamado así en 
referencia directa a la forma en que el Estado mexicano condujo las accio-
nes de contrainsurgencia para contener la insurrección popular” (Morales),3 

3    En México, el periodo conocido como Guerra Sucia comprende, más fielmente, desde 
fines de los años sesenta hasta mediados de la década de los años ochenta del siglo xx. Se 

las acciones implicaron movilizaciones con intervenciones armadas del ejér-
cito en contra de la población cometiéndose, en varios momentos, crímenes 
de lesa humanidad.4 El dolor y el miedo que como par siniestro fue insta-
lándose en las comunidades se va representando y tomando densidad y cor-
poralidad a lo largo de las páginas del poemario de Pineda. Pareciera que, 
parafraseando a Nietzsche, la memoria se ve afectada mayormente por lo 
más doloroso, y por eso mismo, lo recuerda (79). Recuerda el dolor infligido 
por la crueldad. El filósofo alemán va más allá y sienta a la crueldad en el 
trono principal desde el que se dirige la tragedia humana (86-87). Desde la 
antigüedad clásica, lo más curativo para esa afección se presenta como el ol-
vido. Pero no se trata aquí de lo que comúnmente pensamos como olvido (en 
Grecia, radicalmente, el olvido era la muerte. Los fallecidos debían atravesar 
la laguna Estigia en cuya travesía iban perdiendo todos sus recuerdos, lo que 
constituía básicamente su vida), sino el alivio de la pena que lleva consigo 
el sentimiento y convicción de una justicia restaurativa: el reconocimiento 
del daño por parte del agresor, la reparación del agravio y la garantía de no 
repetición. A este respecto, la voz en el poema de Pineda no puede olvidar, 
sus “cicatrices” (95) son recuerdo vivo, el dolor es presente, por más que las 
cicatrices apunten a algo cerrado:

No me pidas el olvido padre
	 que mis heridas aun no cierran
Sobre mi cuerpo puedes mirar los hilos 

llamó así a la represión mediante fuerzas policiacas y armadas dirigidas por el Estado hacia 
grupos y personas por motivos políticos, cometiendo con ello desde graves violaciones a los 
derechos humanos hasta crímenes de lesa humanidad. Se calculan 1,200 personas desapare-
cidas en este lapso (Centro Prodh).

4     Según definición de Amnistía Internacional, los crímenes de lesa humanidad “son crímenes 
cometidos como parte de un ataque general o sistemático contra civiles en tiempo de paz o 
de guerra, que incluyen tortura, desaparición forzada, homicidio, esclavización, deportación 
y actos de violencia sexual y de género, incluida la violación” (s/p).
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con que intento juntar la piel abierta
No puedo fingir que no he mirado
	 las flores arrancadas y pisoteadas
En mis ojos aun late el desconcierto 
que encuentro en la mirada de los niños
No dejan de sonar en mis oídos 
los ayes salidos de la boca de mis hermanas
No me pidas que perdone padre 
pues las cicatrices son memoria (95).

En este libro, la memoria retiene con fidelidad los sucesos desventura-
dos, aunque también es guardiana de la historia ancestral de los pueblos ori-
ginarios, y eso se significa en fortaleza, una fortaleza alzada con sufrimiento. 
Dice la poeta en otros versos: “Palabra y memoria son más fuertes que tus 
armas / Somos árbol firme que en cada brazo sostiene / la historia de los 
días” (87). La historia de los pueblos normalmente se vertebra en la tradición 
oral, pasa de voz en voz, por generaciones, de los mayores hacia los menores. 
Los abuelos son los encargados de esta labor de sostén. Acá hay un registro 
de un linaje materno, son ellas las que educan, las que buscan, las que en-
frentan, las que portan en su palabra el cúmulo de la vida y la muerte: quién 
fue Lucio, qué le pasó a Margarita, dónde fue Crescencio, quién se llevó a 
Víctor, Yodo, quién asesinó a Julio César Mondragón, por qué se murió la 
ceiba, quién desecó el manantial. Tal vez porque se recupera aquella forma 
de organización antigua, el matriarcado. O tal vez porque los asesinatos, las 
desapariciones y la movilización forzadas han incidido en la merma de la 
población varonil joven, dejando comunidades integradas mayoritariamente 
por infancias, mujeres y ancianos.

Y sin embargo, la poeta, en cierto momento, logra conculcar esa pe-
sadumbre, por lo menos propone que arranquemos los odios de raíz. La 
palabra de Pineda no sólo nos comparte la configuración del dolor y del 
miedo entre su gente, sino también cómo es posible practicar eso que Chan-
tal Maillard propone como “la compasión difícil”, apostando a construir un 

mundo donde se erradiquen esas formas de violencia. Conciliar y conculcar 
el dolor profundo y toda la rabia acumulada por los crímenes. ¿Cómo lograr 
esto? ¿Cómo resignificar el dolor con sufrimiento? La voz increíblemente 
conciliadora de Pineda se dirige al soldado como a un igual, le reconoce 
como un semejante en su desemejanza:

Conocer tu voz permíteme
	 no son palabras dulces las que espero
	 ni te pido una oración
Sólo quiero platicar contigo
y contarte las historias que tejimos
entre las piernas de los árboles
Quítate la máscara	
deja reposar tus armas
Bien sé que un día fuiste alegría 
para los ojos de tu gente
Bien sé que hubo un tiempo 
en que tú perseguías mariposas
y tratabas de descubrir
	 de qué están hechas las alas del colibrí
¿Dónde enterraste tus deseos?
Dame tus manos y deja que descanse tu corazón (93).

En la figura del soldado, contradictoria, por un lado se ve a una per-
sona del pueblo “Yo le hablé padre / al hombre del traje verde / quise 
decirle que somos iguales / hijos paridos por la roja tierra” (101), pero éste 
no responde como tal, sino como otro que representa la violencia ejercida 
por el Estado, el brazo armado contra la que en otro tiempo fue su propia 
gente “[...] él esconde su vergüenza / detrás de los colores arrebatados / de 
las manos del monte” (101). Hay algo en lo profundo del soldado que aún 
un poco reconoce su “antiguo nombre” (101), un resabio de sus orígenes, 
por eso mismo aún siente ese rescoldo de vergüenza. Pero es que tampoco él 
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puede hacer ya otra cosa, ha sido formado para actuar represivamente. Ése 
es su trabajo en México, no actuar en contra de una invasión extranjera o 
en un contexto de guerra internacional que no tenemos, el soldado sólo es-
cucha la voz del que ahora paga su pan, “el pan remojado en lágrimas” (21).

Parafraseando a Chantal Maillard, diremos que la sabiduría es la ca-
bal comprensión del mecanismo del hambre (36). La filósofa considera que 
el origen del mundo, su centro motor, es el hambre, alrededor de ella se 
hace la historia. La violencia sólo es resultado de las diferentes formas en 
que aquella se sacia, desde los organismos vivos más diminutos hasta los 
más grandes en la “rueda del devenir”, o en la biologicista teoría darwinia-
na. Comprender los mecanismos de esa hambre originaria sería alcanzar 
la libertad; y ésta es deseable únicamente cuando se sufre. Cuando esta-
mos instalados en el bienestar o en alguna forma que reconocemos como 
de felicidad, ahí queremos quedarnos, solemos decir “pero qué rápido se ha 
pasado el tiempo. Ha transcurrido ya un día y apenas me he percatado”. La 
conciencia del peso en el tiempo vivido es directamente proporcional a la 
desdicha, e inversamente proporcional a la felicidad.

La vida, en ese connato que reconocía Spinoza, no universalmente 
empuja por su prevalencia en general, sino específicamente por la propia 
vida, por la vida mía en ese sentido de propiedad, primero; y después por 
mis cercanos inmediatos, resaltando ese adjetivo posesivo que aclara y des-
taca la pertenencia. Para Maillard, la historia tiene que ver con el relato de 
“cómo las naciones jóvenes se erigen sobre las ruinas de aquellas que las 
precedieron. De cómo el bienestar o la satisfacción de algunos se construye 
sobre la ruina o el sacrificio de otros. De cómo el tiempo de los muertos abre 
el espacio de los vivos” (68).

La compasión, entonces, tiene que ver con ese sentimiento placente-
ro de padecer-con, cum-patior. ¿Con quién empatizamos: con las víctimas o 
con el verdugo? ¿Los soldados son las víctimas o son los verdugos? Son la 
extensión del aparato represivo de Estado, su brazo armado que ejecuta las 
agresiones, unas mandatadas, otras a impulso propio en el furor del caos 
desatado. Mata, acosa, devasta, tortura para mantener un orden establecido 

por las reglas de convivencia del Estado. El Estado que se maneja y adminis-
tra bajo una “voluntad de sangre y permisión para verterla” (Maillard 74).

Maillard habla de una “ética de la compasión”, movernos en ese sen-
timiento compartido con la comunidad —lo que excede y anula al indivi-
duo— semejante y, ante todo, desemejante. “El sistema [...] seguirá siendo el 
que es. Pero tal vez sea más soportable. Comprender y saberse comprendido 
puede ser bálsamo, aunque no cure” (124). Así, y en cierta sintonía con las 
ideas de dolor y crueldad humanos de Nietszche, la filósofa belga-española 
nos despliega un escenario que nos impele a repensar otra forma de la vio-
lencia que iría más de la mano con aquella ruptura del origen del mundo, el 
χάος o kháos primigenio, el que anuncia la vida: un brote de hierba, un botón 
de flor, el despunte del alba, la ola que rompe, algo inherente al mundo na-
tural, en esa rueda del hambre que el humano se ha empeñado en olvidar; 
y en un sistema en el que posiblemente seríamos más empáticos con lo que 
nos rodea sea o no sea semejante. Abriríamos nuestro marco de referencia 
para que entre lo otro que ya no sería el enemigo. Y entonces sí, ya nada nos 
sería extraño o ajeno. Parece que en la medida que las sociedades diseñan 
e incorporan instituciones y procesos de control, la represión de los más 
fuertes contra los más débiles se acentúa, así como se instaura el crimen, la 
iniquidad y el terror. La crueldad de las sociedades modernas capitalistas 
está permitida bajo la simulación del orden y la organización, mismos que 
consienten el derramamiento de sangre. Ir a contrapelo de esa crueldad 
sería, tal vez, nuestra actitud más civilizada.

Empatizamos con el héroe y la heroína cuando emerge su fragilidad, 
porque no se merecen esa suerte; no se merecen la serie de infortunios, por 
eso nos duele su dolor. Nos condolemos con ellos, aunque estén muy distan-
tes de ser nuestros iguales. A los agresores, por lo contrario, les deseamos el 
mal. Son el objeto de nuestro odio y nuestra ira. Los necesitamos para que 
representen o encarnen esa modalidad del mal. “Ningún acto de violencia es 
ajeno a la naturaleza humana” (Maillard 124), porque desde que salimos del 
Neolítico, la organización patriarcal en jerarquías se ha conducido por una 
tiranía del que detenta el poder; y para obtenerlo conquista, mata, reprime.
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¿De qué manera y para qué necesitamos al verdugo? En esta sociedad 
mundial que gira con valores impuestos, que no son absolutos y que tienen 
existencia gracias a sus opuestos, el bien precisa del mal; y para que emerja 
una víctima se requiere el victimario. Pero, ¿en verdad necesitamos víctimas 
y victimarios?

La historia del ser humano está plagada de iniquidades contra su propia 
especie y contra los otros dominios del mundo: el animal, el vegetal, e incluso el 
que llamamos inerte. El paso del ser humano es una pisada que aniquila. Desde 
la instauración del dios judeo-cristiano que sacrifica su vida inocente para que 
podamos compadecernos de él, para que establezcamos una conexión humana 
con ese otro dios-humano, se instala la “tortura de la inocencia”. Dice Albert 
Camus, “solo el sacrificio de un dios inocente podía justificar la larga y univer-
sal tortura de la inocencia” (37). Y, sin embargo, en Irma Pineda podemos ver 
atisbos de una comprensión más profunda hacia el verdugo:

Yo le hablé padre
		  al hombre del traje verde
quise decirle que somos iguales
hijos paridos por la roja tierra
miré sus ojos para buscar
algún rastro de su antiguo nombre
pero él esconde su vergüenza
detrás de los colores arrebatados
de las manos del monte
quise contarle las leyendas de este pueblo
para revolver su memoria
y mover la enorme piedra que ocupa su cuerpo
pero el hombre
			   no me quiso responder (101).

El gesto en la voz poemática de Irma Pineda camina en dirección 
contraria a la voluntad de la sangre. Es un gesto que busca en el verdugo 

la conexión antigua, antes de volverse victimario, un antes de entregarse al 
crimen. La empatía comunitaria del origen. Ése sería el momento de la ino-
cencia perdida, cuando se instaló el dominio de la guerra. Hemos perdido 
esa inocencia que nos emparejaba a todo ser sintiente y no sintiente, que 
nos hacía parte del engranaje del devenir universal. Todos necesitábamos de 
todos sin culpa, sin Caín ni Abel, ninguno por encima del otro. La vida y los 
restos de uno alimentaban los del otro en ese círculo de equilibrio sin moral 
hegemónica alguna. ¿Estoy defendiendo al soldado? Ese elemento no sería 
necesario en una estructura ya perdida, pero en el mundo de voluntad de 
sangre lo es: es necesario para el que dirige la estructura capitalista patriar-
cal, porque se requiere para que él sea recipiendario de nuestros odios. Una 
víctima también, e igualmente prescindible y sacrificable.

En este libro, Irma Pineda nos muestra nuevamente que todo tiene un 
reverso: los tiempos de odio llevan el lado de la ternura. Todo haz conlleva 
un envés. Vamos en la semilla de lo que después crecerá como un fruto. El 
dolor y la tristeza pueden cesar y engendrar belleza, paz.

Si el hombre hubiese abierto su capullo
si la flor de sus labios se hubiese extendido
para pedir la palabra
para llamar a la palabra escondida en mi garganta
Yo le diría:
	 que el corazón de una persona
	 puede dividirse infinidad de veces
	 para repartir su amor
Y le diría:
	 que a pesar de ser la mano del odio
	 él también
			   es mi hermano (103).
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Final del Porvenir: sobre marginalidad 
y jerarquización de los espacios

Ireri Martínez González
Universidad de Guanajuato

Con el desarrollo industrial, la idea de comunidad fue desplazada por un 
nuevo paradigma. Las ciudades modernas crearon una forma de or-

ganización social basada en el individualismo, la productividad y el consumo. 
Marcada por el modelo económico capitalista, la estructura del espacio se tra-
dujo en la dicotomía centro-periferia, siendo el primero el lugar donde se con-
centra el poder y el segundo donde se desplaza a los marginados. Y si bien esa 
dualidad antes se establecía entre la ciudad y el campo, ahora la desigualdad 
también es evidente dentro de la misma urbe (Cañón y Ramírez 344). 

Cuando hablamos de espacio en la literatura no sólo nos referimos al 
lugar donde ocurre la diégesis de la narración. En oposición al tiempo, al cual 
se le atribuye una mayor movilidad y dinamismo, el espacio es percibido tan 
sólo como una escenografía. Sin embargo, “esta consideración del espacio 
como superficie, escenario o mero decorado promueve una visión estática y 
naturalizada del mismo que disimula tanto las operaciones mediante las cua-
les ha sido construido como las determinaciones que toda organización espa-
cial prescribe” (Ostrov s/p). El espacio es dinámico y movible tanto como lo 
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es el tiempo. Uno de los enfoques que se puede dar al análisis del espacio es a 
partir de la organización y distribución del poder.

La literatura pone de manifiesto las estructuras establecidas por la 
autoridad y las relaciones de poder que implican. Pero, sobre todo, propo-
ne un contra-espacio en el cual se desestructuran los límites marcados por 
la autoridad según los cuales ciertos individuos pertenecen a determinados 
espacios y otros les son inaccesibles:

[...] los relatos construyen un espacio —textual, ficcional— organizado y regi-
do por leyes propias. En función de esto, las narraciones ratifican, anulan, re-
configuran, subvierten, re-marcan o inventan un determinado orden espacial. 
Así, todo texto constituye un espacio de representación donde lo que se pone 
en escena es precisamente el espacio mismo, su configuración, las relaciones 
de poder que lo atraviesan, sus imposiciones, sus límites (Ostrov s/p).

Final del Porvenir, de Augusto Higa Oshiro, es un ejemplo de este tipo 
de literatura, en la que el espacio toma un rol protagónico. Más allá de crear 
un escenario de representación para los personajes, Oshiro configura un 
orden espacial a través de la descripción de calles, edificios, plazas, jardines, 
mercados, locales, etcétera. Para hablar de la urbe y de sus sujetos, el autor 
peruano despliega un entramado de lugares a través de los cuales expone las 
relaciones de poder que existen entre el centro y la periferia. 

La crítica suele dividir la obra de Augusto Higa Oshiro en dos mo-
mentos: su etapa temprana, que precede a la publicación de Japón no da dos 
oportunidades (1994), y la que sigue a este testimonio, con el que consigue la 
madurez de su escritura e inaugura el tema de “lo japonés” en su obra. Di-
cha producción, ligada a la tradición japonesa,1 es la que ha recibido mayor 

1    Japón no da dos oportunidades (1994), La iluminación de Katzuo Nakamatsu (2008), Okinawa 
existe (2013) y Gaijin (2014).

atención por parte de los críticos en los últimos años.2 No obstante, nosotros 
nos enfocaremos en su primera etapa, más específicamente en Final del Por-
venir 3 (1992).

Con motivo de la muerte de Augusto Higa, quien falleció en abril de 
2023, la revista Vallejo & Co. publicó una entrevista en la que el autor perua-
no señala el barrio como lo más memorable de su infancia: “eso es lo que 
más ha influenciado en mí; o sea, la cultura criolla. El acervo cultural criollo. 
Yo soy un descendiente de japoneses con marcadas huellas de criollismo” 
(Bardález). Las primeras obras de Augusto Higa se enfocan en la represen-
tación de los barrios marginales de la urbe limeña. La cultura popular, el 
realismo grotesco, la violencia, el machismo y la pobreza son algunos de 
los elementos que el autor peruano desarrolla en sus libros de cuentos, Que 
te coma el tigre (1978) y La casa de Albaceleste (1987), y en sus novelas, Final del 
Porvenir y Saber matar, saber morir (2014), libro por el que recibió el Premio de 
Novela Breve Cámara Peruana del Libro 2014. 

Según lo ha manifestado el propio Higa en varias entrevistas, en sus 
cuentos podemos rastrear la influencia de Julio Cortázar, Juan Rulfo, Gabriel 
García Márquez, Mario Benedetti, Mario Vargas Llosa, Oswaldo Reynoso 

2     Augusto Higa pertenece a un grupo de escritores que de a poco se ha ido consolidan-
do dentro de la literatura latinoamericana, éste es el de los escritores nikkei, descendientes de 
japoneses. Para el lector que desee profundizar sobre el tema de la identidad y la migración 
japonesa en la obra de Augusto Higa, puede consultar mi tesis de licenciatura titulada Japón 
imaginado. La construcción de ‘lo nacional’ a partir de la experiencia de ‘lo otro’. http://repositorio.ugto.
mx/handle/20.500.12059/5320

3    Los trabajos que abordan el análisis, o comentario, de la novela de Higa son: “Novela 
de Augusto Higa: El final del Porvenir, un barrio sin destino” de Maynor Freyre (1992), “Visión 
de la violencia y del paisaje urbano de Lima en dos nuevas novelas” de Cronwell Jara (1998), 
“Final del Porvenir, de Augusto Higa” de Carlos Arámbulo (2006), “Microcosmos en El Porve-
nir” de Jorge Coaguila (2006), “Violencia y resistencia en Final del Porvenir y Al final de la calle” 
de Roberto Rodríguez-Saona (2013), “El espacio del barrio” de Roberto Reyes Tarazona 
(2019) y “El barrio como vestigio del pasado en la narrativa peruana moderna: Barrio de bron-
cas, de José Antonio Bravo, y Final del Porvenir, de Augusto Higa” de Alejandro Susti (2021).
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y, principalmente, de Julio Ramón Ribeyro, quien, junto con Vargas Llosa y 
Reynoso, formó parte de la generación del cincuenta en el Perú. Como vere-
mos más adelante, Higa es comúnmente relacionado con dicha generación 
a pesar de no haber pertenecido a ella, esto gracias a la gran influencia que 
tuvieron aquellos escritores en su narrativa. 

En esta novela, Augusto Higa mantiene la misma línea temática que en 
sus libros de cuentos anteriores. Representa la decadencia que se vive en los 
barrios pobres a través de personajes y espacios marginales. Ambientada en la 
Lima de los años cincuenta, Final del Porvenir cuenta la historia de un grupo de 
personas que habitan el conjunto habitacional el Porvenir, ubicado en el distri-
to de la Victoria, lugar donde, cabe mencionar, vivió el autor en su juventud. A 
excepción de unos cuantos diálogos, la historia está narrada como el recuerdo 
de uno de los personajes, pero de éste llegamos a saber muy poco ya que no se 
materializa en la historia, sólo interviene ocasionalmente. 

El narrador rememora el tiempo cuando solía vivir en el Porvenir con 
su familia. Sabemos que tiene un hermano, central en la narración, pero su 
presencia dentro de la historia no nos dice mucho de él en tanto personaje. 
Actúa como observador, acompañando al lector en su papel contemplativo. 
En varios momentos, incluso, parece que se trata de un narrador omniscien-
te, pues a pesar de ser un testigo es capaz de contarnos aquello que otros 
pensaban o hacían en soledad. La elección de esta voz narrativa opera en 
función de la memoria; aunque, por momentos, el narrador parece quedar 
elidido de su propia historia, a pesar de ser su recuerdo. 

La historia se divide en dos partes: la primera nos presenta a los inqui-
linos del edificio multifamiliar y la segunda nos habla del desalojo que enfren-
tan. En la Victoria, vemos a niños, trabajadores, migrantes, pandillas y pros-
titutas. Por medio de su cotidianidad y gracias a sutiles descripciones sobre su 
aspecto, llegamos a conocer que se trata de un grupo heterogéneo formado 
por una clase baja de distintas procedencias, principalmente dedicada al co-
mercio. El asiático don Pon Pin, el chino Gima, el zambo Johny, el serrano 
Américo, el mariachi Sergio, las francesas de la Huatica y las blanquitas ex-
tranjeras de acento portugués dan cuenta de los distintos grupos raciales que 

comenzaron a asentarse en la periferia de la urbe. Roberto Rodríguez-Saona 
señala que afroperuanos, mestizos e inmigrantes pertenecen a lo que se con-
sidera como criollo popular, un grupo cultural que no distingue entre etnias ni 
clases (Rodríguez-Saona 35). 

La novela se desarrolla en un sinnúmero de espacios de la ciudad y la 
periferia. Y aunque para el Estado los pobladores de la Victoria forman un 
todo homogéneo y prescindible, si nos detenemos a analizar el barrio, vemos 
que también ahí existen estructuras de poder, independientes del poder del 
Estado. Hay sujetos que están por debajo de otros, o que están aún más alie-
nados que el resto. Éstos son el tío Américo, el universitario Matías y Pelelén, 
el hermano del narrador.  

La narración comienza con una imagen del tío Américo, el carreti-
llero del mercado la Parada, lo cual lo convierte en el personaje ideal para 
introducir las descripciones del barrio. Mientras el tío Américo avanza con su 
carretilla, se presenta al lector el paisaje urbano de la periferia: “La Victoria 
era un enorme distrito color del hormigón, en los extramuros de la ciudad [...] 
varios parques irregulares, diminutos monumentos en las plazoletas, y luego 
los edificios desparramados aquí y allá, [...] Nosotros vivíamos en esos edificios 
multifamiliares” (Higa 7). Luego de ubicar al lector en el espacio, se introduce 
a los personajes que, como viven al margen de la ciudad, no representan nada 
para el Estado, no son nadie: “no había paz, ni descanso, ni alegría, ni tristeza, 
tampoco había brazos, ni piel, ni cuello, ni rostro, pues los seres que vivíamos 
allí, no teníamos rostro, ni el tío Américo tenía rostro” (Higa 8). 

En su reseña a la novela, poco después de salir al mercado, Maynor 
Freyre escribió: “Es ‘El edificio’ que ha crecido para convertirse en El final 
del Porvenir [sic]” (Freyre). “El edificio” es uno de los primeros cuentos de 
Higa. Lo publicó en la revista Narración varios años antes de aparecer en su 
libro Que te coma el tigre. En este cuento, los inquilinos llaman “puercos” a 
la gente serrana que se muda al edificio, y se quejan constantemente de la 
pestilencia que sale de su casa. Como precedente de la novela, vemos que 
en ambos los serranos son representados como el eslabón más bajo entre los 
miembros del barrio. 
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Como ya se mencionaba, el tío Américo es quien abre el panorama 
de Final del Porvenir. Resulta muy significativo que un serrano inaugure un 
relato sobre la urbe. Recordemos que la novela se desarrolla en los años 
cincuenta. Durante este periodo, el desarrollo industrial, la inversión extran-
jera y la modernización agraria perjudicaron al sector rural. La crisis que 
afrontaba el campesinado lo obligó a migrar a la capital, pero “La ciudad de 
Lima [...] no estuvo preparada para recibir una masiva migración de pro-
vincianos. Por tanto, la mayor parte de migrantes debe establecerse en los 
cerros que colindan con la zona urbana [...], o invadir los acantilados de los 
balnearios abandonados” (Huárag 261). En la novela, vemos que el barrio 
de la Victoria fue desde el principio un lugar ocupado por los desarrapados 
y adquirido por agiotistas: 

Los padres de Mácalo eran inquilinos desde que se levantó la urbanización en 
terrenos eriazos, entonces un ejército de palurdos invadió la docena de edifi-
cios, y echó raíces sobre el cemento vertical [...] y terribles agiotistas enarbola-
ron pabellones multifamiliares, y agrupaciones de casuchas. [...] la zona se fue 
habitando de provincianos irrelevantes, estirpes marginales [...] (Higa 71-72).

El tío Américo representa a esos serranos que tuvieron que migrar de 
su ya marginal zona rural a la todavía marginal periferia de la urbe. Con la 
ilusión del porvenir, del desarrollo urbano, los campesinos se desplazaron del 
campo a la ciudad esperando obtener empleos y así mejorar sus condiciones 
de vida. Para su mala fortuna, se convirtieron en un sector vulnerable a la ex-
plotación laboral, pues eran contratados como mano de obra barata y, contra-
rio a sus deseos, permanecieron en la marginación social (Ofogo 22-23). Así lo 
vemos en Final del Porvenir: “La Parada no era más que un pequeño mercado. 
Allí comerciaban los serranos en las chacras. La gente no vivía en el cerro. No 
había luz. No había casas. [...] No ingresaban camiones. ‘Llegan los conde-
nados’, decía Asencio” (Higa 44). Incluso entre la gente del barrio se percibía 
a los serranos como los más desfavorecidos. Quienes debido a la incomuni-
cación y a la falta de servicios se ven en la necesidad de moverse a la ciudad. 

En cuanto a su oficio, el tío Américo es el carretillero del mercado, no 
un comerciante; no tiene patrimonio, sólo se limita a transportar las mercan-
cías de otros. Además, amenazado todavía por la modernidad, competía por 
clientes con los tricicleros jóvenes, quienes podían llevar cargas más pesadas. 
En cuanto a su vivienda, es el único personaje que no tiene una casa como 
tal. Se dice que vive en la azotea del edificio en una “covacha de esteras” 
rodeada de cables y donde guardaba su privacidad con una puerta de car-
tón. Y entre los habitantes del Porvenir, permanece como una figura ajena, 
aunque estimada: “Era extraño en su conducta, lejano en sus modales, la 
cabeza gacha de carnero sumiso, no sonreía, no hablaba, no pensaba, tam-
poco saludaba, en realidad no hacía nada, salvo gruñir, lanzar monosílabos, 
contraer la boca, engrosar los ojos. Pero todos lo queríamos así” (Higa 9). 

Otro de los motivos por los cuales resulta tan significativa la imagen 
del tío Américo al principio de la novela es por el cambio de paradigma que 
se da en las letras. Ese desplazamiento del campo a la ciudad ocurre también 
en el escenario literario. En la década de los años cincuenta, la narrativa 
peruana pasa del indigenismo al realismo urbano, aunque manteniendo el 
interés por los grupos marginales. Ya algunos, como Luis Alberto Sánchez y 
Julio Ramón Ribeyro, se habían quejado del hecho de que no existía una lite-
ratura urbana en el Perú. Pensaban que así como la urbe estaba teniendo un 
desarrollo económico, industrial, cultural y político, también debería haber 
alguna innovación dentro de la literatura (Ofogo 27-28). El paso del campo a 
la ciudad en el espacio de la narración fue justo esa modernización de estilo 
que buscaban. Recordemos que Augusto Higa es posterior a la generación 
del cincuenta, pero sus mayores influencias son autores pertenecientes a este 
grupo, por lo que su literatura tiene muchos de los elementos que aquéllos 
utilizaban. Al principio de Final del Porvenir se describe al serrano, “inmenso, 
descomunal, magnífico, invulnerable” (Higa 7), como bien podría decirse de 
su tradición literaria. En seguida se adentra en la urbe, presenta a la ciudad 
y a los sujetos que la habitan. 

A pesar de su cercanía con la generación del cincuenta, Alejandro 
Susti propone que una de las formas en que Higa se distancia de sus influen-
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cias realistas es por medio de lo sobrenatural (Susti 79). Está doña Olga, que 
tiene sueños premonitorios y que platica con “el fauno de las doce”,4 Pelelén 
que es sensitivo a los edificios, el señor Piedra con sus “enanitos de la con-
ciencia” y el tío Américo que termina por volverse loco. Algunos fragmentos 
de la narración parecen describir visiones de los personajes que superan 
los límites de lo real. Estas descripciones dan a la narración una dimensión 
onírica. El narrador repite en varios momentos del relato que las cosas pa-
san “como siempre, como nunca”, sugiriendo la misma noción del “tiempo 
fuera del reloj”. Los personajes habitan un espacio y un tiempo que parece 
suspendido, contrario a la idea de progreso que representa la ciudad. 

De acuerdo con Alejandro Susti, la dimensión “sobrenatural” que 
enuncian los personajes es una forma de escape de la realidad que los aque-
ja (Susti 80). Doña Olga desea que muera su marido, a Pelelén le preocupa 
qué será del Porvenir y el tío Américo encontraba en la bebida un sedante 
para evadir su precaria situación. Muchos de los personajes tienen finales 
trágicos, como el esposo de doña Olga, que en efecto muere, el Mácalo, que 
murió en un enfrentamiento callejero, y el tío Américo, que acabó loco en 
el gallinero del doctor Mauricio: “Tenía las piernas llagadas, la cabellera 
rapada, sucio el cuerpo y la boca espumante. [...] ninguno de nosotros pudo 
hacer nada. Dejamos al tío en el gallinero y salimos a la calle [...] no en-
contraron documento de identidad alguno, ni un solo vestigio de su pasado 
[...] El tío Américo no era más que una sombra en el polvo de las calles” 
(Higa 99-100).

El tío Américo aparece como un personaje sin pasado, sin futuro y 
sin familia. Se dice que su único amigo cercano es el universitario Matías. 
Cuando desaparece en la casa del médico debido a su locura, Matías es 
quien se muestra más preocupado. A pesar de que no tenían parentesco, el 

4    El fauno parece ser una entidad que tiene presencia más allá del pensamiento de doña 
Olga. Así lo demuestra su encuentro con don Pepito, su esposo, quien poco antes de morir 
tiene un pequeño diálogo con el fauno. Su muerte se termina cumpliendo justo como doña 
Olga lo presagió, y lo mismo pasa con el final del Porvenir. 

tío Américo se reconfortaba con el estudiante y éste a su vez intentaba ense-
ñarle las cosas de mundo, integrarlo: 

[...] instintivamente el tío adivinaba su presencia, se le acercaba lentamente 
con la carretilla a medio brazo, [...] y luego injustificadamente soltaba un 
llanto amargo, y lo abrazaba con todas sus fuerzas. [...] El joven Matías [...] 
le hablaba despacio, gesticulando, en voz alta, tratando de hacerle compren-
der que el zapato era zapato, la ventana era ventana [...] y que él se llamaba 
A-mé-ri-co (Higa 68).

El hecho de ser un estudiante jugaba en su contra y a su favor. Por un 
lado, ése era el motivo por el cual, junto con el tío Américo y Pelelén, Matías 
era uno de los más aislados en el barrio. No conseguía integrarse del todo, 
ya que los demás lo percibían como alguien diferente por el hecho de tener 
estudios. Sin embargo, es también su educación la que le da un papel dentro 
del barrio, se convierte en su representante o, mejor dicho, en el puente que 
traduce las necesidades de los inquilinos al Estado. Con esto podemos pasar 
al análisis de la segunda parte de la novela.

En la segunda parte de Final del Porvenir se desarrolla el problema del 
desahucio, el cual se perfila ya desde la primera parte. Los inquilinos se vie-
ron ante la situación de tener que desalojar el edificio porque los propietarios 
lo habían vendido. Y lo que comenzó como un simple anuncio de doña 
Olga, paulatinamente fue cobrando realidad. Por más que los habitantes del 
Porvenir intentaron hacer algo, su derrota fue inminente. No tenían dinero 
para el alquiler, mucho menos para comprar las propiedades, y no podían 
llegar a un acuerdo con los propietarios porque eran “accionistas”, “gente 
invisible” con los que ni siquiera era posible dialogar. Finalmente, muchos 
abandonaron el edificio por cuenta propia, por miedo, y el ejército desalojó 
violentamente a quienes quedaron.

Los habitantes del Porvenir son personas sin estudios y en muchas 
ocasiones no alcanzan a entender el porqué de las cosas que los afectan. No 
entienden, por ejemplo, por qué de pronto todo es más caro, por qué tienen 



96 97

El espejo es una herramienta Ireri Martínez González

que pagar más por su despensa: “Llegó la in-fla-ción. [...] ¿Qué es eso? [...] 
Tus hijas se volverán putas” (Higa 138). “¿Qué tiene que ver el dólar con los 
tomates?” (Higa 141). En el caso del desalojo judicial, también se muestran 
confundidos, no saben cómo es que funcionan los procesos de venta, por eso 
hay personajes que intervienen por ellos, que es el caso de Matías. 

Augusto Higa perteneció al Grupo Narración, formado por claseme-
dieros con formación universitaria preocupados por la “causa del pueblo”. 
En la revista Narración exponen los principios que siguen: discutir crítica-
mente sobre literatura, presentar la realidad social y visibilizar a las clases 
marginadas. Estaban en contra de la difusión cultural establecida por el Es-
tado, ellos escribían por y para el pueblo (Reyes). En Final del Porvenir, Matías 
goza de cierto privilegio sobre los otros inquilinos gracias al hecho de ser 
un estudiante universitario, pero eso no significa que los estudiantes sean 
parte de la estructura de poder del centro. Cuando los personajes van al 
centro de la ciudad, podemos ver a guardias y policías irrumpiendo en una 
manifestación de jóvenes que protestaban por el alza del costo de vida. Aquí 
vemos cómo los estudiantes son un grupo responsable de señalar los agravios 
que a gente como los del barrio no les queda más que aceptar, porque no 
pueden hacer nada para cambiarlo, mas no están respaldados por el poder 
del Estado.

Como bien opina Roberto Rodríguez-Saona, Matías pertenece al 
grupo de subalternos que gracias al acceso a la educación podrá subir en la 
escala social (Rodríguez-Saona 37). Aunque, a diferencia de Rodríguez-Sao-
na, no considero que el hecho de contar historias, como se dice que hacía 
Matías, sugiera que este personaje estará encargado de contar la historia de 
los desalojados del Porvenir; en cuyo caso, tendría más sentido que Matías 
fuese el narrador de la novela, y no nuestro narrador anónimo. 

El universitario Matías cuenta con cierto capital cultural, pero tam-
bién pertenece al margen, como los otros habitantes del Porvenir, esto lo 
convierte en el personaje que funciona como puente comunicador entre 
el centro y la periferia. Él, más que los otros, puede ir y venir de ambos 
espacios. Es en su relato que llegamos a conocer el centro de la ciudad. 

Pero el hecho de que transite por ella no significa que tenga un sentido de 
pertenencia hacia la urbe, al contrario, para él su experiencia en la ciudad 
es desagradable porque es consciente de la jerarquía social que existe: “se 
agarró el rostro en el parque Porvenir, frente al Banco Popular, volvió a su 
delirio: millares de indiecitos montados en burros poblaban la Parda, sin 
zapatos, la piel atezada, descamisados, polvorientos, se adentraban en la 
ciudad, ajenos a cualquier lógica” (Higa 114). Si recordamos lo que dijo 
el narrador al principio de la historia sobre los habitantes de la Victoria, 
es que no tenían rostros, ni piel, ni brazos, porque no eran nadie. En con-
traposición, los sujetos de la ciudad sí tienen cara, una identidad, pues son 
reconocidos por el Estado: “Era como ingresar a un universo extraño, la 
gente tenía otra piel, otro olor, otros ojos, otras manos y otras bocas. La 
civilización daba un salto cualitativo, se refinaban las formas, se perfeccio-
naban los gestos, las palabras se hinchaban, y los trajes, los decorados, no 
carecían de sentido” (Higa 112).

Matías, junto con el filósofo Tomás Monge, son los que reflexionan 
sobre la desigualdad que el Estado perpetúa para su propio beneficio. Vol-
viendo sobre la dimensión sobrenatural de la que habla Alejandro Susti, a 
ese plano onírico al que los personajes recurren como mecanismo de resis-
tencia ante una realidad miserable, el maestro de Matías plantea la idea de 
crear una obra enciclopédica en la que “se esbozarían ciudades modelo”, 
donde “cada individuo, cada objeto tendría su lugar” (Higa 121). En su 
tesis sobre la generación del cincuenta, Boniface Ofogo escribe que la tie-
rra, sentir que eres de un lugar, es un factor determinante para generar un 
sentido de pertenencia. Por eso los inmigrantes del campo nunca llegarán a 
ser limeños, porque nunca podrán ser propietarios de un pedazo de tierra. 
Deben conformarse con vivir en las barriadas del margen (Ofogo 83). Los 
habitantes del Porvenir son esos personajes sin lugar, sin pertenencia. Al 
final, cuando el ejército los desaloja, viola su espacio e irrumpe con violencia 
bajo la premisa de que estaban invadiendo propiedad privada; sus casas no 
son suyas, son del Banco Popular. Volviendo a la imaginación, esta vez Ma-
tías imagina que el Porvenir se convierte en un trenecito amarillo:
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[...] recorriendo los desiertos costeros, los páramos desolados, las heladas 
cordilleras, y la vegetación tropical. Era un convoy de circo saliendo de la 
espesura, transformado en alegoría de carnaval, pertrechado de cintajes, ser-
pentinas, guirnaldas. Sobre los vagones, las insolentes verduleras formaban 
el coro, los ropavejeros y vendedores de yucas tocaban la orquesta, las in-
curables ferreteras echaban agua a las pescaderas. Pasajeros en los estribos, 
cantaban los carniceros, y en el furgón reían los vianderos (Higa 149).

Matías trastoca la experiencia del desalojo y la convierte en una imagen 
festiva. Los habitantes del Porvenir no tienen un lugar y deben desplazarse 
como nómadas de circo. En otro momento de la historia, Matías vuelve a ver 
el trenecito amarillo, esta vez con el filósofo Tomás Monge como pasajero. 
Éste le grita a Matías: “Aquí se unen los extremos, mira los despojos coloniales, 
perdieron las celosías, ya no existen las limeñas, las pacíficas fuentes, los cam-
panarios, las prerrogativas y dignidades. Te dejo un enigma, ¿en qué horizonte 
arqueológico estamos nosotros los desarrapados?” (Higa 151). 

Cuando el Porvenir es invadido por desarrapados, todos los inquilinos 
luchan contra ellos para sacarlos y retomar el poder de sus viviendas. Aquí 
la palabra poder es clave. Incluso entre los marginados existen jerarquías. Los 
desarrapados, en este caso, estaban en una situación aún peor que la de los 
inquilinos. El narrador en un punto comenta: “necesitábamos desalojarlos, 
costara lo que costara, así tuviéramos que dinamitar el edificio” (Higa 177). 
Irónicamente, los inquilinos del Porvenir intentan hacer con los desarrapa-
dos exactamente lo mismo que el Banco Popular intenta hacer con ellos, 
por eso Matías insiste en que no deben pelear contra ellos, porque pronto 
también serán desarrapados.

La escena del filósofo Tomás Monge en el tren amarillo ocurre cuan-
do Matías lleva a Pelelén a la ciudad. Entre los personajes, el narrador ase-
gura que su hermano era “el más ajeno de todos, el más extraño de todos” 
(Higa 28). Al igual que Matías, Pelelén parece tener una relación más cerca-
na con el tío Américo, pero, a diferencia del otro, él no era su amigo, sino su 
rival en la azotea. La particularidad de Pelelén es que él percibía el sentir del 

edificio: “Y quién sabe lo que sentiría su corazón, lo que experimentarían 
sus sentidos, lo que habría en sus labios, y esos oídos que sabían percibir el 
latir de las paredes, el sonido quejumbroso del edificio, las penas de la esca-
lera herida por el peso de tanta humanidad” (Higa 62). 

Gracias a Pelelén podemos ver al edificio como otro de los personajes. 
Él conversa con las escaleras, con los pilares y con las puertas. Es el único 
capaz de comunicarse con el Porvenir: “conversaría con los pilares y zócalos, 
escucharía los graves quejidos del edificio. Conmovido por los lamentos, to-
caba suavemente las paredes, y en el fondo de sí, percibiría su tristeza de pie-
dra” (Higa 146). Un factor importante es la “tristeza de piedra” del edificio. 
Comparado con Pelelén, quien “No lloraba. No estaba triste. Ni agobiado” 

(Higa 146), el edificio parece expresar más sufrimiento que el niño. El narra-
dor habla de su hermano como si tuviera la firmeza de las piedras, como si 
fuera imperturbable: “lo que definitivamente tranquilizaba mi ansiedad, era 
la actitud de mi hermano Pelelén, completamente ajeno a los insultos, sin 
exaltarse [...] No tenía miedo. No se inquietaba” (Higa 145). En contraste, se 
habla del Porvenir como si fuera un ente sensible. Éste es un aspecto a tener 
en consideración para la interpretación del final de la novela. 

El Porvenir no es sólo el espacio donde se desarrolla la narración, es 
uno más de los personajes, e incluso podríamos asegurar que se trata del pro-
tagonista. Después de todo, la novela trata sobre el final del Porvenir. Pero 
vemos que otros edificios dentro de la historia tienen la misma capacidad de 
sentir: “hasta los edificios respiraban, palpitaban, exhibían su vientre, mos-
traban alegrías y penas, y lloran como probablemente lloran las piedras y los 
árboles: sin ninguna queja, ni ningún llanto, ni ningún corazón [...]” (Higa 
31). Al final de esta sección, el narrador continúa con la misma descripción 
que utilizó para el edificio, pero esta vez para hablar de la señora Olinda, 
estableciendo una paridad entre los seres humanos y los objetos inanimados: 
“Sin ninguna queja, ni ningún llanto, ni ningún corazón, a las seis de la ma-
ñana, la señora Olinda Campana [...] percibió el sabor del día en la boca del 
estómago” (Higa 31). Los edificios, así como los seres humanos, muestran la 
decadencia y el estrago de quienes viven en la periferia, en oposición a los 
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que habitan el centro. Cuando Matías lleva a Pelelén a conocer el centro 
de la ciudad, se acercan al ministerio de Educación, el más grande del país:

Pelelén observó el inmenso paralelepípedo de vidrios y fierros cocinándose al 
sol. [...] Fascinado por el extraño animal, alzó la vista piso tras piso, al llegar 
a la bandera nacional, los ojos llenos de lágrimas, sintió la horrible necesidad 
de tocarlo. No había ruido, no había gente, no había nadie, a solas, vencien-
do el miedo, se acercó jadeante, tanteó con las manos el ónix renegrido, abrió 
la boca, pasó la lengua sobre la pared, cerró los ojos, y dijo pensativo, ‘Es una 
mole triste’. Estuvo absorto varios minutos y con toda la certidumbre aña-
dió, ‘Son 66 metros hacia arriba’. Apesadumbrado por la desilusión regresó 
unos pasos atrás, se detuvo, echó una carrera veloz hacia adelante, y lanzó 
un puntapié rabioso. El edificio permaneció incólume, seguro e inamovible 
como la fría roca (Higa 150).

Además de ser una crítica a la educación del Perú, la mole, coronada 
con la bandera del país, funciona como una alegoría de la nación y del Es-
tado. Habla de un pueblo solo y triste, y de un sistema de poder inamovible, 
contra el que ellos no pueden hacer nada. Se trata de una construcción fuer-
te y firme, diferente al edificio de la Victoria que está pronto a ser demolido. 
Aquél, al igual que sus habitantes, es prescindible para el Estado:

El centro ejerce sobre el margen, gracias a los medios coercitivos de que dis-
pone, un poder de dominación parecido al que ejerce una potencia colonial 
sobre su colonia. 

En el centro están concentrados todos los símbolos del poder: la muni-
cipalidad, los ministerios, la policía y el ejército. Desde allí, el centro alarga 
su mano investida de poder y de autoridad para castigar, controlar o regular 
todo cuanto ocurre en la periferia (Ofogo 98).

Durante su recorrido, Pelelén miraba curioso las escaleras eléctricas, 
los supermercados limpios con olor a desinfectante, los artículos de porcela-

na y la joyería que extrañamente no se vendían en el piso; la ciudad ostenta 
su modernidad. Cuando volvieron al Porvenir, Pelelén subió a refugiarse en 
la azotea. Éste es otro elemento común en la literatura de la generación del 
cincuenta. Mientras que los espacios abiertos son lugares de vida y muerte, 
los espacios cerrados pueden servir a los personajes como refugios. Lastimo-
samente, el Porvenir no podrá seguir siendo un refugio; por el contrario, se 
convertirá, al igual que el exterior, en un lugar de vida y muerte. 

Entre las premoniciones oníricas de doña Olga, uno de sus sueños 
anuncia el final del Porvenir: “el camión mortecino avasallaba el edificio, 
trituraba paredes y ventanas, hundiendo el suelo, sin dejar muro intacto. 
No obstante, en el lodazal de la destrucción encontrarían un solo cadáver. 
Los demás se salvarían” (Higa 83). Y efectivamente así sucede. Cuando al 
final el ejército consigue desalojar a todos los inquilinos, Pelelén vuelve a 
la azotea, juega, se refugia, y en seguida comienza la demolición del edifi-
cio. No es que el pequeño muriera “en” el edificio, sino que decide morir 
“junto con” el Porvenir; como si él, que nunca tuvo miedo, corriera para 
acompañar a la mole triste mientras se derrumba, para que no muera sola. 
Tanto la muerte de Pelelén como la muerte del Porvenir pueden leerse de 
diferentes maneras. El final del porvenir, así en minúscula, pensado como 
un futuro frágil e imposible, cuya realización o destrucción no dependen de 
uno mismo. O el final del porvenir, en tanto que los jóvenes representan el 
futuro de una nación. 

Rodríguez-Saona ve en la muerte de Pelelén el auspicio de un nue-
vo porvenir, en el sentido de que la muerte trae consigo una nueva vida 
(Rodríguez-Saona 44). Sin embargo, yo comparto más otra idea que señala 
el mismo Rodríguez-Saona en su texto, y es que el porvenir no está en la 
muerte del chico sino en el lugar a donde serán reubicados. Un temor de 
los inquilinos era que los llevaran a Comas, un lugar todavía más marginal 
“al norte de la ciudad. Un enorme pampón” donde “no hay caminos, no 
hay agua, no hay luz” (Higa 174). Al final de la novela, el ejército lleva a los 
inquilinos del Porvenir a Comas, lo cual parece ser a todas luces un desam-
parado final, pero éste podría ser quizás el verdadero porvenir:
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Como profética paradoja, los vecinos serán reubicados en la pampa de Co-
mas, en lo que entonces eran las lejanas afueras de la ciudad, pero que des-
pués hacia finales del siglo xx habría de formar parte de lo que sería uno de 
los ejes socio-económicos más importantes del crecimiento de la capital: el 
Cono Norte, una nueva zona de Lima, con una nueva dinámica multicul-
tural y multiétnica hecha realidad por el esfuerzo sostenido de lugareños e 
inmigrantes pobres: los nuevos limeños (Rodríguez-Saona 43).

El espacio determina identidades en tanto que genera un sentido de 
pertenencia. Como ya mencionaba Boniface Ofogo, los sujetos de la perife-
ria, los inmigrantes del campo, no llegan a ser limeños por la falta de arraigo 
a un lugar determinado. Las casas de aquéllos que viven al margen no son 
suyas y están bajo la disposición del Estado. Sin embargo, Final del Porvenir 
configura una posibilidad de pertenencia para los desarraigados. A pesar 
de que el final muestra el inevitable desalojo de los inquilinos y de la impo-
sición del poder del Estado, la narración sugiere un nuevo porvenir en el 
que éstos eventualmente se apropiarán del espacio al que fueron asignados, 
consiguiendo así ser parte de la urbe como los nuevos limeños.
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Mímesis de la violencia: el narco 
y la estética trágica de Élmer Mendoza

Salvador García
Tecnológico de Monterrey

P ara México, la entrada al infierno tiene fecha y lugar precisos: 11 de 
diciembre de 2006, estado de Michoacán. Ese día, el entonces presi-

dente Felipe Calderón Hinojosa declaraba la guerra contra el narco con la 
llamada “Operación Conjunta Michoacán”. A casi dieciocho años de la de-
cisión gubernamental, los resultados muestran el fracaso de aquella política 
en seguridad del gobernante del Partido Acción Nacional (pan): más de 350 
mil personas asesinadas (Pardo y Arredondo) y alrededor de 112 mil desa-
parecidas (Jungheinrich y Villalobos). A ello habría que agregar las pérdidas 
económicas en gran parte del territorio y los millones de afectados por el 
incremento en la violencia, los delitos de toda índole y el desgarramiento del 
tejido social. Sin importar el regreso del Partido Revolucionario Institucional 
(pri) en  2012, bajo el fútil liderazgo de Enrique Peña Nieto, o el ascenso de 
Morena, con Andrés Manuel López Obrador al frente y la intentona de una 
nueva estrategia frente al crimen, las secuelas de la guerra contra el narco 
son palpables en diversas regiones del país. Focos rojos que se encienden y se 
menguan según acciones o reacciones de autoridades o cárteles: el caos es el 



106 107

El espejo es una herramienta Salvador García

común denominador que impide conocer a fondo cuál de los mandos es el 
protagonista en los sucesos.

En este ensayo se analiza la manera en que la saga del Zurdo Men-
dieta, escrita por Élmer Mendoza, representa el fenómeno del narcotráfico 
a partir de una estética narrativa anclada en los principios aristotélicos de la 
Poética: no se trata de retratar los hechos como ocurrieron, sino de imaginar 
lo que podría ocurrir bajo condiciones verosímiles. A través de un univer-
so narrativo que articula un cronotopo propio —Culiacán—, un estilo de 
prosa coral y un lenguaje contaminado por la oralidad del norte mexicano, 
Mendoza construye una ficción que no documenta la violencia, sino que 
la reelabora simbólicamente. El análisis se centra especialmente en las dos 
primeras novelas de la saga —Balas de plata y La prueba del ácido—, en las que 
el contexto de la guerra contra el narco transforma tanto los procedimientos 
del detective como la lógica moral del universo narrativo. Así, la obra de 
Mendoza se configura como una forma estética de comprensión del presen-
te mexicano, donde la literatura, al modo aristotélico, no reproduce la histo-
ria, sino que elabora un conocimiento general sobre la experiencia humana 
en contextos extremos.

Ante el lóbrego panorama que ya ha marcado a por lo menos dos 
generaciones de mexicanos, la cultura como agente social no puede perma-
necer inmune al fenómeno de la guerra contra el narco. El mismo prefijo 
narco ha servido para definir a todo un universo artístico, tanto en la música 
como en la moda, tanto en el cine como en la literatura, que no sólo toca al 
narcotráfico como tópico esencial de su discurso estético, sino que además 
ha construido todo un andamiaje artístico que sustenta el resultado final de 
sus creaciones.

No podría ser de otra manera. La simbiosis realidad-ficción/ficción-
realidad se presenta como un hecho implícito de las producciones artísticas. 
En el caso especial entre la literatura y la realidad —tópico que aborda el 
presente ensayo—, lo había planteado Yuri Tinianov cuando establece el vín-
culo entre el texto y el contexto; es decir, el vínculo entre la serie literaria y 
las series culturales e históricas del momento de creación, lectura y crítica del 

texto: “La vida social entra en correlación con la literatura ante todo por su 
aspecto verbal. Lo mismo ocurre con las series literarias puestas en correla-
ción con la vida social. Esta correlación entre la serie literaria y la serie social 
se establece a través de la actividad lingüística; la literatura tiene una función 
verbal en relación con la vida social” (Tinianov 97). Siguiendo una reflexión 
similar, pero ya avocada a la narcoliteratura, Ramón Gerónimo Olvera escribe:

La división tajante realidad-ficción es una barrera epistémica, en cambio, 
existe una conexión de la unidualidad donde mente y cultura coexisten. La 
ficción es parte de la realidad, pero manifestada en lo real, que es el texto en 
concreto. Si bien, sus personajes son muchas veces inventados, la raíz que los 
engendra viene del mundo. De la misma manera en que las personas reales 
están alimentadas de imaginarios (174-175).

Como planteó Aristóteles, la función de la poesía no es narrar lo su-
cedido, sino lo posible. En esta línea, la narrativa de Mendoza no pretende 
documentar la realidad del narcotráfico, más bien imaginar lo que podría 
suceder bajo ciertas condiciones verosímiles. En lugar de actuar como nota-
rio de los hechos, el autor ensaya una comprensión simbólica de la violencia 
que trasciende los límites de la crónica o el discurso político.

Y esa raíz del mundo con que empezó a nutrirse parte de la literatura 
mexicana a partir del 2006 estaba sangrando a raudales. Desde la guerra 
contra el narco, “México se ha convertido en un país de nota roja. No es 
asunto de percepción. Es una cuestión de hechos. La violencia se ha extendi-
do hasta niveles inusitados y atraviesa todos los sectores sociales. Hampa, po-
lítica y mundo empresarial se han entremezclado de manera espectacular” 
(Hernández s/p). Los autores, en su mayoría norteños o que habían nacido 
y crecido en zonas de conflicto como Ciudad Juárez, Sinaloa o Tijuana, no 
pudieron más que responder a esa lóbrega realidad que les sucedía en sus 
propias ciudades. Por una parte, reflexionaron en el papel sobre la aguda 
violencia que se volvía el lugar común de los días. Todos los tipos de violen-
cia —directa, estructural y cultural— se volvieron la columna vertebral de 
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las historias sobre el narco.1 Por la otra, trataron de reflejar, asir o compren-
der esa realidad violenta, nutriendo su prosa y sustentando sus historias en 
lo que se exponía en la prensa escrita. La literatura y el periodismo se fusio-
naron hasta poner en jaque las normas de los géneros de la novela negra o 
policiaca: “In this environment, the boundaries between journalism, nota 
roja, and crime fiction are in an unprecedented state of  semantic degrada-
tion” (Braham 119).

Las primeras reacciones frente a la llamada narcoliteratura, en particu-
lar desde sectores de la crítica central, fueron en general desfavorables. El 
texto de Rafael Lemus en Letras Libres representa esta postura escéptica al 
considerar la obra de Mendoza como “costumbrismo candoroso” o “postal 
turística”. Sin embargo, con el paso del tiempo, la pertinencia de narrar 
desde el norte y desde la violencia estructural ha desplazado esa lectura su-
perficial, evidenciando su anacronismo: 

Ejemplo de este realismo ramplón es la obra de Élmer Mendoza. Son tres sus 
novelas (Un asesino solitario, El amante de Janis Joplin y Efecto Tequila) y todas aluden 
al asunto del narcotráfico. Aluden a él tradicionalmente: a través de un cos-
tumbrismo candoroso. La intención es sólo una: retratarlo todo, la política y la 
violencia, los espectáculos y los deportes, el norte y el otro lado. Retratarlo todo 
con ánimo turístico para crear una postal del México más reciente. Para ello, 
más que crear, se pegan en una trama elementos obvios, perecederos: noticias 

1     Siguiendo los postulados de Johan Galtung, Guadalupe María García Carrera explica 
estas formas de violencia: “a) Violencia directa: presente en situaciones donde la violencia 
causa daño directo sobre el sujeto destinatario y para evitarla basta con que se decida no 
ejecutarla; b) Violencia estructural: define aquellos procesos en que la violencia se produce a 
través de instituciones o estructuras, se puede considerar también como una violencia indi-
recta en donde las necesidades de la población no son satisfechas pero que con un funciona-
miento u organización distinto podrían evitarse fácilmente; c) Violencia cultural: la cultura de 
la sociedad dominante apoya o justifica realidades que practican violencia tanto estructural 
como directa. Por lo general este tipo de violencia aparece por periodos más largos debido a 
la lentitud con la que cambia la cultura” (García y Reyes 45). 

políticas, anuncios comerciales, alusiones a este actor, a aquel deportista. Entre 
tantos retazos el narco es otro elemento, apenas uno más (Lemus). 

La respuesta no se hizo esperar por parte del escritor aludido. Para Él-
mer Mendoza, resultaba incluso agraviante la manera en que los supuestos 
especialistas del centro del país eran incapaces de percibir el valor de aque-
llas obras literarias que intentaban dar cuenta de una realidad cada vez más 
cruda: la del narco y sus secuelas, que todo lo permeaban. El señalamiento 
de Lemus revela, más que una crítica estética, una desconexión histórica: la 
incapacidad de leer las nuevas formas narrativas desde el centro cultural del 
país, y el desdén hacia una literatura que surgía no como efecto de moda, 
sino como una respuesta urgente a la violencia estructural que se vivía (y se 
vive) en las regiones periféricas.

Frente a los embates, Mendoza recurrió al desprecio que él y sus co-
rreligionarios enfrentaron en sus inicios por parte de la crítica especializada. 
“No ha sido la mejor idea comportarse como si no existieran o de mantener 
la descalificación que se manejó, al principio, por críticos y autores que prefi-
rieron optar por la pureza moral de las manifestaciones artísticas y pensar que 
entre menos se hable de ellas mejor” (“Prólogo” 11). Al soslayar las novelas del 
narco o narconovelas, como comúnmente se les definió, se silenciaban algunas 
propuestas arriesgadas en cuanto a la forma de presentación de las obras, pero 
sobre todo se soslayaba una situación aún más profunda que sufría el país en-
tero: le guerra del narco marcó la entrada de México al escenario global de la 
economía, ya no sólo como mera comparsa, sino como una fuerza financiera 
en constante movimiento: “Me sorprendió la manera en que el neoliberalismo 
respalda una actividad tan productiva, cómo el sueño capitalista encontró otra 
vía de hacerse realidad y cómo se convirtió en modelo para todos aquellos que 
desean cambiar su estatus económico” (“Prólogo”, 11).

En este nuevo contexto, los grandes temas de la literatura —el amor, 
la justicia, la soledad o la moralidad— se ven transformados por la presencia 
ubicua del narcotráfico. ¿Cómo amar, hacer justicia o conservar la integri-
dad en un entorno donde la violencia es estructural y la corrupción se ha 
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vuelto norma? En las novelas del Zurdo Mendieta, el narcotráfico aparece 
como un cronotopo, un eje espacio-temporal que determina las posibilidades 
mismas de la experiencia humana. La realidad se impuso y actualmente el 
narco ya es un referente, no del género policiaco o negro, sino de las letras 
mexicanas en su conjunto. Ejemplo de ello son el poemario Te diría que fuéra-
mos al río Bravo a llorar pero debes saber que ya no hay río ni llanto, de Jorge Humber-
to Chávez (2013), y la novela No voy a pedirle a nadie que me crea, de Juan Pablo 
Villalobos (2021), obras galardonadas con el Premio Bellas Artes de Poesía 
Aguascalientes y el Premio Herralde de Novela, respectivamente: dos de los 
reconocimientos más importantes de las letras en castellano.

Aunque el tema del narcotráfico es relativamente reciente en la li-
teratura mexicana, su tratamiento por parte de Mendoza retoma y reac-
tualiza una larga tradición de narrativa que ha buscado responder a con-
textos violentos. La novela de la Revolución, por ejemplo, ofreció no sólo 
testimonio, sino crítica y reformulación simbólica de la violencia. Como en 
aquella tradición, las novelas del narco buscan más que representar, bus-
can procesar, ordenar, elaborar. Esta filiación sugiere que el tratamiento 
del fenómeno por parte de Mendoza no es excepción ni moda, sino parte 
de un linaje estético que utiliza la ficción para disputar el sentido del pre-
sente. Sergio Pitol escribe: “La novela de la Revolución tiende a crecerse 
en la cólera y en la abominación contra los hombres que combatieron en 
ella para luego envilecerla y degradarla. Sus autores son maestros en un 
tono moral severo y vejatorio” (168). Varias de esas plumas fueron partí-
cipes del conflicto armado, como víctimas de los hechos o como parte de 
alguno de los bandos. En muchos casos las consecuencias derivaron en el 
exilio o el ostracismo. El refugio de esas amargas experiencias fueron las 
páginas de sus libros:

Eligieron entonces la escritura como exorcismo a sus fantasmas e instrumen-
to para hostigar, aunque fuese virtualmente, a los caudillos que a sus ojos 
habían corrompido al país entero. [...] Sus libros se convirtieron en el testi-
monio de su fatiga, sus decepciones y su repulsión ante el espectáculo falsa-

mente revolucionario de los últimos gobiernos, de su cinismo, su crueldad y, 
sobre todo, su infatigable voracidad de poder. Ahora leemos sus libros como 
crónicas históricas (Pitol 167).

Como en la novela de la Revolución, donde la ficción sirvió para pro-
cesar la violencia, la narrativa del sinaloense retoma esa genealogía para 
representar el desastre contemporáneo. Su poética transforma el narco en 
materia simbólica, no para hacer un registro de los hechos, sino para com-
prenderlos desde la ficción.

En las últimas líneas del texto de Pitol encuentro un anclaje teórico 
que deje comprender la necesidad de los creadores por retratar el fenómeno 
del narcotráfico. Es necesario establecer que los últimos años en el país, ya de 
por sí convulso desde su fundación, son excepcionales en cuanto al número 
de crímenes y su crueldad, y que son acompañados por una estética inaudi-
ta de la violencia. Como bien se trazó con las novelas de la Revolución, las 
novelas del narco o narconovelas también responden a esa necesidad de los 
autores por plasmar en sus páginas una realidad que se desborda en signifi-
cados. Desde la vulnerabilidad de las vidas atrapadas en el engranaje del nar-
cotráfico hasta el funcionamiento económico de ese sistema ilegal, las novelas 
del narco muestran cómo la violencia se convierte en un negocio protegido 
por la lógica del mercado: consumidores cautivos, producción garantizada y 
altos retornos libres de regulación estatal.

Y en la periferia, los grandes temas de la literatura se empapan de 
un nuevo simbolismo que abona a su exploración: ¿Cómo se ama en la 
guerra del narco? ¿Cuáles son las relaciones entre padres e hijos cuando el 
actante narcotráfico corrompe las redes familiares? ¿De qué manera se vive 
la soledad en un ámbito de asesinos? ¿Hay espacio aún para la misericordia 
entre la raza humana? ¿Se escucha la risa de los dioses sobre los individuos 
embebidos en sus propias hibris? ¿La némesis es aún permitida en un mundo 
donde es común que triunfen los seres humanos miserables? Y en el caso 
del género policiaco: ¿Cómo puede establecerse la justicia en un cronotopo 
corrompido hasta las entrañas? 
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La propuesta estética de Mendoza no busca convertirse en un simple 
recuento de crímenes, contextos o territorios marcados por el narcotráfi-
co. Su literatura no aspira a ser crónica ni relato documental de la historia 
reciente de México. Más bien, se apropia de ciertos hechos para, desde la 
ficción, elaborar una imagen verosímil y significativa de la violencia que 
atraviesa al país. Esta operación ficcional encuentra un eco teórico en la 
Poética de Aristóteles, donde se traza una distinción crucial entre la historia 
—que relata lo particular— y la poesía, que se ocupa de lo posible según 
la necesidad o la verosimilitud. Para Aristóteles, la poesía —como forma 
de mímesis— posee incluso mayor valor filosófico que la historia, en tanto 
ofrece un conocimiento generalizable de la experiencia humana.

Pero la propuesta estética de Mendoza no pretende convertirse en un 
recuento de los crímenes, los contextos o las geografías asociadas al fenó-
meno del narcotráfico. Su literatura no es historia, ni crónica de la historia 
reciente de México; más bien, retoma los hechos para reescribir, desde la fic-
ción, esa historia sangrante del país. Este posicionamiento ficcional encuen-
tra sustento en los principios expuestos por Aristóteles en la Poética, donde se 
establece una distinción crucial entre historia y poesía, y se defiende el valor 
de esta última como forma de conocimiento:

Y también resulta claro por lo expuesto que no corresponde al poeta decir lo 
que ha sucedido, sino lo que podrá suceder, esto es, lo posible según la vero-
similitud o la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta no se diferencian 
por decir las cosas en verso o en prosa (pues sería posible versificar las obras 
de Heródoto, y no serían menos historia en verso que en prosa); la diferencia 
está en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podría suceder. Por 
eso también la poesía es más filosófica y elevada que la historia; pues la poe-
sía dice más bien lo general, y la historia, lo particular (157-158).

Como se profundizará más adelante, en las novelas del Zurdo Men-
dieta el fenómeno del narco es abordado desde una perspectiva estética que 
remite, en cierto sentido, a lo planteado por Aristóteles en la Poética. No se 

trata de narrar literalmente lo sucedido en México en las últimas dos déca-
das, sino de construir, desde la ficción, una representación verosímil y gene-
ralizable de esa experiencia. Así, la literatura no se limita a registrar hechos, 
sino que busca elaborar una reflexión más profunda sobre lo padecido, al 
modo en que la poesía, para Aristóteles, se ocupa de lo posible y lo universal 
más que de lo particular y lo ocurrido.

Propuestas estéticas

Puede marcarse una línea de continuidad en las obras de Élmer Mendoza, 
no simplemente por ser parte de la creación de un mismo autor, sino porque 
en éstas siempre ha existido una propensión por gestar un universo completo 
que abarque diversas obras y se encuentre amalgamado por un cronotopo 
marco, tal como lo hicieran Juan Carlos Onetti en su Santamaría o Jorge 
Ibargüengoitia en su estado del Plan de Abajo, compuesto por los míticos 
Cuévano y Muérdago. Para Mendoza, ese cronotopo es Culiacán: 

Élmer Mendoza ha elegido literaturizar sus espacios geográficos sin el tinte 
localista o folclórico con que antes se les había descrito. Mediante sus rela-
tos transforma el topos en logos conformando en esta geografía imaginaria 
un sistema de imágenes y simbolizaciones que funcionan como formas de 
apropiación de la realidad y como signos de identidad (Moreno y Millán 98).

Desde su temprano libro de relatos Trancapalanca (1989) se percibe una 
intensión por generar un cronotopo que se extienda más allá de uno o de 
unos cuantos textos. Lo mismo sucede en Firmado con un klínex (2009), primera 
aparición de El Zurdo Mendieta en una historia onírica y hasta surrealista. Un 
asesino solitario (1999), El amante de Janis Joplin (2001) y Efecto tequila (2004) con-
tinúan el mismo sendero. Pese a que ninguna de estas novelas logró colocarse 
como la piedra de toque del universo mendoziano, en ellas misma se leen los 
rasgos que se desarrollarán en la saga de El Zurdo Mendieta. Luego de más 
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de treinta años como creador, Mendoza alcanzó su objetivo literario de no 
escribir una novela, sino de prefigurar todo un universo, donde personajes, 
lugares, situaciones, fueran dibujando una historia que continuaría de libro a 
libro, y tuviera a Culiacán como referente geográfico:

Edgar el Zurdo Mendieta, agente de la Policía Ministerial del Estado, es el 
protagonista en ambas obras y llegó acompañado por la agente Gris Toledo, 
[...]; su jefe, el comandante Omar Briseño; el jefe de Servicios Periciales y 
Criminalística, Guillermo Ortega; el jefe de la Unidad de Antinarcóticos de 
la Policía Federal Preventiva, comandante Moisés Pineda; Angelita, su secre-
taria; Ger, su ama de llaves y Rodo, el novio de Gris [...].

Pero del otro bando también aparecieron el jefe del Cártel del Pacífico, 
Marcelo Valdés, el capo más importante de la región, su hija Samantha, y, 
entre ellos, el reportero de policiaco Daniel Quiroz, de Vigilantes Nocturnos 
(Fernández y Ramírez 35).

Con la saga de El Zurdo Mendieta, el escritor sinaloense brinda un 
espacio, donde novela a novela, el lector reconoce y es testigo de la evolución 
de los personajes, el cambio de los lugares referidos, la modificación en las 
normas de hacer el crimen y de reclamar justicia. Ésta, la primera comedia 
humana del narco mexicano, nació con olor a pólvora, pero con rumor de 
vanguardia. Y ése es el segundo de los puntos clave para comprender el 
proyecto de Mendoza.

En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, el 
autor explicaba sobre su oficio: “Me gusta contar de cierta manera: caótica 
quizá, incómoda quizá, pero viva; dejar que las palabras lluevan sobre la 
línea y que escurran, ensucien, limpien u oscurezcan la página, la pantalla o 
el sueño” (Discurso). Y sobre su primera novela reflexionaba: 

Encontré la manera de manejar las palabras e imprimirles el ritmo que me 
convenía o que soñaba, supe que el lenguaje de la calle podía convivir en un 
texto con cualquier expresión y que era posible jugar con la parte íntima del 

discurso. Desde que leí a Joyce supe que era muy importante aunque tenía 
pocos lectores. Decían que había impuesto un sistema de escritura en 1922 
con Ulises que nadie podía superar. Desde luego que lo primero que pensé es 
que yo podría conseguirlo, ¿por qué no? Un asunto en el que aún reflexiono 
de vez en cuando y que como motivación en cada jornada de trabajo, es 
estupenda (Discurso).

Ese primer ejercicio lo definió como “una novela de lenguaje”. Con 
Joyce en el horizonte, el sinaolense se enfoca en el artificio de la palabra. 
Mendoza trabaja el lenguaje como una materia dúctil, contaminada por la 
oralidad, por los códigos del habla sinaloense y por una sintaxis fragmentada 
que simula el caos de la realidad. Este estilo se expresa en la coralización del 
discurso, técnica mediante la cual se imbrican múltiples voces sin marcas ex-
plícitas de diálogo, obligando al lector a descifrar quién habla y desde dónde. 
Para ello, se vale de diversas técnicas para transgredir las normas sintácticas 
y semánticas, y dar prioridad a los tonos fonéticos en sus oraciones, a la 
manera de los postulados de Jakobson en su texto “Lingüística y poética”.2 

2     Jakobson escribe: “La orientación (Einstellung) hacia el mensaje como tal, el mensaje por 
el mensaje, es la función poética del lenguaje. Esta función no puede estudiarse de modo eficaz 
fuera de los problemas generales del lenguaje, y, por otra parte, la indagación del lenguaje re-
quiere una consideración global de su función poética. Cualquier tentativa de reducir la esfera 
de la función poética a la poesía o de confinar la poesía a la función poética sería una tremenda 
simplificación engañosa. La función poética no es la única función del arte verbal, sino sólo su 
función dominante, determinante, mientras que en todas las demás actividades verbales actúa 
como constitutivo subsidiario, accesorio” (358). Y sobre la transgresión de los sintagmas y para-
digmas del mensaje lingüístico, tal y como lo lleva a cabo Mendoza, el crítico literario explica: 
“¿Cuál es el criterio lingüístico empírico de la función poética? En particular, ¿cuál es el rasgo 
indispensable inherente en cualquier fragmento poético? Para contestar a esta pregunta, tene-
mos que invocar los dos modos básicos de conformación empleados en la conducta verbal, la 
selección y la combinación. [...] La función poética proyecta el principio de la equivalencia del 
eje de selección al eje de combinación. La equivalencia pasa a ser un recurso constitutivo de la 
secuencia. En poesía, una sílaba está en relación con cualquier otra sílaba de la misma secuen-
cia; todo acento de palabra se supone que es igual a cualquier otro acento de palabra” (360). 
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Todo ello, nutrido por el slang de diversas partes del país, pero con énfasis al 
slang sinaloense, de Culiacán en específico.

Este uso deliberado de la indistinción discursiva remite no sólo a una 
técnica moderna de ruptura, sino a una representación del caos verbal como 
forma de violencia simbólica. Mendoza subvierte la norma culta del caste-
llano literario e impone una oralidad contaminada que deviene en mímesis 
de la fragmentación social. En este sentido, su estilo no sólo es político por lo 
que dice, sino por cómo descompone la forma literaria para decirlo.

Esta técnica impone una demanda activa al lector, quien debe re-
construir el flujo del habla sin las guías usuales del discurso directo. La frag-
mentación no obedece a una estética del caos gratuito, sino que simula el 
rumor colectivo, la confusión de voces en un entorno donde el poder y la 
verdad están fragmentados. La coralización, entonces, no sólo desestructura 
la narración tradicional, pone en crisis la idea de un narrador soberano en 
contextos donde nadie tiene el control del relato.

Ejemplo: “Esos del gobierno no tienen idea del pinche alacranes que se 
están echando encima. ¿Qué pasó, mi Chapo?, no hable mal del señor presi-
dente. ¿De ese?, ¿no lo has escuchado? Se la pasa tirando bronca, se ve que no 
le rompieron el hocico de chiquito” (Mendoza, La prueba 171). Con este estilo 
de escritura, Mendoza subraya el sentido artístico de su obra: las voces de los 
personajes son acumulativas, se fusionan en una sola, a fin de recordarnos el 
artilugio literario: todas esas voces son artificios y hay una sola batuta fonética; 
no la del narrador, sino la del creador, la del escritor, la de artista. 

La literatura no reproduce la realidad, sino que construye una rea-
lidad distinta, una forma simbólica que, mediante sus recursos estéticos, 
permite elaborar de modo sensible experiencias difíciles de aprehender por 
otros discursos. En el caso que nos ocupa, la violencia vinculada al narcotrá-
fico no se muestra en bruto, sino procesada a través de la ficción, lo que ha-
bilita una comprensión más compleja y reflexiva del fenómeno. Las novelas 
de Élmer Mendoza, lejos de la urgencia de la nota roja, la retórica política o 
el discurso oficial, se inscriben en una tradición donde lo verosímil importa 
más que lo estrictamente factual. En este sentido, su escritura puede leerse 

a la luz de la distinción propuesta por Aristóteles en la Poética entre historia 
y poesía: mientras la primera narra lo que ha ocurrido, la segunda imagina 
lo que podría suceder, permitiendo así acceder a verdades generales que 
trascienden lo inmediato.

Los dos aspectos anteriores —la gestación de un universo completo y 
la exploración del lenguaje, con el proceso de coralización como punto me-
dular en la composición de la prosa— sustentan el tratamiento de los tópicos 
en la saga de El Zurdo Mendieta, sobre todo el tema de la guerra del narco. 
Con el mismo afán de llevar al género a sus límites, Mendoza comprendió 
que el sistema sociocultural en el que se desarrollaban sus historias había 
cambiado en demasía, luego de la declaración del gobierno mexicano en 
contra de los cárteles. La respuesta estética del sinaloense: poner en marcha 
una maquinaría novelesca para dar cuenta de las nuevas formas de supervi-
vencia para toda una sociedad que, si bien ya se encontraba bajo el yugo de 
la injustica y la criminalidad, padece una nueva transgresión social y cultural 
cuando se institucionaliza la guerra.

Desde su vida poco apacible en Culiacán, Édgar El Zurdo Mendieta se 
presenta en Balas de plata y La prueba del ácido —las dos primeras novelas de la 
saga— con los rasgos arquetípicos del detective del género negro, matizados 
por supuesto por rasgos particulares: es soltero a los 43 años de edad, carece 
de familia, se vale de ilegalidades para alcanzar la justicia o al menos lo que 
él define como justicia, debe combatir a la propia policía a la que pertenece, 
fue víctima de un sacerdote pedófilo, tiene un posible hijo del que no sabe 
su existencia, busca el amor en relaciones conflictivas —por no decir ligadas 
a un crimen—, y a menudo se cuestiona sobre su labor: “trabajaba en una 
ciudad donde su profesión jamás daba resultados y era muy poco valorada. 
La mayoría tenía una vocación para el delito que no lo podía creer. ¿Había 
nacido para eso? Qué hueva” (Balas 43).

Aún en Balas de palta, El Zurdo busca resolver el asesinato del joven 
abogado Bruno Canizalez —al que luego se le sumarán otras muertes—, 
en un marco de funcionamiento más o menos claro: políticos inmiscuidos, 
corrupción y pago de favores en la propia policía. Todo ello enmarcado por 
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una ciudad cuyo desarrollo no puede entenderse sin el narco o, más bien, 
sin los capos. El Culiacán de Mendoza es liderado por Marcelo Valdés, un 
hombre mayor que responde a los códigos de los narcotraficantes de antaño. 
Con una moral deformada, no busca generar violencia o tan sólo provoca la 
necesaria para mantener el orden en el “negocio” y siempre atiende el bien 
común. Si políticos en ascenso buscan su venia para competir a puestos más 
altos, incluso a la presidencia de la República, como sucede con el padre 
del ultimado Bruno Canizalez, poblaciones enteras se acercan a su figura 
pretendiendo apoyos básicos al estar abandonadas por el Estado mexicano: 
“¿Qué querían? Si les puedes meter la luz eléctrica y si los apoyamos para 
restaurar la iglesia que se está cayendo. Encárgate, que de una vez les pon-
gan alumbrado público y remocen la escuela” (Balas 48).

Los crímenes que se presentan como los actantes alrededor de los cua-
les se tejen las investigaciones, en las que invariablemente aparece el narco, 
ya sea como simple escenografía del espacio: “Oye, Edgar, mijo, pónganle 
fren a los narcojuniors, no hay quién los aguante, llegan, hacen sus desba-
rajustes y se largan como si nada, no es justo. Primero debemos resolver el 
problema de los narcopadres, les ha dado por matarse entre sí y envolverse 
en cobijas” (Balas 237), o como personajes con peso en la trama. El caso más 
importante en Balas de plata es el de Samantha Valdés, hija del capo princi-
pal, y quien odia al Zurdo por su posición que, si no incorruptible, por lo 
menos alejado de tratos que le hagan deber favores a los cárteles. Pese a este 
dique de posiciones, Valdés ve en el detective un individuo de convicciones 
firmes que lo llevan incluso a defender a Mariana Kelly, la novia de la Sa-
mantha, cuando es amenazada por el asesino que persigue Mendieta. 

En las novelas del Zurdo Mendieta, el cronotopo elegido por Mendoza 
es Sinaloa: un espacio donde la presencia del narco forma parte del paisaje, 
pero no al punto de estructurar toda la obra en torno a ese fenómeno. El narco-
tráfico está ahí —como trasfondo inevitable—, pero no como centro absoluto 
de la narración. Es en este sentido que se presenta un cisma total en la saga de 
El Zurdo Mendieta. Balas de plata se publica en 2009, tres años después de la 
guerra contra el narco de Felipe Calderón. Sin embargo, el año de edición de 

una obra nunca coincide con el tiempo de gestación. Como lo señalé líneas 
antes, desde décadas atrás Élmer Mendoza pretendía una obra total que diera 
cuenta de una poética propia. Un Joyce a la mexicana, un cronotopo recono-
cible, una laceración del lenguaje y una exaltación del ritmo en la prosa (la 
música es imprescindible en la serie; las referencias musicales conforman un 
soundtrack en cada novela). Encuentra el tono, los referentes, la construcción fic-
cional precisa en Balas de plata. Es posible que la novela haya estado finalizada o 
casi finalizada durante el inicio de la guerra contra el narco. La hiperbolización 
de violencia aún no se expandía por todo el país. Ésta sería la razón principal 
por la que el narco se encuentra en la periferia del texto y no en el centro.

El universo del sinaloense cambia de manera radical con La prueba 
del ácido. Publicada en 2010, apenas un año después de Balas de plata, pero 
confeccionada ya en el entorno del embate contra los cárteles de la droga 
en todo el territorio nacional. La simbiosis realidad-ficción/ficción-realidad 
provoca que la poética de Mendoza tenga que reestructurase. El autor esta-
ba consciente de que era imposible continuar su serie novelesca, con Culia-
cán como cronotopo, obviando que las circunstancias políticas, sociales y de 
seguridad se habían modificado por las estrategias de combate al narco. Des-
de las primeras páginas se anuncian las nuevas circunstancias mexicanas:

¿Vieron la declaración del presidente? Es lo que estoy leyendo. ¿Está loco o 
qué? Le está declarando la guerra al narco, ¿sabes cuántos policías pueden 
morir? Todos. [...] Pues sí, pero este necesita legitimarse, ya ves lo que co-
mentan. Tampoco pierdas el sueño por eso, si hicieron fraude también ya 
ocurrió antes (La prueba 19).

La guerra contra el narco se convierte en el fenómeno central que 
estructura la obra. Aunque el crimen que detona la trama es el asesinato de 
Mayra Cabral de Melo —bailarina, scort de lujo y amante de El Zurdo—, 
todas las circunstancias de la investigación están atravesadas por la embes-
tida del gobierno contra los cárteles. La narrativa se desarrolla, así, bajo el 
peso de un contexto donde la violencia institucional y la criminal convergen 



120 121

El espejo es una herramienta Salvador García

y contaminan cada rincón de la vida cotidiana. El incremento de los asesina-
tos sorprende a la sociedad, los grupos criminales se bifurcan y nadie quiere 
quedarse fuera de las nuevas reglas del juego. La respuesta, adquisición de 
armas al por mayor de todas las partes involucradas: “el presidente nos ha 
declarado la guerra y no quiero que me agarren con los calzones abajo. Sé 
que un trato con los Valdés y lo mismo que te pidieron ellos quiero para mí, 
¿cómo la ves?” (La prueba 33). 

Páginas adelante se describen fragmentos de la nueva situación del ne-
gocio: “Quiero pasar coca a Estados Unidos, dijo MacGiver. La guerra va a 
perturbar las rutas y los grupos se desquiciarán; mis contactos colombianos 
están  puestos y los gringos también; debo aprovechar la oportunidad mien-
tras se reagrupan” (La prueba 74). Pero al mismo tiempo se delínea una de las 
críticas más feroces vertidas contra la estrategia oficial: “El gobierno no sabe lo 
que dice y no creo que afecte a los verdaderos cárteles; nadie va a abandonar un 
negocio tan jugoso y con mercado cautivo. Menos los gringos” (La prueba 75).

Ante la reestructuración de los mecanismos narco-crimen-autoridades, 
uno de los hechos más simbólicos de la obra es la muerte de Marcelo Valdés, 
jefe del Cártel del Pacífico. El capo fallece en cama, dentro de su fastuosa 
residencia, sin que le persiguiera sombra alguna de sus delitos. Arquetipo de 
los narcotraficantes de antaño con esa paradoja en sus acciones, Valdés buscó 
auxiliar a la sociedad soslayada por el Estado mexicano, sus acciones violentas 
sólo se daban cuando eran necesarias y reconocía y aprobaba la rectitud de los 
individuos en medio del estercolero diario en el Sinaloa de Mendoza. Por esas 
mismas características respetaba el trabajo de El Zurdo Mendieta. Más que 
su opuesto, el Zurdo Mendieta encarna el reverso moral de Marcelo Valdés: 
ambos operan en zonas grises, donde la ética no es una guía estable, sino un 
residuo obstinado. En el Zurdo, esa persistencia ética configura una tragedia: 
actúa porque debe hacerlo, no porque pueda cambiar las reglas del juego. 
Como héroe trágico, su virtud es también su condena.

Para que no haya dudas de estos cambios, tras el funeral de su padre, 
Samantha Valdés organiza una reunión con los diversos líderes del cártel 
y aliados en México y Estados Unidos. Parece un cenáculo exitoso. Cada 

cabecilla apoya la moción de la capisa de continuar con los acuerdos previos 
y respetar los territorios. Lo cierto es que varios de ellos planean levantarse 
contra la nueva líder. La respuesta, una masacre de los insubordinados, con 
mensaje de poder incluido:

El convoy de los jefes tomó la carretea a Culiacán. En posición protegida la 
Hummer de Eloy Quintana, el nuevo capo de la región. Avanzaban a buena 
velocidad. En el centro para la urbanización Nuevo Altata, se les apareció 
el diablo. Dos vehículos les enviaron bazucazos de frente, dos, de la carretea 
Nuevo Altata, además de dos, de la retaguardia. Los hombres de Quintana 
respondieron pero era demasiado tarde. [...] Samantha Valdés, con el pelo 
recogido, los alcanzó. El Gaucho abrió la puerta de una camioneta y apare-
ció Quintana herido. Pido mano, expresó la mujer con voz firme. Quintana 
la miró. Garcés le pasó una Smith & Wesson. Eres igual a tu padre. No creo, 
él era buena persona: a mí no me dejan serlo (La prueba 227). 

A diferencia del detective clásico, el Zurdo Mendieta no busca resta-
blecer un orden, sino sobrevivir en un contexto donde el crimen es estructural 
y la justicia institucional ha colapsado. Su figura funciona como un mediador 
trágico: conserva un código ético mínimo que lo obliga a actuar, aunque sepa 
que sus acciones no modificarán el sistema. Este tratamiento responde a lo 
que Aristóteles definía como mímesis de lo posible: no lo que ha sucedido, 
sino lo que podría suceder dada una lógica interna de necesidad. En La prueba 
del ácido descubre que el asesino de Mayra Cabral de Melo es Adán Carras-
co, un personaje ligado a las esferas más altas de México y Estados Unidos. 
Pero no puede capturarlo solo. El contexto se lo impide. Bajo la sombra de la 
guerra contra el narco debe pretender nuevas alianzas si quiere por lo menos 
reestablecer algunos sesgos de justicia. Alejado de odios pasados, sabe que el 
nexo más productivo puede ser con Samantha Valdés:

Necesito hablar contigo, comandante. No soy tu hombre, Samantha, soy de-
masiado pendejo y todavía un poco honesto. Precisamente por eso me inte-
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resas, Zurdo Mendieta, ¿crees que no necesitamos gente honrada en nuestras 
filas? Aunque no lo creas o no lo hayas pensado, este negocio no funcionaría 
sin grandes dosis de fidelidad y honradez; [...] qué te parece si nos vemos en 
una hora en el Miró. No llegaría, acabamos de ubicar al asesino de la chica 
del Alexa y vamos por él. ¿Necesitas apoyo? Lo pensó. No estaría mal, man-
da seis hombres de los que disparan (La prueba 227).

A partir de ese momento, la saga responde directamente a la nueva 
realidad del país. Las entregas posteriores de los casos del Zurdo Mendieta 
incorporan una violencia hiperbólica, los vínculos del detective con la jefa 
del Cártel del Pacífico y ciertos intentos por sostener alguna forma de espe-
ranza en un contexto sombrío. Todo esto se articula a través del andamiaje 
estético de Mendoza: un universo narrativo autónomo, en proceso de corali-
zación, donde la cultura popular y la cultura de masas se filtran y desbordan 
en cada página. Ahí radica el valor de la saga: en su capacidad para fundir 
el realismo con estrategias formales heredadas de las vanguardias, como lo 
hiciera Juan Rulfo en Pedro Páramo.

El resultado es una historia que se nutre de la realidad, pero que no 
es la realidad: una representación que busca estetizar una violencia que, en 
el mundo, parece responder únicamente a sí misma, sin causas ni fines. Esa 
violencia, por ello, sólo puede ser contenida —y acaso comprendida— en el 
territorio de la ficción. Como los poetas de los que hablaba Aristóteles, Élmer 
Mendoza no escribe los hechos como han sucedido, sino como podrían ha-
ber sucedido, guiado por la lógica de lo verosímil o lo necesario. Sus novelas 
permiten abortar el tema del narco no sólo como una crónica del horror, sino 
como una forma de pensamiento: una poética de la violencia que, al articu-
lar el caos, deja abierta la posibilidad de la comprensión. En este sentido, la 
mímesis de lo posible hace posible un marco estético, pero también un marco 
ético: al mostrar alternativas en un mundo cerrado, Mendoza preserva la 
potencia de la literatura a la hora de imaginar posibilidades. La novelística de 
Mendoza al ficcionalizar el caos crea un espacio para la reflexión ética, allí 
donde la realidad parece mostrarse sólo como catástrofe.
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