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PRESENTACION

E 1 libro El espejo es una herramienta. Cinco obras literarias hispanoamericanas
Sfrente al poder y la violencia explora las tensiones entre literatura, sociedad
y poder a través de distintas perspectivas criticas que abarcan desde la poesia
indigena y la literatura modernista hasta los relatos sobre la guerra y el nar-
cotrafico. Cada capitulo muestra como las obras literarias van mas alla de sus
contextos hegemonicos para criticar estructuras de opresiéon, marginacion y
violencia. Desde la sutil aunque convencida resistencia politica de Manuel
Gutiérrez N4jera hasta la mirada critica de Hilda Mundy sobre la guerra del
Chaco, pasando por la poesia testimonial de Irma Pineda, la espacialidad

marginal en Augusto Higa Oshiro y la “coralizacién” novelistica de Elmer

Mendoza, este libro articula un dialogo entre autores y contextos que reconfi-
guran los vinculos entre estética, ética y politica. El punto en comtn de estos
acercamientos criticos es la capacidad de la literatura para ofrecer un espacio
de resistencia y transformacion frente a los desafios de su tiempo.

Andreas Kurz, en su capitulo, analiza la dimensién politica de la obra
de Manuel Gutiérrez N4jera, especialmente en su participacion en la mitica
Revista Azul. Kurz desmonta la percepcién tradicional del modernismo mexi-
cano como un movimiento apolitico y muestra como el Duque Job utilizé la
estética como herramienta critica. Desde el temprano poema “El 25 de ju-
nio”, que protesta contra la opresion del pensamiento, hasta la construcciéon
de una politica cultural en las paginas de la Revista Azul, Gutiérrez Néjera
entrelaza lo estético y lo politico.

[9]
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El ensayo de Kurz plantea que, aunque Gutiérrez Njera no asumio
una postura abiertamente subversiva, su obra expresa una oposicion sutil al
régimen porfirista. La bisqueda de una “fachada bella”, mas alla de una in-
clinacién hacia al arte puro, es una estrategia para envolver criticas sociales
y politicas en un ambiente represivo, permitiendo al Duque Job y sus cola-
boradores filtrar un discurso contestatario desde el interior del sistema, pero
sin comprometer su lugar dentro de la élite cultural de fin de siglo.

El autor también sefiala el papel que desempeii6 la Revista Azul como
una plataforma editorial para establecer un didlogo entre la modernidad
literaria y la politica cultural del momento. La seleccién de textos franceses
y mexicanos, por ejemplo, es reflejo de una bsqueda de equilibrio entre la
pasion por la forma y la representacion de problemas sociales. En este sen-
tido, Kurz redefine el modernismo como un movimiento que responde, asi
sea de manera velada, a su momento histoérico.

Finalmente, el capitulo plantea que la obra del autor de “La novela
del tranvia” no s6lo da paso a una literatura modernista, sino también una
visiéon de modernidad critica frente a los excesos del Porfiriato. A la luz de lo
cual habria que hacer nuevas consideraciones sobre la relacion entre litera-
tura, politica y sociedad en el México de finales del XIX.

El capitulo dedicado a Impresiones de la guerra del Chaco de Hilda Mundy,
de Anuar Jalife Jacobo, aborda la singularidad de sus planteamientos poéti-
cos frente a los discursos oficiales sobre el conflicto entre Bolivia y Paraguay.
A contracorriente de la épica patriética —o patriotera— que dominé buena
parte de los discursos sobre aquella guerra, Mundy ensaya una mirada inti-
ma, fragmentaria y critica que emplaza al heroismo para concentrarse en el
mundo de lo cotidiano.

El ensayo muestra como Mundy combina recursos provenientes de
distintos géneros, como el diario, la cronica y la poesia, para hacerse de una
voz singular que rompe con los cauces discursivos tradicionales. La boliviana
logra contradecir los valores patridticos, poéticos y politicos que legitimaban
la guerra haciendo uso de la ironia, la ambigiiedad, el relato de lo cotidiano

y la ruptura de las jerarquias discursivas.
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Al situar el testimonio de Mundy en dialogo con reflexiones contem-
poraneas sobre la representacion femenina de la guerra, se reivindica su
aporte literario y politico como una especie de resistencia estética frente a la
violencia. Su escritura, hecha de fragmentos, emociones y pequefios gestos,
constituye una apuesta por preservar la memoria y criticar las estructuras
de poder.

El tercer capitulo, titulado “Dolerse y curarse. Palabras para conculcar
la muerte. La flor que se llevé de Irma Pineda”, de Lilia Sol6rzano Esqueda, em-
prende un examen profundo y emotivo sobre la obra de la poeta oaxaqueiia
Irma Pineda, en particular sobre su poemario La flor que se llevd, testimonio
poético que entrelaza el dolor colectivo e individual de los pueblos indigenas,
enmarcado en la experiencia personal de la autora como hija de un lider
desaparecido durante la llamada “guerra sucia” en México.

El ensayo de Solorzano destaca la importancia de leer la obra de Pi-
neda no sélo como un ejercicio estético, sino como una manifestacién de
resistencia politica, memoria colectiva y busqueda de justicia. La autora
analiza como la poesia de Pineda se convierte en un espacio para enfrentar
la pérdida, pero también para proponer una ética de compasién mas alla del
odio y busca cerrar las heridas dejadas por la violencia estatal.

En el centro del andlisis se halla la figura del soldado, explorada en
los poemas. Personaje, representando al victimario, aqui es también presen-
tado como una victima de un sistema represivo. Pineda, lejos de reducirse
a condenarlo, lo humaniza, lo confronta con su propia condicién de ser
humano y busca un didlogo que permita vislumbrar una posibilidad de
reconciliacion.

El texto de Solérzano enriquece la lectura de La flor que se llevd al si-
tuarla en un contexto mas amplio de la literatura indigena y feminista, y
vincularla con las propuestas tedricas sobre la relacién entre biografia y li-
teratura, seflalando cémo las experiencias de la poeta marcan su obra sin
llegar a convertirla a un mero testimonio personal. Es desde ese mirador
donde se coloca Solérzano para apreciar la poesia de Pineda como una voz

que resiste la marginalizacién cultural, politica y de género.
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Por su parte, Ireri Martinez Gonzalez, en el capitulo “Final del Porvenir:
sobre marginalidad y jerarquizacién de los espacios”, analiza la dimensién
espacial en la novela de Augusto Higa Oshiro, con un énfasis en como el es-
pacio se vuelve en un eje central de la novela, mas alla de un mero escenario.
La obra del escritor peruano pone en relacién las tensiones que se establecen
siempre entre el centro y la periferia, entre la modernidad de la ciudad y la
precariedad de los barrios marginales.

La construccién del espacio en Final del Porvenir revela tanto las
dinamicas de exclusiéon como las posibilidades de resistencia y resignifi-
cacion. En ese sentido, la nocion del edificio como personaje es especialmente
significativa, ya que le da un sentido humano al espacio y fortalece su
centralidad en la practica de los habitantes. La relacién entre Pelelén y el
Porvenir es una metafora luminosa que nos descubre la forma en que los
espacios contribuyen a perfilar las identidades y se convierten en refugios
emocionales.

La idea de un porvenir en constante desplazamiento abre una re-
flexion sobre la construccién de identidades urbanas en contextos de des-
igualdad. Aunque el final alude un posible desamparo, también plantea la
posibilidad de una nueva dindmica sociocultural, en la que los desarrai-
gados podrian eventualmente transformarse a si mismos y a sus espacios.
Ireri Martinez Gonzalez amplia nuestra comprensiéon de la novela de Higa
Oshiro al situarla como una obra que abre la esperanza de un futuro en el
que los marginados tengan lugar.

El capitulo de Salvador Garcia sobre la saga del Zurdo Mendieta de
Elmer Mendoza examina con agudeza cémo el autor sinaloense tensiona
los limites del lenguaje narrativo para representar el caos contemporaneo.
Mas que centrarse inicamente en la violencia como tema, el analisis pone el
acento en la forma en que Mendoza construye una prosa ritmica, sincopada
y vertiginosa, capaz de reproducir la velocidad, el ruido y la fragmentacién
del entorno marcado por el narcotrafico.

Garcia identifica en el ritmo una clave de lectura. El estilo abrupto,

con cortes sintacticos y cambios de registro, hace que el lector deba adap-
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tarse a un discurrir narrativo que imita la confusién misma del contexto
social. En este sentido, el lenguaje no es tnicamente un medio, sino parte
constitutiva de la experiencia que la novela transmite: un México alterado,
impredecible y desbordado por la violencia.

El ensayo también observa un progreso dentro de la saga. Si en
Balas de plata el crimen organizado aparece como trasfondo que condicio-
na la investigacion policial, en La prueba del dcido se convierte en un poder
que atraviesa todos los niveles de la vida social. A través del Zurdo Men-
dieta, Mendoza pone sobre la mesa un dilema ético y existencial: como
sostener una busqueda de justicia cuando los marcos legales y morales se
han gangrenado.

Garcia muestra que la propuesta narrativa de Mendoza va mas alla
del género policiaco. Se trata de una literatura que ensaya modos nuevos de
decir lo indecible, de narrar el vértigo del presente por medio de un lenguaje
literario que renuncia al orden clasico para asumir, con lucidez estética, la
complejidad de ese mundo que retrata.

Aun cuando los ensayos aqui reunidos abordan contextos histdricos,
géneros y autores diversos, comparten una preocupacion comuin: la manera
en que la literatura enfrenta las estructuras de poder, la violencia y la margi-
nacion. Desde distintas épocas y perspectivas, los textos analizados revelan
una constante: la capacidad de las practicas estéticas para resistir, interrogar
las condiciones hegemonicas de su tiempo.

Mas alla de las diferencias tematicas, los ensayos sugieren que la lite-
ratura hispanoamericana no sélo da cuenta de la violencia, sino que tam-
bién la reelabora criticamente. Ya sea mediante la ironia, la subversion de los
géneros, la reconfiguracién de los espacios marginales o la construcciéon de
una estética del dolor, los textos aqui estudiados muestran que la literatura
no se limita a reflejar la realidad.

Ast, El espejo es una herramienta busca mostrar como diversos autores y
autoras han enfrentado, desde sus propios ambitos, problematicas historicas
y sociales: la memoria frente a la violencia, la construccién de identidades

en espacios marginales, la resistencia cultural y la denuncia de sistemas co-
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rrompidos. En este sentido, se entiende la literatura no como un refugio
estético, sino como un espacio de tension, intervencion y resistencia frente a
los relatos hegemonicos. Leerla y estudiarla de este modo supone reconocer
su poder para confrontar las realidades histéricas, desestabilizar los discursos

de dominacion y abrir fisuras para imaginar otras formas de vida.

Anuar Jalife Jacobo

Coordinador
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DE “EL 25 DE JUNIO” A LA REVISTA AZUL: APUNTES
SOBRE EL RECHAZO DE LA VIOLENCIA EN LA POLITICA
CULTURAL EN MANUEL GUTIERREZ NAJERA

Andreas Kurz
Unwersidad de Guanajuato

“EL 25 DE JuN1IO”

E n 2014, Gustavo Jiménez Aguirre llamoé la atencién sobre el poema
“El 25 de junio” con el que Manuel Gutiérrez N4jera reacciona ante
los fusilamientos ordenados por Porfirio Diaz en 1879 después de un levan-
tamiento en Veracruz a favor de Sebastian Lerdo de Tejada. Reproduzco el

texto integro:

No es tiempo atn para cantar victoria,
Sangrando esta la victima propicia,

Y ennegrecen el cielo de la historia
Los eclipses del bien y la justicia.
iGain... Cain...! La chispa prometea
Diéle vigor al marmol esquiliano:

Hé ahi tu rota estatua, que gotea

La sangre, atn caliente, de tu hermano.

[15]
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La hidra del rencor no esta vencida,
El débil muere, se corona el fuerte,
Compramos el derecho de la vida
Con la triste moneda de la muerte.

En la tremenda lucha que lidiamos,
Tiene el crimen su codigo: no importa
Que la verdad con el error combata,
Si un brazo se levanta... se le corta;

Y st un cerebro piensa... jse le mata!

iMadre de los dolores, noche errante!
Tu clamide despliega:

Sacude tus sandalias, y el camino
Detén, eterna ciega.

Cierra el paso a la luz: alla en la umbria
Tu cabellera de ébano destrenza:

iNo, que no alumbre al universo el dia
Porque a veces la luz es la vergtienzal!
Mientras extiende sobre el mundo inerme
Su ala de cuervo la tiniebla, el crimen
Puede pasar furtivo y rebozado;

El dia es delator de lo ignorado.

iFeliz aquel que duerme! (Gutiérrez Najera, “El 25 de junio” 32).

Mas que ante el hecho de la represion brutal de la manifestacién a
favor de un opositor politico, Gutiérrez N4jera parece protestar contra sus
objetivos subliminares. Se atenta contra el pensamiento, el intelecto libre, es
decir, se agrega una dimension totalitaria a la supresion politica. No obstante,
sorprende que la gran voz de la literatura porfiriana se expresara criticamen-
te ante el acto de un gobierno entre cuyos logros se encuentra la protecciéon
y el fomento de cultura y literatura mexicanas decimonoénicas; se expresara,

a primera vista, contra su protector.
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No creo que la edad “rebelde” —Gutiérrez Najera tenia 20 anos—
ayude a explicar el acto. Hay que tomar en cuenta, en este contexto, la
precocidad del poeta quien, en 1879, ya pertenecia a la élite cultural del
pais.! Jiménez Aguirre insintia que una explicacién mas esclarecedora po-
dria encontrarse en la “oscura historia textual” del poema (Jiménez 471).
El investigador la reproduce en nota a pie de pagina: la primera version
impresa conocida (que citamos) de “El 25 de junio” se halla en La hecatombe
de Veracruz. Corona fiinebre en memoria de las victimas sacrificadas la noche del 24 al 25
de junio de 1879, un folleto que la Tipografia de Ireneo Paz publico a raiz de
los acontecimientos en el puerto.? En “La noche del crimen”, una crénica
de los acontecimientos en Veracruz, el joven periodista José Negrete subraya
precisamente la arbitrariedad de la represion: no se castiga un acto de rebe-

lién, sino el pensamiento privado:

El fuero interno, el sagrado tabernaculo de la opinion privada, sin manifes-
tacion hostil, sin caracter alguno de oposicion 6 fuerza: hé aqui la cabeza del
proceso; hé aqui el auto motivado para arrancar de sus hogares 4 nueve ciu-
dadanos honrados, fusilarlos sin formacion de causa, y dejar viudas 4 ocho

esposas, y huérfanos 4 treinta y nueve nifios [...] (Negrete 5).2

' Segtn Boyd Carter, “El arte y el materialismo” es uno de los textos fundadores del

movimiento modernista en América Latina (5). Lo escribié un Gutiérerez Néjera de 17 anos.

2 Ireneo Paz sanciona la edicién y se responsabiliza de ella con cuatro versos firmados
por él impresos en la contraportada: “No porque vuestra historia no sucumba, / Que ya la
fama con ardor pregona: / Como un triste homenaje, en vuestra tumba / Humilde deposito
esta corona”. El papel politico de Ireneo Paz durante el gobierno de Diaz es ambiguo: habia
apoyado la primera candidatura de Diaz contra Lerdo de Tejada. Sin embargo, aprovechd
su propia imprenta y su posicién destacada en la prensa de la época para expresar criticas
abiertas ante la politica del gobierno. Debido a su fatidico duelo con Santiago Sierra en el
que falleci6 el hermano menor de Justo, se veia marginado por la élite porfiriana. Aun asi, los
tomos de sus Leyendas historicas los dedicada a Diaz, y en ellos lo glorifica.

3 Es conocida la frase con la que Porfirio Diaz supuestamente transmitié la orden a Luis Mier
y Teran: “{Matalos en caliente!”. Sin embargo, no hay alusién ni a ella ni a su autor en La hecatombe.
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Es posible que Gutiérrez Najera conociera esta crénica antes de es-
cribir su aportaciéon a La hecatombe. Es posible, por ende, que insertara “El
25 de junio” conscientemente como protesta contra la opresion del pensar,
un umbral que ningtn gobierno debe transgredir. Jiménez Aguirre reporta
que Gutiérrez Najera nunca se distancié de la publicacién, ni intent6 impe-
dir que se reimprimiera en otros medios. Comenta al respecto: “El hecho
de que Gutiérrez Najera no retirara su poema lo dignifica aiin mas como
censor de la matanza ordenada por Diaz” (Jiménez n. 30). Sin embargo, si
nos basamos en la cronica de Negrete, resulta improbable que Gutiérrez Na-
jera, efectivamente, pensara en un acto de un gobierno dictatorial concreto.
Su protesta —es necesario insistir en ello— se dirige hacia la opresion del
intelecto, de la libertad intocable del pensar privado; se condena el aniquila-
miento de las mentes que no es obra de un individuo poderoso tnico.*

En otras palabras: en Veracruz se intentaba reprimir la imaginacion
(producto del intelecto, tanto segin el idealismo aleman como segiin Baude-
laire), la herramienta mas valiosa de arte y poesia, el instrumento que crea
belleza. El poeta acepta, en este contexto, una alianza bastante inverosimil
con un grupo heterogéneo formado por jévenes periodistas radicales y por
representantes de la vieja élite liberal que habia surgido de la guerra de in-
tervencién para intentar, bajo el liderazgo de Ignacio Manuel Altamirano,
de monopolizar la cultura mexicana con sus preceptos pedagdgicos y na-
cionalistas. Jos¢ Negrete y Adolfo Carrillo, ambos nacidos en 1855, pueden
representar el primer grupo. El segundo es en si heterogéneo: por un lado,
estan Juan A. Mateos, el dramaturgo y novelista perteneciente al nicleo del

grupo de Altamirano, Antonio Plaza, poeta y militar liberal intachable, y

El folleto atin puede limitar los eventos a una masacre local y cuasi particular y a un intento de un
gobierno personalista de intervenir en la esfera privada. Negrete responsabiliza al gobernador Mier
y Teran, subraya que ninguno de los ejecutados habia tomado una parte activa en el levantamiento.
La reaccién de Mier y Teran se interpreta como psicotica, una vendetta personal que ni siquiera se
detiene ante un amigo del gobernador: se castiga el pensar, no el actuar.

* Parafraseo el tltimo verso de la primera estrofa.
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José Peon Contreras, poeta, dramaturgo y amigo de Porfirio Diaz; por otro
lado, se ubican José V. Villada, un héroe militar republicano veterano del
sitio de Puebla, asi como Manuel Azpiroz, el fiscal en el juicio queretano
contra Maximiliano de Habsburgo, Miramén y Mejia. No cabe duda de
que el Duque Job, a primera vista, no tiene muchos nexos, ni politicos ni
estéticos, con este pequeiio colectivo de protestantes.

No pretendo, con un largo preambulo, construir la imagen de un Gu-
tiérrez Najera rebelde, ni la de un poeta contestatario y opuesto al régimen
de Diaz. Insisto: La hecatombe de Veracruz no ataca al presidente, sino expone
una actitud totalitaria personal que atenta contra el derecho de pensar e
imaginarse en la intimidad privada lo que sea, una actitud, por ende, hostil
a la fantasia y un arte que crean belleza. Interpreto este poema “politico”,
raro y excepcional en el conjunto de la obra del Duque, como una pieza
temprana en un edificio que Gutiérrez Najera construye a lo largo de déca-
da y media y que termina con la Revista Azul, un edificio, sobra decirlo, de
arquitectura porfiriana. Sin embargo, su caracter porfiriano no implica que
la obray el proyecto cultural de Gutiérrez Najera sean apoliticos, encerrados
en la capsula del artepurismo. Cualquier proyecto cultural planeado cons-
clentemente es necesariamente politico.

Hace mas de veinte anos, en un estudio sobre la influencia de Nietzsche
en el modernismo, Thomas Ward afirmé —con razén, a mi entender—
que la btsqueda estética no es ni apolitica ni asocial (Ward 489). No cabe
duda de que el fenémeno estético-literario forma parte de diversos campos
correlacionados: el cultural, el social, el politico. No cabe duda tampoco de
que éstos suelen imponerse a aquél para obligarlo a moldearse y adaptarse.’
Dependiendo del menor o mayor grado de represion directa o indirecta (cen-

> Para los campos vecinos de historia e historiografia, Alan Knight formula un dilema

similar: “La historiografia no sigue automaticamente las tendencias en el mundo politico
‘real’, ni debe seguirlas, pero tampoco se puede negar cierta influencia (que generalmente va
de la politica a la historia; aunque hay historiadores que creen que la influencia también va
en la otra direccion...)” (Knight 52-53).
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sura o autocensura) ejercida por un régimen especifico, la literatura emplea
sus herramientas con mayor o menor intensidad: la literatura modernista
mexicana, encapsulada por la belle époque del porfirismo, disfraza y esconde
sus posturas politicas, busca un compromiso con el sistema politico reinante,
pero no deja por eso de ser politico y, en ocasiones, oposicional. Remito de
nuevo a Ward, quien sabe que Marti, Gonzalez Prada y Rod6 son abierta-
mente politicos, que Dario lo es en ocasiones (490). Lo son porque supieron
construirse un lenguaje y un modo de expresarse adaptados a circunstancias
represivas: “En un ambiente modernista los escritores podian decir cosas
que no se hubieran aceptado de otro modo” (491). Es decir: antes de poder
ser politico, el modernismo tenia que construirse a si mismo.® En México,
Manuel Gutiérrez Najera es, en este contexto, el arquitecto mas precoz y
mas influyente de un nuevo discurso, un nuevo idioma literario que permite,
a la postre y siempre respetando ciertos limites y tabues, posiblemente mas
estrictos en México que en Sudamérica, expresar dentro de la institucién

politica posturas que potencialmente cuestionan la institucién misma.

Hacia 1A Revista AZUL

Desde temprano, el poeta practica una labor de inclusion y de conciliacion
en aras de valores estéticos supremos: la belleza y las formas que requieren

la libertad del pensamiento privado. Si estos valores se cuestionan (el caso de

En 1990, Cathy L. Jrade habia argumentado de manera similar: la bisqueda de una

identidad cultural y literaria es una cuestiéon politica (Jrade 36). El modernismo con Dario
en primera fila, segin Jrade, busca un idioma nuevo para América Latina que pueda estar a
la altura de la modernidad cosmopolita y, al mismo tiempo, hacer justicia a los pasados na-
cionales de los paises americanos. Se trata, de nuevo, de una cuestiéon politica. Adela Pineda
Franco retoma este argumento en un trabajo sobre Micrés: los modernistas forjan su propia
literatura frente a la modernidad, por ende son modernos y son politicos (Pineda 2011, 128).
Se trata, st mal no interpreto, de un actuar histérico estético.
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Veracruz), Gutiérrez N3jera se alia a una nueva generaciéon (que en realidad
es la suya) de pensadores politizados y a los viejos liberales que en ocasiones
titubean ante la forma del gobierno porfiriano. En la inmensa labor perio-
distica desarrollada a partir de 1876-1877, el Duque alude una y otra vez,
incluso antes de los acontecimientos en Veracruz, a ese predominio de una
superficie bella (la forma) que justifica un fondo que no siempre respeta los
buenos modales, pero que, a la vez, se vuelve criticable precisamente desde
la superficie pulcra. Con la Revista Azul, como pretendo demostrar, Gutiérrez
N4jera establecera una plataforma literaria protegida por la institucién po-
litica que permite a él y a sus colaboradores “decir cosas que no se hubieran
aceptado de otro modo”.

Antes de analizar la revista desde la perspectiva descrita, es necesario
detenernos en tres textos que son otras piezas que el Duque aporta para
construir un modernismo que permite expresar “‘ciertas cosas”.

El 6 de octubre de 1878, Gutiérrez Najera resené en £/ Nacional los
Ocios poéticos de Ipandro Acaico, la poesia del obispo Ignacio Montes de Oca.
Estos Ocios habian sido publicados en una edicién de lujo por editorial e
imprenta de Ignacio Escalante. No es necesario resaltar el caracter ideologi-
camente conservador de la obra resenada, se sobreentiende. Lo ideologico
no puede ser, para Gutiérrez Ndjera, un criterio para valorar la obra. Sélo
once anos después del final del Segundo Imperio Mexicano, Gutiérrez Na-
jera encuentra un juicio sobre la poesia de Montes de Oca que en los oidos
de la generacion de Altamirano debia sonar a blasfemia politica y estética:
“Cuando habla del infortunado emperador Maximiliano, tiene toda la ga-

llardia y la gentileza de un vate de la corte” (Gutiérrez Najera, Obras 177).

7" Los Ocios poéticos contienen, bajo el titulo “Recuerdos y meditaciones de un peregrino en el

Castillo de Miramar™, 14 sonetos dedicados a la memoria de Maximiliano de Habsburgo. Montes
de Oca glorifica el gobierno monarquico del “heroico” archiduque, un gobierno que lograba,
medio siglo después de la independencia politica, la unificacién nacional del pais. Sin embargo, el
mismo Ipandro subraya primordialmente la superioridad formal del imperio frente a los gobier-
nos republicanos: la etiqueta, la fachada estética, el saber vivir, creer y morir del monarca.
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Ser “un vate de la corte” puede ser un juicio positivo porque implica respeto
ante la forma, ante la belleza de una superficie, no importa st ésta es monar-
quica o republicana, catolica o atea. La poesia de Montes de Oca es un logro
formal, su contenido es secundario: “Quitemos veinte 0 mas composiciones
que justamente podriamos apellidar de circunstanciales, y yo os fio® que las
restantes de este libro pueden pasar por extremadas traducciones de algin
poeta helénico desconocido” (173). El Duque Job cierra su reseha con un
juicio claro e inapelable: “Ipandro Acaico podra no ser un gran poeta, pero
es seguramente un gran artista” (178). Se vislumbra la ironia del escritor
maduro en este juicio final de un dieciochoafiero. ;Qué importa mas? ¢Ser
un gran poeta o ser un gran artista? Si, como el mismo Gutiérrez Najera lo
habia propagado en “El arte y el materialismo”, la aspiracién suprema de la
literatura debe ser la belleza del arte, la respuesta es clara. El joven Gutiérrez
Néjera incluye a un poeta conservador y clerical, a un poeta de la Arcadia,
en su canon literario mexicano. No se trata de un proceso de recuperaciéon
o reconciliacién, ya que Ipandro Acaico respeta la belleza de la superficie,
respeta, por ende, una imaginacién que no debe ser limitada por cuestiones
politicas e ideoldgicas. Solo un afio después, el mismo escritor joven formara
una alianza precisamente con la vieja élite cultural y politica que hubiera
excluido a Montes de Oca de su canon, con Juan A. Mateos y Antonio Plaza,
entre otros.

Del 29 de julio al 15 de agosto de 1884, Gutiérrez Najera publica
en cuatro entregas “La Academia Mexicana” en La Libertad. La primera

entrega gener6 una pequeila polémica con Victoriano Agtieros y Justo Sie-

8 Fl casi ostentoso uso del zosotros castizo en Gutiérrez Néjera apunta igualmente hacia

una funcién armonizadora de la forma. Solo dos décadas antes, los narradores de la Acade-
mia de San Juan de Letran (Rodriguez Galvan en primera fila) habian renunciado, igualmen-
te ostentosos, a su empleo para sustituirlo con formas mas mexicanas capaces de reflejar las
realidades lingiiisticas de la antigua colonia espafiola. EI Duque Job opone a esta propuesta
una idea centrada en la autorreferencialidad del lenguaje literario: vosotros y os no remiten a
realidad alguna fuera de su belleza que se antoja protocolaria y vagamente noble.
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rra.’ Gutiérrez Néjera dedica el segundo articulo a una breve y cortante
respuesta a las criticas de Agiieros; contesta a su admirado maestro Justo
Sierra a detalle y con mucho respeto en los articulos tres y cuatro.'’ Agiieros
y Sierra no habian estado de acuerdo con el rechazo radical najeriano de la
Academia Mexicana de la Lengua. Efectivamente, en el articulo del 29 de
julio, Gutiérrez Najera se muestra mas radical que la mayoria de los escrito-
res liberales. La Academia, segtin el juicio tajante de Gutiérrez N4jera, niega
la entrada a los liberales y a los verdaderos poetas, reserva sus lugares a los

escritores reaccionarios y recalcitrantes:

La mas ligera veleidad liberal, el mas leve descuido en la sintaxis, un le, un lo,
un soneto a Juarez, bastan para cerrar al candidato el santuario de las letras
vocales y de las letras consonantes. Los hombres que marchan a la cabeza
de nuestro movimiento literario, no pertenecen a la Academia. Altamirano
y Guillermo Prieto, viviran y moriran fuera de esa comunién a la que no

entran los ateos del diccionario (248).

Montes de Oca, un miembro de la Academia, ya no figura en este
contexto como gran artista, sino, conforme al juicio de 1878, como no-
pocta; Roa Barcena y Sebastian Segura, literatos respetados por Gutiérrez
N4jera, se convierten en siervos improductivos de una instituciéon que mata

el arte y la poesia (249). Sin embargo, en las respuestas a Justo Sierra, estas

9 Para los datos detallados remito a la nota introductoria de Ernesto Mejia Sanchez en

Obras. Critica literaria I, p. 247.

0 Para Gutiérrez Najera, Sierra es el autor quien en 1884 mas mereceria un lugar en
la Academia. Queda patente que el escritor de 25 afios se siente mas cercano a Justo Sierra,
que a Altamirano, maestro de ambos. De Altamirano apunta el Duque: “No he recibido de ¢l
mas ensefianza literaria que el ejemplo; parti de un grupo distinto al que informé6” (Gutiérrez
Ngjera 1959, 261). De Sierra, al contrario, se lee: “A sus consejos, a su ciencia, a su carifio,
debemos mucho, cuantos nos hemos agrupado en torno suyo. ;Quién ha sabido encaminar
mejor la fuerza inteligente de los jovenes cuyo talento suyo [sic] descubrir? Ese, en mi juicio,
es su mas alto titulo de gloria” (261).
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posturas radicales y hostiles se corrigen y suavizan. Gutiérrez Najera defien-
de la poesia contra sus propias acusaciones. Si hay poetas, pero —ain— no
estan en la Academia: Altamirano, Juan de Dios Peza, Jests Valenzuela,
Diaz Mirén vy, por supuesto, Sierra (257). Incluso se recupera a Roa Barcena
para la poesia, el autor de La quinta modelo sélo deberia “desacademizarse”
(259). Roa si es un poeta, ademas de “un conservador amabilisimo, un con-
servador sin puaas de erizo, un conservador de buen tono” (258). En otras pa-
labras: un conservador que respeta y cultiva las formas, las superficies bellas
y elegantes, los modales estéticos. Un tanto arrepentido, Gutiérrez Najera
reduce su critica radical, que atn era perceptible en el primer texto, a un

simple rechazo de la intolerancia propagada por textos literarios:

Y ya que de salvedades se trata, voy a hacer una importantisima: no he pre-
tendido ridiculizar las ideas religiosas de los sefiores académicos, muy dignas
de respeto para todos y mas especialmente para mi. Lo que censuro es su
intolerancia mas bien politica que filosofica. Tampoco tengo antipatia a nin-
guno. Muy al revés, con la mayor parte de ellos, me ligan los vinculos de la

amistad y del respeto (259).

Gutiérrez Najera toma, quizas nolens volens, una postura politica con
sus aclaraciones: el intelecto y el arte, por un lado, la politica, por otro, son
dos esferas que hay que separar. Las intromisiones mutuas no se permiten
mas alla de una actitud de proteccion. El escritor se queja y protesta cuando
la intolerancia politica limita su genuino quehacer estético. Finalmente, en la
revision de su juicio negativo sobre Montes de Oca, el Duque se revela como
adulador de la forma:

¢Coémo habia de negar, osado y ciego, los méritos del obispo Montes de Oca?
Yo, que entusiasta amante de la forma admiro la tersura y la elegancia de
su estilo, la correccion de su palabra y el brillo de sus imagenes lozanas! Yo,
que gracias a €l he saboreado la miel hiblea de los bucélicos griegos y me he

sentido arrebatado a las alturas del Olimpo en el ala de Pindaro! (259-260).
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La forma y la superficie bella, en este contexto, no equivalen a co-
rrecciéon gramatical y pulcritud estilistica clasicista, sino mucho mas a la in-
dependencia estética y literaria, la ausencia de la intolerancia. Montes de
Oca puede no ser poeta y puede ser conservador, pero ama las formas; Roa
es conservador y “mocho”, pero lo es “de buen tono”. La inclusion de Roa
Barcena, Montes de Oca y Sebastian Segura; la exigencia de un arte libre y
tolerante, estos dos ingredientes conducen a Gutiérrez Najera hacia su pro-
puesta final que dirige al influyente Justo Sierra: “[...] un Ateneo en donde
quepa toda noble inspiracion, ora venga del sur, ora del norte” (262). No es
arriesgado ver en esta alternativa a la Academia intolerante un antecedente
temprano de la Revista Azul, un esbozo de un programa para un érgano cuyo

programa consiste en —como se vera— no tener ninguno.

LA poLEMICA CON PucaA Y AcAL

La polémica entre Gutiérrez Najera y Manuel Puga y Acal que gira alre-
dedor de “Tristissima Nox”, el poema del Duque elogiado por Puga, y la
poesia de Juan de Dios Peza, es una pieza clave hacia el antiprograma de la
Revista Azul. Gutiérrez N4jera publica su respuesta a Puga en abril de 1888
en El Partido Liberal. Puga la incluye el mismo ano en Los poetas mexicanos
contempordneos: ensayos criticos de Brummel."' La aportacion del Duque es tanto
una autocritica y una descripcién de su quehacer poético, ambos al estilo
de Poe, como una defensa apasionada de la obra de Peza. Esta defensa
repite y refuerza la idea de la tolerancia artistica que se traduce en im-
parcialidad critica. Un critico, afirma Gutiérrez N4jera irénicamente, “6
debe habérselas con los muertos, 6 con los autores extranjeros 4 quienes no

conozca ni de vista, 6 ser hurafio, un hombre sin amistades. Algo 4 manera

"' Para respetar el contexto de la polémica, cito el articulo de Gutiérrez N4jera en su

version incluida en Los poetas mexicanos contempordneos.



EL ESPEJO ES UNA HERRAMIENTA

de Robinson, en una isla desierta de carifios” (Gutiérrez Néjera, “Carta
del Duque Job” 118).

Lo que distingue a Peza es precisamente el personalismo que Puga ha-
bia reprobado. Se trata, por supuesto, de un argumento tautologico: los Cantos
del hogar son poesia porque son del hogar. Es decir: poética es la transformacion
de un sentimiento intimo, de lo mas cercano al yo, del hogar, en una forma
visible, compartible y pulida.'? Las grandes problematicas sociales y politicas,
a las que Puga habia remitido como temas preferidos, pueden ser poéticos,
mas s0lo si son tratados de una manera personalista, es decir, si el poeta los
internaliza y transmite hacia una superficie bella: “Es claro que la libertad de
los irlandeses pesa mas en la balanza de los intereses humanos, que los dengues
de una muchacha bonita 4 un poeta feo; pero es probable que el poeta des-
denado sienta y cante mejor estas esquiveces que el deseo de libertar a los
catolicos manumitidos en Irlanda™ (121).

Como en el analisis de su propio poema, Gutiérrez Néjera no pue-
de dejar de remitir a una serie de modelos extranjeros. Si habia criticado
“Tristissima Nox” como una imitacién no muy lograda del Victor Hugo de
Las contemplaciones, defiende a Peza contra las criticas de Puga y Acal relacio-
nando al poeta del hogar con un entorno sorprendente: el de la poesia fran-
cesa parnasiana y decadentista. La “inteleccién de la belleza griega” (124)
es precisamente la personalidad de Leconte de Lisle, argumenta el Duque.
Traducirla en versos pulcros es un acto poético, es creaciéon de belleza. El
escandaloso Maurice Rollinat, el autor de Les névroses, sigue un procedimien-
to analogo. La extravagancia y la perversion del escritor francés generan un
personalismo que, apenas €l, lo convierten en poeta. Vale la pena una cita

extensa que documenta esta valoraciéon de Gutiérrez Njjera:

Ahi tiene usted & Rollinat. Yo no veo como él gatos que me enroscan sus co-

las al cuello y que me ahogan, porque no padezco el delirium tremens; pero

12 Renuncio ala tentacion de interpretar a Peza con la ayuda de das Unheimliche freudiano.
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no puedo menos de admirar esa poesia neurdtica, sobreexcitada, morfino-
maniaca, que huele 4 éter y sabe a opio. Ese Rollinat es un enfermo, como
Juan Richepin, como Catulle Mendés, que padece de priapismo, y la poesia
de Rollinat no sélo presenta una personalidad, sino un caso patologico. ;La
desterrara usted del arte, porque no expresa, ya no digo los grandes ideales
y las grandes necesidades de la humanidad, pero ni siquiera lo que sentimos
comunmente los hombres sanos? No, sin duda; porque es bella. Ese enfermo

no soy yo, no es usted, pero a usted y & mi nos interesa (124).

Y la conclusién inesperada: “Rechazo, pues, enérgicamente el cargo
de personalista que hace usted 4 Peza” (124). Su personalidad no es “in-
solita”, pero también ella, conservadora y hogarefia, se traduce en belleza
poética; la superficie hermosa se extiende sobre contenidos heterogéneos, un
abanico que abarca tanto el vicio y la enfermedad de Rollinat como el idilio
familiar de Peza.

Este intento, forzado quizas, romantico a la manera de los hermanos
Schlegel, sin duda, de fusionar estilos poéticos opuestos bajo el criterio de
una belleza formal que expresa la personalidad intima, refleja las posturas
titubeantes de Gutiérrez Nijera ante las tendencias literarias de corte bau-
delaireano, tendencias que, de manera paraddjica, se oponen a la moder-
nidad social y econémica para constituir la modernidad literaria y cultural.
Sien “El arte y el materialismo™ (1876) atn se habia opuesto tajantemente

3

a las nuevas escuelas europeas," en varios textos de los anos ochenta, su

3 La aversion de Gutiérrez Najera se concentra en realismo y naturalismo: “...jamas
podra imperar la escuela realista, hija enfermiza de la prostituida Europa, nacida entre la
embriaguez y locura de la orgia. La virgen América no dobla su cabeza al yugo de la carco-
mida Europa. Es bastante potente para levantarse muy alto por si misma y crear una escuela
propia” (1959, 63). No es dificil, por otro lado, encontrar en esta temprana toma de posiciéon
huellas de poesia y pensamiento de Baudelaire: tanto la teoria de las correspondencias, como
una parafrasis de “L’Albatros”, uno de los poemas programaticos de Les fleurs du mal, se ma-
nifiestan en el texto del joven escritor. Remito a mi aportacion a Ligera de equipaje. Ttinerarios de
la novela corta en México (2019).
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polémica con Puga en lugar prominente, busca la reconciliacién con ellas.
No cabe duda de que el acercamiento de Gutiérrez Najera a simbolismo,
parnasianismo y decadentismo se rige por criterios formales." En la Revista
Azul, este acercamiento llega a su fin y a su forma definitiva: se encuentra un
compromiso entre independencia artistica y proteccién institucional. Trato
de demostrar que este compromiso, de caracter artistico, pero, al mismo
tiempo, eminentemente politico, se puede rastrear y reconstruir tanto en las
aportaciones de Gutiérrez Njera, Diaz Dufoo y otros colaboradores, como

en la seleccion de autores de la literatura francesa efectuada por los editores.

LA Revista AzuL

La critica temprana especializada en la Revista Azul, por lo regular de proce-
dencia norteamericana, subraya su papel representativo dentro de un movi-
miento literario continental. Harley D. Oberhelman, en 1959, la apostrofa
como “portavoz del movimiento modernista de la América espaiola septen-
trional” (335). El juicio de Boyd Carter de 1979 resulta himnico: “A la RE-
VISTA AZUL le toco atraerse, en toda se diversidad, el talento creador de
casi todo el Nuevo Mundo hispanico, y por esto ser no solo el punto focal
de la expresion literaria de toda Hispanoamérica, sino también el simbolo

tangible de la primera manifestacion de su unidad cultural por encima de

15

fronteras y de nacionalidades” (14)

'*En el articulo mencionado en la nota anterior creo haber demostrado que el uso de

elementos sinestésicos en poesia y prosa es uno de los ingredientes formales més importantes
que permiten a Gutiérrez N4jera la inclusién de la literatura francesa pos-Hugo a su propio
canon estético. “El Lago de Patzcuaro” se puede interpretar, en este contexto, como credo.
Gutiérrez Najera publicé el articulo por primera vez en 1889 en El Universal. No en balde lo
vuelve a insertar en el nimero del 8 de julio de 1894 de la Revista Azul.

" Llama la atencién que Boyd Carter insintie la unidad hispanoamericana, un tipo de
“nuestramericanismo”, como una de las metas no formuladas pero alcanzadas de la Revista

28

ANDREAS KURZ

Otra constante critica consiste en la construccién de una cesura clara
dentro del movimiento modernista que separa dos estéticas y éticas, un pro-
cedimiento que revela la no siempre productiva influencia de las posturas de
Max Henriquez Urena en su canoénica Breve ustoria del modernismo: si es posible
separar dos fases distintas del modernismo en general, esta separaciéon debe
poder encontrarse igualmente en los representantes y revistas destacados del
movimiento. Oberhelman, conforme con Henriquez Urefia, ubica la cesura
en 1898: la guerra entre Espana y Estados Unidos concientiza politicamente
a los modernistas (336).' La Revista Azul, sin embargo, pertenece a la pri-
mera fase, es decir, atin excluye cuestiones politicas e ideologicas.'” Miguel
Angel Feria ubica las dos fases en el campo estético y las asigna a Revista Azul
y Revista Moderna, respectivamente: la primera es esencialmente parnasiana,
la segunda simbolista (2016, 457).!8 Sus juicios sobre las posturas criticas

expresadas por Gutiérrez Néjera en la revista son contradictorias. Como

Azul. Adela Pineda, en 2014, relativiza los juicios entusiastas de Oberhelman y Carter. No
cabe duda de que la revista es cosmopolita. Sin embargo, lo es sélo dentro de limites locales
estrechos. Propaga la literatura moderna francesa, pero no es capaz de propagar la literatura
hispanoamericana moderna en Francia. Se trata, afirma Pineda, de un cosmopolitismo uni-
lateral (52). Se revela la estrecha relacion entre cosmopolitismo y nacionalismo decimonénico
operante en el México porfiriano y mas alla de él.

16 Pineda se opone a las polarizaciones y sigue, en este contexto, a Rama: el modernismo se
enfrenta continuamente a una modernidad en movimiento e intenta postular un camino especial
latinoamericano frente a las opciones culturales europeas (“El afrancesamiento” 412). Se vera que
Gutiérrez Najera y Diaz Dufoo establecen este tipo de dinamismo en la Revista Azul.

17" Un afio més tarde, el mismo critico constata que las diecisiete cronicas de Gutiérrez
Najera escritas explicitamente para la Revista Azul garantizan una transiciéon suave entre ro-
manticismo y modernismo, es decir, establece la revista misma como cesura (Oberhelman,
“Manuel” 52): una postura cuestionable, dado que en 1894 el modernismo claramente domi-
na la escena literaria hispanoamericana, no hay necesidad de transicion.

'8 Feria subraya el papel de precursor de Justo Sierra. Constata que, desde El Renacimiento
(1869), Sierra propaga la literatura francesa y a sus poetas, a Gautier en lugar prominente
(2016, 459-460). Sin embargo, por razones ideoldgicas, la revista de Altamirano habia exclui-
do la literatura francesa posromantica de su canon. El joven Sierra, en sus aportaciones, calla
sobre Baudelaire y sus contemporanecos demasiado escandalosos.
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Sierra, afirma, el Duque sigue siendo romantico convencido de que después
de Victor Hugo hay “versos bonitos”, pero “menos poetas” (472). Al mismo
tiempo, se establece el titubeo de Gutiérrez Nijera entre lo viejo (que se
identifica con el parnasianismo) y lo nuevo (representado por simbolismo y
decadentismo) como constituyente critico de la Revista Azul, un titubeo entre
Mendes y Verlaine (470). Se trata de posturas dificiles de conciliar. No cabe
duda, por otro lado, de que las influencias francesas dominantes en la revista
son parnasianas: Gautier, Banville, Mendes. A estas tendencias parnasianas,
Gutiérrez Najera —de nuevo segiin Feria— pretende agregar un elemento
cristiano que es tan romantico como mexicano (468-469).

No cabe duda de que la seleccién de autores y grupos literarios fran-
ceses puede dar indicios que permiten reconstruir un tipo de politica cultural
propuesta por la revista y sus editores. Sin embargo, hay que desconfiar, en
este contexto, de Gutiérrez Najera y Diaz Dufoo cuando, en “El bautismo
de la ‘Revista Azul’”, se confiesan estetas franceses desterrados en México:
“[...] éramos, literalmente hablando, espiritus franceses deportados a tierra
americana. / Uno y otro —esto es naturalisimo en los presidiarios— subal-
ternabamos todo al logro de esta idea: la evasion!” (vol. 1, 17/6/1894, 97)."
Diaz Dufoo y Gutiérrez N4jera dialogan con “Al pie de la escalera”, el famo-
so articulo introductorio de la revista que habia fijado la inexistencia de un
programa como programa. Sin embargo, “El bautismo de la ‘Revista Azul™
puede leerse como una adenda que, a la postre y de manera algo clandesti-
na, si introduce una linea programatica en la publicacién. Si el primer texto
establece un elemento dinamico —*“Hoy, como hoy; mafana de otro modo;
y siempre de manera diferente” (vol. 1, 6/5/1894, 2)—, “El bautismo” es-
pecifica: la meta suprema es la evasion artistica. No obstante, los editores no
niegan la inevitable intromisién de las realidades sociales: el acto de escribir

como tal implica una tenue pero tangible toma de conciencia social:

19 Cito de la edicién facsimilar (1988) preparada por la Universidad Nacional Auton-

oma de México (UNaMm). Indico entre paréntesis volumen, fecha y nimero de pagina.
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No, no era facil evadirnos; no lo es ahora; acaso nunca lo sera. Vamos re-
mando en las galeras de la prensa, sin columbrar de cerca tierra firme; y
arrojarse al agua, fuera, sin duda, perecer. Ademas, no estoy cierto de que
en realidad queramos evadirnos. La mancha de tinta que dej6 la pluma en
nuestros dedos, es indeleble como la mancha de lady Macbeth. Que pase
sobre ella todo el caudal del océano: la mancha, inalterable, quedara. Ama-
mos nuestra enfermedad, como Alfredo de Musset amaba la suya... (vol. 1,
17/6/1894, 97).

Si Gutiérrez Njera y Diaz Dufoo perciben su espiritu francés y su
amor incondicional por la belleza poética como enfermedad, queda patente
que estan conscientes —continuo la metafora biologista— de que tienen que
acomodarse en el cuerpo social, aunque su arte sea asocial: los editores de la
Revista Azul toman su posicion politica.

Tanto el muchas veces constatado afrancesamiento de la revista (y del
modernismo mexicano en general), como su artepurismo y su aislamiento
social e ideoldgico, su encerramiento en una torre de marfil estética se ponen,
de esta manera, en tela de juicio. De la importancia otorgada a la literatura
francesa en la revista no se puede dudar. Sin embargo, su cuantificacién enga-
na. Boyd Carter (18, n. 33) cuenta 182 textos de autores franceses (21 poesias,
diez de ellas reproducidas en lengua original), Adela Pineda (“El afrancesa-
miento” 398) habla de 71 autores franceses reproducidos en la revista (Catu-
lle Mendes solo aporta 16 textos). Las cifras varian levemente entre critico y
critico.?® A pesar de estas variaciones, se puede constatar la preponderancia
de lo francés en la Revista Azul. Sin embargo, no creo que estas preferencias
persigan exclusivamente un objetivo artepurista y esteticista, se inserten en

aras de la gran idea “evasion”. Estoy convencido de que Gutiérrez Najera

20 Mi propio conteo da 215 aportaciones de autores que escriben en francés. Incluyo en

este listado a los belgas y cuento como aportacién independiente cada entrega de articulos
publicados a lo largo de varios nimeros.
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y Diaz Dufoo seleccionan la literatura francesa y las aportaciones hispanas,
incluidas las suyas, con el proposito de un acomodo en la sociedad porfiriana
que, al mismo tiempo, permita posturas criticas, permita a la literatura cierta
funcién de observacion y control social.?! Pineda interpreta este “programa”
como unilateral: el poder atrae a los artistas y los quiere asimilar; los artistas,
de su parte, anhelan la asimilacion sin poner resistencia alguna (“Interseccio-
nes” 54). La Revista Azul, en este contexto, seria “una publicaciéon de impacto
local” que contribuye “a la creacién del imaginario nacional del porfiriato™
(55). Asimismo, la seleccion de literatura francesa aportaria al arraigamiento
de una politica cultural porfiriana, su eclecticismo impediria la formacion de
un programa propio (Pineda “El afrancesamiento” 398-399).

No cabe duda, como afirma igualmente Pineda, de que Gutiérrez N4-
jera le quita el elemento provocador o anarquico a lo decadente francés para
poder reconciliar la cultura gala con el porfiriato (“El afrancesamiento” 410
y otros lugares). Sin embargo, creo que tanto el canon francés propagado por
la Revista Azul, como algunas aportaciones mexicanas, si pretenden formar
una parte activa en el desarrollo de esta politica cultural, tratan de influir
politicamente, decir “ciertas cosas” desde un espacio estético preparado por
los modernistas.

El canon francés mencionado es, como afirma categéricamente Fe-
ria, parnasiano con huellas romanticas. Importa una superficie pulcra ca-
paz de disfrazar vicios y suciedad, importan cierto savoir vivre, cierto cinismo
existencial y, en lugar destacado, la belleza inherente a personajes y objetos
independiente de su valor moral. Gutiérrez Néjera y Diaz Dufoo incluyen
a autores potencialmente escandalosos como Richepin, Mendes, Baudelaire
o un Emile Zola al que el Duque, en “El arte y el materialismo™, atn habia

repudiado. Sin embargo, los incluyen con textos inofensivos que no siguen

2l Juan Pascual Gay pretende resucitar el legado social de Manuel Gutiérrez Najera. Sepa-
ra, con este proposito, la obra del Duque de la de los decadentes finiseculares que olvidan este
legado. El Duque no ataca al gobierno, afirma Pascual Gay, pero “hay propuestas de regenera-
ci6én de la vida nacional”, como las que se formulan contra el vicio del juego (Pascual Gay 26).
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ni la estética decadente ni la naturalista. Sirva como ejemplo la prosa corta
“Recuerdos”, de Zola, publicado en el namero del 30 de junio de 1895.%
Se trata de una narraciéon de corte realista y testimonial que no carece de
elementos romanticos. Zola narra la historia de Santiago, quien habia cons-
truido un nicho de amor para la moribunda Magdalena. Esta muere en
1868, pero Santiago sigue habitando su retiro que defiende, en 1870, du-
rante cinco horas contra las tropas prusianas que marchan hacia Paris (vol.
3, 30/6/1895, 136-137).”® Este “naturalismo” no atenta contra las formas,
contra la superficie bella e ideal. Una mirada superficial a las aportaciones
de Jean Richepin, Catulle Mendeés, Jules Laforgue y hasta a las de Baudelai-
re da la misma impresion: se incluyen textos que no atentan contra la belle
époque porfiriana, que pueden formar parte de una fachada decorosa; textos
que, ademas, se muestran criticos ante los excesos de la modernidad, de la
vida bohemia, de la estética decadente tardia. Ni siquiera el famoso Enwrez-
vous desentona en este cuadro.?*

Por otro lado, un texto que si desafia ética y estética porfirianas es
de procedencia mexicana. Se trata de “La cancién del ajenjo”, del joven
Bernardo Couto Castillo, publicado el 31 de mayo de 1896. Este poema en
prosa resalta lo fascinante de una vida dedicada a un sueflo estético produ-
cido por la droga; resalta también, quizas contra la voluntad del narrador,
lo frustrante e insatisfactorio del entorno real al que el autor tiene que en-

frentarse. La embriaguez de Baudelaire es elegante y estética, la de Couto es

22 Gutiérrez Najera habia fallecido el 3 de febrero de 1895. Sin embargo, Diaz Dufoo
procura continuar la revista en el sentido del Duque; convierte, al mismo tiempo, a Gutiérrez
Najera en una figura que, como ningtn otro artista de la época, representa la cultura porfi-
riana.

2 Los paralelismos con Nana, la técnica de hacer coincidir las muertes de los protago-
nistas con la decadencia y la caida del imperio de Napoleén III, los lectores de la revista y
posiblemente tampoco sus editores los habran percibido.

2 “Embriagaos” se inserta en el ntimero del 26 de enero de 1896 (vol. 4, 203). Coomo
muchos otros textos potencialmente escandalosos, ocupa un lugar marginado dentro del

namero, funciona como relleno para poder completar una pagina.



EL ESPEJO ES UNA HERRAMIENTA

real. La bella fachada parnasiana de la revista disfraza el potencial contesta-
tario de la narraciéon mexicana y posibilita su publicacién.” El modernismo
reacciona de esta manera, con sus propias herramientas estilisticas refinadas,
ante la represion del ambiente politico. Como afirma Juan Pascual Gay, no
se rebela, no ataca al gobierno (26), pero si se opone sutilmente desde el
interior de la institucion.

El papel protagénico que Angel de Campo (Micros) ocupa en la Re-
vista Azul se explica de la misma manera. Adela Pineda sabe que no es licito
clasificar a Micrés como realista puro o, mucho menos, como autor social-
mente comprometido. Las crénicas de Angel de Campo no denuncian abu-
sos sociales o politicos, sino se insertan en un discurso cientifico positivista y
determinista que es claramente porfiriano (Pineda, “La modernidad” 127).

Sin embargo, textos como “El inocente”?®

muestran, aunque no denuncien
abusos del gobierno, los estragos de una pobreza extrema, de condiciones
higiénicas deficientes y de la falta de educacion en las clases populares; po-
nen el dedo en una llaga que, por cientificamente explicable y justificable,
no deja de ser llaga. La fachada esteticista cubre también estos textos, sin
quitarles su eficiencia.

Este intento de mantener el equilibrio entre la integracion sine qua
non al sistema porfiriano y la exteriorizacién de criticas y llamadas de aten-
cién con la ayuda de herramientas literarias es rastreable incluso en las
circunstancias materiales de la publicacién. Es sabido que la Revista Azul
pudo aparecer como suplemento de El Partido Liberal, un peridédico muy

cercano al centro del poder porfiriano. Figuran como redactores y propie-

2 Un andlisis detallado de todas las aportaciones extranjeras directas e indirectas en

la Revista Azul hace falta, pero rebasa claramente los limites de mi texto. Especial atencién
merecerian Ibsen, Gabriele D’Annunzio y Wagner. Gutiérrez Najera, en primer lugar, aplica
una critica revisionista y contracorriente a estos iconos del decadentismo.

% Se publica el 8 de julio de 1894 (vol. 1, 156-158). Quizas no casualmente figura como
contraparte a “El Lago de Patzcuaro”, el programa cinestésico y esteticista de Gutiérrez

Nijera que encabeza este numero de la revista.
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tarios Gutiérrez Najera y Diaz Dufoo, como secretario de redaccion Luis
G. Urbina y como administrador Lazaro Pavia. No figura en la portada
Apolinar Castillo, exgobernador de Veracruz y director de El Partido Libe-
ral, a quien, sin embargo, el Duque y Diaz Dufoo adjudican la paternidad
de la Revista Azul*” En “El bautismo de la ‘Revista Azul’” se lee: “Ese varon
justo y magnanimo, levant6 la idea desnuda, la vistié (de azul como que-
riamos), la puso casa y cuando nos retirabamos vergonzosos, creyendo que
la criatura era de él, de Apolinar Castillo, nos dijo reconocedla, es la de
ustedes” (vol. 1, 17/6/1894, 98). La Revista Azul es idea y propiedad inte-
lectual de un miembro de la élite politica porfiriana, lo reconoce Gutiérrez
Néjera y brinda un homenaje sentido a Apolinar Castillo. No obstante,
hay menos honores para otro miembro de la élite ain mas cercano a la
familia Diaz: Manuel Romero Rubio, el suegro del presidente. Romero
Rubio era el dueno de El Partido Liberal.®® El padre de Carmen muere el
3 de octubre de 1895. Sin embargo, la revista apenas toma nota de este
fallecimiento. El 6 de octubre publica una tan obligatoria como escueta
“Esquela de luto” con la que los redactores expresan su pésame a la fami-
lia Diaz (vol. 3, 6/10/1895, 367). Romero Rubio habia obtenido la fama
(posiblemente merecida) de ser corrupto y criminal que Gutiérrez Najera
y Diaz Dufoo no podian ignorar.” La fachada no era bella, no se le puede
atacar directamente, pero se puede limitar el luto a una esquela reducida

que completa discretamente la pendltima pagina del nimero, entre un

27 No hay seguridad sobre el afio de la muerte de Castillo. Los datos oscilan entre 1892

y 1902. De “El bautismo” se puede deducir que en 1894 permanecia entre los vivos.
2 Irénicamente, el peridédico de Romero Rubio resultara ser una de las primeras
victimas de £/ Imparcial, el peridédico establecido por Rafael Reyes Spindola y patrocinado por
el gobierno (Oberhelman, “Modernism™ 9).
2 Se puede citar el testimonio de John K. Turner quien, en su denunciatorio México
bdrbaro, acusa a Romero Rubio de ser uno de los organizadores y benefactores principales de
la trata de esclavos (destinados a Yucatan y Valle Nacional) tolerado por el gobierno de Diaz

(Turner 102 y 105).
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texto del muy elegante Ars¢ne Houssaye y una columna de Diaz Dufoo.
Su hija, por otro lado, recibe un trato mucho mas cordial. Su muchas
veces citado elogio, firmado por Gutiérrez Najera, aparece el 15 de julio
de 1894. El Duque retoma una imagen propagada por el nacionalismo
liberal, la de la mujer abnegada a la sombra de su esposo, dedicada a la
familia.*® Si la mujer goza de una posicion social privilegiada, se ocupa de

obras de beneficencia:

Reina la joven de ideal belleza por el amor en aquel pecho; por la bondad, en

todas las almas. Como Ruth con su hoz de plata, asi va cortando ella mieses

para los desvalidos y los pobres. Se dice al verla: es la Caridad que pasal!
Desde que es poderosa por el carifio y la virtud, los menesterosos pueden

exclamar con Tobias: ‘thay un angel en medio de la sombra!’ (vol. 1, 162).

Una fachada hermosa, carifiosa y caritativa se pone encima de un ne-
gocio necesariamente sucio y de moral dudosa, sobre la politica que practica
el esposo del angel.

Estos detalles y sutilidades aparentemente nimios fijan una politica
cultural en la Revista Azul, hacen frente a un régimen represivo y socialmente
conservador el que, de manera igualmente sutil, se vuelve criticable desde las
paginas de la publicacion. Se sobreentiende (y se comprende) que Gutiérrez
Néjera y sus compaiieros de redacciéon no pueden aspirar a una rebelion
abierta, ni siquiera una pequefla rebelién cultural es factible. La Revista Azul
se acomoda dentro del sistema politico y social porfiriano. Sin embargo, al

mismo tiempo intenta moldear este sistema, incluir o excluir en ¢l ciertos

30 Ignacio Manuel Altamirano propaga esta imagen sobre todo a través de las aportacio-

nes femeninas a El Renacimiento. Se encuentra igualmente desarrollada, mas marcadamente
misogina, en las novelas de Juan A. Mateos y, en menor medida, en las de Vicente Riva Pa-
lacio. Se trata, sin duda, de una imagen que literatos liberales y conservadores suscriben sin
tener en mente sus posiciones ideologicas respectivas. A ella corresponden tanto Margarita
Maza como Carlota de Bélgica.
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aspectos de una modernidad cultural y social que, en el México de finales
del siglo XIX, atn no se digiere; agregar, en otras palabras, una modernidad
literaria en formacién a la adopcién agresiva e irreflexiva de la modernidad
materialista que practica el porfiriato.

Se suelen destacar tres textos con los que Gutiérrez Najera expresa
sus posturas vacilantes ante la modernidad cultural y literaria mencionada:
“El arte y el materialismo” (1876), “Literatura propia vy literatura nacional”
(1885) y “El cruzamiento en literatura” (1894).*! El dltimo se prepar6 para
su uso en la Revista Azul y representa posiblemente el estado final de la politi-
ca cultural najeriana. Su contenido es sencillo, pero constituye una declara-
ci6n de independencia de la literatura hispanoamericana. La Revista Azul no
es afrancesada, afirma el Duque, sino responde al simple hecho de que, en
ese momento, la literatura francesa equivale a modernidad. La revista quie-
re ser igualmente moderna, y modernidad implica —como sabemos gracias
a “Al pie de la escalera”— dinamismo. Por ende, se enfrenta, por el momen-
to, a Francia (vol. 1, 9/9/1894, 289). A diferencia de la literatura espanola,
la mexicana lee, importa y se “cruza”, lo que garantiza su modernidad e,
incluso, la posibilidad de imponerse a la literatura europea (290).>* Y aun asi
se queja Gutiérrez Najera, se suele hablar mal de la literatura hispanoame-
ricana... (292). Se trata de una estética dinamica que no excluye, en ningin
momento, las cuestiones sociales o ideologicas de su programa, que es capaz

de incluir la funcién contestataria de la literatura. No obstante, la premisa

31 Remito a Pascual Gay (19), quien se basa sobre todo en las investigaciones de Belem

Clark de Lara.

32 Gutiérrez Najera se adelanta a un texto de André Gide que la Revista Moderna inserta
en julio y agosto de 1900 bajo el titulo “De la influencia en literatura”. Se trata de una confe-
rencia presentada el 29 de marzo de 1900 en Bruselas. En ella, Gide se opone a la idea de ori-
ginalidad en arte. El francés constata la productividad y la necesidad de las influencias. Una
literatura que no se abre al mundo es pobre. Segin Gide, precisamente la literatura francesa
corre el peligro de estancarse gracias a su negacién de las influencias (Gide 219-224 y 230).
No puede haber didlogo entre Gide y Gutiérrez Néjera, pero no dudo de que los editores de
la Revista Moderna hayan querido aludir a “El cruzamiento en literatura”.
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principal permanece: la fachada bella, el recurso a herramientas estéticas
elaboradas que son la verdadera razén de ser del discurso literario.”

Para cerrar este breve recorrido por la Revista Azul, intento completar
lo expresado en “El cruzamiento en literatura” con algunos textos aportados
por Gutiérrez Najera y Diaz Dufoo que tienen cardcter mas abiertamente
politico e insindan la posibilidad de una influencia del campo cultural y es-
tético en el social y politico.

El 1 de julio de 1894, Gutiérrez Najera inserta “La muerte de Sadi
Carnot”. El presidente francés Marie Francois Sadi Carnot, quien gozaba de
mucha popularidad y reconocimiento, habia sido asesinado una semana an-
tes en Lyon (curiosamente la noche del 24 al 25 de junio...) por un huelguista.
Por un lado, Gutiérrez N4jera revela en su texto una visién historiografica,
una perspectiva microscopica elitista no centrada en los grandes hombres. El
“héroe” Sadi Carnot fue asesinado por un miserable que s6lo “la inagotable
maldad humana” pudo convertir en un factor decisivo: “Monstruoso es ese
atomo, y se llama legion... y nubla el cielo” (vol. 1, 1/7/1894, 131). Por otro
lado, traza el retrato de un gobernador ideal. Se propone, como una utopia
general, un tipo de politico estético (¢o esteta politico?). El Duque presenta
a Sadi Carnot como presidente republicano, nieto de un héroe de la gran
revolucion, quien, al mismo tiempo, es aristocrata: “En lo externo era un
principe; v en el alma un republica [...] Demoécrata de sangre azul, principe
de la nobleza democratica era Carnot” (130). Era un revolucionario, pero no

un jacobino (131). El modelo de Gutiérrez Najera se basa, una vez mas, en las

3 En su sexto ntmero, la Revista Azul publica una resefia, a cargo de Diaz Dufoo, de

Entartung (1892/1893), el libro monumental antidecadente de Max Nordau. La resefia se basa
en la traduccién francesa de 1894, a cuyo titulo adapta el término espatiol degenerescencia (en
lugar de degeneracion). Diaz Dufoo no critica las opiniones radicales de Nordau, quien rechaza
ala gran mayoria de escritores y artistas decimonoénicos como enfermos mentales y perversos,
critica la forma, el hecho de que el médico hingaro sea un “gacetillero” (vol. 1, 10/6/1894,
85) que “(c)ombatiendo el pesimismo, se ha hecho pesimista; predicando contra el misticismo
tolstolano, ha ido 4 caer en el Nirvana; por horror 4 la obscuridad, se complace en habitar
en las tinieblas™ (84).
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formas: la decencia, el decoro y la honestidad rigen una superficie bajo la cual
todas las ideologias pueden albergarse. Que el Duque no trazara conexién
alguna entre Carnot y Porfirio Diaz —un acto que, desde una perspectiva a
posteriori, hubiera parecido natural y obligatorio— es significativo y podria
constituir una critica expresada con las herramientas literarias a disposicion
del modernismo frente a un gobierno que no es ni decente ni honesto, una
critica desde el campo estético hacia el politico.

En “La vida artificial”, publicado so6lo tres semanas después de “La
muerte de Sadi Carnot”, Gutiérrez N4jera parece rechazar precisamente la
fachada estética. De nuevo hay una parte historica y una estética en el texto.
El Duque lamenta el abuso de drogas, alcohol y excitantes artificiales en la
vida moderna y marca una dicotomia triste: la “vida artificial” s6lo atane al
hombre de las ciudades grandes, el del campo vegeta, es siempre pasivo y
cuasi excluido del desarrollo de la historia (vol. 1, 22/7/1894, 177). Paris,
en este sentido, no es la ciudad luz de la cultura, sino un simbolo potente
para la engafiosa artificialidad de la modernidad (178). “;Todos enfermos!”,
exclama Gutiérrez N4jera, dando la razén a Max Nordau. Sin embargo, no
se trata del rechazo de la superficie bella, sino del de los excesos de literatura
y arte pos-Hugo, de una decadencia que ya no cree en el futuro luminoso
del arte, como lo habia hecho Baudelaire, sino que se fija en la artificialidad,
la perversion y los vicios como fines estéticos en si mismos. La fachada esté-
tica se destruye de esta manera. Si se mantiene, como en el caso de Rollinat
expuesto ante Puga y Acal, el vicio y la perversion pueden formar parte
del programa de la Revista Azul. Gutiérrez Najera confiesa, arrepentido, que
¢l mismo habla este nuevo lenguaje. Sin embargo, deplora la ausencia de
valores fijos de caracter religioso que ninguna decadencia podra sustituir:
“[...] lo peor es que habiendo suprimido a Dios, ya no sabemos quién mueve

nuestras pitas, ni si habra quién nos pague, al fin de la comedia” (179).*

3 Los conceptos de Gutiérrez Néjera corresponden a los que Paul Bourget habia

expresado en sus Essais de psychologie contemporaine de 1883. El novelista francés interpreta la
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En este contexto, Carlos Diaz Dufoo secunda a su compafiero con
una cuestiéon estética pura. Durante los dias de la dltima enfermedad de
Gutiérrez Njjera, Diaz Dufoo exige un pacto entre la poesia y el progreso
capaz de superar tanto el extremo materialismo de la modernidad como
su sumision a una decadencia autorreferencial. Categéricamente propaga:
“No, no morira la Poesia: inspirada en el pensamiento moderno, se alza-
ra un dia de la extrafia somnolencia en que se halla sumergido” (vol. 2,
20/1/1895, 192).

No cabe duda de que, desde el campo estético, Gutiérrez Najera y
Diaz Dufoo, con sus propios articulos y con sus selecciones de aportaciones
francesas e hispanoamericanas, intentan trazar o fijar no sélo un programa
literario modernista, sino, sutil y cuidadosamente, uno politico centrado en
la decencia, la honestidad y, no en dltimo lugar, en una escatologia histérica
que remite a un futuro ideal y socialmente justo. En este sentido, uno de los
pocos textos de Gutiérrez Najera que, sin tapujos estéticos, apunta hacia la
situacion politica porfiriana, se inserta al inicio del nimero del 21 de julio de
1895 en la Revista Azul: “Juarez”.*> El Duque pondera la posicion de Juarez
en la historia del pais y evalaa el actuar politico del antecesor de Diaz de ma-
nera sencilla y clara: Jurez es “un axioma”, no es un héroe épico de caracter
militar, ni pretendia serlo; la ley, la paciencia y la tenacidad caracterizaron
su gobierno, es un “padre modelo” no sélo en su casa, sino para la naciéon

(vol. 3, 21/7/1895, 178).% Es posible que en los afios ochenta del siglo XIX,

decadencia baudelaireana como la necesidad de creer en algo en una época cuya raciona-
lidad prohibe la fe: “Si ’homme n’a plus le méme besoin intellectuel de croire, il a conservé
le besoin de sentir comme aux temps ou il croyait” (Bourget 8). Diaz Dufoo, en un articulo
sobre Henrik Ibsen, igualmente hace suyas las posiciones de Bourget. Ibsen, escribe el editor
de la Revista Azul, “es un ‘triste’, una alma muerta que anhela vivir y que exhala esa dolorosa
queja de un espiritu que busca la dicha sin poder alcanzarla” (vol. 3, 5/5/1895, 11).

35 El texto se public6 originalmente en julio de 1888.

%6 Justo Sierra y Ralph Roeder, los dos grandes bidgrafos de Judrez, comparten este

juicio basico con Gutiérrez Najera.
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cuando el giro dictatorial del exliberal Diaz era previsible, Gutiérrez Néjera
pretendiera advertir ante un peligro. La figura de Juarez surge entonces para
oponer a Diaz un modelo histérico consistente de un presidente quien habia
quedado fiel a sus ideales liberales.?’

CONCLUSIONES

El objetivo inicial de este texto consistia en un analisis sumario de algunas
aportaciones de Manuel Gutiérrez Njera a la Revista Azul que expresaran el
pensamiento politico del Duque Job. Este propodsito se ha mantenido, pero
tuvo que ser ampliado considerablemente. El temprano y poco conocido
poema “El 25 de junio”, redescubierto y revaluado por Gustavo Jiménez
Aguirre, cambi6 la perspectiva. La imagen de un Gutiérrez Najera poli-
ticamente contestatario parecid, por un momento, factible. Sin embargo,
una revision de algunos textos clave publicados entre 1876 y 1888 revela la
estrecha relacion entre pensamiento estético-literario y social en Gutiérrez
Né4jera. Los campos politico social y literario cultural se interrelacionan en
el porfiriato: la belle époque de finales del siglo XIX es imprescindible para
generar el arte y la poesia del modernismo; el movimiento modernista, pre-
formulado, desarrollado y establecido por Gutiérrez Najera, proporciona
herramientas genuinamente literarias que permiten la critica sublime del

sistema porfiriano desde dentro. No cabe duda de que la culminacién de

37 Alrededor de 1900, la novelistica mexicana de corte realista, en lugar prominente
los ciclos de Victoriano Salado Alvarez e Ireneo Paz, tienen como propésito glorificar a Diaz
¢ interpretar su gobierno como culminacién definitiva de la historia mexicana, como su fin
escatologico. Treinta afos antes, sobre todo a través de El libro rgjo, se habia perseguido el
mismo objetivo con otro protagonista, precisamente con Benito Juarez. Es posible que Gu-
tiérrez Najera ain se ubique en esa tradicién generado por Riva Palacio, Manuel Payno, Juan
A. Mateos, entre otros. Trato este tema con detalle en Die franzisische Intervention und das zweite
mextkanische Kaiserreich (Berlin, 2023).
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esta construccion estético-politica se encuentra en la Revista Azul en la que,
a través de las aportaciones del Duque y de Diaz Dufoo y la selecciéon de los
textos franceses integrados a la publicacion, se puede rastrear una tendencia
que es calificable como la politica cultural de Gutiérrez Najera y de la Revista
Azul. Los ingredientes de esta politica son una fachada bella (parnasianismo
y romanticismo), la decencia y la honestidad. Estos ingredientes pueden, si
resulta necesario, ser contrastados —siempre con cuidado y siempre bajo un
disfraz estético— con el actuar del gobierno porfiriano. Al mismo tiempo,
se expresa el titubeo najeriano ante los Gltimos desarrollos de la literatura
decadente francesa. Gutiérrez N3jera rechaza una decadencia que remite a
lo artificial y pervertido, a drogas y estimulantes como objetivos artisticos en
si. Deplora la ausencia de anclajes espirituales y religiosos seguros y, de esta
manera, regresa a la decadencia en el sentido de Baudelaire: el arte deca-
dente supera la decadencia politica y social. Se trata, poca duda cabe, de una
toma de postura politica que, imperceptible quizas para la élite porfiriana,
pero aun asi operante, expresa la insatisfaccion y la frustracion ante el statu
quo porfiriano.

Futuras investigaciones deberian aportar analisis detallados de todas
las aportaciones extranjeraa a la Revista Azul, asi como revisar las posturas
correspondientes de los autores modernistas y decadentes ante el gobierno
porfiriano. El prejuicio critico bien establecido de la indiferencia social y de
la ceguera politica de todo el movimiento modernista mexicano se podria

corregir de este modo.
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Hirbay MUNDY: LA OTRA HISTORIA
DE LA GUERRA DEL CHACO

Anuar Jalife Jacobo
Unwersidad de Guanajuato

Metidos en la guerra, paraguayos y bolivianos estén obligados a odiarse
en nombre de una tierra que no aman, que nadie ama: el Ghaco es un desierto
gris, habitado por espinas y serpientes, sin un pdjaro cantor ni una huella de gente.

EDUARDO GALEANO

Bolivia tiene una historia de desastres internacionales
que debemos contrarrestar con una guerra victoriosa |[...]

DANIEL SALAMANCA

INTRODUCCION

1 7 de junio de 1935. Oruro, capital del estaiio ubicada en el altiplano
boliviano, centro cosmopolita de la region, punto de cruce ferroviario,
sede de un importante carnaval, foco de intercambio de mercancias e ideas.
Es una noche fria de invierno. Han pasado cinco dias desde que se firmé el
Protocolo de Paz entre Bolivia y Paraguay luego de tres afios de guerra, la
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Guerra del Chaco. Probablemente atn en la casa paterna, la casa del arqui-
tecto Emilio Villanueva Penaranda, exrector de la Universidad Mayor de
San Andrés y ministro de Instruccion Pablica, una joven de 23 afos de edad,
que por las mananas trabaja como dactilégrafa en una oficina publica y por
las noches escribe crénicas y poemas, repasa las paginas de su diario para
redactar a vuelapluma su testimonio de los anos de guerra. La joven es Hilda
Mundy; el escrito, las Impresiones de la Guerra del Chaco.

Nacida Laura Villanueva Rocabado (Oruro, 1912-1980), Hilda Mun-
dy habia sido hasta hace poco —como tantas otras escritoras— una ilustre
desconocida de las letras hispanoamericanas. Su regreso al presente se debid
a la publicacion en 1989 de Cosas de_fondo: impresiones de la Guerra del Chaco »
otros escritos, editado por su hija Silvia Mercedes Avila Villanueva en 1989;
un volumen que agrupa Impresiones de la Guerra del Chaco, primer escrito de
Mundy, hasta entonces inédito, una selecciéon de poemas de Pirotecnia. Ensayo
miedoso de literatura ultraista y otros escritos que se hallaban dispersos en las pa-
ginas de la prensa boliviana.' A este libro le siguieron dos reediciones de Prro-
tecnia, la primera, en 2004, a cargo de la editorial pacefia Plural y la segunda,
en 2015, bajo el sello santiaguino Los Libros de la Mujer Rota, con prélogo
de Edmundo Paz Soldan, reconocido escritor boliviano “cuyas afirmaciones
sobre la obra operaron un giro valorativo” (Sastre y Lardone, 2018 116),
asi como la publicacion de dos compilaciones aparecidas en 2016: Bambolla
Bambolla. [Cartas fotografias escritos], emprendida por la editorial boliviana in-
dependiente La Mariposa Mundial, e Hilda Mundy. Obra reunida, editada por
la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, proyecto de la vicepresidencia del
Estado Plurinacional de Bolivia que buscaba sacar a la luz obras representa-
tivas del pensamiento boliviano en el marco de la celebraciéon del bicentena-

rio de la independencia de este pais.

' Para Rocio Zavala Virreira: “Cette parution, concernant une écrivaine des années 30,

absolument inconnue, ou presque, en Bolivie a I'époque, a signifi¢ un retour marqué d’inter-
rogations sur cette littérature sans filiation apparente” (20).
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En vida, Mundy publicé un solo libro, Pirotecnia (1936), con el cual
figura como la unica representante del ultraismo en Bolivia;” sin embargo,
a lo largo de casi medio siglo, de 1934 a 1979, y con especial intensidad du-
rante la década de los afios treinta, colabor6 para una decena de perioédicos
y revistas bolivianos como La Retaguardia, La Mafiana, Dum Dum —fundado
por ella—, La Patria, La Calle, Revista de Bolivia, Ultima Hora, La Nacién, Khoya
y Dador; empleando, a la manera del Duque Job mexicano, multiplicidad
de seudénimos, como Laury, Raspadilla, Retina Dumila, Pimpette, Dora
Kolonday, Maria Daguileff, Madame Adrienne, Jeanette, Dina Merluza,
Michelin, Mademoiselle Touchet, Ana Massina vy, por supuesto, el que ad-
quiriria mas notoriedad, Hilda Mundy.

En Impresiones sobre la Guerra del Chaco, el primer texto conocido de la
boliviana, se vislumbran ya varios de los rasgos que definiran el estilo de
la autora: una aparente frivolidad que disimula reflexiones profundas, el uso
frecuente de la ironia para cuestionar lo establecido, un tono desenfadado
que le permite abordar temas serios con ligereza y una narrativa caracteriza-
da por la brevedad, la fragmentariedad y la ambigiiedad como signos de una
prosa moderna. Todo ello atravesado por un espiritu feminista y una actitud
critica que la llevan a enfrentar, de manera distinta a los escritores, un tema

raramente explorado por las escritoras.

2 Eduardo Mitre, sin afiliar formalmente a estas autoras al ultraismo, incluye ademas de

Hilda Mundy, a otras dos destacadas escritoras bolivianas dentro del marco de la vanguardia
hispanoamericana: Maria Virginia Estenssoro (La Paz, 1902-Sdo Paulo, 1970) y Yolanda
Bedregal (La Paz, 1913-1999). Ambas escritoras, junto con Mundy, no sélo se vinculan a
las corrientes vanguardistas, sino que también aportan una notable presencia femenina a la
literatura boliviana de los anos treinta, marcando un hito en la escena literaria del pais con
sus innovaciones formales y tematicas.
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LA GUERRA DEL CHACO

Formando un triangulo de varios miles de kilémetros cuadrados, con el
vértice sur en Asuncion, el rio Pilcomayo al oeste y el Paraguay al este, se
extiende el Chaco Boreal. A inicios del siglo XX, esta vasta regiéon perma-
necia practicamente despoblada debido a su geografia extrema: terrenos
anegados al sur, zonas aridas al noreste y un clima que alterna calores
sofocantes y helados surazos. Este es el territorio donde, como sefiala Ga-
leano, “los dos pueblos mas pobres de América del Sur [...] se aniquilan
mutuamente”.

Bolivia entr6 a la década de 1930 sumida en una crisis econémica
derivada de la Gran Depresién y del desplome del precio del estaflo, su
principal recurso. El desempleo, el hambre y las epidemias alimentaron las
tensiones sociales, especialmente entre mineros y propietarios (Whitehead
77), mientras la represion estatal favorecia el surgimiento de movimien-
tos universitarios y obreros. En 1930, un levantamiento popular derroc6 a
Hernando Siles Reyes. Le sucedié Carlos Blanco Galindo como presidente
provisional, quien en 1931 cedi6 el poder a Daniel Salamanca. Incapaz de
resolver la crisis, Salamanca gobern6 con métodos autoritarios (Klein 186-
199) y condujo al pais a una guerra contra Paraguay que derivd en una
catastrofe politica y social, culminando en su caida en 1934.

Leslie Bethell describe el conflicto como la culminacién de décadas
de ocupaciones militares en el Chaco. Tras la disolucion de los virreina-
tos de Pert1 y del Rio de la Plata, Bolivia y Paraguay heredaron fronteras
indefinidas en esta regiéon inhoéspita. Las legislaciones incompatibles de
ambos gobiernos, la bisqueda de una salida al mar por el rio Paraguay y
la creencia en riquezas petroleras alentaron la disputa, junto con los in-
tereses de la Standard Oil en Bolivia y la Royal Dutch-Shell en Paraguay
(Zuccarino, 2).

Toda guerra encuentra su pretexto, muchas veces absurdo, y la del
Chaco no fue la excepcion. En 1932, 1a captura de un fortin paraguayo por

tropas bolivianas y su posterior recuperacion fue interpretada como un acto
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de agresion, desencadenando el conflicto. Klein sostiene que el gobierno
boliviano “aproveché deliberadamente un tipico incidente fronterizo para
provocar una escalada hacia una guerra total” (197). Asi, tensiones histo-
ricas, intereses econémicos y rivalidades diplomaticas confluyeron en una
lucha devastadora.

La Guerra del Chaco (1932-1935) fue la mas sangrienta de la histo-
ria republicana boliviana. De los aproximadamente 200 mil bolivianos que
participaron, mas de 50 mil murieron, en su mayoria por enfermedades o
hambre (Bethell 114); mientras Paraguay perdi6 cerca de 35 mil hombres.
Klein estima que las bajas bolivianas totales superaron los 65 mil (205-206).
La derrota, facilitada por la incompetencia del alto mando, el desconoci-
miento del terreno, la falta de infraestructura y la intervencién diplomatica
de Argentina marcaron un punto de quiebre para el pais andino.

La Guerra del Chaco sera recordada en la historia boliviana —como
sefiala Mundy en sus escritos— como una lucha absurda, cruel y vacia. Esta
imagen de la defensa a muerte de un pozo seco, que se convierte en una fosa
comun, encapsula el absurdo de una guerra que llev6 a Bolivia a la ruina.
Como senala David H. Zook Jr., al inicio del conflicto, se desaté un furor
patridtico y bélico entre buena parte de la sociedad boliviana, a pesar de que
“pocos sabian donde realmente estaba el Chaco, y entendian menos atn lo
que significaba una guerra desde el punto de vista humano e individual”
(63). Hilda Mundy se encargara de plasmar sus impresiones sobre este sin-

sentido, evidenciando las contradicciones y la tragedia del conflicto.

LA GUERRA VvISTA POR Hi1.DA MUNDY

Impresiones de la Guerra del Chaco esta conformado por 23 notas que recogen
estampas y reflexiones sobre la experiencia cotidiana de la guerra. Estas
abarcan un arco temporal que va del 18 de junio de 1932, en los albores
del estallido del conflicto, al 17 de junio de 1935, cinco dias después del
protocolo de cese al fuego y fecha en que, de acuerdo con la propia autora,
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redact6 su opusculo.” El conjunto de las notas surgi6 de la reescritura de al-
gunos apuntes privados coleccionados en lo que la poeta llama en las propias
Impresiones “diario” (Bambolla 143) o “libreta de apuntes” (Bambolla 141) o, en
una entrada de su columna Brandy Cocktail, “libro de memorias”; una suerte
de diario intimo, escrito para “el mundo-hombre que quiere inmortalizarse
grabando imperfectamente sus sensaciones en la blancura inmacula de unas
paginas” (Bambolla 173). Ya sea que se trate de varias fuentes o de una sola
a la que refiere con distintos nombres, podemos considerar que Mundy da
un tratamiento diaristico a estos materiales en tanto que, como dice Béatrice
Didier, “el diario puede abrirse a cualquier cosa. Todo puede convertirse en
diario” (39). De este modo, como sefiala Rocio Zavala Virreira, tomando
como materia prima las entradas de su diario y sus propias evocaciones de
lo acontecido, Mundy recrea los aspectos mas significativos de los tres anos

de guerra:

[...] el entusiasmo del pueblo al inicio de las hostilidades; las terribles condi-
ciones geograficas del frente; el retroceso de las fuerzas bolivianas; la falta de
prevision civil y militar en la direccion de toda la campaiia y el destino cruel
que esto trajo para el soldado boliviano; la manifiesta parcialidad de Argen-
tina a favor de las fuerzas paraguayas, a pesar de que este pais actuaba como

principal negociador internacional (70; traducciéon mia).

Escritas como fragmentos breves, sin una conexion clara entre ellas,
dotadas de una mezcla de espontaneidad y lirismo, poseedoras de pasajes

irénicos y francos reclamos, las notas de las Impresiones siguen la cronologia

3 Optseulo resulta un término lo suficientemente amplio para contener a las heterogéneas

notas de las Impresiones. Como afirma Ninon Michel Rivera: “Desistiendo, por ahora, de darle
un calificativo que defina un texto tan ambiguo, la mejor manera de calificar Impresiones...,
ademas de ser la que mejor se acomoda a su naturaleza compleja, es justamente como lo
nombré Blanca Wiethiichter en Hacia una historia critica de la lteratura en Bolwia (2002): un
opusculo” (7).
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de la guerra, aunque sin consignar fechas especificas ni precisar los aconte-
cimientos que las motivan, con la clara intencién de expresar una vivencia
personal de la contienda.

La propia Mundy aclara esta postura en las primeras notas del opus-
culo. En la entrada inicial escribe: “Las retinas que asomen a estas lineas no
esperen encontrar bellezas de estilo, rigideces de historia o frases de filosofia
onda o meditativa. Dificil. Tan s6lo es la cosecha de un espiritu sensible que se
bebi6 los pasajes de una guerra como un helado cualquiera” (Bambolla 135).
Mas alla de un simple recurso de una captatio benevolentiae, la autora introduce
una voz narrativa que asume una posicion clara, desde la cual observa y re-
cuerda los hechos bélicos. En “Advertencia”, la segunda de sus impresiones,
anade: “Al esbozar esta y cual escena, pongo un poco de mi emocién mo-
mentanea, de mi recordacion subita, un poco de latidos [...]” (135), dejando
en claro que su escritura surge de una vivencia emotiva y personal. A partir
de este posicionamiento, la boliviana pone en tension la experiencia intima y
la realidad social. La prosa de Mundy, una fusiéon de diario, cronica y poesia,
revela una forma innovadora de narrar la historia al integrar lo personal con
lo colectivo. La autora refiere a su sentir individual y a los afectos popula-
res, estableciendo un didlogo entre el saber colectivo y su propia perspectiva.
Asi, logra iluminar una narrativa donde lo intimo y lo publico se entrelazan.
Mundy abraza los mundos de lo privado y lo intimo, tradicionalmente aso-
ciados a lo femenino, no para confinarse en ellos, sino para valorar su impor-
tancia y contrastarlos con el ambito de lo ptblico, vinculado habitualmente
a lo masculino, revelando sus fundamentos, que se suponen mas elevados y
racionales, como insensatos y orientados a la destruccion de la vida.

En las Impresiones, el diario permanece como un referente oculto, como
un registro intimo que sale a la luz sélo después de un trabajo de reescritura
que transforma aquellas paginas privadas en algo distinto. Aunque no deja
de ser significativo que lo refiera como fuente de su escritura, es decir, que no
lo oculte del todo, quizas como una manera de reforzar la posicion personal
desde la que busca tejer su historia de la guerra. En ese sentido, siguiendo

las reflexiones de Hans Rudolf Picard sobre el género, podemos pensar que
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Mundy deja a su diario intimo fuera de los limites de lo literario al tratarlo,
como ocurria antes del siglo XIx, como un cauce discursivo “documental y
descriptivo” que se agota en la dimension de la emision, pues la de “recep-
ci6n se deja de lado porque el hipotético lector, como idéntico que es el au-
tor, dispone ya de la informacién que hay que suministrar” (116). La forma
en que Mundy emplea sus apuntes intimos se deja ver, por ¢jemplo, en “Sa-
crificio”, donde apunta: “Mi diario del 14 de diciembre de 1932 esta ensam-
blado con frases de angustia” (Bambolla 143), para continuar inmediatamen-
te con una evocacién del momento en que sus hermanos debieron partir a
la guerra. En “Remembranza...”, por otra parte, refiere a una “libreta de
apuntes” de la que recupera las notas de despedida que, con “un pulso tem-
bloroso”, dejaron algunos de sus amigos que partian a la guerra: “jjPor favor,
no me olvide, no me olvide, nunca me olvide!!”, “LLa extrafia emocién de
la partida golpea fuertemente mi corazéon enfermo. Y te sientes enclavada,
dentro, muy dentro de mi ser...” (Bambolla 141), “Sefiorita: quedo agradecido
que conserve este recuerdo de este su condiscipulo” (Bambolla 142). Se trata
nuevamente de un discurso privado que se hace publico. Para llevar a cabo
ese traslado, Mundy recurre a una forma similar a la crénica. La relacion
entre estos dos géneros no es gratuita, pues como recuerda Laura Freixas, el
diario intimo surge precisamente cuando “el diario entendido como crénica
(el de Colon, el del afio de la peste de Daniel Defoe, el del médico de Luis
XIII... se combina con la introspeccién” (12). Béatrice Didier, por su parte,
sefiala la frecuencia con que ambos géneros se entrecruzan: “Pero muy a
menudo el diario, cuando no es estrictamente introspectivo, se convierte en
sede del reportaje. Si quisiéramos hacer un mal juego de palabras, dirfamos
que el diario (journal) se vuelve periodistico (journalistique)” (40).

Impresiones de la Guerra del Chaco tiene un caracter cronistico en tanto
que busca interpretar y ordenar las transformaciones del presente. Es cierto
que Mundy hace una recapitulacién de tres anos de conflicto; no obstante,
su mirada concentrada en el recuerdo personal, la experiencia cotidiana y
el saber colectivo en torno a la guerra; la brevedad de los textos y la escasa

conexion entre ellos, y la apelacién a un conocimiento de actualidad com-
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partido con sus lectores, acercan la escritura del opusculo mas al periodis-

mo que a la historia. Sobre las relaciones entre crénica e historia, escribe
Anibal Gonzélez:

La escritura de la crénica no solo supone una concepcion lineal y progresiva
del tiempo [...], sino que se ocupa de realizar un andlisis del devenir: la cré-
nica subdivide la progresién temporal en una multitud de instantes discretos,
en una pulsacién de eventos que es necesario historiar, fijar dentro de una

trama que es a la vez temporal y narrativa (71).

Esa es precisamente la empresa que acomete la boliviana. No es poco
significativo que Mundy escriba sus Impresiones en el momento en que se decla-
ra el término de la guerra. Es como si ese punto y aparte simbolico le permitie-
ra a la cronista mirar al pasado para hacer una reconstruccién de lo acaecido
hasta el momento mismo de su escritura. Conviene reproducir la nota “Inter-
medio” de manera completa, pues en ella podriamos encontrar el esbozo de

la poética que anima las Impresiones:

En el capitulo anterior hubiese tenido mucho que decir.

Toda una guerra no se encuadra en la estrechez de veinte frases.

Pero.. no tuve la previsiéon de escribir suceso por suceso, ni analizar cada
contingencia.

Me privo de ello.

La voragine de los hechos nos sorprendi6 a todos, y ahora comienzo a
tejer la resefia de #res afios en una sola noche. Noche quinta de la cimentacién
de la paz, o sea 17 de junio de 1935.

Muchos detalles se me han fugado de la memoria.

Mi espiritu enfermo de neurastenia y recuerdos, revive la guerra pasada
como un suenio de pesadilla.

Con estas lineas no hago mas que dar vida a lo que pas6. Quien sabe a lo
que no vale la pena, porque es y sera causa de la ruina de nuestra instituciona-

lidad. Pongo un poco de fibra de mi corazén al muiieco de aserrin que paso.
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Dirimase que la mayoria de lo acaecido se pierde y ya muy poco queda
para transubstanciar al papel.

Perdénese el orden, el detalle y la presentacion de estos apuntes (Bambolla 143).

Mundy esta consciente de la parcialidad y la incompletud de su rela-
to, de la impostbilidad de dar cuenta de la historia a través de las palabras.
Atn asi vuelve al pasado para rescatar aquello que considera valioso y que
encuentra no tanto en el relato patrio sino en la pesadilla, no el inerte dis-
curso oficial, ese “mufieco de aserrin”, sino la vida alrededor de la guerra.
A ésta la busca lejos del Chaco, en sus propias impresiones, restableciendo
ese afan diaristico de articular “lo concreto, lo singular y lo historico de
una individualidad, con la condicién ontologica de caracter mas abstracto y
universal del ser humano” (Grau, 33). Se trata de un empefio similar al del
cronista que procura tamizar los hechos a través de la propia interioridad
para otorgarles una dimensiéon humana. Para Walter Benjamin, el “cronista
que narra los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequenos
da cuenta de una verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido ha
de darse por perdido para la historia” (308), pues “Articular histéricamente
el pasado no significa conocerlo ‘tal y como verdaderamente fue’. Significa
apoderarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de peligro”
(308). Estas lineas describen bien la sensibilidad con que Hilda Mundy urde
sus notas sobre la guerra, como una manera de recuperar aquello que facil-
mente puede ser olvidado o silenciado por el relato de la historia a cargo de
los vencedores. La orurena expresa con claridad esta conciencia critica del
discurso histérico en uno de los poemas de Prirotecnia —libro compuesto de

forma paralela a su diario durante los afios de la guerra—:

La historia es una fuente de vida: acumulada, muerta, pasada y cubierta por
siglos. —No se puede captar la realidad de los hechos sucedidos en los libros
histéricos.

Cada hombre en la luminaria de su existencia es un mundo impenetrable

de pasiones, de sentimientos multiples y abigarrados que llegan a lo innom-
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brable. ¢Seria posible que un historiador enfoque esa realidad, penetrando
en el orden logico de esos grandes mundos?

La historia no es mas que el historiador. La unidad de un alma que ha
querido ‘permeabilizar’ el pasado, tamizandolo débilmente en una cronolo-
gia de hechos si exacta: muerta, palida, insulsa...

Y acaso

Los reyes destronados, descabezados en la guillotina, —los nobles baja-
dos de su oro y poderio, —la gleba sacrificada en la trituracién de guerras y
revoluciones— hace cien o doscientos afios, pueden agregar algo a nuestro

acerbo intimo de vida y plenitud que gozamos en el momento? (Pirotecnia)

Impresiones es ese intento de interrogar el “mundo impenetrable de
pasiones, de sentimientos multiples”, de preguntar a la “gleba sacrificada
en la trituracién de guerras y revoluciones” por la vida y por el presente. A
proposito de esto, Virginia Ayllon y Cecilia Olivares afirman que Mundy
“sabe y concede que la Guerra del Chaco es historia, pero la otra historia. Ni
siquiera la ‘popular’ o ‘la no oficial’ sino la intima historia de quienes viven,
sufren y también de quienes disfrutan la guerra. La retina por la que mira
la guerra esta puesta en el borde exactamente opuesto al texto patridtico,
civico o al texto oficial, al texto sacro” (176).

Cabe aclarar que para la cronista los vencedores a los que nos re-
feriamos lineas arriba no son precisamente quienes podrian considerarse
ganadores de la guerra, los paraguayos en este caso, sino, de manera mas
amplia, aquellos hombres artifices de este mundo en que la guerra ha sido 'y
es siempre una alternativa, un camino legitimo, una necesidad incluso. Esta
claro que Mundy no fue la tnica que denuncié la desgracia de la Guerra del
Chaco. Durante los anos treinta, numerosos narradores bolivianos y para-
guayos escribieron sobre la barbarie bélica desde uno y otro lado del frente.
La diferencia es que mientras la mayoria de los escritores cultivaron una
narrativa realista de corte socioldgico, la autora orurefia arriesgd una prosa

vanguardista que excedia los limites del realismo y ensay6é una mirada aleja-
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da de los campos de batalla, renuente a la narraciéon de los hechos de armas,
los actos heroicos, los juicios chauvinistas. Luciana Irene Sastre y Mariana

Inés Lardone explican:

Por eso, st Mundy qued¢ fuera del circuito de las voces de la guerra, no de-
bemos perder de vista que su escritura se convierte en un campo de batalla
que busca exhibir con una palabra parédica la audibilidad de las voces en
su presente. En este sentido, la apuesta por la ruptura de los 6rdenes con-
vencionales de la literatura se transforma en un gesto politico, en la medida
que intenta confrontar a la palabra dominante del realismo con una palabra
vinculada a los 6rdenes desmoralizadores de la parodia vanguardista. Pero
descreyendo, a la vez de la vanguardia como una técnica modernizadora: la
operacion mundyana consiste mas bien en apropiarse de los nuevos recursos
para corroer los proyectos no solo estéticos sino también politicos y econdémi-
cos de la modernidad [...] (129).

En “Guerra”, Mundy expresa de forma diafana su postura con rela-
cion al conflicto del Chaco. Su mirada, desprovista de un espiritu naciona-
lista, le permite mostrar la guerra como un fenémeno absurdo, ridiculo y

grotesco, aunque no por ello menos mortifero.

Desfloraba julio con sus noches estrelladas y frias y también en la medida de
sus dias pillamente cortos.

Preparabase con entusiasmo loco la gran inauguraciéon de la Feria Na-
cional de La Paz.

Preparativos netamente alto-peruanos. Banquetes exquisitos y gastrono-
micos. Sandungueo de damas encopetadas. Espaldas desnudas.

Pero, cuando miles de parejas tejian sus danzas semi-regias en la fastuosi-
dad de un enorme salén, lleg6 la noticia-chispa.

En el mes de junio, habia sido atacada nuestra posicion de Laguna-Chu-
qisaca.

Pasaron dias.
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Como un débil hilo quebrose la armonia de las dos naciones.
En el universo dos pigmeos alimentados por los residuos de la Europa

occidental comenzaban a desafiarse a Muerte (Bambolla 136).

Resulta llamativo que la cronista comience describiendo las condicio-
nes astronémicas, el clima invernal en las regiones altas y las celebraciones
populares como una forma de mostrar el mundo que sera subvertido por
una guerra que no se plantea en términos de una epopeya sino de un en-
frentamiento insensato entre “dos pigmeos”. Este emplazamiento de la na-
rrativa mundyana, que se aleja de las convenciones con que suele retratarse
lo épico, esta relacionado con una concepcion también poco frecuente de la
patria como un espacio imaginario de caracter afectivo antes que estatal. A
la manera de Ramén Lopez Velarde en “La suave patria”, la poeta despoja a
la patria de sus vestiduras oficiales y la presenta como una patria intima mas

cercana al pasado personal que a la historia politica.

Patria no es tan so6lo la extension de limite e infinita de terreno.
Mi alma de mujer ve en ella la primera lagrima que iris6 nuestros ojos,
el balbuceo de los labios, el amor que exaltamos virgen de impurezas a los

quince afios (Bambolla 137).

No es casual que enmarque su perspectiva sobre la guerra desde un
“alma de mujer”, resaltando la importancia de su mirada femenina, la cual
le permite ver lo que otros pueden dar por descontado. Esta perspectiva
desencantada le otorga el poder de destacar aspectos que, en el contexto de
una guerra, podrian considerarse irrelevantes, como los momentos intimos y
profundamente humanos que preceden la partida de los soldados: “Abrazos
ultimos. Lagrimas. Mujeres des-hechas. Hombres. Ex-hombres extrayendo
de la debilidad misma un poco de fuerza para el ADIOS” (139). Mundy
muestra una sensibilidad particular al captar estos detalles, revelando la
vulnerabilidad y el sufrimiento que suelen quedar fuera del discurso béli-

co oficial. Al mismo tiempo, pone en cuestién las estructuras de poder que
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sostienen el Estado, la patria y la guerra. En textos como “Alas caidas...”, la
autora ofrece una representacién vivida de su rechazo a los valores domi-
nantes, evidenciando su resistencia a aceptar el orden patriarcal que legitima
la violencia. A través de su estilo irénico y mordaz, Mundy construye un
relato que desafia las narrativas oficiales, senialando la desconexion entre las

imposiciones del poder y la experiencia humana cotidiana:

Si hay algo que pueda impresionar a un corazén femenino es la apostura
militar.

Después del artista de cine, el principe azul se encarna en una arrogante
figura de capa y espada.

A la desesperanza de alcanzar lo primero, una se aferra a la pasién tangi-
ble y real... que nos ofrece el segundo.

La Plaza Central se encontraba repleta.

Alarma.

La Declaratoria de Guerra se nos venia encima, sin tener la cortesia de
pedirnos permiso y opinion.

Mis ojos inquietos abarcaban todos los puntos de la Plaza.

¢Qué desilusion? Todos los apuestos militarotes, Don Juanes Uniforma-
dos se encontraban palidos, sosteniendo a penas el peso del pano cuartelero,

o0 lo que es lo mismo con las alas caidas (Bambolla 138).

La escena que presenta Mundy es un claro ejemplo de cémo logra
subvertir los estereotipos, en este caso el del “principe azul” y su conexion
irénica con los militares. La transformacion de la figura del héroe romantico
hacia los militares desmitifica su supuesta gallardia y expone la artificialidad
de los roles impuestos tanto en el imaginario femenino como en el masculino.
Es también un ejemplo del trabajo poético que Mundy realiza en sus impre-
siones a través de recursos de la poesia vanguardista como la ambigtedad y
la ironia. Ello constituye una incitacién a una reflexién mas honda, donde

lo que parece evidente se va diluyendo a medida que la narradora intro-
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duce cuestionamientos sutiles en la trama. La ambigtiedad que sefiala con
los puntos suspensivos colocados después de la frase “tangible y real” hace
una critica velada al discurso oficial que atribuye a los militares una pasién
supuestamente auténtica. El uso de signos de interrogacion en “;Qué desilu-
sion?” refuerza esta idea de lo poco genuino que tuvo siempre esa ilusion; no
solamente la desmitificacion del héroe es clara, sino también la burla hacia
un ideal que, en dltima instancia, es tan ficticio como el de las doncellas que
esperan a su principe. Los signos de puntuacioén y el uso de maytsculas jue-
gan un papel clave en este proceso de desmitificacion. En frases como “Don
Juanes Uniformados”, la eleccion de letras capitales parece sefialar la arbitra-
riedad de la jerarquia y el prestigio que los militares se adjudican. La burla
a través del lenguaje refleja como lo que es elevado en el discurso oficial —y
que podria interpretarse como un ideal incuestionable— se revela, en el es-
pacio privado de las notas de Mundy, como una construccion vacia. Esta in-
version critica sugiere que el concepto principe azul, que en principio pareciera
propio del imaginario femenino, en realidad también funciona, y quiza con
mayor potencia, para los varones que, enfundados en un uniforme, marchan
hacia la guerra en pos de una ficcién igualmente candida, aunque en su caso

orientada hacia la muerte. Como afirman Virginia Ayllon y Cecilia Olivares:

[...] la escritura de Mundy es agria critica a cuanto le toco [si] vivir como
falso, sea la Guerra del Chaco, sea el ‘ser mujer’. Pero con la risa como
strumento, la Mundy se deleité con la urbe y sus determinantes. Dej6 de
lado lo que la sociedad consideraba ‘importante’ tanto para el orgullo de la
naciéon como para el de la ciudad. Si el canon se paseaba dotando de fun-
daciones historicas a la Guerra del Chaco y estableciendo la ciudad como
lugar privilegiado del texto, ella atacaba ambos proyectos instaurando en sus
glosas el contratexto y la sinrazon, subrayando la importancia de lo pequetio-

cotidiano de ambas realidades (182).

La distancia que Mundy guarda con respecto a los escenarios de la

lucha armada no es inicamente fisica sino moral; la boliviana no participa
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de la guerra en ningtin sentido porque en el fondo de lo que no es participe
es de la estructura que la sustenta. Su “alma de mujer” le procura esa indis-
ciplina descrita arriba por Ayllén y Olivares. Uno de los mejores ejemplos
de ello lo encontramos en “Hambre en las trincheras...”. En esta nota, la
narradora afirma haber encontrado un trozo de papel llevado por el viento:
“Mi Eva sobresaltose de curiosidad. ‘Yo’ obedeci y repasé el papel” (146). El
documento en cuestion es un telegrama del alto mando militar boliviano so-
licitando provisiones: “ADQ. 2295.- Ordenose Posta El Puente adquisicion
5.000 barriles de vino cinteno, 200 odres vino misma clase, 250 cantaros chi-
cha clisefia, 1.000 botellas guindado, 1.000 botellas uva pastilla, 100 botes
Savora Deliciosa para consumo ésta...” etc., etc.” (Bambolla 146). Por un lado,
la inclusién de este fragmento actiia como una critica a la conducta criminal
de la ctipula militar, “mientras en las trincheras diezmaban los ejércitos por
inanicion” (Bambolla 146). Por otro lado, también despoja al discurso oficial
de los principios morales que supuestamente lo sustentan. Esta es la auténti-
ca voz oficial de la guerra, parece sugerir la autora boliviana, transformando
lo que podria parecer anecdético en una critica social rotunda. No esta de
mas reflexionar sobre la forma en que introduce el fragmento. Su “Yo” en-
trecomillado, como poseido por la curiosidad de Eva —imagen tipica de la
ruina de los hombres—, encuentra una manzana-telegrama en un acto de
desobediencia que rompe con el régimen divino-oficial en que se sostiene la
lucha a muerte. La transgresion de Eva-Mundy cambia su signo tradicional
y en lugar de representar una traicién da forma a un desenmascaramiento
femenino del orden establecido.

Virginia Woolf elabor6 una reflexion similar en 1938, tres afios des-
pués del fin de la Guerra del Chaco, en el contexto de una nueva posible con-
tienda europea. Para la novelista, ni la guerra ni los simbolos que la rodean
ni las estructuras sociales que la promueven son asunto de mujeres, pues
histéricamente las mujeres no hacen la guerra. Hablando del sentimiento
patridtico, la inglesa, como Mundy, se pregunta qué significado posee el pa-
triotismo para una mujer: “¢Tiene las mismas razones [que un hombre]

para estar orgullosa de Inglaterra, para amar a Inglaterra, para defender a
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Inglaterra?”’ (163). En esa misma linea de pensamiento, Svetlana Alexiévich,
en La guerra no tiene rostro de myjer, piensa en las formas en que las mujeres re-
latan lo bélico. A propésito de las historias que decenas de soviéticas, civiles
y antiguas combatientes le compartieron sobre la Segunda Guerra Mundial,
sefiala la ganadora del Nobel:

En lo que narran las mujeres no hay, o casi no hay, lo que estamos acos-
tumbrados a leer y a escuchar: como unas personas matan a otras de forma
heroica y finalmente vencen. O cémo son derrotadas. O qué técnica se uso
y qué generales habia. Los relatos de la mujeres son diferentes y hablan de
otras cosas. La guerra femenina tiene sus colores, sus olores, su illuminacién
y su espacio. Tiene sus propias palabras. En esta guerra no hay héroes ni
hazafias increibles, tan solo hay seres humanos involucrados en una tarea in-
humana. En esta guerra no solo sufren las personas, sino la tierra, los pdjaros,
los arboles. Todos los que habitan este planeta junto a nosotros. Y sufren en

silencio, lo cual es atn mas terrible (Alexiévich 14).

El balance que Mundy hace en sus Impresiones sobre la guerra del Chaco

13

es similar al descrito por la autora ruso-soviética. La orurena afirma: “ra
TRAGEDIA HECHA HISTORIA DEL CHACO NO SERA UN CANTO DE LID VICTORIOSA
Y CON HONRA” (Bambolla 143). En sus notas finales, dedicadas a retratar la
conclusion del conflicto, no se vislumbra ninguna luz de esperanza, no se
asoma ningun rostro valeroso y el lamento no se alza por el honor herido de
una patria abstracta sino por los hombres de carne y hueso que entregaron
sus vidas por un despropésito. En la guerra de Mundy no existen los héroes
ni sus proezas; en su lugar figuran los “canallas politicos” (Bambolla 148), los
“NEGOCIOS DE LOS FLAMANTES RICOS” (Bambolla 143) y, sobre todo, los miles
de sacrificados, quienes pucblan una buena parte de las estampas finales de
las Impresiones: jévenes que retornaron “locos, sordomudos, cojos y mancos”
(149), “OLA DE TULLIDOS, DEMENTES, LOCOS, PARALITICOS, QUE PAGARON CARO
LA HORA DE HEROISMO PARA QUE BOLIVIA TRIUNFARA” (Bambolla 151). Este tono
desencantado denuncia tanto la guerra como los intereses politicos y eco-
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némicos que la impulsaron. Para Mundy, el verdadero resultado de la con-
tienda no es una victoria nacional, sino una ola de sufrimiento humano y la

denuncia de una guerra absurda y cruel.

A MANERA DE CONCLUSION

En Impresiones sobre la Guerra del Chaco, Hilda Mundy nos entrega una perspec-
tiva inica sobre el conflicto entre Bolivia y Paraguay, alejada de los enfoques
tradicionales y patridticos. Su testimonio contraviene la épica de la guerra,
rechazando los valores oficiales y la narrativa estatal que busca glorificar
la lucha. Mundy expone el conflicto como una farsa, una maquinaria de
muerte al servicio de los poderosos, sin nobleza ni propdsito mas alla de la
destruccion.

Uno de los aspectos mas innovadores del relato radica en su manera
de entrelazar distintos géneros —diario, crénica y poesia—, lo que le per-
mite ofrecer una vision mas personal y cotidiana de la guerra. Esa mirada la
aleja del realismo sociologico habitual en descripciones bélicas, concentran-
dose en lo intimo: emociones, afectos y la vida cotidiana, elementos que en
la narrativa tradicional quedan relegados o desestimados.

Con ironia y humor, Mundy nos presenta una guerra desprovista de
heroismo, donde lo absurdo prevalece. De esta manera, no solo critica la
Guerra del Chaco, sino que también cuestiona la logica subyacente de to-
das las guerras, haciendo visible la desconexion entre los discursos publicos
que las glorifican y los horrores reales que provoca.

Su relato no es sélo una critica a la guerra, sino también una rei-
vindicacién de la mirada femenina, de aquello que ha sido histéricamente
asociado a lo privado y a las mujeres, otorgandole un valor profundo frente
a la sinrazén publica de la guerra.
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DOLERSE Y CURARSE. PALABRAS PARA CONCULCAR
LA MUERTE. LA FLOR QUE SE LLEVO DE IRMA PINEDA

Lilia Sol6rzano Esqueda
Unwersidad de Guanajuato

DOLERSE
1. POESIA EN TIEMPOS ACIAGOS

I rma Pineda es una poeta bilingiie, hablante de zapoteco (diidxaza) y es-
panol, con un arduo trabajo como activista politica y social en pro de los
derechos de los pueblos indigenas y contra la violencia armada que padecen
desde hace varias décadas.

Es profesora en la Universidad Pedagogica Nacional y en el pro-
yecto docente México Nacion Multicultural de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM). Es autora de varios libros de poesia bilingtie
(zapoteco-espaiiol), como Nostalgias del mar (Xilase Nisadd), 2006; La nostalgia
no se marcha como el agua de los rios (Xilase qui rié dv’ sicast rié nisa guiign’), 2007; De
la casa del ombligo a las nueve cuartas (Doo yoo ne ga’ bia’), 2008; Dos es mi corazin
(Chupa ladxidua’), 2008; La flor que se llevs (Guie’ ni zinebe), 2013; Cosmovision y
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literatura de los binigula’sa,' 2011; Rojo deseo (Naxiiia® rulur’ ladxe’), 2018; Azul
anhelo (Nasid Racaladaxe’), 2020, sobre la violencia ejercida contra mujeres
indigenas, entre otros mas. Fue representante de los pueblos indigenas de
Ameérica Latina y el Caribe ante la Organizacién de las Naciones Unidas
(oNU) (2020-2022), parte de su proyecto de trabajo consistié en impulsar
derechos y atenciones basicas, como “derecho de las poblaciones indigenas
a la consulta; la educacién plurilingiie e intercultural; la defensa del medio
ambiente contra una perspectiva extractivista; atenciéon inmediata de los
temas de salud [...]; y la proteccién de la propiedad intelectual en el uso de
plantas medicinales y creaciones artisticas” (Vega, s/p).

La genealogia y los datos biograficos usualmente los dejamos de lado en
los estudios literarios porque pensamos que son datos de informacion basica
que, tal vez por conocidos, aportan poco, aunque considero que en este caso
son de relevancia. La poesia en lengua indigena es poco conocida por esca-
samente difundida y porque no abundan los autores en lenguas originarias, y
mucho menos mujeres; asi que se hace necesaria la mayor divulgacion posible
de las autoras, de su biografia y de su produccién literaria. Y mas atn si ellas se
han erigido en activistas sociales, voceras de sus pueblos y de todos los pueblos
indigenas. Su poesia nos habla de sus cosmovisiones, pero también de la vio-
lencia que se ha ejercido contra sus comunidades en todos los sentidos: mar-
ginacion, discriminacion racial, genocidio, asesinato a lideres de movimientos
politicos, agresiones militares, violaciones a las mujeres, tortura, despojo, con-

finamiento, movilizacién forzada, inequidad educativa y de salud; estos pue-

' “Y los binigulaza trotando, con la danza enredada en los pies, cantaron; y cuando la

musica cansada de seguirlos se enredo en el aire, los que la producian, que eran los sacerdotes,
los de la casta directora, se echaron de cabeza a las aguas religiosas del rio Atoyac y de Tehuan-
tepec; y los rios ondularon con ellos hasta convertir en peces o en trastos a algunos; y otros se
mantuvieron hombres y en el fondo de las aguas habitan hasta hoy y construyen esos juguetes,
trastos de cocina e imagenes que los rios, camino del mar, abandonan cuando enfurecidos saltan
fuera de su cauce [...] Se cree que estuvieron por tltima vez —los binnigula’sa’, anoto—, los que
caminaron por tierra, en Late-Bala, en Late Xunaxi y en Cuscumate, muy cerca de Juchitan los
dos primeros sitios, y en la punta del distrito, el altimo”. (Henestrosa Los hombres).
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blos son condenados, en su mayoria, a una vida de penurias y pobreza. Son lo
que no se quiere ver en los sistemas politico-econémicos de corte neoliberal; se
les confina en reducidas geografias, o se les enaltece por el folclor y la artesania
como elementos no de identidad cultural sino de comercio turistico.
Haciendo un paréntesis mas o menos amplio respecto a la inclusion
autoral o la biografia de las autoras y los autores en su textos, quiero hacer-
me eco de una reflexion que pone sobre la mesa Fatima Davila Ramirez
en su trabajo de investigacién a proposito del sesgo en la teoria literaria
estructuralista desde Roland Barthes quien, en £/ susurro del lenguaje, hace
hincapié en privilegiar un mundo textual neutro eliminando todo rastro de
la biografia del autor, bajo el supuesto de que “habia que ‘perder la identi-
dad autoral’ para que ganara la obra, que es un ‘tejido de citas provenientes
de los mil focos de la cultura’ (27). Fatima Davila apunta acertadamente y

en contrapunto acerca de la teoria barthiana:

[...] la critica feminista [...] debatié sobre la relevancia de considerar que
existe una literatura femenina como tal [...] la idea de una escritura [que]
tiene su origen fuera del texto, apelando a la identidad genérica de la autora.
La experiencia de la escritora puede ser un obstaculo para la lectura, puesto
que la lectora feminista esta en la bisqueda de imagenes y simbolos de la
construccion de feminidad y la experiencia femenina, factores que se podrian
considerar como sobreinterpretacion, puesto que la visiéon y figura autoral no
pertenece al universo del texto. [sin embargo] La propuesta de lectura por
parte de la critica feminista postestructuralista consiste en entender que las
obras no cuentan con fronteras definidas, por lo que se pueden observar mu-
chas cosas; entre ellas las interacciones e imagenes en las que se reproducen
las dinamicas de género, ‘lo que ofrecen los textos son posibles formas de fe-
minidad y masculinidad culturalmente disponibles —legibles, imaginables—
y sujetas a las normas de la literaturidad y a las restricciones de los géneros
literarios vigentes en el momento de produccion y recepcion’. Desde esta
perspectiva los textos pueden ser resignificados con el discurso politico, social

e historico tanto de su momento de producciéon como de su lectura (28).
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Si en lugar de leer “literatura femenina” leemos “literatura indigena”
o literatura de los pueblos originarios, creo que la critica y las categorias se
vuelven perfectamente aplicables a la figura autoral con relacién a su en-
torno y biografia, y admiten una perspectiva racializada o intersectorial del
problema en la obra de Pineda. Creo que si restamos la historia de vida de
Irma Pineda, podemos entrar a su obra sin problema, pero si a la par con-
sideramos estas circunstancias “externas” al texto y propias de la escritora,
la lectura no se empafa ni se sobreinterpreta, sino que se enriquece. Los
textos se actualizan en su momento de lectura, no tan sélo en una dimensién
conceptual y tedrica, sino en una dimensién politica y social. Y por lo mismo
funcionan para una critica del estado de cosas del momento histérico que
los acompatfia, en el momento de su produccion, claro, y de igual manera en
el de su posterior lectura. Asi podemos afirmar que todo lo que ocurre en el
plano privado y personal conlleva una carga politica que afecta en lo ptbli-
co. Hay una conexién innegable entre la literatura y la vida. La experiencia
de vida impacta en la produccion literaria. Hannah Arendt, en su libro Hom-

bres en tiempos de oscuridad, confirma un poco esta idea cuando nos dice:

[...] atrapados por nuestros prejuicios modernos, creemos que solo pertenece a lo
publico ‘la obra objetiva’ separada de la persona, y que la persona y la vida que
hay detras de ella son cuestiones privadas, y que los sentimientos referentes a estas
cosas ‘subjetivas’ dejan de ser genuinos y caen en sentimentalismo tan pronto como
se exponen a la mirada pablica. [Porque] si la obra no es solo académica, st es
también resultado de ‘haberse puesto a prueba en la vida’, entonces un gesto vivo

y una voz acompaflan a la obra: la propia persona aparece junto con su obra (80).

Irma Pineda se ha “puesto a prueba en la vida”, y en su obra aparece su
propia persona; y no tan sélo ella, sino que también convoca las experiencias,
los “gestos vivos” y el tiempo vivido de toda una comunidad, de la historia de
su comunidad. Podemos confirmar que “los textos literarios son ideologicos en
el sentido de que, aunque no pueden darnos conocimiento sobre la formacion

social, si pueden darnoslo sobre algo de igual importancia al analizar la cultu-
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ra: una representaciéon imaginaria de las relaciones reales” (Millet en Dévila
194). Para Paul Ricoeur, también el yo lextual del poema es una representacion
figurada de un si mismo del poeta; habria, en esta postulacién del fenome-
nologo, la idea de un desplazamiento de informacion o de experiencia entre
el sujeto empirico y el construido textualmente, en el que el productor/a de
discurso poético estd vertiendo un sentido de mundo, la vivencia o pertenencia
a un lugar e historia determinados, con una intencionalidad o direccién para
los lectores/as. El creador/a da cuenta de si a través de su construccién meta-

forica, de su texto. Como explica Carelia Campos:

La base de su teoria de la identidad narrativa [de Paul Ricoeur] se centra en
la nocién del hombre como ser lingiiistico y se sustenta en dos cualidades del
lenguaje: la primera, que el lenguaje tiene la propiedad de ser la preservacion
de la identidad de una sociedad (y de sus individuos) y la segunda, que sélo
por medio del discurso se hace posible comprender la identidad desde una

relacion dialéctica entre un sf y un otro (68).

Nacer bajo las circunstancias de vida de Irma Pineda cambia la for-
ma de estar y de percibir el mundo. En este tenor, se hace plausible una
lectura desde lo que puede suponer una literatura, ademas, marcada por
el racismo y el odio. Los pueblos indigenas quedan en los ltimos peldafios
de la estructura social en la que la ctspide se reserva a los varones blancos,
profesionistas, heterosexuales, duenos de los medios de produccién y provee-
dores. Y en el suelo de esa estructura, todavia mas abajo, se encuentran las
ninas de origen racial distinto al blanco. En los pueblos indigenas se padece
por racismo, sexismo, pobreza, desigualdad sanitaria y de educacién, crimi-

nalizacién.” Una insistencia de separacién marcada en la realidad y en el

2 Segtin Carpio, Castro y Arroyo, con datos retomados de cempa 2020; 2021, “las

agresiones contra indigenas en México provienen del narcotrafico, el gobierno, los grandes
proyectos de desarrollo, empresas privadas, grupos paramilitares y sus asociaciones” (s/p).
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sentido de mundo creado en el discurso favorece y mantiene la pervivencia

de esa marginacion. Sefiala Masson:

[...] al igual que la nocién de ‘diferencia sexual’ en las relaciones de género, la
nocion de ‘diferencia cultural’ en las relaciones racistas e imperialistas sirve con
mucha frecuencia para legitimar la dominacién. La nocién de ‘diferencia cultu-
ral’ alimenta una vision homogeneizante, objetivante, esencialista de ‘el Otro’,
recategorizada desde la posicion invisible del ‘Mismo’, posiblemente ‘de forma
positiva’ como ‘auténticos indigenas verdaderamente diferentes’ (Minh-ha,
1989: 88), pero como siempre, con el fin de apropiarse de sus valores y recursos.
La democracia neoliberal ha reajustado sus discursos sobre la otredad en torno
a un racismo ‘sin razas’, un neo racismo de tipo cultural y diferencialista (Gui-
llaumin, 2002; Taguieff, 1991; Wieviorka, 1998), que permite seguir justificando
la represion, la segregacion y la criminalizacion de las poblaciones migrantes a

través de la naturalizacion de las diferencias (Stolcke, 1995) (152).

Esa segregacion permea el lenguaje, y éste vivifica a aquélla. Una
lengua es un mundo; usarla, administrarla, moverla, significa que el pueblo
hablante existe y también se desarrolla con ella, con todas sus repercusiones
de mejora y degradacion, de reconocimiento y violencia, de aculturacién, de
disolucion o empoderamiento. Lenguaje y personas, comunidad, no existen
uno sin el otro.

Irma Pineda es hija del lider campesino, profesor normalista, Victor
“Yodo” Pineda Henestrosa y de la maestra Céandida Santiago. La escritora
recuerda que los primeros acercamientos a la poesia los tuvo de la voz de su
padre, que se la colocaba en el regazo y meciéndose en la hamaca le leia a los
poetas espaioles, a los poetas de la generaciéon del 27. Ella era una nifiita ape-
nas, que disfrutaba del amor de sus padres y de sus abuelos, de quienes apren-

di6 las leyendas y mitos de su cultura binniza (que significa “palabra-nube”).

Esa vida familiar, de la que también formaba parte un bebé de apenas un

ano —su hermano Héctor “Yodo’ Pineda—, se vio interrumpida de manera
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abrupta y violenta el 11 de julio de 1978, cuando un comando del Ejército
mexicano, en pleno centro de Juchitan, a plena luz del dia y frente a mult-
ples testigos, bajo al Biga Yodo de su auto y se lo llevo por la fuerza a causa
de su destacado papel en la Coalicion Obrero, Campesino, Estudiantil del
Istmo de Tehuantepec (COCEI), uno de los movimientos pacificos de izquier-
da mas activos de América Latina. Nunca mas se volvi6 a saber nada de él.
El nombre de Victor Pineda Henestrosa forma parte de una larga lista de
lideres politicos de oposicién victimas de la desaparicion forzada en México

(Vega, s/p).

A los cuatro anos de edad, la escritora se quedo sin padre, y a los
cinco viaj6 con su madre a la Ciudad de México para integrarse al movi-
miento Eureka, fundado por Rosario Ibarra de Piedra para iniciar la bus-
queda de su padre desaparecido por las fuerzas militares. A Biga Yodo no
le alcanzé el tiempo para ver un Juchitan que ha tenido desde 1981 una
historia de repunte cultural debido, en gran parte, a esa lucha de la izquierda
impulsada por Victor Pineda en pos de procesos mas equitativos y justos.
Figuras como Macario Matus y Victor de la Cruz han empujado cambios
favorables, emergidos casi todos de un magisterio tenaz y comprometido.
Ese mismo afio, 1981, la cocer (Coalicién Obrero Campesina Estudiantil
del Istmo) gano las elecciones integrando el primer Ayuntamiento Popular
de Juchitan, con una orientacién comunitaria y con el apoyo de figuras como
Eraclio Zepeda, Francisco Toledo, Elena Poniatowska, Heberto Castillo y
Carlos Monsivais. A raiz de esta propuesta politica se crearon talleres para
nifios, se abrieron bibliotecas populares, la Casa de Cultura fue un corazén
de pluralidad e inclusién y la casa de los Pineda Santiago se convirtié en un
lugar de alfabetizacién con conciencia de clase, de educacion politica y de
libertad de pensamiento.
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II. La cocer vy VicTor, Yopo

A Victor, Todo “el de erguida espina / su palabra” (Pineda 6) como lo nombra
el poeta Victor Teran, se lo llevaron el 11 de julio de 1978 los soldados del
Ejército mexicano del onceavo batalléon de infanteria, en Juchitan, cuando
bajaba de su volkswagen. Se dirigia a una salinera a defender los derechos
de un trabajador enfermo al que no le querian pagar su salario. “La familia
todavia no tenemos acceso a la verdad ni a la justicia”, dice Irma Pineda
a 45 anos del suceso (Manzo s/p). Ella quisiera saber donde esta su padre,
erradicar ese signo maldito de “desaparecido” que como palabra infamante
se ha instalado en nuestra cotidianidad. “Seguimos caminando como mu-
chas familias de este pais, buscando a nuestro padre” (Manzo s/p), declara
Pineda, en una frase que pareceria aludir a una orfandad metaférica, pero
que es descripcion de una realidad. La poeta busca afanosamente para tener
una certeza, aunque fuera la dolorosa pena compartida con miles de muje-
res obligadas a ser Antigonas contemporaneas en este pais desventrado; para
dar sepultura, para encontrar una paz que se torna cada vez mas esquiva.

En La flor que se llevé, el primer poema esta dedicado a ese secuestro paterno:

¢Cual es la medida exacta

en la que puede dividirse el corazén de un hombre

antes de craquearse como el cascarén de un huevo frente al fuego?
Repites cada noche

con tu joven voz de rama verde

que hiere la corteza del viejo sauce

Quién puede regresarte las palabras

si miles de huellas

asoman su rostro sobre el camino

sin devolvernos un solo gemido como respuesta (Pineda 9).

Victor, Yodo, fue de los fundadores de la COCEL, en ocasion de su regre-
so a Juchitan, luego de haber participado en las movilizaciones estudiantiles
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de 1968. En el ataque del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas, lo
dieron por muerto a raiz del desmayo producido por un culatazo que le
originé una fuerte herida en la cabeza. Ese desvanecimiento le salvo la vida.
Sali6 de Ciudad de México, y una vez en el istmo logré animar una movi-
lizacién organizada entre trabajadores, amas de casa, estudiantes y campe-
sinos. Ahi naci6 la cocEr Pero las cosas nunca fueron faciles. Héctor Yodo
Pineda, hermano de Irma, ha relatado el asedio por parte de las autoridades
estatales y federales, luego de establecido el ayuntamiento popular: “[los
gobiernos se negaron]| a reconocer la victoria del pueblo de Juchitan, pese
a que ganaron las elecciones y el nuevo gobierno contaba con el respaldo
de la gente” (Guerra s/p); aun asi, o debido a ello, comenz6 la movilizaciéon
del ejército en la zona, “el Estado empez6 una oleada de militarizaciéon
en la ciudad. Juchitan vivia en un cerco militar que abarcaba el centro al
igual que toda la periferia, teniendo dos cuarteles en el centro de la ciudad
ademas de varios médulos de soldados y policias que asechaban el ayunta-
miento” (Guerra s/p). Y no obstante las adversidades, la gente organizada
fue construyendo una mejor forma de vida. En un texto periodistico de
conmemoracion, en 2007, Elena Poniatowska enumer6 las victorias de la

COCEI, que no fueron pocas:

Apoyada por campesinos sin tierra y pequefios propietarios, la COCEI abrazo
la causa de los pobres por la propiedad comunal de la tierra. Exigi6 la demo-
cracia municipal, la formacién de sindicatos y el trabajo comunal. Se centrd
en el crédito agricola y, desde luego, en la disputa por la tierra. La cocer hizo
plantones, huelgas de hambre y movilizaciones masivas para recuperar el
territorio comunal y organizé invasiones. Su fuerza principal radic6 en su
agrarismo. Enarbol6 y defendio la causa de los artesanos, la de los pescado-
res. Protegio6 a las antiguas tradiciones y culturas. Ademas de su riqueza pre-
hispanica, probablemente sea Oaxaca el estado que mas instancias culturales
tiene entre museos, como el 1AGO y el MACO, jardines botanicos, institutos,
bibliotecas, hemerotecas, cines culturales como El Pochote (asisti al estreno

de Los muxes) (s/p).
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Poniatowska sigue enumerando los logros de la cOCEI en el ambito
cultural con multitud de exposiciones fotograficas de artistas reconocidos, o
la obra del pintor y activista social Francisco Toledo en homenaje a Victor
Yodo, a la par que la publicacion de la revista Guchachi’Reza con textos lite-
rarios traducidos al zapoteco; la creacién de bibliotecas especializadas en
arte, y varias actividades mas que conformaron un horizonte de formaciéon

cultural determinante para el desarrollo de la zona.

CURARSE
II1. EL. DOLOR Y LA COMPASION

Estos antecedentes de la historia familiar de Irma Pineda corren subterra-
neamente en su libro Guie’ ni zinebe (La flor que se llevd), poemario publicado
en 2013. En sus versos nos habla del asedio soportado por los pueblos oa-
xaquefios, provocado por las campaias de las fuerzas militares. Aunque,
bien mirada, esa realidad podria ser la de cualquier pueblo en situacién de
precarizacién y desventaja politica. En los poemas de Pineda, el dolor se
simboliza por una “espina” permanente clavada por ese otro materializado
en el soldado, personaje que ha sembrado “Este [...] tiempo de la muerte /
[donde] toda luz se me escurre entre los dedos” (Pineda 14). En el hambre,
en la “oscura noche de la pobreza” (14), en la enfermedad, en el abandono
por parte del Estado se ha cifrado la experiencia del pueblo indigena oaxa-
queno y guerrerense en aquella época conocida como de la Guerra Sucia.
Este periodo que comprende los afos setenta y ochenta “es llamado asi en
referencia directa a la forma en que el Estado mexicano condujo las accio-

nes de contrainsurgencia para contener la insurrecciéon popular” (Morales),’

3 En México, el periodo conocido como Guerra Sucia comprende, mas fielmente, desde

fines de los aflos sesenta hasta mediados de la década de los afios ochenta del siglo xx. Se
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las acciones implicaron movilizaciones con intervenciones armadas del ejér-
cito en contra de la poblacién cometiéndose, en varios momentos, crimenes
de lesa humanidad.* El dolor y el miedo que como par siniestro fue insta-
landose en las comunidades se va representando y tomando densidad y cor-
poralidad a lo largo de las paginas del poemario de Pineda. Pareciera que,
parafraseando a Nietzsche, la memoria se ve afectada mayormente por lo
mas doloroso, y por eso mismo, lo recuerda (79). Recuerda el dolor infligido
por la crueldad. El fil6sofo aleman va mas alla y sienta a la crueldad en el
trono principal desde el que se dirige la tragedia humana (86-87). Desde la
antigiiedad clasica, lo mas curativo para esa afeccion se presenta como el ol-
vido. Pero no se trata aqui de lo que comtinmente pensamos como olvido (en
Grecia, radicalmente, el olvido era la muerte. Los fallecidos debian atravesar
lalaguna Estigia en cuya travesia iban perdiendo todos sus recuerdos, lo que
constituia basicamente su vida), sino el alivio de la pena que lleva consigo
el sentimiento y conviccién de una justicia restaurativa: el reconocimiento
del dafio por parte del agresor, la reparacion del agravio y la garantia de no
repeticion. A este respecto, la voz en el poema de Pineda no puede olvidar,
sus “cicatrices” (95) son recuerdo vivo, el dolor es presente, por mas que las

cicatrices apunten a algo cerrado:

No me pidas el olvido padre
que mis heridas aun no cierran

Sobre mi cuerpo puedes mirar los hilos

llamo asi a la represién mediante fuerzas policiacas y armadas dirigidas por el Estado hacia
grupos y personas por motivos politicos, cometiendo con ello desde graves violaciones a los
derechos humanos hasta crimenes de lesa humanidad. Se calculan 1,200 personas desapare-
cidas en este lapso (Centro Prodh).

* Segun definicién de Amnistia Internacional, los crimenes de lesa humanidad “son crimenes
cometidos como parte de un ataque general o sistematico contra civiles en tiempo de paz o
de guerra, que incluyen tortura, desaparicion forzada, homicidio, esclavizacion, deportacién
y actos de violencia sexual y de género, incluida la violaciéon” (s/p).
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con que intento juntar la piel abierta
No puedo fingir que no he mirado
las flores arrancadas y pisoteadas
En mis ojos aun late el desconcierto
que encuentro en la mirada de los ninos
No dejan de sonar en mis oidos
los ayes salidos de la boca de mis hermanas
No me pidas que perdone padre

pues las cicatrices son memoria (95).

En este libro, la memoria retiene con fidelidad los sucesos desventura-
dos, aunque también es guardiana de la historia ancestral de los pueblos ori-
ginarios, y eso se significa en fortaleza, una fortaleza alzada con sufrimiento.
Dice la poeta en otros versos: “Palabra y memoria son mas fuertes que tus
armas / Somos arbol firme que en cada brazo sostiene / la historia de los
dias” (87). La historia de los pueblos normalmente se vertebra en la tradicion
oral, pasa de voz en voz, por generaciones, de los mayores hacia los menores.
Los abuelos son los encargados de esta labor de sostén. Ac4 hay un registro
de un linaje materno, son ellas las que educan, las que buscan, las que en-
frentan, las que portan en su palabra el caimulo de la vida y la muerte: quién
fue Lucio, qué le pas6 a Margarita, donde fue Crescencio, quién se llevo a
Victor, Yodo, quién asesiné a Julio CGésar Mondragén, por qué se muri6 la
ceiba, quién desecod el manantial. Tal vez porque se recupera aquella forma
de organizacion antigua, el matriarcado. O tal vez porque los asesinatos, las
desapariciones y la movilizacion forzadas han incidido en la merma de la
poblacion varonil joven, dejando comunidades integradas mayoritariamente
por infancias, mujeres y ancianos.

Y sin embargo, la poeta, en cierto momento, logra conculcar esa pe-
sadumbre, por lo menos propone que arranquemos los odios de raiz. La
palabra de Pineda no s6lo nos comparte la configuracion del dolor y del
miedo entre su gente, sino también como es posible practicar eso que Chan-

tal Maillard propone como “la compasion dificil”, apostando a construir un
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mundo donde se erradiquen esas formas de violencia. Conciliar y conculcar
el dolor profundo y toda la rabia acumulada por los crimenes. ;Cémo lograr
esto? (Como resignificar el dolor con sufrimiento? La voz increiblemente
conciliadora de Pineda se dirige al soldado como a un igual, le reconoce

como un semejante en su desemejanza:

Conocer tu voz permiteme
no son palabras dulces las que espero
ni te pido una oracién
Sélo quiero platicar contigo
y contarte las historias que tejimos
entre las piernas de los arboles
Quitate la mascara
deja reposar tus armas
Bien sé que un dia fuiste alegria
para los ojos de tu gente
Bien sé que hubo un tiempo
en que ta perseguias mariposas
y tratabas de descubrir
de qué estan hechas las alas del colibri
Doénde enterraste tus deseos?

Dame tus manos y deja que descanse tu corazoén (93).

En la figura del soldado, contradictoria, por un lado se ve a una per-
sona del pueblo “Yo le hablé padre / al hombre del traje verde / quise
decirle que somos iguales / hijos paridos por la roja tierra” (101), pero éste
no responde como tal, sino como otro que representa la violencia ejercida
por el Estado, el brazo armado contra la que en otro tiempo fue su propia
gente “[...] él esconde su vergiienza / detras de los colores arrebatados / de
las manos del monte” (101). Hay algo en lo profundo del soldado que atn
un poco reconoce su “antiguo nombre” (101), un resabio de sus origenes,

por eso mismo aun siente ese rescoldo de vergiienza. Pero es que tampoco él
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puede hacer ya otra cosa, ha sido formado para actuar represivamente. Ese
es su trabajo en México, no actuar en contra de una invasién extranjera o
en un contexto de guerra internacional que no tenemos, el soldado sélo es-
cucha la voz del que ahora paga su pan, “el pan remojado en lagrimas” (21).

Parafraseando a Chantal Maillard, diremos que la sabiduria es la ca-
bal comprension del mecanismo del hambre (36). La filésofa considera que
el origen del mundo, su centro motor, es el hambre, alrededor de ella se
hace la historia. La violencia solo es resultado de las diferentes formas en
que aquella se sacia, desde los organismos vivos mas diminutos hasta los
mas grandes en la “rueda del devenir”, o en la biologicista teoria darwinia-
na. Comprender los mecanismos de esa hambre originaria seria alcanzar
la libertad; y ésta es deseable inicamente cuando se sufre. Cuando esta-
mos instalados en el bienestar o en alguna forma que reconocemos como
de felicidad, ahi queremos quedarnos, solemos decir “pero qué rapido se ha
pasado el tiempo. Ha transcurrido ya un dia y apenas me he percatado”. La
conciencia del peso en el tiempo vivido es directamente proporcional a la
desdicha, e inversamente proporcional a la felicidad.

La vida, en ese connato que reconocia Spinoza, no universalmente
empuja por su prevalencia en general, sino especificamente por la propia
vida, por la vida mia en ese sentido de propiedad, primero; y después por
mis cercanos inmediatos, resaltando ese adjetivo posesivo que aclara y des-
taca la pertenencia. Para Maillard, la historia tiene que ver con el relato de
“como las naciones jévenes se erigen sobre las ruinas de aquellas que las
precedieron. De como el bienestar o la satisfaccion de algunos se construye
sobre la ruina o el sacrificio de otros. De cémo el tiempo de los muertos abre
el espacio de los vivos” (68).

La compasién, entonces, tiene que ver con ese sentimiento placente-
ro de padecer-con, cum-patior. ;Con quién empatizamos: con las victimas o
con el verdugo? (Los soldados son las victimas o son los verdugos? Son la
extension del aparato represivo de Estado, su brazo armado que ejecuta las
agresiones, unas mandatadas, otras a impulso propio en el furor del caos

desatado. Mata, acosa, devasta, tortura para mantener un orden establecido
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por las reglas de convivencia del Estado. El Estado que se maneja y adminis-
tra bajo una “voluntad de sangre y permision para verterla” (Maillard 74).

Maillard habla de una “ética de la compasién”, movernos en ese sen-
timiento compartido con la comunidad —lo que excede y anula al indivi-
duo— semejante y, ante todo, desemejante. “El sistema [...] seguira siendo el
que es. Pero tal vez sea mas soportable. Comprender y saberse comprendido
puede ser balsamo, aunque no cure” (124). Asi, y en cierta sintonia con las
ideas de dolor y crueldad humanos de Nietszche, la filésofa belga-espafiola
nos despliega un escenario que nos impele a repensar otra forma de la vio-
lencia que iria mas de la mano con aquella ruptura del origen del mundo, el
ydog o khdos primigenio, el que anuncia la vida: un brote de hierba, un botén
de flor, el despunte del alba, la ola que rompe, algo inherente al mundo na-
tural, en esa rueda del hambre que el humano se ha empefiado en olvidar;
y en un sistema en el que posiblemente serlamos mas empaticos con lo que
nos rodea sea o no sea semejante. Abririamos nuestro marco de referencia
para que entre lo otro que ya no seria el enemigo. Y entonces si, ya nada nos
seria extrano o ajeno. Parece que en la medida que las sociedades disenan
e incorporan instituciones y procesos de control, la represion de los mas
fuertes contra los mas débiles se acentta, asi como se instaura el crimen, la
iniquidad y el terror. La crueldad de las sociedades modernas capitalistas
esta permitida bajo la simulacién del orden y la organizaciéon, mismos que
consienten el derramamiento de sangre. Ir a contrapelo de esa crueldad
seria, tal vez, nuestra actitud mas civilizada.

Empatizamos con el héroe y la heroina cuando emerge su fragilidad,
porque no se merecen esa suerte; no se merecen la serie de infortunios, por
eso nos duele su dolor. Nos condolemos con ellos, aunque estén muy distan-
tes de ser nuestros iguales. A los agresores, por lo contrario, les deseamos el
mal. Son el objeto de nuestro odio y nuestra ira. Los necesitamos para que
representen o encarnen esa modalidad del mal. “Ningtn acto de violencia es
ajeno a la naturaleza humana” (Maillard 124), porque desde que salimos del
Neolitico, la organizacién patriarcal en jerarquias se ha conducido por una

tirania del que detenta el poder; y para obtenerlo conquista, mata, reprime.
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¢De qué manera y para qué necesitamos al verdugo? En esta sociedad
mundial que gira con valores impuestos, que no son absolutos y que tienen
existencia gracias a sus opuestos, el bien precisa del mal; y para que emerja
una victima se requiere el victimario. Pero, ¢en verdad necesitamos victimas
y victimarios?

La historia del ser humano esta plagada de iniquidades contra su propia
especie y contra los otros dominios del mundo: el animal, el vegetal, e incluso el
que llamamos inerte. El paso del ser humano es una pisada que aniquila. Desde
la instauracion del dios judeo-cristiano que sacrifica su vida inocente para que
podamos compadecernos de €, para que establezcamos una conexién humana
con ese otro dios-humano, se instala la “tortura de la inocencia”. Dice Albert
Camus, “solo el sacrificio de un dios inocente podia justificar la larga y univer-
sal tortura de la inocencia” (37). Y, sin embargo, en Irma Pineda podemos ver

atisbos de una comprensiéon mas profunda hacia el verdugo:

Yo le hablé padre
al hombre del traje verde
quise decirle que somos iguales
hijos paridos por la roja tierra
miré sus ojos para buscar
algtn rastro de su antiguo nombre
pero ¢l esconde su verglienza
detras de los colores arrebatados
de las manos del monte
quise contarle las leyendas de este pueblo
para revolver su memoria
y mover la enorme piedra que ocupa su cuerpo
pero el hombre

no me quiso responder (101).

El gesto en la voz poematica de Irma Pineda camina en direcciéon

contraria a la voluntad de la sangre. Es un gesto que busca en el verdugo
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la conexién antigua, antes de volverse victimario, un antes de entregarse al
crimen. La empatia comunitaria del origen. Ese serfa el momento de la ino-
cencia perdida, cuando se instal6 el dominio de la guerra. Hemos perdido
esa inocencia que nos emparejaba a todo ser sintiente y no sintiente, que
nos hacia parte del engranaje del devenir universal. Todos necesitabamos de
todos sin culpa, sin Cain ni Abel, ninguno por encima del otro. La vida y los
restos de uno alimentaban los del otro en ese circulo de equilibrio sin moral
hegemonica alguna. ¢Estoy defendiendo al soldado? Ese elemento no seria
necesario en una estructura ya perdida, pero en el mundo de voluntad de
sangre lo es: es necesario para el que dirige la estructura capitalista patriar-
cal, porque se requiere para que ¢l sea recipiendario de nuestros odios. Una
victima también, e igualmente prescindible y sacrificable.

En este libro, Irma Pineda nos muestra nuevamente que todo tiene un
reverso: los tiempos de odio llevan el lado de la ternura. Todo haz conlleva
un envés. Vamos en la semilla de lo que después crecera como un fruto. El

dolor y la tristeza pueden cesar y engendrar belleza, paz.

Si el hombre hubiese abierto su capullo
si la flor de sus labios se hubiese extendido
para pedir la palabra
para llamar a la palabra escondida en mi garganta
Yo le diria:

que el corazén de una persona

puede dividirse infinidad de veces

para repartir su amor
Y le diria:

que a pesar de ser la mano del odio

¢l también

es mi hermano (103).
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FinaL DEL PORVENIR: SOBRE MARGINALIDAD
Y JERARQUIZACION DE LOS ESPACIOS

Ireri Martinez Gonzalez
Unwersidad de Guanajuato

C on el desarrollo industrial, la idea de comunidad fue desplazada por un
nuevo paradigma. Las ciudades modernas crearon una forma de or-
ganizacion social basada en el individualismo, la productividad y el consumo.
Marcada por el modelo econémico capitalista, la estructura del espacio se tra-
dujo en la dicotomia centro-periferia, siendo el primero el lugar donde se con-
centra el poder y el segundo donde se desplaza a los marginados. Y si bien esa
dualidad antes se establecia entre la ciudad y el campo, ahora la desigualdad
también es evidente dentro de la misma urbe (Cafién y Ramirez 344).
Cuando hablamos de espacio en la literatura no sélo nos referimos al
lugar donde ocurre la diégesis de la narraciéon. En oposicién al tiempo, al cual
se le atribuye una mayor movilidad y dinamismo, el espacio es percibido tan
solo como una escenografia. Sin embargo, “esta consideracion del espacio
como superficie, escenario o mero decorado promueve una vision estatica y
naturalizada del mismo que disimula tanto las operaciones mediante las cua-
les ha sido construido como las determinaciones que toda organizacion espa-

cial prescribe” (Ostrov s/p). El espacio es dindmico y movible tanto como lo

[87]
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es el tiempo. Uno de los enfoques que se puede dar al analisis del espacio es a
partir de la organizaciéon y distribucién del poder.

La literatura pone de manifiesto las estructuras establecidas por la
autoridad y las relaciones de poder que implican. Pero, sobre todo, propo-
ne un contra-espacio en el cual se desestructuran los limites marcados por
la autoridad segtn los cuales ciertos individuos pertenecen a determinados

espacios y otros les son inaccesibles:

[...] los relatos construyen un espacio —textual, ficcional— organizado y regi-
do por leyes propias. En funcién de esto, las narraciones ratifican, anulan, re-
configuran, subvierten, re-marcan o inventan un determinado orden espacial.
Asi, todo texto constituye un espacio de representaciéon donde lo que se pone
en escena es precisamente el espacio mismo, su configuracion, las relaciones

de poder que lo atraviesan, sus imposiciones, sus limites (Ostrov s/p).

Final del Porvenir, de Augusto Higa Oshiro, es un ejemplo de este tipo
de literatura, en la que el espacio toma un rol protagénico. Mas alla de crear
un escenario de representaciéon para los personajes, Oshiro configura un
orden espacial a través de la descripcion de calles, edificios, plazas, jardines,
mercados, locales, etcétera. Para hablar de la urbe y de sus sujetos, el autor
peruano despliega un entramado de lugares a través de los cuales expone las
relaciones de poder que existen entre el centro y la periferia.

La critica suele dividir la obra de Augusto Higa Oshiro en dos mo-
mentos: su etapa temprana, que precede a la publicacion de Japin no da dos
oportunidades (1994), y la que sigue a este testimonio, con el que consigue la
madurez de su escritura e inaugura el tema de “lo japonés” en su obra. Di-

cha produccion, ligada a la tradicién japonesa,' es la que ha recibido mayor

Y Sapon no da dos oportunidades (1994), La iluminacion de Katzuo Nakamatsu (2008), Okinawa

existe (2013) y Gagyin (2014).
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atencion por parte de los criticos en los Gltimos afios.” No obstante, nosotros
nos enfocaremos en su primera etapa, mas especificamente en Final del Por-
venir® (1992).

Con motivo de la muerte de Augusto Higa, quien fallecié en abril de
2023, la revista Vallgo & Co. publicé una entrevista en la que el autor perua-
no sefala el barrio como lo mas memorable de su infancia: “eso es lo que
mas ha influenciado en mi; o sea, la cultura criolla. El acervo cultural criollo.
Yo soy un descendiente de japoneses con marcadas huellas de criollismo”
(Bardalez). Las primeras obras de Augusto Higa se enfocan en la represen-
tacion de los barrios marginales de la urbe limefia. La cultura popular, el
realismo grotesco, la violencia, el machismo y la pobreza son algunos de
los elementos que el autor peruano desarrolla en sus libros de cuentos, Que
te coma el tigre (1978) y La casa de Albaceleste (1987), y en sus novelas, Final del
Porvenir y Saber matar; saber morir (2014), libro por el que recibi6 el Premio de
Novela Breve Camara Peruana del Libro 2014.

Segtn lo ha manifestado el propio Higa en varias entrevistas, en sus
cuentos podemos rastrear la influencia de Julio Cortazar, Juan Rulfo, Gabriel
Garcia Marquez, Mario Benedetti, Mario Vargas Llosa, Oswaldo Reynoso

2 Augusto Higa pertenece a un grupo de escritores que de a poco se ha ido consolidan-

do dentro de la literatura latinoamericana, éste es el de los escritores nikke, descendientes de
japoneses. Para el lector que desee profundizar sobre el tema de la identidad y la migracién
japonesa en la obra de Augusto Higa, puede consultar mi tesis de licenciatura titulada Japin
imaginado. La construccion de “lo nacional’ a partir de la experiencia de “lo otro’. http:/ /repositorio.ugto.

mx/handle/20.500.12059/5320
3

Los trabajos que abordan el anélisis, o comentario, de la novela de Higa son: “Novela
de Augusto Higa: El final del Porvenir, un barrio sin destino” de Maynor Freyre (1992), “Visién
de la violencia y del paisaje urbano de Lima en dos nuevas novelas” de Cronwell Jara (1998),
“Final del Porvenir, de Augusto Higa” de Carlos Arambulo (2006), “Microcosmos en El Porve-
nir” de Jorge Coaguila (2006), “Violencia y resistencia en Final del Porveniry Al final de la calle”
de Roberto Rodriguez-Saona (2013), “El espacio del barrio” de Roberto Reyes Tarazona
(2019) y “El barrio como vestigio del pasado en la narrativa peruana moderna: Barrio de bron-
cas, de José Antonio Bravo, y Final del Porvenir, de Augusto Higa” de Alejandro Susti (2021).
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y, principalmente, de Julio Ramoén Ribeyro, quien, junto con Vargas Llosa y
Reynoso, formé parte de la generacion del cincuenta en el Pert. Como vere-
mos mas adelante, Higa es cominmente relacionado con dicha generacion
a pesar de no haber pertenecido a ella, esto gracias a la gran influencia que
tuvieron aquellos escritores en su narrativa.

En esta novela, Augusto Higa mantiene la misma linea tematica que en
sus libros de cuentos anteriores. Representa la decadencia que se vive en los
barrios pobres a través de personajes y espacios marginales. Ambientada en la
Lima de los afios cincuenta, Final del Porvenir cuenta la historia de un grupo de
personas que habitan el conjunto habitacional el Porvenir, ubicado en el distri-
to de la Victoria, lugar donde, cabe mencionar, vivié el autor en su juventud. A
excepcion de unos cuantos didlogos, la historia esta narrada como el recuerdo
de uno de los personajes, pero de éste llegamos a saber muy poco ya que no se
materializa en la historia, s6lo interviene ocasionalmente.

El narrador rememora el tiempo cuando solia vivir en el Porvenir con
su familia. Sabemos que tiene un hermano, central en la narraciéon, pero su
presencia dentro de la historia no nos dice mucho de él en tanto personaje.
Acttia como observador, acompaiiando al lector en su papel contemplativo.
En varios momentos, incluso, parece que se trata de un narrador omniscien-
te, pues a pesar de ser un testigo es capaz de contarnos aquello que otros
pensaban o hacian en soledad. La eleccién de esta voz narrativa opera en
funcién de la memoria; aunque, por momentos, el narrador parece quedar
elidido de su propia historia, a pesar de ser su recuerdo.

La historia se divide en dos partes: la primera nos presenta a los inqui-
linos del edificio multifamiliar y la segunda nos habla del desalojo que enfren-
tan. En la Victoria, vemos a nifios, trabajadores, migrantes, pandillas y pros-
titutas. Por medio de su cotidianidad y gracias a sutiles descripciones sobre su
aspecto, llegamos a conocer que se trata de un grupo heterogéneo formado
por una clase baja de distintas procedencias, principalmente dedicada al co-
mercio. El asiatico don Pon Pin, el chino Gima, el zambo Johny, el serrano
Américo, el mariachi Sergio, las francesas de la Huatica y las blanquitas ex-

tranjeras de acento portugués dan cuenta de los distintos grupos raciales que
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comenzaron a asentarse en la periferia de la urbe. Roberto Rodriguez-Saona
sefiala que afroperuanos, mestizos e inmigrantes pertenecen a lo que se con-
sidera como criollo popular, un grupo cultural que no distingue entre etnias ni
clases (Rodriguez-Saona 35).

La novela se desarrolla en un sinnimero de espacios de la ciudad y la
periferia. Y aunque para el Estado los pobladores de la Victoria forman un
todo homogéneo y prescindible, si nos detenemos a analizar el barrio, vemos
que también ahi existen estructuras de poder, independientes del poder del
Estado. Hay sujetos que estan por debajo de otros, o que estan atin mas alie-
nados que el resto. Estos son el tio Américo, el universitario Matias y Pelelén,
el hermano del narrador.

La narracién comienza con una imagen del tio Américo, el carreti-
llero del mercado la Parada, lo cual lo convierte en el personaje ideal para
introducir las descripciones del barrio. Mientras el tio Américo avanza con su
carretilla, se presenta al lector el paisaje urbano de la periferia: “La Victoria
era un enorme distrito color del hormigén, en los extramuros de la ciudad [...]
varios parques irregulares, diminutos monumentos en las plazoletas, y luego
los edificios desparramados aqui y alla, [...] Nosotros viviamos en esos edificios
multifamiliares” (Higa 7). Luego de ubicar al lector en el espacio, se introduce
alos personajes que, como viven al margen de la ciudad, no representan nada
para el Estado, no son nadie: “no habia paz, ni descanso, ni alegria, ni tristeza,
tampoco habia brazos, ni piel, ni cuello, ni rostro, pues los seres que viviamos
alli, no teniamos rostro, ni el tio Américo tenia rostro” (Higa 8).

En su resena a la novela, poco después de salir al mercado, Maynor
Freyre escribio: “Es ‘El edificio” que ha crecido para convertirse en El final
del Porvenir [sic]” (Freyre). “El edificio” es uno de los primeros cuentos de
Higa. Lo publicé en la revista Narracidn varios afios antes de aparecer en su
libro Que te coma el tigre. En este cuento, los inquilinos llaman “puercos” a
la gente serrana que se muda al edificio, y se quejan constantemente de la
pestilencia que sale de su casa. Como precedente de la novela, vemos que
en ambos los serranos son representados como el eslabén mas bajo entre los

miembros del barrio.
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Como ya se mencionaba, el tio Américo es quien abre el panorama
de Final del Porvenir. Resulta muy significativo que un serrano inaugure un
relato sobre la urbe. Recordemos que la novela se desarrolla en los anos
cincuenta. Durante este periodo, el desarrollo industrial, la inversion extran-
jera y la modernizacién agraria perjudicaron al sector rural. La crisis que
afrontaba el campesinado lo obligé a migrar a la capital, pero “La ciudad de
Lima [...] no estuvo preparada para recibir una masiva migracién de pro-
vincianos. Por tanto, la mayor parte de migrantes debe establecerse en los
cerros que colindan con la zona urbana |...], o invadir los acantilados de los
balnearios abandonados” (Huarag 261). En la novela, vemos que el barrio
de la Victoria fue desde el principio un lugar ocupado por los desarrapados
y adquirido por agiotistas:

Los padres de Macalo eran inquilinos desde que se levant6 la urbanizacion en
terrenos eriazos, entonces un ejército de palurdos invadié la docena de edifi-
cios, y echo raices sobre el cemento vertical [...] y terribles agiotistas enarbola-
ron pabellones multifamiliares, y agrupaciones de casuchas. [...] la zona se fue

habitando de provincianos irrelevantes, estirpes marginales [...] (Higa 71-72).

El tio Américo representa a esos serranos que tuvieron que migrar de
su ya marginal zona rural a la todavia marginal periferia de la urbe. Con la
ilusién del porvenir, del desarrollo urbano, los campesinos se desplazaron del
campo a la ciudad esperando obtener empleos y asi mejorar sus condiciones
de vida. Para su mala fortuna, se convirtieron en un sector vulnerable a la ex-
plotacion laboral, pues eran contratados como mano de obra barata y, contra-
rio a sus deseos, permanecieron en la marginacion social (Ofogo 22-23). Asi lo
vemos en Final del Porvenir: “La Parada no era mas que un pequeno mercado.
Alli comerciaban los serranos en las chacras. La gente no vivia en el cerro. No
habia luz. No habia casas. [...] No ingresaban camiones. ‘Llegan los conde-
nados’, decia Asencio” (Higa 44). Incluso entre la gente del barrio se percibia
a los serranos como los mas desfavorecidos. Quienes debido a la incomuni-

cacion y a la falta de servicios se ven en la necesidad de moverse a la ciudad.
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En cuanto a su oficio, el tio Américo es el carretillero del mercado, no
un comerciante; no tiene patrimonio, sélo se limita a transportar las mercan-
cias de otros. Ademas, amenazado todavia por la modernidad, competia por
clientes con los tricicleros jévenes, quienes podian llevar cargas mas pesadas.
En cuanto a su vivienda, es el tinico personaje que no tiene una casa como
tal. Se dice que vive en la azotea del edificio en una “covacha de esteras”
rodeada de cables y donde guardaba su privacidad con una puerta de car-
ton. Y entre los habitantes del Porvenir, permanece como una figura ajena,
aunque estimada: “Era extrafio en su conducta, lejano en sus modales, la
cabeza gacha de carnero sumiso, no sonreia, no hablaba, no pensaba, tam-
poco saludaba, en realidad no hacia nada, salvo gruilir, lanzar monosilabos,
contraer la boca, engrosar los ojos. Pero todos lo queriamos asi” (Higa 9).

Otro de los motivos por los cuales resulta tan significativa la imagen
del tio Américo al principio de la novela es por el cambio de paradigma que
se da en las letras. Ese desplazamiento del campo a la ciudad ocurre también
en el escenario literario. En la década de los anos cincuenta, la narrativa
peruana pasa del indigenismo al realismo urbano, aunque manteniendo el
interés por los grupos marginales. Ya algunos, como Luis Alberto Sanchez y
Julio Ramoén Ribeyro, se habian quejado del hecho de que no existia una lite-
ratura urbana en el Pert. Pensaban que asi como la urbe estaba teniendo un
desarrollo econémico, industrial, cultural y politico, también deberia haber
alguna innovacién dentro de la literatura (Ofogo 27-28). El paso del campo a
la ciudad en el espacio de la narracién fue justo esa modernizacién de estilo
que buscaban. Recordemos que Augusto Higa es posterior a la generacién
del cincuenta, pero sus mayores influencias son autores pertenecientes a este
grupo, por lo que su literatura tiene muchos de los elementos que aquéllos
utilizaban. Al principio de Final del Porvenir se describe al serrano, “inmenso,
descomunal, magnifico, invulnerable” (Higa 7), como bien podria decirse de
su tradicion literaria. En seguida se adentra en la urbe, presenta a la ciudad
y a los sujetos que la habitan.

A pesar de su cercania con la generaciéon del cincuenta, Alejandro

Susti propone que una de las formas en que Higa se distancia de sus influen-
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cias realistas es por medio de lo sobrenatural (Susti 79). Esta dona Olga, que
tiene suefios premonitorios y que platica con “el fauno de las doce”,* Pelelén
que es sensitivo a los edificios, el senor Piedra con sus “enanitos de la con-
ciencia” y el tio Américo que termina por volverse loco. Algunos fragmentos
de la narracién parecen describir visiones de los personajes que superan
los limites de lo real. Estas descripciones dan a la narraciéon una dimensién
onirica. El narrador repite en varios momentos del relato que las cosas pa-
san “como siempre, como nunca”, sugiriendo la misma nocién del “tiempo
fuera del reloj”. Los personajes habitan un espacio y un tiempo que parece
suspendido, contrario a la idea de progreso que representa la ciudad.

De acuerdo con Alejandro Susti, la dimensién “sobrenatural” que
enuncian los personajes es una forma de escape de la realidad que los aque-
ja (Susti 80). Dona Olga desea que muera su marido, a Pelelén le preocupa
qué sera del Porvenir y el tio Américo encontraba en la bebida un sedante
para evadir su precaria situaciéon. Muchos de los personajes tienen finales
tragicos, como el esposo de dofia Olga, que en efecto muere, el Macalo, que
muri6 en un enfrentamiento callejero, y el tio Américo, que acabd loco en
el gallinero del doctor Mauricio: “Tenia las piernas llagadas, la cabellera
rapada, sucio el cuerpo y la boca espumante. [...] ninguno de nosotros pudo
hacer nada. Dejamos al tio en el gallinero y salimos a la calle [...] no en-
contraron documento de identidad alguno, ni un solo vestigio de su pasado
[...] El tio Américo no era mas que una sombra en el polvo de las calles”
(Higa 99-100).

El tio Américo aparece como un personaje sin pasado, sin futuro y
sin familia. Se dice que su tnico amigo cercano es el universitario Matias.
Cuando desaparece en la casa del médico debido a su locura, Matias es

quien se muestra mas preocupado. A pesar de que no tenian parentesco, el

* El fauno parece ser una entidad que tiene presencia mas alla del pensamiento de dofia

Olga. Asi lo demuestra su encuentro con don Pepito, su esposo, quien poco antes de morir
tiene un pequefio dialogo con el fauno. Su muerte se termina cumpliendo justo como dofia
Olga lo presagi6, y lo mismo pasa con el final del Porvenir.
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tio Américo se reconfortaba con el estudiante y éste a su vez intentaba ense-

farle las cosas de mundo, integrarlo:

[...] instintivamente el tio adivinaba su presencia, se le acercaba lentamente
con la carretilla a medio brazo, [...] y luego injustificadamente soltaba un
llanto amargo, y lo abrazaba con todas sus fuerzas. [...] El joven Matias [...]
le hablaba despacio, gesticulando, en voz alta, tratando de hacerle compren-

der que el zapato era zapato, la ventana era ventana [...] y que él se llamaba
A-mé-ri-co (Higa 68).

El hecho de ser un estudiante jugaba en su contra y a su favor. Por un
lado, ése era el motivo por el cual, junto con el tio Américo y Pelelén, Matias
era uno de los mas aislados en el barrio. No conseguia integrarse del todo,
ya que los demas lo percibian como alguien diferente por el hecho de tener
estudios. Sin embargo, es también su educaciéon la que le da un papel dentro
del barrio, se convierte en su representante o, mejor dicho, en el puente que
traduce las necesidades de los inquilinos al Estado. Con esto podemos pasar
al analisis de la segunda parte de la novela.

En la segunda parte de Final del Porvenir se desarrolla el problema del
desahucio, el cual se perfila ya desde la primera parte. Los inquilinos se vie-
ron ante la situacion de tener que desalojar el edificio porque los propietarios
lo habian vendido. Y lo que comenz6 como un simple anuncio de dofia
Olga, paulatinamente fue cobrando realidad. Por mas que los habitantes del
Porvenir intentaron hacer algo, su derrota fue inminente. No tenian dinero
para el alquiler, mucho menos para comprar las propiedades, y no podian
llegar a un acuerdo con los propietarios porque eran “accionistas”, “gente
invisible” con los que ni siquiera era posible dialogar. Finalmente, muchos
abandonaron el edificio por cuenta propia, por miedo, y el ejército desalojo
violentamente a quienes quedaron.

Los habitantes del Porvenir son personas sin estudios y en muchas
ocasiones no alcanzan a entender el porqué de las cosas que los afectan. No

entienden, por ejemplo, por qué de pronto todo es mas caro, por qué tienen

O
(@]



EL ESPEJO ES UNA HERRAMIENTA

que pagar mas por su despensa: “Lleg6 la in-fla-cion. [...] ¢Qué es eso? [...]
Tus hijas se volveran putas” (Higa 138). “:Qué tiene que ver el délar con los
tomates?” (Higa 141). En el caso del desalojo judicial, también se muestran
confundidos, no saben como es que funcionan los procesos de venta, por eso
hay personajes que intervienen por ellos, que es el caso de Matias.

Augusto Higa perteneci6 al Grupo Narracion, formado por claseme-
dieros con formacion universitaria preocupados por la “causa del pueblo”.
En la revista Narracién exponen los principios que siguen: discutir critica-
mente sobre literatura, presentar la realidad social y visibilizar a las clases
marginadas. Estaban en contra de la difusién cultural establecida por el Es-
tado, ellos escribian por y para el pueblo (Reyes). En Final del Porvenir, Matias
goza de cierto privilegio sobre los otros inquilinos gracias al hecho de ser
un estudiante universitario, pero eso no significa que los estudiantes sean
parte de la estructura de poder del centro. Cuando los personajes van al
centro de la ciudad, podemos ver a guardias y policias irrumpiendo en una
manifestacion de jovenes que protestaban por el alza del costo de vida. Aqui
vemos como los estudiantes son un grupo responsable de sefialar los agravios
que a gente como los del barrio no les queda mas que aceptar, porque no
pueden hacer nada para cambiarlo, mas no estan respaldados por el poder
del Estado.

Como bien opina Roberto Rodriguez-Saona, Matias pertenece al
grupo de subalternos que gracias al acceso a la educacion podra subir en la
escala social (Rodriguez-Saona 37). Aunque, a diferencia de Rodriguez-Sao-
na, no considero que el hecho de contar historias, como se dice que hacia
Matias, sugiera que este personaje estara encargado de contar la historia de
los desalojados del Porvenir; en cuyo caso, tendria mas sentido que Matias
fuese el narrador de la novela, y no nuestro narrador anénimo.

El universitario Matias cuenta con cierto capital cultural, pero tam-
bién pertenece al margen, como los otros habitantes del Porvenir, esto lo
convierte en el personaje que funciona como puente comunicador entre
el centro y la periferia. El, mas que los otros, puede ir y venir de ambos

espacios. Es en su relato que llegamos a conocer el centro de la ciudad.
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Pero el hecho de que transite por ella no significa que tenga un sentido de
pertenencia hacia la urbe, al contrario, para él su experiencia en la ciudad
es desagradable porque es consciente de la jerarquia social que existe: “se
agarré el rostro en el parque Porvenir, frente al Banco Popular, volvié a su
delirio: millares de indiecitos montados en burros poblaban la Parda, sin
zapatos, la piel atezada, descamisados, polvorientos, se adentraban en la
ciudad, ajenos a cualquier logica” (Higa 114). Si recordamos lo que dijo
el narrador al principio de la historia sobre los habitantes de la Victoria,
es que no tenian rostros, ni piel, ni brazos, porque no eran nadie. En con-
traposicion, los sujetos de la ciudad si tienen cara, una identidad, pues son
reconocidos por el Estado: “Era como ingresar a un universo extraiio, la
gente tenia otra piel, otro olor, otros ojos, otras manos y otras bocas. La
civilizacién daba un salto cualitativo, se refinaban las formas, se perfeccio-
naban los gestos, las palabras se hinchaban, y los trajes, los decorados, no
carecian de sentido” (Higa 112).

Matias, junto con el filésofo Tomas Monge, son los que reflexionan
sobre la desigualdad que el Estado perpeta para su propio beneficio. Vol-
viendo sobre la dimensién sobrenatural de la que habla Alejandro Susti, a
ese plano onirico al que los personajes recurren como mecanismo de resis-
tencia ante una realidad miserable, el maestro de Matias plantea la idea de
crear una obra enciclopédica en la que “se esbozarian ciudades modelo”,
donde “cada individuo, cada objeto tendria su lugar” (Higa 121). En su
tesis sobre la generacion del cincuenta, Boniface Ofogo escribe que la tie-
rra, sentir que eres de un lugar, es un factor determinante para generar un
sentido de pertenencia. Por eso los inmigrantes del campo nunca llegaran a
ser limefios, porque nunca podran ser propietarios de un pedazo de tierra.
Deben conformarse con vivir en las barriadas del margen (Ofogo 83). Los
habitantes del Porvenir son esos personajes sin lugar, sin pertenencia. Al
final, cuando el ejército los desaloja, viola su espacio e irrumpe con violencia
bajo la premisa de que estaban invadiendo propiedad privada; sus casas no
son suyas, son del Banco Popular. Volviendo a la imaginacion, esta vez Ma-

tias imagina que el Porvenir se convierte en un trenecito amarillo:
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[...] recorriendo los desiertos costeros, los paramos desolados, las heladas
cordilleras, y la vegetacion tropical. Era un convoy de circo saliendo de la
espesura, transformado en alegoria de carnaval, pertrechado de cintajes, ser-
pentinas, guirnaldas. Sobre los vagones, las insolentes verduleras formaban
el coro, los ropavejeros y vendedores de yucas tocaban la orquesta, las in-
curables ferreteras echaban agua a las pescaderas. Pasajeros en los estribos,

cantaban los carniceros, y en el furgén reian los vianderos (Higa 149).

Matias trastoca la experiencia del desalojo y la convierte en una imagen
festiva. Los habitantes del Porvenir no tienen un lugar y deben desplazarse
como némadas de circo. En otro momento de la historia, Matias vuelve a ver
el trenecito amarillo, esta vez con el filbsofo Tomas Monge como pasajero.
Este le grita a Matias: “Aqui se unen los extremos, mira los despojos coloniales,
perdieron las celosias, ya no existen las limefas, las pacificas fuentes, los cam-
panarios, las prerrogativas y dignidades. Te dejo un enigma, ¢en qué horizonte
arqueoldgico estamos nosotros los desarrapados?” (Higa 151).

Cuando el Porvenir es invadido por desarrapados, todos los inquilinos
luchan contra ellos para sacarlos y retomar el poder de sus viviendas. Aqui
la palabra poder es clave. Incluso entre los marginados existen jerarquias. Los
desarrapados, en este caso, estaban en una situacion atn peor que la de los
inquilinos. El narrador en un punto comenta: “necesitdbamos desalojarlos,
costara lo que costara, asi tuviéramos que dinamitar el edificio” (Higa 177).
Irénicamente, los inquilinos del Porvenir intentan hacer con los desarrapa-
dos exactamente lo mismo que el Banco Popular intenta hacer con ellos,
por eso Matias insiste en que no deben pelear contra ellos, porque pronto
también seran desarrapados.

La escena del fil6sofo Tomas Monge en el tren amarillo ocurre cuan-
do Matias lleva a Pelelén a la ciudad. Entre los personajes, el narrador ase-
gura que su hermano era “el mas ajeno de todos, el mas extrafio de todos”
(Higa 28). Al igual que Matias, Pelelén parece tener una relacién mas cerca-
na con el tio Américo, pero, a diferencia del otro, él no era su amigo, sino su

rival en la azotea. La particularidad de Pelelén es que ¢l percibia el sentir del
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edificio: “Y quién sabe lo que sentiria su corazoén, lo que experimentarian
sus sentidos, lo que habria en sus labios, y esos oidos que sabian percibir el
latir de las paredes, el sonido quejumbroso del edificio, las penas de la esca-
lera herida por el peso de tanta humanidad” (Higa 62).

Gracias a Pelelén podemos ver al edificio como otro de los personajes.
El conversa con las escaleras, con los pilares y con las puertas. Es el tnico
capaz de comunicarse con el Porvenir: “conversaria con los pilares y zocalos,
escucharia los graves quejidos del edificio. Conmovido por los lamentos, to-
caba suavemente las paredes, y en el fondo de si, percibiria su tristeza de pie-
dra” (Higa 146). Un factor importante es la “tristeza de piedra” del edificio.
Comparado con Pelelén, quien “No lloraba. No estaba triste. Ni agobiado”
(Higa 146), el edificio parece expresar mas sufrimiento que el nino. El narra-
dor habla de su hermano como si tuviera la firmeza de las piedras, como si
fuera imperturbable: “lo que definitivamente tranquilizaba mi ansiedad, era
la actitud de mi hermano Pelelén, completamente ajeno a los insultos, sin
exaltarse [...] No tenia miedo. No se inquictaba” (Higa 143). En contraste, se
habla del Porvenir como si fuera un ente sensible. Este es un aspecto a tener
en consideracion para la interpretacion del final de la novela.

El Porvenir no es solo el espacio donde se desarrolla la narracién, es
uno mas de los personajes, e incluso podriamos asegurar que se trata del pro-
tagonista. Después de todo, la novela trata sobre el final del Porvenir. Pero
vemos que otros edificios dentro de la historia tienen la misma capacidad de
sentir: “hasta los edificios respiraban, palpitaban, exhibian su vientre, mos-
traban alegrias y penas, y lloran como probablemente lloran las piedras y los
arboles: sin ninguna queja, ni ningun llanto, ni ningtn corazén |...]” (Higa
31). Al final de esta seccion, el narrador contintia con la misma descripcion
que utiliz para el edificio, pero esta vez para hablar de la sefiora Olinda,
estableciendo una paridad entre los seres humanos y los objetos inanimados:
“Sin ninguna queja, ni ningun llanto, ni ningtn corazoén, a las seis de la ma-
nana, la sefiora Olinda Campana [...] percibio el sabor del dia en la boca del
estobmago” (Higa 31). Los edificios, asi como los seres humanos, muestran la

decadencia y el estrago de quienes viven en la periferia, en oposiciéon a los
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que habitan el centro. Guando Matias lleva a Pelelén a conocer el centro
de la ciudad, se acercan al ministerio de Educacion, el mas grande del pais:

Pelelén observo el inmenso paralelepipedo de vidrios y fierros cocinandose al
sol. [...] Fascinado por el extrafio animal, alz6 la vista piso tras piso, al llegar
a la bandera nacional, los ojos llenos de lagrimas, sinti6 la horrible necesidad
de tocarlo. No habia ruido, no habia gente, no habia nadie, a solas, vencien-
do el miedo, se acerco jadeante, tante6 con las manos el 6nix renegrido, abrid
la boca, paso la lengua sobre la pared, cerrd los ojos, y dijo pensativo, ‘Es una
mole triste’. Estuvo absorto varios minutos y con toda la certidumbre afia-
did, ‘Son 66 metros hacia arriba’. Apesadumbrado por la desilusion regresd
unos pasos atras, se detuvo, eché una carrera veloz hacia adelante, y lanzé
un puntapié rabioso. El edificio permanecié incélume, seguro e inamovible

como la fria roca (Higa 150).

Ademds de ser una critica a la educacién del Pert, la mole, coronada
con la bandera del pais, funciona como una alegoria de la nacién y del Es-
tado. Habla de un pueblo solo y triste, y de un sistema de poder inamovible,
contra el que ellos no pueden hacer nada. Se trata de una construccion fuer-
te y firme, diferente al edificio de la Victoria que esta pronto a ser demolido.

Aquél, al igual que sus habitantes, es prescindible para el Estado:

El centro ejerce sobre el margen, gracias a los medios coercitivos de que dis-
pone, un poder de dominacién parecido al que ejerce una potencia colonial
sobre su colonia.

En el centro estan concentrados todos los simbolos del poder: la muni-
cipalidad, los ministerios, la policia y el ejército. Desde alli, el centro alarga
su mano investida de poder y de autoridad para castigar, controlar o regular

todo cuanto ocurre en la periferia (Ofogo 98).

Durante su recorrido, Pelelén miraba curioso las escaleras eléctricas,

los supermercados limpios con olor a desinfectante, los articulos de porcela-
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na y la joyeria que extranamente no se vendian en el piso; la ciudad ostenta
su modernidad. Cuando volvieron al Porvenir, Pelelén subio6 a refugiarse en
la azotea. Este es otro elemento comin en la literatura de la generacion del
cincuenta. Mientras que los espacios abiertos son lugares de vida y muerte,
los espacios cerrados pueden servir a los personajes como refugios. Lastimo-
samente, el Porvenir no podra seguir siendo un refugio; por el contrario, se
convertird, al igual que el exterior, en un lugar de vida y muerte.

Entre las premoniciones oniricas de dona Olga, uno de sus suefios
anuncia el final del Porvenir: “el camién mortecino avasallaba el edificio,
trituraba paredes y ventanas, hundiendo el suelo, sin dejar muro intacto.
No obstante, en el lodazal de la destruccién encontrarian un solo cadaver.
Los demas se salvarian” (Higa 83). Y efectivamente asi sucede. Cuando al
final el ejército consigue desalojar a todos los inquilinos, Pelelén vuelve a
la azotea, juega, se refugia, y en seguida comienza la demolicion del edifi-
cio. No es que el pequeno muriera “en” el edificio, sino que decide morir
“junto con” el Porvenir; como si ¢él, que nunca tuvo miedo, corriera para
acompaiar a la mole triste mientras se derrumba, para que no muera sola.
Tanto la muerte de Pelelén como la muerte del Porvenir pueden leerse de
diferentes maneras. El final del porvenir, asi en minascula, pensado como
un futuro fragil e imposible, cuya realizaciéon o destruccién no dependen de
uno mismo. O el final del porvenir, en tanto que los jovenes representan el
futuro de una nacioén.

Rodriguez-Saona ve en la muerte de Pelelén el auspicio de un nue-
vo porvenir, en el sentido de que la muerte trae consigo una nueva vida
(Rodriguez-Saona 44). Sin embargo, yo comparto mas otra idea que senala
el mismo Rodriguez-Saona en su texto, y es que el porvenir no esta en la
muerte del chico sino en el lugar a donde seran reubicados. Un temor de
los inquilinos era que los llevaran a Comas, un lugar todavia mas marginal
“al norte de la ciudad. Un enorme pampén” donde “no hay caminos, no
hay agua, no hay luz” (Higa 174). Al final de la novela, el ejército lleva a los
inquilinos del Porvenir a Comas, lo cual parece ser a todas luces un desam-

parado final, pero éste podria ser quizas el verdadero porvenir:
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Como profética paradoja, los vecinos seran reubicados en la pampa de Co-
mas, en lo que entonces eran las lejanas afueras de la ciudad, pero que des-
pués hacia finales del siglo XX habria de formar parte de lo que seria uno de
los ejes socio-econémicos mas importantes del crecimiento de la capital: el
Cono Norte, una nueva zona de Lima, con una nueva dindmica multicul-
tural y multiétnica hecha realidad por el esfuerzo sostenido de lugarefios e

inmigrantes pobres: los nuevos limefios (Rodriguez-Saona 43).

El espacio determina identidades en tanto que genera un sentido de
pertenencia. Como ya mencionaba Boniface Ofogo, los sujetos de la perife-
ria, los inmigrantes del campo, no llegan a ser limenos por la falta de arraigo
a un lugar determinado. Las casas de aquéllos que viven al margen no son
suyas y estan bajo la disposiciéon del Estado. Sin embargo, Final del Porvenir
configura una posibilidad de pertenencia para los desarraigados. A pesar
de que el final muestra el inevitable desalojo de los inquilinos y de la impo-
sicion del poder del Estado, la narracién sugiere un nuevo porvenir en el
que éstos eventualmente se apropiaran del espacio al que fueron asignados,

consiguiendo asi ser parte de la urbe como los nuevos limefios.
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MIMESIS DE LA VIOLENCIA: EL NARCO
Y LA ESTETICA TRAGICA DE ELMER MENDOZA

Salvador Garcia
Tecnoldgico de Monterrey

P ara México, la entrada al infierno tiene fecha y lugar precisos: 11 de
diciembre de 2006, estado de Michoacan. Ese dia, el entonces presi-
dente Felipe Calderén Hinojosa declaraba la guerra contra el narco con la
llamada “Operacion Conjunta Michoacan”. A casi dieciocho afios de la de-
cisién gubernamental, los resultados muestran el fracaso de aquella politica
en seguridad del gobernante del Partido Accién Nacional (PAN): mas de 350
mil personas asesinadas (Pardo y Arredondo) y alrededor de 112 mil desa-
parecidas (Jungheinrich y Villalobos). A ello habria que agregar las pérdidas
econoémicas en gran parte del territorio y los millones de afectados por el
incremento en la violencia, los delitos de toda indole y el desgarramiento del
tejido social. Sin importar el regreso del Partido Revolucionario Institucional
(prI) en 2012, bajo el futil iderazgo de Enrique Pefa Nieto, o el ascenso de
Morena, con Andrés Manuel Lépez Obrador al frente y la intentona de una
nueva estrategia frente al crimen, las secuelas de la guerra contra el narco
son palpables en diversas regiones del pais. Focos rojos que se encienden y se
menguan segin acciones o reacciones de autoridades o cdrteles: el caos es el
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comun denominador que impide conocer a fondo cudl de los mandos es el
protagonista en los sucesos.

En este ensayo se analiza la manera en que la saga del Zurdo Men-
dieta, escrita por Elmer Mendoza, representa el fenémeno del narcotrafico
a partir de una estética narrativa anclada en los principios aristotélicos de la
Poética: no se trata de retratar los hechos como ocurrieron, sino de imaginar
lo que podria ocurrir bajo condiciones verosimiles. A través de un univer-
so narrativo que articula un cronotopo propio —Culiacin—, un estilo de
prosa coral y un lenguaje contaminado por la oralidad del norte mexicano,
Mendoza construye una ficcion que no documenta la violencia, sino que
la reelabora simbodlicamente. El analisis se centra especialmente en las dos
primeras novelas de la saga —Balas de plata'y La prueba del decido—, en las que
el contexto de la guerra contra el narco transforma tanto los procedimientos
del detective como la légica moral del universo narrativo. Asi, la obra de
Mendoza se configura como una forma estética de comprension del presen-
te mexicano, donde la literatura, al modo aristotélico, no reproduce la histo-
ria, sino que elabora un conocimiento general sobre la experiencia humana
en contextos extremos.

Ante el l6brego panorama que ya ha marcado a por lo menos dos
generaciones de mexicanos, la cultura como agente social no puede perma-
necer inmune al fenémeno de la guerra contra el narco. El mismo prefijo
narco ha servido para definir a todo un universo artistico, tanto en la musica
como en la moda, tanto en el cine como en la literatura, que no sélo toca al
narcotrafico como tépico esencial de su discurso estético, sino que ademas
ha construido todo un andamiaje artistico que sustenta el resultado final de
sus creaciones.

No podria ser de otra manera. La simbiosis realidad-ficcién/ficcion-
realidad se presenta como un hecho implicito de las producciones artisticas.
En el caso especial entre la literatura y la realidad —tépico que aborda el
presente ensayo—, lo habia planteado Yuri Tinianov cuando establece el vin-
culo entre el texto y el contexto; es decir, el vinculo entre la serie literaria y

las series culturales e histéricas del momento de creacién, lectura y critica del
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texto: “La vida social entra en correlacion con la literatura ante todo por su
aspecto verbal. Lo mismo ocurre con las series literarias puestas en correla-
ci6on con la vida social. Esta correlacion entre la serie literaria y la serie social
se establece a través de la actividad lingtistica; la literatura tiene una funciéon
verbal en relacion con la vida social” (Tinianov 97). Siguiendo una reflexion

similar, pero ya avocada a la narcoliteratura, Ramoén Gerénimo Olvera escribe:

La divisién tajante realidad-ficcion es una barrera epistémica, en cambio,
existe una conexion de la unidualidad donde mente y cultura coexisten. La
ficcion es parte de la realidad, pero manifestada en lo real, que es el texto en
concreto. Si bien, sus personajes son muchas veces inventados, la raiz que los
engendra viene del mundo. De la misma manera en que las personas reales

estan alimentadas de imaginarios (174-175).

Como plante6 Aristoteles, la funcién de la poesia no es narrar lo su-
cedido, sino lo posible. En esta linea, la narrativa de Mendoza no pretende
documentar la realidad del narcotrafico, mas bien imaginar lo que podria
suceder bajo ciertas condiciones verosimiles. En lugar de actuar como nota-
rio de los hechos, el autor ensaya una comprension simbolica de la violencia
que trasciende los limites de la cronica o el discurso politico.

Y esa raiz del mundo con que empez6 a nutrirse parte de la literatura
mexicana a partir del 2006 estaba sangrando a raudales. Desde la guerra
contra el narco, “México se ha convertido en un pais de nota roja. No es
asunto de percepcion. Es una cuestion de hechos. La violencia se ha extendi-
do hasta niveles inusitados y atraviesa todos los sectores sociales. Hampa, po-
litica y mundo empresarial se han entremezclado de manera espectacular”
(Hernandez s/p). Los autores, en su mayoria nortefios o que habian nacido
y crecido en zonas de conflicto como Ciudad Juarez, Sinaloa o Tijuana, no
pudieron mas que responder a esa lobrega realidad que les sucedia en sus
propias ciudades. Por una parte, reflexionaron en el papel sobre la aguda
violencia que se volvia el lugar comtn de los dias. Todos los tipos de violen-

cia —directa, estructural y cultural— se volvieron la columna vertebral de
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las historias sobre el narco.! Por la otra, trataron de reflejar, asir o compren-
der esa realidad violenta, nutriendo su prosa y sustentando sus historias en
lo que se exponia en la prensa escrita. La literatura y el periodismo se fusio-
naron hasta poner en jaque las normas de los géneros de la novela negra o
policiaca: “In this environment, the boundaries between journalism, nota
roja, and crime fiction are in an unprecedented state of semantic degrada-
tion” (Braham 119).

Las primeras reacciones frente a la llamada narcoliteratura, en particu-
lar desde sectores de la critica central, fueron en general desfavorables. El
texto de Rafael Lemus en Letras Libres representa esta postura escéptica al
considerar la obra de Mendoza como “costumbrismo candoroso” o “postal
turistica”. Sin embargo, con el paso del tiempo, la pertinencia de narrar
desde el norte y desde la violencia estructural ha desplazado esa lectura su-
perficial, evidenciando su anacronismo:

Ejemplo de este realismo ramplén es la obra de Elmer Mendoza. Son tres sus
novelas (Un asesino solitario, El amante de jJanis Jopliny Efecto Tequila) y todas aluden
al asunto del narcotrafico. Aluden a ¢l tradicionalmente: a través de un cos-
tumbrismo candoroso. La intencién es slo una: retratarlo todo, la politica y la
violencia, los espectaculos y los deportes, el norte y el otro lado. Retratarlo todo
con animo turistico para crear una postal del México mas reciente. Para ello,

mas que crear, se pegan en una trama elementos obvios, perecederos: noticias

Siguiendo los postulados de Johan Galtung, Guadalupe Maria Garcia Carrera explica
estas formas de violencia: “a) Violencia directa: presente en situaciones donde la violencia
causa daflo directo sobre el sujeto destinatario y para evitarla basta con que se decida no
ejecutarla; b) Violencia estructural: define aquellos procesos en que la violencia se produce a
través de instituciones o estructuras, se¢ puede considerar también como una violencia indi-
recta en donde las necesidades de la poblaciéon no son satisfechas pero que con un funciona-
miento u organizacion distinto podrian evitarse facilmente; c) Violencia cultural: la cultura de
la sociedad dominante apoya o justifica realidades que practican violencia tanto estructural
como directa. Por lo general este tipo de violencia aparece por periodos mas largos debido a
la lentitud con la que cambia la cultura” (Garcia y Reyes 45).
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politicas, anuncios comerciales, alusiones a este actor, a aquel deportista. Entre

tantos retazos el narco es otro elemento, apenas uno mas (Lemus).

La respuesta no se hizo esperar por parte del escritor aludido. Para El-
mer Mendoza, resultaba incluso agraviante la manera en que los supuestos
especialistas del centro del pais eran incapaces de percibir el valor de aque-
llas obras literarias que intentaban dar cuenta de una realidad cada vez mas
cruda: la del narco y sus secuelas, que todo lo permeaban. El sehialamiento
de Lemus revela, mas que una critica estética, una desconexion historica: la
incapacidad de leer las nuevas formas narrativas desde el centro cultural del
pais, y el desdén hacia una literatura que surgia no como efecto de moda,
sino como una respuesta urgente a la violencia estructural que se vivia (y se
vive) en las regiones periféricas.

Trente a los embates, Mendoza recurri6 al desprecio que €l y sus co-
rreligionarios enfrentaron en sus inicios por parte de la critica especializada.
“No ha sido la mejor idea comportarse como si no existieran o de mantener
la descalificacion que se manejo, al principio, por criticos y autores que prefi-
rieron optar por la pureza moral de las manifestaciones artisticas y pensar que

5

entre menos se hable de ellas mejor” (“Prologo” 11). Al soslayar las novelas del
narco o narconovelas, como comtnmente se les definio, se silenciaban algunas
propuestas arriesgadas en cuanto a la forma de presentacion de las obras, pero
sobre todo se soslayaba una situacién atin mas profunda que suftia el pais en-
tero: le guerra del narco marcé la entrada de México al escenario global de la
economia, ya no sélo como mera comparsa, sino como una fuerza financiera
en constante movimiento: “Me sorprendié la manera en que el neoliberalismo
respalda una actividad tan productiva, como el sueno capitalista encontrd otra
via de hacerse realidad y como se convirtié en modelo para todos aquellos que
desean cambiar su estatus econémico” (“Prélogo”, 11).

En este nuevo contexto, los grandes temas de la literatura —el amor,
la justicia, la soledad o la moralidad— se ven transformados por la presencia
ubicua del narcotrafico. ;(Cémo amar, hacer justicia o conservar la integri-

dad en un entorno donde la violencia es estructural y la corrupcién se ha
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vuelto norma? En las novelas del Zurdo Mendieta, el narcotrafico aparece
como un ¢ronotopo, un eje espacio-temporal que determina las posibilidades
mismas de la experiencia humana. La realidad se impuso y actualmente el
narco ya es un referente, no del género policiaco o negro, sino de las letras
mexicanas en su conjunto. Ejemplo de ello son el poemario e diria que fuéra-
mos al rio Bravo a llorar pero debes saber que ya no hay rio ni llanto, de Jorge Humber-
to Chavez (2013), y la novela No voy a pedirle a nadie que me crea, de Juan Pablo
Villalobos (2021), obras galardonadas con el Premio Bellas Artes de Poesia
Aguascalientes y el Premio Herralde de Novela, respectivamente: dos de los
reconocimientos mas importantes de las letras en castellano.

Aunque el tema del narcotrafico es relativamente reciente en la li-
teratura mexicana, su tratamiento por parte de Mendoza retoma y reac-
tualiza una larga tradicion de narrativa que ha buscado responder a con-
textos violentos. La novela de la Revolucion, por ejemplo, ofrecié no sélo
testimonio, sino critica y reformulacién simbolica de la violencia. Como en
aquella tradicion, las novelas del narco buscan mas que representar, bus-
can procesar, ordenar, elaborar. Esta filiaciéon sugiere que el tratamiento
del fenémeno por parte de Mendoza no es excepciéon ni moda, sino parte
de un linaje estético que utiliza la ficcion para disputar el sentido del pre-
sente. Sergio Pitol escribe: “La novela de la Revolucién tiende a crecerse
en la colera y en la abominacién contra los hombres que combatieron en
ella para luego envilecerla y degradarla. Sus autores son maestros en un
tono moral severo y vejatorio” (168). Varias de esas plumas fueron parti-
cipes del conflicto armado, como victimas de los hechos o como parte de
alguno de los bandos. En muchos casos las consecuencias derivaron en el
exilio o el ostracismo. El refugio de esas amargas experiencias fueron las

paginas de sus libros:

Eligieron entonces la escritura como exorcismo a sus fantasmas e instrumen-
to para hostigar, aunque fuese virtualmente, a los caudillos que a sus ojos
habian corrompido al pais entero. [...] Sus libros se convirtieron en el testi-

monio de su fatiga, sus decepciones y su repulsion ante el espectaculo falsa-
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mente revolucionario de los Gltimos gobiernos, de su cinismo, su crueldad vy,
sobre todo, su infatigable voracidad de poder. Ahora leemos sus libros como

cronicas historicas (Pitol 167).

Como en la novela de la Revolucion, donde la ficcion sirvid para pro-
cesar la violencia, la narrativa del sinaloense retoma esa genealogia para
representar el desastre contemporaneo. Su poética transforma el narco en
materia simbolica, no para hacer un registro de los hechos, sino para com-
prenderlos desde la ficcion.

En las dltimas lineas del texto de Pitol encuentro un anclaje tedrico
que deje comprender la necesidad de los creadores por retratar el fenémeno
del narcotrafico. Es necesario establecer que los Gltimos afios en el pais, ya de
por si convulso desde su fundacién, son excepcionales en cuanto al nimero
de crimenes y su crueldad, y que son acompaiiados por una estética inaudi-
ta de la violencia. Como bien se traz6 con las novelas de la Revolucion, las
novelas del narco o narconovelas también responden a esa necesidad de los
autores por plasmar en sus paginas una realidad que se desborda en signifi-
cados. Desde la vulnerabilidad de las vidas atrapadas en el engranaje del nar-
cotrafico hasta el funcionamiento econémico de ese sistema ilegal, las novelas
del narco muestran coémo la violencia se convierte en un negocio protegido
por la logica del mercado: consumidores cautivos, produccion garantizada y
altos retornos libres de regulacion estatal.

Y en la periferia, los grandes temas de la literatura se empapan de
un nuevo simbolismo que abona a su exploracion: (Cémo se ama en la
guerra del narco? ;Cudles son las relaciones entre padres e hijos cuando el
actante narcotrafico corrompe las redes familiares? ;De qué manera se vive
la soledad en un ambito de asesinos? ;Hay espacio atn para la misericordia
entre la raza humana? ;Se escucha la risa de los dioses sobre los individuos
embebidos en sus propias hbris? ;La némesis es atn permitida en un mundo
donde es comun que triunfen los seres humanos miserables? Y en el caso
del género policiaco: (Gémo puede establecerse la justicia en un cronotopo

corrompido hasta las entranas?
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La propuesta estética de Mendoza no busca convertirse en un simple
recuento de crimenes, contextos o territorios marcados por el narcotrafi-
co. Su literatura no aspira a ser cronica ni relato documental de la historia
reciente de México. Mas bien, se apropia de ciertos hechos para, desde la
ficcién, elaborar una imagen verosimil y significativa de la violencia que
atraviesa al pais. Esta operacion ficcional encuentra un eco tedrico en la
Poética de Aristoteles, donde se traza una distincion crucial entre la historia
—que relata lo particular— y la poesia, que se ocupa de lo posible segiin
la necesidad o la verosimilitud. Para Aristételes, la poesia —como forma
de mimesis— posee incluso mayor valor filos6fico que la historia, en tanto
ofrece un conocimiento generalizable de la experiencia humana.

Pero la propuesta estética de Mendoza no pretende convertirse en un
recuento de los crimenes, los contextos o las geografias asociadas al feno-
meno del narcotrafico. Su literatura no es historia, ni crénica de la historia
reciente de México; mas bien, retoma los hechos para reescribir, desde la fic-
cion, esa historia sangrante del pais. Este posicionamiento ficcional encuen-
tra sustento en los principios expuestos por Aristoteles en la Poética, donde se
establece una distincion crucial entre historia y poesia, y se defiende el valor

de esta tltima como forma de conocimiento:

Y también resulta claro por lo expuesto que no corresponde al poeta decir lo
que ha sucedido, sino lo que podra suceder, esto es, lo posible segun la vero-
similitud o la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta no se diferencian
por decir las cosas en verso o en prosa (pues seria posible versificar las obras
de Herédoto, y no serian menos historia en verso que en prosa); la diferencia
esta en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podria suceder. Por
eso también la poesia es mas filosofica y elevada que la historia; pues la poe-

sia dice mas bien lo general, y la historia, lo particular (157-158).
Como se profundizara mas adelante, en las novelas del Zurdo Men-
dieta el fendmeno del narco es abordado desde una perspectiva estética que

remite, en cierto sentido, a lo planteado por Aristoteles en la Poética. No se
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trata de narrar literalmente lo sucedido en México en las Gltimas dos déca-
das, sino de construir, desde la ficcién, una representacién verosimil y gene-
ralizable de esa experiencia. Asi, la literatura no se limita a registrar hechos,
sino que busca elaborar una reflexion mas profunda sobre lo padecido, al
modo en que la poesia, para Aristoteles, se ocupa de lo posible y lo universal
mas que de lo particular y lo ocurrido.

PROPUESTAS ESTETICAS

Puede marcarse una linea de continuidad en las obras de Elmer Mendoza,
no simplemente por ser parte de la creacién de un mismo autor, sino porque
en éstas siempre ha existido una propension por gestar un universo completo
que abarque diversas obras y se encuentre amalgamado por un cronotopo
marco, tal como lo hicieran Juan Carlos Onetti en su Santamaria o Jorge
Ibargtiengoitia en su estado del Plan de Abajo, compuesto por los miticos

Cuévano y Muérdago. Para Mendoza, ese cronotopo es Culiacan:

Elmer Mendoza ha elegido literaturizar sus espacios geogréficos sin el tinte
localista o folclorico con que antes se les habia descrito. Mediante sus rela-
tos transforma el topos en logos conformando en esta geografia imaginaria
un sistema de imagenes y simbolizaciones que funcionan como formas de

apropiacién de la realidad y como signos de identidad (Moreno y Millan 98).

Desde su temprano libro de relatos Trancapalanca (1989) se percibe una
intensién por generar un cronotopo que se extienda mas allad de uno o de
unos cuantos textos. Lo mismo sucede en Firmado con un klinex (2009), primera
aparicion de El Zurdo Mendieta en una historia onirica y hasta surrealista. Un
asesino solitario (1999), El amante de Janis Joplin (2001) y Efecto tequila (2004) con-
tintian el mismo sendero. Pese a que ninguna de estas novelas logré colocarse
como la piedra de toque del universo mendoziano, en ellas misma se leen los

rasgos que se desarrollaran en la saga de El Zurdo Mendieta. Luego de mas

113



EL ESPEJO ES UNA HERRAMIENTA

de treinta aflos como creador, Mendoza alcanzé su objetivo literario de no
escribir una novela, sino de prefigurar todo un universo, donde personajes,
lugares, situaciones, fueran dibujando una historia que continuaria de libro a

libro, y tuviera a Culiacan como referente geografico:

Edgar el Zurdo Mendieta, agente de la Policia Ministerial del Estado, es el
protagonista en ambas obras y lleg6 acompanado por la agente Gris Toledo,
[...]; su jefe, el comandante Omar Brisefio; el jefe de Servicios Periciales y
Criminalistica, Guillermo Ortega; el jefe de la Unidad de Antinarcéticos de
la Policia Federal Preventiva, comandante Moisés Pineda; Angelita, su secre-
taria; Ger, su ama de llaves y Rodo, el novio de Gris [...].

Pero del otro bando también aparecieron el jefe del Cartel del Pacifico,
Marcelo Valdés, el capo mas importante de la region, su hija Samantha, vy,
entre ellos, el reportero de policiaco Daniel Quiroz, de Vigilantes Nocturnos

(Fernandez y Ramirez 35).

Con la saga de El Zurdo Mendieta, el escritor sinaloense brinda un
espacio, donde novela a novela, el lector reconoce y es testigo de la evolucién
de los personajes, el cambio de los lugares referidos, la modificacion en las
normas de hacer el crimen y de reclamar justicia. Esta, la primera comedia
humana del narco mexicano, nacié con olor a poélvora, pero con rumor de
vanguardia. Y ése es el segundo de los puntos clave para comprender el
proyecto de Mendoza.

En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, el
autor explicaba sobre su oficio: “Me gusta contar de cierta manera: cadtica
quiza, incomoda quiza, pero viva; dejar que las palabras lluevan sobre la
linea y que escurran, ensucien, limpien u oscurezcan la pagina, la pantalla o

el suefio” (Discurso). Y sobre su primera novela reflexionaba:
Encontré la manera de manejar las palabras e imprimirles el ritmo que me
convenia o que soflaba, supe que el lenguaje de la calle podia convivir en un

texto con cualquier expresion y que era posible jugar con la parte intima del
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discurso. Desde que lei a Joyce supe que era muy importante aunque tenia
pocos lectores. Decian que habia impuesto un sistema de escritura en 1922
con Ulises que nadie podia superar. Desde luego que lo primero que pensé es
que yo podria conseguirlo, ¢por qué no? Un asunto en el que atn reflexiono
de vez en cuando y que como motivacion en cada jornada de trabajo, es

estupenda (Discurso).

Ese primer ejercicio lo definié6 como “una novela de lenguaje”. Con
Joyce en el horizonte, el sinaolense se enfoca en el artificio de la palabra.
Mendoza trabaja el lenguaje como una materia duactil, contaminada por la
oralidad, por los codigos del habla sinaloense y por una sintaxis fragmentada
que simula el caos de la realidad. Este estilo se expresa en la coralizaciéon del
discurso, técnica mediante la cual se imbrican multiples voces sin marcas ex-
plicitas de didlogo, obligando al lector a descifrar quién habla y desde donde.
Para ello, se vale de diversas técnicas para transgredir las normas sintacticas

y semanticas, y dar prioridad a los tonos fonéticos en sus oraciones, a la

manera de los postulados de Jakobson en su texto “Linguistica y poética”.’

2 Jakobson escribe: “La orientacion (Einstellung) hacia el MENSAJE como tal, el mensaje por

el mensaje, es la funcion poLTICA del lenguaje. Esta funcion no puede estudiarse de modo eficaz
fuera de los problemas generales del lenguaje, y, por otra parte, la indagacién del lenguaje re-
quiere una consideraciéon global de su funcién poética. Cualquier tentativa de reducir la esfera
de la funcién poética a la poesia o de confinar la poesia a la funcion poética seria una tremenda
simplificacién engafiosa. La funcién poética no es la tnica funcion del arte verbal, sino sélo su
funcién dominante, determinante, mientras que en todas las demas actividades verbales actia
como constitutivo subsidiario, accesorio” (358). Y sobre la transgresion de los sintagmas y para-
digmas del mensaje lingtistico, tal y como lo lleva a cabo Mendoza, el critico literario explica:
“¢Cudl es el criterio lingiiistico empirico de la funciéon poética? En particular, ;cudl es el rasgo
indispensable inherente en cualquier fragmento poético? Para contestar a esta pregunta, tene-
mos que invocar los dos modos bésicos de conformacién empleados en la conducta verbal, la
seleccion y la combinacion. [...] La funcién poética proyecta el principio de la equivalencia del
eje de selecciéon al eje de combinacién. La equivalencia pasa a ser un recurso constitutivo de la
secuencia. En poesia, una silaba estd en relacion con cualquier otra silaba de la misma secuen-
cia; todo acento de palabra se supone que es igual a cualquier otro acento de palabra” (360).
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Todo ello, nutrido por el slang de diversas partes del pais, pero con énfasis al
slang sinaloense, de Culiacan en especifico.

Este uso deliberado de la indistincion discursiva remite no sélo a una
técnica moderna de ruptura, sino a una representacion del caos verbal como
forma de violencia simbolica. Mendoza subvierte la norma culta del caste-
llano literario e impone una oralidad contaminada que deviene en mimesis
de la fragmentacion social. En este sentido, su estilo no sélo es politico por lo
que dice, sino por como descompone la forma literaria para decirlo.

Esta técnica impone una demanda activa al lector, quien debe re-
construir el flujo del habla sin las guias usuales del discurso directo. La frag-
mentacién no obedece a una estética del caos gratuito, sino que simula el
rumor colectivo, la confusiéon de voces en un entorno donde el poder y la
verdad estan fragmentados. La coralizacion, entonces, no solo desestructura
la narracion tradicional, pone en crisis la idea de un narrador soberano en
contextos donde nadie tiene el control del relato.

Ejemplo: “Esos del gobierno no tienen idea del pinche alacranes que se
estan echando encima. (Qué paso, mi Chapo?, no hable mal del sefior presi-
dente. ¢De ese?, ino lo has escuchado? Se la pasa tirando bronca, se ve que no
le rompieron el hocico de chiquito” (Mendoza, La prueba 171). Con este estilo
de escritura, Mendoza subraya el sentido artistico de su obra: las voces de los
personajes son acumulativas, se fusionan en una sola, a fin de recordarnos el
artilugio literario: todas esas voces son artificios y hay una sola batuta fonética;
no la del narrador, sino la del creador, la del escritor, la de artista.

La literatura no reproduce la realidad, sino que construye una rea-
lidad distinta, una forma simbolica que, mediante sus recursos estéticos,
permite elaborar de modo sensible experiencias dificiles de aprehender por
otros discursos. En el caso que nos ocupa, la violencia vinculada al narcotra-
fico no se muestra en bruto, sino procesada a través de la ficcién, lo que ha-
bilita una comprensiéon mas compleja y reflexiva del fenémeno. Las novelas
de Elmer Mendoza, lejos de la urgencia de la nota roja, la retérica politica o
el discurso oficial, se inscriben en una tradiciéon donde lo verosimil importa

mas que lo estrictamente factual. En este sentido, su escritura puede leerse
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a la luz de la distincién propuesta por Aristoteles en la Poética entre historia
y poesia: mientras la primera narra lo que ha ocurrido, la segunda imagina
lo que podria suceder, permitiendo asi acceder a verdades generales que
trascienden lo inmediato.

Los dos aspectos anteriores —la gestacién de un universo completo y
la exploracién del lenguaje, con el proceso de coralizacién como punto me-
dular en la composicion de la prosa— sustentan el tratamiento de los topicos
en la saga de El Zurdo Mendieta, sobre todo el tema de la guerra del narco.
Con el mismo afan de llevar al género a sus limites, Mendoza comprendio
que el sistema sociocultural en el que se desarrollaban sus historias habia
cambiado en demasia, luego de la declaraciéon del gobierno mexicano en
contra de los carteles. La respuesta estética del sinaloense: poner en marcha
una maquinaria novelesca para dar cuenta de las nuevas formas de supervi-
vencia para toda una sociedad que, si bien ya se encontraba bajo el yugo de
la injustica y la criminalidad, padece una nueva transgresion social y cultural
cuando se institucionaliza la guerra.

Desde su vida poco apacible en Culiacan, Edgar £l Zurdo Mendieta se
presenta en Balas de plata 'y La prueba del dcido —las dos primeras novelas de la
saga— con los rasgos arquetipicos del detective del género negro, matizados
por supuesto por rasgos particulares: es soltero a los 43 afios de edad, carece
de familia, se vale de ilegalidades para alcanzar la justicia o al menos lo que
¢l define como justicia, debe combatir a la propia policia a la que pertenece,
fue victima de un sacerdote peddfilo, tiene un posible hijo del que no sabe
su existencia, busca el amor en relaciones conflictivas —por no decir ligadas
a un crimen—, y a menudo se cuestiona sobre su labor: “trabajaba en una
ciudad donde su profesién jamas daba resultados y era muy poco valorada.
La mayoria tenia una vocacién para el delito que no lo podia creer. (Habia
nacido para eso? Qué hueva” (Balas 43).

Aan en Balas de palta, E1 Zurdo busca resolver el asesinato del joven
abogado Bruno Canizalez —al que luego se le sumaran otras muertes—,
en un marco de funcionamiento mas o menos claro: politicos inmiscuidos,

corrupcion y pago de favores en la propia policia. Todo ello enmarcado por
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una ciudad cuyo desarrollo no puede entenderse sin el narco o, mas bien,
sin los capos. El Culiacan de Mendoza es liderado por Marcelo Valdés, un
hombre mayor que responde a los c6digos de los narcotraficantes de antafio.
Con una moral deformada, no busca generar violencia o tan sélo provoca la
necesaria para mantener el orden en el “negocio” y siempre atiende el bien
comun. Si politicos en ascenso buscan su venia para competir a puestos mas
altos, incluso a la presidencia de la Republica, como sucede con el padre
del ultimado Bruno Canizalez, poblaciones enteras se acercan a su figura
pretendiendo apoyos basicos al estar abandonadas por el Estado mexicano:
“iQué querian? Si les puedes meter la luz eléctrica y si los apoyamos para
restaurar la iglesia que se esta cayendo. Encargate, que de una vez les pon-
gan alumbrado publico y remocen la escuela” (Balas 48).

Los crimenes que se presentan como los actantes alrededor de los cua-
les se tejen las investigaciones, en las que invariablemente aparece el narco,
ya sea como simple escenografia del espacio: “Oye, Edgar, mijo, pénganle
fren a los narcojuniors, no hay quién los aguante, llegan, hacen sus desba-
rajustes y se largan como si nada, no es justo. Primero debemos resolver el
problema de los narcopadres, les ha dado por matarse entre si y envolverse
en cobijas” (Balas 237), o como personajes con peso en la trama. El caso mas
importante en Balas de plata es el de Samantha Valdés, hija del capo princi-
pal, y quien odia al Zurdo por su posicién que, st no incorruptible, por lo
menos alejado de tratos que le hagan deber favores a los carteles. Pese a este
dique de posiciones, Valdés ve en el detective un individuo de convicciones
firmes que lo llevan incluso a defender a Mariana Kelly, la novia de la Sa-
mantha, cuando es amenazada por el asesino que persigue Mendieta.

En las novelas del Zurdo Mendieta, el cronotopo elegido por Mendoza
es Sinaloa: un espacio donde la presencia del narco forma parte del paisaje,
pero no al punto de estructurar toda la obra en torno a ese fenémeno. El narco-
trafico esta ahi —como trasfondo inevitable—, pero no como centro absoluto
de la narracion. Es en este sentido que se presenta un cisma total en la saga de
El Zurdo Mendieta. Balas de plata se publica en 2009, tres afios después de la

guerra contra el narco de Felipe Galderén. Sin embargo, el afio de ediciéon de
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una obra nunca coincide con el tiempo de gestaciéon. Como lo sefialé lineas
antes, desde décadas atras Elmer Mendoza pretendia una obra total que diera
cuenta de una poética propia. Un Joyce a la mexicana, un cronotopo recono-
cible, una laceracién del lenguaje y una exaltacién del ritmo en la prosa (la
musica es imprescindible en la serie; las referencias musicales conforman un
soundirack en cada novela). Encuentra el tono, los referentes, la construccion fic-
cional precisa en Balas de plata. Es posible que la novela haya estado finalizada o
casi finalizada durante el inicio de la guerra contra el narco. La hiperbolizacién
de violencia atin no se expandia por todo el pais. Esta serfa la razén principal
por la que el narco se encuentra en la periferia del texto y no en el centro.

El universo del sinaloense cambia de manera radical con La prueba
del dcido. Publicada en 2010, apenas un ano después de Balas de plata, pero
confeccionada ya en el entorno del embate contra los carteles de la droga
en todo el territorio nacional. La simbiosis realidad-ficcién/ficcion-realidad
provoca que la poética de Mendoza tenga que reestructurase. El autor esta-
ba consciente de que era imposible continuar su serie novelesca, con Culia-
can como cronotopo, obviando que las circunstancias politicas, sociales y de
seguridad se habian modificado por las estrategias de combate al narco. Des-
de las primeras paginas se anuncian las nuevas circunstancias mexicanas:

¢Vieron la declaracion del presidente? Es lo que estoy leyendo. ¢Esta loco o
qué? Le esta declarando la guerra al narco, ¢sabes cuantos policias pueden
morir? Todos. [...] Pues si, pero este necesita legitimarse, ya ves lo que co-
mentan. Tampoco pierdas el suefio por eso, si hicieron fraude también ya

ocurri6 antes (La prueba 19).

La guerra contra el narco se convierte en el fenémeno central que
estructura la obra. Aunque el crimen que detona la trama es el asesinato de
Mayra Cabral de Melo —bailarina, scort de lujo y amante de El Zurdo—,
todas las circunstancias de la investigacion estan atravesadas por la embes-
tida del gobierno contra los carteles. La narrativa se desarrolla, asi, bajo el

peso de un contexto donde la violencia institucional y la criminal convergen
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y contaminan cada rincén de la vida cotidiana. El incremento de los asesina-
tos sorprende a la sociedad, los grupos criminales se bifurcan y nadie quiere
quedarse fuera de las nuevas reglas del juego. La respuesta, adquisicion de
armas al por mayor de todas las partes involucradas: “el presidente nos ha
declarado la guerra y no quiero que me agarren con los calzones abajo. Sé
que un trato con los Valdés y lo mismo que te pidieron ellos quiero para mi,
¢como la ves?” (La prueba 33).

Paginas adelante se describen fragmentos de la nueva situacién del ne-
gocio: “Quiero pasar coca a Estados Unidos, dijo MacGiver. La guerra va a
perturbar las rutas y los grupos se desquiciaran; mis contactos colombianos
estan puestos y los gringos también; debo aprovechar la oportunidad mien-
tras se reagrupan’ (La prueba 74). Pero al mismo tiempo se delinea una de las
criticas mas feroces vertidas contra la estrategia oficial: “El gobierno no sabe lo
que dice y no creo que afecte a los verdaderos cdrteles; nadie va a abandonar un
negocio tan jugoso y con mercado cautivo. Menos los gringos” (La prueba 75).

Ante la reestructuracion de los mecanismos narco-crimen-autoridades,
uno de los hechos mas simbélicos de la obra es la muerte de Marcelo Valdés,
jefe del Cartel del Pacifico. El capo fallece en cama, dentro de su fastuosa
residencia, sin que le persiguiera sombra alguna de sus delitos. Arquetipo de
los narcotraficantes de antafio con esa paradoja en sus acciones, Valdés busco
auxiliar a la sociedad soslayada por el Estado mexicano, sus acciones violentas
solo se daban cuando eran necesarias y reconocia y aprobaba la rectitud de los
individuos en medio del estercolero diario en el Sinaloa de Mendoza. Por esas
mismas caracteristicas respetaba el trabajo de El Zurdo Mendieta. Mas que
su opuesto, el Zurdo Mendieta encarna el reverso moral de Marcelo Valdés:
ambos operan en zonas grises, donde la ética no es una guia estable, sino un
residuo obstinado. En el Zurdo, esa persistencia ética configura una tragedia:
actia porque debe hacerlo, no porque pueda cambiar las reglas del juego.
Como héroe tragico, su virtud es también su condena.

Para que no haya dudas de estos cambios, tras el funeral de su padre,
Samantha Valdés organiza una reunién con los diversos lideres del cartel

y aliados en México y Estados Unidos. Parece un cenaculo exitoso. Cada
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cabecilla apoya la mocion de la capisa de continuar con los acuerdos previos
y respetar los territorios. Lo cierto es que varios de ellos planean levantarse
contra la nueva lider. La respuesta, una masacre de los insubordinados, con

mensaje de poder incluido:

El convoy de los jefes tomé la carretea a Culiacan. En posiciéon protegida la
Hummer de Eloy Quintana, el nuevo capo de la regiéon. Avanzaban a buena
velocidad. En el centro para la urbanizaciéon Nuevo Altata, se les apareci6
el diablo. Dos vehiculos les enviaron bazucazos de frente, dos, de la carretea
Nuevo Altata, ademas de dos, de la retaguardia. Los hombres de Quintana
respondieron pero era demasiado tarde. [...] Samantha Valdés, con el pelo
recogido, los alcanzé. El Gaucho abri6 la puerta de una camioneta y apare-
ci6 Quintana herido. Pido mano, expresé la mujer con voz firme. Quintana
la mir6. Garcés le pas6 una Smith & Wesson. Eres igual a tu padre. No creo,

él era buena persona: a mi no me dejan serlo (La prueba 227).

A diferencia del detective clasico, el Zurdo Mendieta no busca resta-
blecer un orden, sino sobrevivir en un contexto donde el crimen es estructural
y la justicia institucional ha colapsado. Su figura funciona como un mediador
tragico: conserva un codigo ético minimo que lo obliga a actuar, aunque sepa
que sus acciones no modificaran el sistema. Este tratamiento responde a lo
que Aristoteles definia como mimesis de lo posible: no lo que ha sucedido,
sino lo que podria suceder dada una légica interna de necesidad. En La prucba
del dcido descubre que el asesino de Mayra Cabral de Melo es Adan Carras-
co, un personaje ligado a las esferas mas altas de México y Estados Unidos.
Pero no puede capturarlo solo. El contexto se lo impide. Bajo la sombra de la
guerra contra el narco debe pretender nuevas alianzas si quiere por lo menos
reestablecer algunos sesgos de justicia. Alejado de odios pasados, sabe que el

nexo mas productivo puede ser con Samantha Valdés:

Necesito hablar contigo, comandante. No soy tu hombre, Samantha, soy de-

masiado pendejo y todavia un poco honesto. Precisamente por eso me inte-
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resas, Zurdo Mendieta, icrees que no necesitamos gente honrada en nuestras
filas? Aunque no lo creas o no lo hayas pensado, este negocio no funcionaria
sin grandes dosis de fidelidad y honradez; [...] qué te parece si nos vemos en
una hora en el Mir6. No llegaria, acabamos de ubicar al asesino de la chica
del Alexa y vamos por ¢l. (Necesitas apoyo? Lo pens6. No estaria mal, man-

da seis hombres de los que disparan (La prueba 227).

A partir de ese momento, la saga responde directamente a la nueva
realidad del pais. Las entregas posteriores de los casos del Zurdo Mendieta
incorporan una violencia hiperbélica, los vinculos del detective con la jefa
del Cartel del Pacifico y ciertos intentos por sostener alguna forma de espe-
ranza en un contexto sombrio. Todo esto se articula a través del andamiaje
estético de Mendoza: un universo narrativo auténomo, en proceso de corali-
zacion, donde la cultura popular y la cultura de masas se filtran y desbordan
en cada pagina. Ahi radica el valor de la saga: en su capacidad para fundir
el realismo con estrategias formales heredadas de las vanguardias, como lo
hiciera Juan Rulfo en Pedro Pdramo.

El resultado es una historia que se nutre de la realidad, pero que no
es la realidad: una representacion que busca estetizar una violencia que, en
el mundo, parece responder Uinicamente a si misma, sin causas ni fines. Esa
violencia, por ello, s6lo puede ser contenida —y acaso comprendida— en el
territorio de la ficcién. Como los poetas de los que hablaba Aristoteles, Elmer
Mendoza no escribe los hechos como han sucedido, sino como podrian ha-
ber sucedido, guiado por la légica de lo verosimil o lo necesario. Sus novelas
permiten abortar el tema del narco no sélo como una crénica del horror, sino
como una forma de pensamiento: una poética de la violencia que, al articu-
lar el caos, deja abierta la posibilidad de la comprension. En este sentido, la
mimesis de lo posible hace posible un marco estético, pero también un marco
ético: al mostrar alternativas en un mundo cerrado, Mendoza preserva la
potencia de la literatura a la hora de imaginar posibilidades. La novelistica de
Mendoza al ficcionalizar el caos crea un espacio para la reflexion ética, alli

donde la realidad parece mostrarse s6lo como catastrofe.
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