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ENRIQUE LIHN UN NARRADOR A LA INTEMPERIE
1.- DEFINICION DE UN NARRADOR!

Enrique Lihn (Santiago, 1929 - Santiago, 1988) fue un escritor, autor de una veintena de poemarios, tres
novelas, dos colecciones de cuentos; fue pintor, dibujante de cOmic, performista, artista pléstico,
dramaturgo, libretista, académico y critico con una destacada produccién ensayistica que podemos encontrar
compilada en dos extensos tomos, el libro El circo en llamas (1997) preparado por German Marin y que
abarca sus crénicas y ensayos sobre literatura y Textos de arte del 2008, recopilacién anotada que realizé
Adriana Valdés y Ana Marfa Risco, la cual comprende los escritos de Lihn sobre fotografia, cine y pintura.

Enrique Lihn es un creador poligenérico, sin embargo, es reconocido por su poesia. Destacados criticos
chilenos como Pedro Lastra, Cedomil Goic, Soledad Bianchi, Carmen Foxley, Nelly Richard y Grinor Rojo
destacan su obra escrita en verso, siendo ubicado dentro de Chile a la par de Gonzalo Rojas, Jorge Teillier,
Miguel Arteche y Nicanor Parra, de los cuales fue contempordneo. Cedomil Goic sobre el registro de los
mds importantes poetas nacionales sefiala:

En diccionarios o manuales debe destacarse los mas significativos por su produccion y la calidad de su
obra. Los mas relevantes deben ser objeto de monografias ambiciosas, documentales e interpretativas.
Entre ellos, Gabriela Mistral, Carlos Pezoa Veliz, Pedro Prado, Rosamel del Valle, Angel Cruchaga
Santa Maria, Juvencio Valle, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Humberto Diaz Casanueva, Enrique Lihn,
Miguel Arteche, Jorge Teillier, Gonzalo Millan (Goic, cit. en Gotschlich, p. 322).
En Hispanoamerica su poesia es considerada” a la altura de la obra de José Emilio Pacheco, Carlos German
Belli y Jaime Gil de Biedma. Para el critico peruano Julio Ortega: “En la poesia de Belli, como en la obra
poética de Lihn, Antonio Cisneros y José Emilio Pacheco, el poeta ya no es el héroe de la subjetividad
epifanica, como lo es en el modernismo, sino el antihéroe del coloquio marginal, despojado y guifiolesco,
sin otra funcion social que el escarnio y el humor critico” (Ortega, pp. 416-417).
Entre los poemarios de Lihn destacan, La pieza oscura (1963), Escrito en Cuba (Premio Casa de las

Américas 1966), La musiquilla de las pobres esferas (Premio Municipal de Santiago 1970), A partir de
Manhattan (Beca Guggenheim 1978) y Diario de muerte (1989).

L El titulo hace referencia al texto de Enrique Lihn “Definicién de un poeta” del afio 1966.

2 Para mds informacién, respecto a la poesia de Enrique Lihn recomiendo consultar: Enrigue Lihn: Escritura excéntrica y
modernidad (Editorial Universitaria, 1995) de Carmen Foxley y Lengua muerta. Poesia, post-literatura y erotismo en Enrique Lihn
(Altazor, 2012) de Luis Correa Diaz. Para revisar su poética en relacién a la poesia hispanoamericana y chilena son recomendables
los libros: El didlogo entre la poesia de Enrique Lihn y Jorge Teillier: la ciudad y el pueblo (University of Oregon, 1993) de Oscar
Sarmiento, La ilusion de la diferencia. La poesia de Enrique Lihn'y de Jaime Gil de Biedma (Editorial La Noria, 1995) de Marfa
Nieves Alonso y Mario Rodriguez y Lugar incomodo: poesia y sociedad en Parra, Lihn y Martinez (Ediciones Alberto Hurtado,
2010) de Matias Ayala.



Su produccién poética enmarcada dentro de la generacién chilena del cincuenta®, ha sido traducida a
multiples lenguas, asi como antologada y comentada en distintos paises, sin embargo, su produccién
narrativa no ha corrido con la misma suerte.

Esta tesis busca revalorar esa parte de la obra del autor y realizar un andlisis que priorice su narrativa
como parte esencial de su proyecto de escritura, a la vez permitir a nuevas generaciones de lectores y criticos
acceder a sus novelas, a través de una lectura critica e interpretativa, que pone el acento en la poética de lo
abigarrado.

Al dialogar con Marlene Gottlieb en 1983, Lihn se declara un retérico confeso y un practicante de un
arte de la palabra que busca convertir la literatura en tema de la propia literatura. Su bisqueda como autor,
consistié en transformar dicha préctica en una poética, la cual ejercié con especial ahinco en la poesia, sin
ignorar los otros géneros por los cuales transitd como creador. En esa entrevista, dice no entender la
literatura, sea cual sea la forma que tome: poesia, ensayo o narrativa, como un alejamiento de lo real, pues
si bien €l no persigue documentar con sus textos de modo veridico, el trabajar con el lenguaje es ya acercarse
a la realidad y ponerla en entredicho. Esto se puede complementar con lo que sefiala a Marcelo Coddou,
respecto a su obra: "una literatura que habla de si misma. Pero, asi lo espero, no como la mera pretension
meta-literaria, sino a partir de una crisis y de una critica de la nocién de realidad" (Lihn, cit. en Coddou, p.
142).

Enrique Lihn concibe su narrativa al margen de un tipo de escritura documental. El chileno critica a los
autores preocupados por crear en Chile la gran novela de la dictadura, mientras que en Latinoamérica, la
prosa que considera agotada, ha buscado apropiarse temdaticamente de las crisis que han generado los
gobiernos de facto durante esos afios. Para el autor de La orquesta de cristal, aun cuando al término realismo

se le agregué el adjetivo magico, persiste el gesto histérico y representativo’.

3 Disfmil grupo de escritores compuesto por los narradores: José Donoso, Jorge Edwards, Claudio Giaconi, Guillermo Blanco y los
poetas Miguel Arteche, Enrique Lihn, Jorge Teillier y Armando Uribe. También se destacan, los dramaturgos Egon Wolff y Sergio
Vodanovic, el ensayista Martin Cerda y el artista multidisciplinario Alejandro Jodorowsky, entre muchos otros. Hay dos criterios
predominantes, para establecer este bloque generacional, uno propuesto por el narrador Enrique Lafourcade en 1954. Lafourcade
en la Antologia del nuevo cuento chileno de 1954 y Cuentos de la Generacion del 50 publicado en 1959, funge el rol de gestor de
este fendmeno literario que conmocioné al medio intelectual nacional por su ruptura y experimentacion ante al criollismo de la
generacién anterior, denominada del 38. El segundo criterio nominal es propuesto por Cedomil Goic, quien aplica el criterio
generacional histérico de José Ortega y Gasset. Cedomil Goic bautiza a este grupo de autores nacidos en 1930 como Generacién de
1957. A grandes rasgos se caracteriza a estos creadores por su escepticismo radical frente a la vida, debido a los cambios que
experimenta el mundo tras las guerras mundiales, un marcado existencialismo y una postura critica respecto al campo cultural y sus
propios procesos de escritura.

4 En 1978, Lihn hace una recapitulacién de ideas en torno a su produccién narrativa hasta esa fecha, y declara a la revista Camp de
L'Arpa, que a su juicio existen dos lineas claras dentro de la produccidn narrativa latinoamericana. Una coordenada centrada en un
discurso realista, que presume ser una representacion documental y otra en la cual sus creadores son conscientes de crear
hiperrealidades a través de la literatura. Enrique Lihn explica esto como un discurso del texto sin pretension de constituirse en
depositario de lo real, y sefiala inclinarse por esa realidad de lo literario y reitera que la poesia en nuestro continente, desde mucho
antes que la novela, de forma ingenua en algunos casos y en otros momentos con una lucidez devastadora se ha hecho cargo de ese
discurso del texto. De cualquier modo, Lihn no contrapone estas lineas de escritura, como antagénicas y excluyentes, sino que las
considera parte de una dialéctica productiva y exploratoria.

El que estas formas de escritura convivan, permite explicar la saturacién, que a su juicio ha sufrido lo que en cierto punto inicio
como experimentacion y una busqueda por nuevas formas, para relatar con originalidad, pero que terminé por convertirse en un
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Autores reputados de su generacion como Enrique Lafourcade o Antonio Skarmeta, no han
problematizado el silencio, la represién y la autocensura incorpordndolas técnicamente y a través del
lenguaje como una praxis que penetra y modifica la manera de escribir. Los escritores que Lihn reconoce
como antagonistas, sélo han rascado la superficie evidenciando el horror que otros vivieron: “No escribir
un poema sangriento que lo tienes que esconder bajo un colchén y mandarlo a Canad4, y agarrarte la cabeza
a dos manos si llegan a publicarlo con tu nombre, sino que hacer otro tipo de literatura, desafiante, que
hablara desde el lenguaje del poder, en forma mimética” (Lihn, cit. en Foxley, A, p. 4).

Enrique Lihn privilegia construir novelas que eviten el panfleto. El autor ironiza la figura del periodista
que vende su escritura, para favorecer la imagen de un gobierno que sostiene un sistema opresivo. En ese
marco: “las palabras caen en el descrédito, pierden toda credibilidad” (Lihn, Circo, p. 482).

En un texto de 1979 titulado “Intraliteratura”, Lihn sefiala que frente a esos escritores’ que se han
empecinado en generar una representacion objetiva de lo que entendemos por realidad, hay otros autores —
entre los cuales se incluye —que han persistido en verosimilizar lo impensado, desnudando el carécter
artificial del arte.

A nivel de estructura y contenido, las novelas lihneanas, tal como veremos en el capitulo de anélisis de
los textos, presentan gracias a la poética de lo abigarrado formas que cuestionan el lenguaje literario, lo cual
las ubica como obras excéntricas dentro de la tradicion nacional. A nivel continental, Lihn se sitia dentro
de un canon que le antecede y que denomina marginal. Los autores que Lihn valora son: el chileno Juan
Emar, el uruguayo Felisberto Herndndez y el argentino Macedonio Ferndndez.

El critico Héctor Libertella, como detallaré en el segundo capitulo, dedicado a lo que ha dicho la critica
sobre la narrativa de Lihn, ubica al autor junto a escritores como Oswaldo Lamborghini, Manuel Puig y
Reinaldo Arenas, los que en opinién del critico argentino se apartan de las convenciones editoriales del
momento, dominadas por autores del boom y post boom.

Lihn para referirse a escritores como Gabriel Garcia Marquez, apoyados por una mercadotecnia editorial
y por fuerzas politicas como el comunismo latinoamericano, utiliza el calificativo: “constructores en prosa

de simulacros” (Lihn, Circo, p. 686). Para Lihn este tipo de autores se han valido de la Historia y ciertos

canon inamovible y un producto en el mercado de los best sellers. “Los experimentalistas, pues, se sublevan contra un
experimentalismo ya excesivamente estereotipado y codificado” (Lihn, cit. en Marin, p. 55).
> Lihn con sus novelas busca intervenir las estrategias de mercado en contra del propio campo cultural. Un ejemplo, es su resistencia
a los convencionalismos de la novela documental y de la narrativa prestigiada por la critica durante esos afios. Enrique Lihn no
quiere replicar el modelo de escritura de Gabriel Garcia Marquez y sus imitadores a nivel local. En el texto “Realismo magico: un
velo de exotismo” sefiala:
El triunfo médximo de lo real maravilloso o del realismo magico no es, sin embargo Carpentier -hombre de documentos y
argumentaciones-, sino Garcia Marquez, un escritor fantasioso que pasa a ser un creador de mitos americanos. Como en
punto a las desmesuras autorizadas compiten los profesores de literatura, el éxito de Marquez le garantiza también un rol
de primera magnitud como (por asi decirlo sin temor a las contradicciones) un historiador fantdstico de América,
rigurosamente apegado a los hechos. Total, se trata de un cronista de un continente maravilloso (Lihn, Circo, p. 688).



hitos clave de su pais o del continente, a fin de dar sustancia a obras que poco tienen de literario. En un
articulo dedicado a Jorge Luis Borges, escrito a proposito del deceso del escritor argentino, indica: “Borges
sale bien parado de las mds duras pruebas. Abrevia e impacta aunque no simplifica ni acuda a la novedad
para sorprender. Sabe que tanto o més que relacionarse con la vida, la literatura se relaciona con la literatura
y que la realidad suele ser una coartada de los malos escritores” (Lihn, Circo, p. 684).

En situaciones limite, marcadas por la censura y la represién, Enrique Lihn reconoce que la literatura
puede tender a instrumentalizarse, perder su autonomia y verse apropiada por el poder de turno o por las
motivaciones de orden politico, religioso, tedrico, personal o ideoldgico de determinada faccion. Al
respecto, sefiala: “Lo que se dice en literatura no puede ser dicho en ningln otro lenguaje, a menos que
naturalmente, la sustancia de ese o esos contenidos se hayan instalado provisoriamente-por razones ticticas
u otras-en el campo literario” (Lihn, Circo, p. 466).

Su posicionamiento ético y estético, Lihn lo confirma en el texto “Biografia literaria” de 1981, publicado
en Derechos de autor y rescatado en la recopilacién El Circo en Llamas. En ese texto, Lihn hace un repaso
de todas las especies de géneros por las cuales ha transitado su escritura: poesia, novela, cuento, ensayo.
Para el chileno, todas sus obras forman parte de un género mayor al cual denomina “discurso literario”
(Lihn, Circo, p. 396) y que explica como una instancia y accion critica: “critica de la sociedad, critica de la
cultura y, en ultimo término, critica de la realidad” (Lihn, Circo, p 396). Esto nos revela a un autor, al tanto
de sus procedimientos escriturales y con un proyecto escéptico en cuanto a filiaciones partidistas que se
adscriban a dogmas o totalitarismos.

La obra de Lihn, tal como Roberto Bolafio sefiala con acierto en Unas pocas palabras para Enrique Lihn,
nos revela que estamos ante: “un ciudadano que espera llegar a la modernidad o que es resignadamente
moderno” (Bolafio, p. 201). El autor de La orquesta de cristal se muestra incomodo con las verdades que
se instituyen como férmulas de salvacidon o como metarrelatos que condicionan el pensamiento y la accion.

Filebo (Luis Sadnchez Latorre) en una nota periodistica en la cual comenta El arte de la palabra destaca
esa "politica corrosiva" en la narrativa lihneana. El chileno acepta favorablemente el comentario y recalca
que sus textos, creados en el marco de la dictadura y el contexto latinoamericano de las décadas del setenta
y ochenta, son parte de un proyecto politico contracultural que se opone tanto a los términos en que opera
el pseudo-arte oficial promovido por la dictadura, como también a la militarizacién de las letras en pos de
una causa revolucionaria.

He perdido la fe necesaria para alinearme con una posicién politico-ideoldgica [...] Creo que eso
conduce a conductas ambivalentes que no se resuelven ni en el plano politico ni en el intelectual.
Me siento inclinado a la negativa, a un sentido critico exacerbado que apunta fundamentalmente a
las enfermedades de la palabra (Lihn, cit. en Moscoso, p. 32).

En “Entretelones técnicos de mis novelas”, Lihn comenta que alinearse politicamente durante esos afios,

implicaba una frivolizacién del arte, propuesta tanto por los partidos de izquierda como de la derecha. En
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ese marco, el trabajo literario podia quedar reducido a un mecanismo supeditado a expectativas doctrinarias,
de panfleto y sobre todo de denuncia. En ese texto alude ademds a una degradacién de la cultura debido a
las ideas propuestas, tanto por el llamado arte comprometido como por el gusto ciudadano, el cual ha sido
intervenido por la dictadura y los creadores oficiales, a través del kitsch.

La respuesta del intelectual en tal caso prioriza dinamitar los géneros y romper con las convenciones y los
medios que prestigian una forma univoca de hacer las cosas. Enrique Lihn critica los modelos cémodos de
escritura y de pensamiento y la via monolitica que tienen los artistas oficiales, pues instrumentalizan el arte
y lo convierten en un medio para traficar discursos.

Enrique Lihn declara que su proyecto narrativo, por su cardcter contracultural y por estar de espaldas a
las expectativas del lector de novelas de esa época, es un “suicidio temporal de su imagen de autor” (Lihn,
Circo p. 576). En su texto “Literatura y Dictadura” agrega una distincién clara entre la produccion textual
del exilio y la literatura del insilio, o sea caracteriza la tarea de escribir en un marco de censura y autocensura,
propio de un campo cultural adverso. “Los exiliados no han tenido que responder con sus obras a la pregunta
siguiente: ;Como verbalizar un discurso que esta prohibido?” (Lihn, Circo, p. 495). Para Enrique Lihn, la
novela es un laboratorio que le permite investigar las deformaciones del lenguaje y realizar un estudio de

teratologia, destinado a diseccionar las monstruosidades que habitan la sociedad chilena y continental.

2.- OBJETIVOS

En mi tesis he estudiado las novelas de Enrique Lihn y analizado la poética de lo abigarrado como principio
técnico predominante en su trilogia sobre el poder y la retdrica ideoldgica. Mi lectura critica de la obra
narrativa lihneana, me ha llevado a realizar un estudio académico que considera no solo la vertiente creativa
del autor, sino también sus postulados metatextuales y sus reflexiones tedricas, contenidos tanto en sus
novelas, como en textos criticos de su autoria, y algunas entrevistas.

Otro propdsito central de la tesis, ha sido conceptualizar las estrategias textuales presentes en el disefio y
contenido de sus tres novelas: la hiperretérica, el kitsch y el humor conceptual. Para ello, resultd
indispensable situar la produccidn novelistica de Lihn, asi como su escritura autorreflexiva, en el marco de
un campo cultural intervenido por la censura y la violencia de la dictadura militar en Chile.

Una de mis tareas en esta investigacion, fue confrontar los principales estudios que la critica especializada
ha realizado, en torno a la produccién narrativa del autor. Esto me condujo al analisis de la figura de Gerardo
de Pompier. Este personaje resulta crucial, ya que es la voz narrativa dentro de su produccién narrativa,
ademads de su alter ego creativo en las piezas intermediales que realizé en las décadas del setenta y ochenta.
Finalmente, he realizado un andlisis detallado de lo abigarrado, considerando la evolucion histérica del

concepto y su presencia en formas artisticas derivadas del Barroco y Manierismo, a fin de poder caracterizar



el espacio que ocupa la obra de Enrique Lihn, dentro de la produccién chilena y latinoamericana, en la

segunda mitad del siglo XX.

3.- RESUMEN DE CONTENIDOS DE LOS CAPITULOS

El primer capitulo de la tesis prioriza el estudio de la critica existente, en torno a la narrativa extensa de
Enrique Lihn. Este apartado presenta en primera instancia los aportes de Héctor Libertella y Rodrigo
Céanovas, ademds de un pequeio acdpite referido a los dos prélogos de Roberto Merino, escritos a propdsito
de las reediciones de Batman en Chile el 2008 y La orquesta de cristal el 2013.

En una segunda parte se hace una sintesis del contexto de produccién del autor, priorizando referencias
que el propio Enrique Lihn hizo sobre sus novelas, dentro de su correspondencia, en su libro Derechos de
autor de 1982 y en completas entrevistas que proporciond a periodistas y criticos como Luis A. Diez y
Marcelo Coddou, ademas del libro de conversaciones desarrollado en coautoria con Pedro Lastra.

El tercer apartado de este capitulo estd dedicado a los hitos de lo abigarrado, atendiendo a la evolucién
que ha tenido esta forma artistica desde su origen Celta, hasta formas contempordneas. También en esta
parte analizaré como la escritura de Enrique Lihn, y en especifico su narrativa, se aparta de otros proyectos
literarios latinoamericanos que emergen del Barroco.

Un ultimo momento de este capitulo esta referido al cardcter metatextual y el rol que juega la critica, como
préctica de lectura y escritura, al interior de las ficciones del chileno. Este apartado busca refrendar la
importancia que tienen para mi investigacion, los ensayos criticos de Lihn. Considero indispensable para
mi estudio, poner a dialogar sus textos creativos con sus pricticas autoexegéticas y las reflexiones que
realizé en torno al arte, pues sus novelas actian como dispositivos retdricos que buscan tensionar el rol del
escritor, la figura del intelectual, el mercado editorial, los mecanismos de legitimacion e instauraciéon de
discursos en la sociedad, y desde luego el lugar que ocupa el arte, dentro de la cultura oficial en un estado
de excepcion.

El segundo capitulo se enfoca en el estudio de la poética de lo abigarrado y en las estrategias textuales que
atraviesan el contenido y disefio de las tres novelas de Enrique Lihn. La hiperretérica, el kitsch y el humor
conceptual son formas que dan cuenta del caracter transgresor y exploratorio de la produccién narrativa de
Enrique Lihn, durante las décadas del setenta y ochenta. El escritor chileno se sitda en una esfera alternativa,
a la narrativa criollista, que atin pervive en su pais entre 1970 y 1980 y se aparta de modo consciente de
formas prestigiadas dentro de la narrativa latinoamericana como el realismo mégico.

La voz narrativa de Lihn expone una sensibilidad caracterizada por lo amontonado e inarménico, una
multiplicidad de colores y materiales heterogéneos unidos sin concierto. Esta suma desorganizada que altera

el orden y sentido de unidad, violenta la nocién de belleza e implica como mascara lingiifstica: "hablar desde
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el terror, en la represién; no para denunciarla o documentarla, sino para encarnarla" (Lihn, cit. en Lastra,
Conversaciones, p. 15).

El tercer capitulo se encuentra destinado al andlisis de las novelas escritas por Enrique Lihn. Mi corpus
de trabajo es la trilogia compuesta por las obras Batman en Chile (1973), La orquesta de cristal (1976) y El
arte de la palabra (1980). Mi objeto de estudio propone que Enrique Lihn, acorde a una poética de lo
abigarrado, crea representaciones hiperreales de la sociedad americana.

Los mundos asfixiantes e inarménicos que Lihn edifica se equiparan a los simulacros® generados por el
poder y su retérica. Las tres novelas estdn plagadas de personajes excéntricos, metecos desfasados envueltos
en happenings que no se resuelven y excusas de historias que son tramadas por una voz narrativa encarnada
en Gerardo de Pompier, el maximo histrién, capaz de aglutinar en su discurso, elementos que Lihn rescata
de los grandes movimientos de época que han terminado convertidos en detritus cultural.

El american way of life y los galicismos mentales, son algunos de los modelos que Enrique Lihn recoge
en sus novelas, para impostar el habla vacia del poder y mostrar las mascaras discursivas que asumen el
artista oficial, el dictador y toda una época atravesada por la violencia, la represién y el espectaculo, en
calidad de herramienta, destinada a la persuasiéon de masas. El arte de la chachara, ideado por Enrique Lihn,
evidencia la corrupcién que hay tras el lenguaje artificial, el pensamiento estereotipado y las ideologias

recicladas que nos rigen.
CAPITULO I: POR ANGAS O POR MANGAS: LA CRITICA A LA NARRATIVA DE LIHN

1.-ASEDIOS CRITICOS A LA NARRATIVA LIHNEANA

Al interiorizarnos en la investigacion sobre la novelistica de Enrique Lihn, llama la atencidén el hecho de
que la critica referida a su obra dentro del género narrativo sea practicamente nula. Los estudios publicados
en contextos académicos, tesis, investigaciones y articulos especializados mas profundos y extensos acerca
de dos de sus tres novelas (Batman en Chile ha sido sistemdticamente ignorada por la critica), son los

realizados por Rodrigo Canovas, Oscar Sarmiento, George Yudice, Tamara Kamenszain y Héctor Libertella,

6 En correspondencia con Pedro Lastra fechada el 31 de agosto de 1983, Enrique Lihn alude al maquillaje que la prensa y la critica
de la dictadura hacen en torno a la situacién de empobrecimiento cultural de Chile, procurando mostrar en los medios y ante el
mundo, una simulada apertura y posibilidad de disenso: “una respuesta de Valente no seria improbable ni un didlogo en este
simulacro verdadero de aperturismo que se escenifica en Chile” (Lihn, Querido, p. 82). Lihn al utilizar el término simulacro puede
remitirnos a las ideas que Jean Baudrillard expone en Cultura y simulacro (1978) o El intercambio simbdlico y la muerte (1980).
El simulacro apunta a la escenificacién y seduccién que ejerce el poder, valiéndose del engafio. Esto es crucial para entender el
contexto de produccién de las novelas de Lihn y su obra a partir de 1973, pues su comentario inicia con la figura de Valente (José
Miguel Ibéfiez Langlois), critico, cura Opus Dei y figura conflictiva, que como Alone, a través de las notas culturales de El Mercurio,
tuvo el rol de sepultar trayectorias literarias y legitimar voces sin oposicién.

Roberto Bolafio utiliza la figura de Valente, para crear al protagonista de Nocturno de Chile (2000) el cura Ibacache. Jean Baudrillard
respecto al simulacro dice: “Después de Maquiavelo los politicos quizas han sabido siempre que el dominio de un espacio simulado
estd en la base del poder, que la politica no es una funcién, un territorio o un espacio real, sino un modelo de simulacién cuyos actos
manifiestos no son mas que el efecto realizado” (p. 33).
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y tienen m4s de cuatro décadas, en contraste con la ingente cantidad de articulos y notas de prensa, ademads
de libros de ensayos y asedios referidos a su labor poética, que se publican cada afio, sin contar las
reediciones y rescates que se realizan en torno a su produccioén lirica.

No hay que ignorar, una reciente incursion por parte de investigadores que han comenzado a priorizar sus
producciones intermediales, sus proyectos visuales y obras de teatro. El1 2015, Valeria de los Rios publica a
través de Hueders, Fantasmas artificiales: cine y fotografia en la obra de Enrique Lihn, un ensayo
documentado e ilustrado que se preocupa de la escritura de Lihn en relacién al cine y la fotografia. En
octubre de 2016, el programa de Doctorado en Literatura de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile,
organiz6 un simposio denominado “Enrique Lihn: Vinculos, relecturas y proyecciones”, a fin de pensar la
trayectoria de Linh, no solo como poeta sino como un creador multimedial.

El resultado de esta jornada académica estd documentado en un dosier coordinado por Carolina Gonzélez
y publicado en Anales de literatura chilena, nim. 28, el cual contiene abordajes tedricos a la produccién
intermedial, del autor de Paseo Ahumada (1983).

El coloquio conté con charlas magistrales, exposicién de su trayectoria en mesas conmemorativas,
conformadas por sus principales comentaristas, amigos e incluso familiares, y el lanzamiento de la reedicién
en Chile del libro: Poetas, voladores de luces (Overol, 2017), libro de poesia visual de Lihn. Ediciones
Overol también edit6 en 2018, piezas teatrales de Enrique Lihn, bajo el titulo Didlogos de desaparecidos.

Teniendo en consideracion este contexto, debo sefialar que el material referido a su poesia y las
investigaciones sobre sus happenigns, performances, comic, obras escénicas asi como lo relativo a las dos
colecciones de cuentos que produjo: Agua de Arroz (1964) y La Republica Independiente de Miranda
(1989), servird de manera accesoria, para los objetivos de esta tesis, a fin de no ignorar el didlogo que hay
entre sus libros y piezas de arte, sobre todo considerando que la dltima etapa de su produccién privilegiaba
la creacion de textos que el autor denominaba obras “agenéricas” (Lihn, cit. en Diez, pp. 98-99). Enrique
Lihn sostenia una actitud creativa proclive a la intermedialidad, lo poligenérico y la intertextualidad refleja,
esto ultimo, a proposito de obras interconectadas y que se “auto fecundan” (Lastra, Relectura, p. 223).

Para la realizacion de esta tesis he decidido enfocarme primordialmente en el aporte de tres trabajos de
critica, en la medida que proponen aspectos sustanciales vinculados a mi investigacion. Estos estudios son:
Nueva escritura en Latinoamérica de Héctor Libertella, que incluye una propuesta de lectura de La orquesta
de cristal, en que se ubica a la novela y a su autor junto a otras escrituras marginales y experimentales
desarrolladas dentro del continente en los setenta. Lihn, Zurita, Ictus, Radrigdn. Literatura chilena y
experiencia autoritaria de Rodrigo Canovas es otro importante estudio dedicado a La orquesta de cristal y
El arte de la palabra. Este trabajo toma como foco la escritura bajo represion y la nocién de lenguaje vacio
de Jacques Lacan, concepto que Enrique Lihn relaciona con la chiachara y la mudez verbalizadora que genera

el habla del poder. Finalmente los prélogos de Roberto Merino a las reediciones de Batman en Chile y La
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orquesta de cristal, por tratarse de lecturas que se enfocan en el humor y la experimentacion, atendiendo a

los componentes intermediales y técnicos de la narrativa lihneana.
1.1 NUEVA ESCRITURA EN LATINOAMERICA DE HECTOR LIBERTELLA

Héctor Libertella en Nueva escritura en Latinoamérica analiza La orquesta de cristal y destaca la estructura
circular de la obra privilegiando su cardcter metatextual. En la novela, se superponen escrituras en torno a
un elemento fantasmatico, a partir de un argumento de premeditada fragilidad. Escritura en que “la
productividad de parte de la ficcidn tiene su negativo fotogréfico en otro tipo de productividad, dado por la
pesquisa teorica” (Libertella, Nueva, p. 10). Hay que destacar que el trabajo teérico de Libertella es tan sui
generis como la obra de los autores que comenta, pues privilegiando el rol del metatexto pone en
funcionamiento una obra ensayistica que es tanto teoria como critica y ficcion. Esta técnica busca impugnar
desde el ejercicio critico, las herramientas contractuales, académicas, econdmicas y de difusién que tiene el
mercado editorial y el campo literario, al excluir obras e incluir voces a fin de estructurar un canon.
Libertella en La palabra de mds sefala sobre el metatexto y su funcion: “se trata de un espacio ambiguo
que se alimenta de sus vecinos y viene a desjerarquizarlos, los mezcla y les vacia una representatividad
clasica conferida por tantas ideologias sucesivas de lo que se considera ‘literario’ ” (Palabra, p. 605). Esto
explica el interés de Héctor Libertella por la abigarrada obra de Enrique Lihn y la de otros autores
contemporaneos a él, como Salvador Elizondo y Oswaldo Lamborghini, a los cuales pone a dialogar en su
critica, a fin de evidenciar una posible nueva manera de concebir la escritura continental.
Esa inquietud comun a los escribas del sur lleva, también, a ciertos escritores argentinos contemporaneos
de Lihn. Iguales tensiones de lengua; idéntica hermesis verbal o “endurecimiento de mandibula”;
similares efectos en su relacién con la censura; igual dispersion a partir de un curioso trizado erudito de
materiales y lecturas criticas. En esta comunidad lingiiistica, un hallazgo de Osvaldo Lamborghini viene
a cubrir ciertas exigencias de sentido y forma (Libertella, Ensayos, p. 51).
Como se puede apreciar en la cita, Libertella se detiene en la censura y lo que surge de ella como respuesta:
“la retorica altoparlante” (Libertella, Ensayos, p. 55). Esta preocupacion lo lleva a establecer en su andlisis,
la relacién entre lo inefable y la chachara. Este tltimo concepto esta vinculado al ejercicio hiperretdrico que
analizo en mi tesis. La hiperretérica es una parte esencial de la prosa de Lihn, al ser el procedimiento textual
que le permite configurar la diégesis. En cuanto al habla vacia del poder, que postulo como el habla que
identifica a las hiperrealidades que Lihn desenmascara a través del humor conceptual, Libertella lo presenta
como un correlato de la fragmentacion en el disefio de la obra.
Fuera del propio Lihn y sus ejercicios autoexegéticos, desplegados en Derechos de autor (1981) o en
textos como “Entretelones técnicos de mis novelas”, Libertella destaca de forma temprana el caracter

monografico de La orquesta de cristal. El argentino sefiala que estamos ante: “un tipo de artesania

acostumbrada a revolver indiferente en las escrituras de cualquier época y lugar” (Libertella Nueva, p. 96).
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El bahiense observa el carédcter aglutinador y las yuxtaposiciones que Lihn realiza al apropiarse de
multiples tradiciones que desacraliza y parodia, como los galicismos mentales y otras multiples ideologias
y formas de habla estereotipada. Estas observaciones de Libertella van en directa relacién con mi estudio
sobre los efectos del abigarramiento en las tres novelas del chileno.

(...) la actitud de-volutiva de la propia lengua, cuando se repliega hacia su, pasado para buscarse en
todas las potencias de enunciacién, en todos sus recursos de sentido: la palabra valija, el nexo sonoro, el
arcaismo, el encabalgado metonimico. Si se trata de crisis, ésta remite —ademas— al momento de
estallido y dispersion (de la lengua castellana) hacia sus diferentes usos y costumbres histéricos. En esos
textos, en efecto, se lee una estrategia; pero también una apuesta puntual, una préctica, tactica (Libertella,
Ensayos, pp. 50-51).
En la cita se explica la manera en que Lihn busca representar la represiéon y un estado dominado por el
silenciamiento, a partir de una méquina loril. Libertella denomina a esta forma de escritura objeto parlante,
delatando el caricter de artificio de una comunicacién maquinal que se sostiene bajo operativas de plagio,
pastiche, mimetizacién y polémica.

El critico argentino pondera la narrativa de Enrique Lihn por su practica metaconsciente y autorreflexiva,
respecto a sus procesos de escritura y la posicién que sostiene en torno a aquellos que le anteceden, no sélo
la tradicidén chilena de vanguardia, sino el modernismo e incluso la picaresca. Esto aporta a mi tesis, pues
propongo que la literatura de Lihn se aparta del neobarroco que privilegia lo sensorial, en pos de un
neomanierismo que se enfoca en juegos de inteligencia y retdrica, y es que aunque estas dos corrientes, que
emergen en el Renacimiento, comparten elementos en comun, y lo abigarrado como poética se presenta en
ambos movimientos artisticos, sus efectos y procedimientos técnicos seran disimiles. Enrique Lihn confiesa
en reiteradas entrevistas y en los andlisis que hace en torno a su obra narrativa, el caricter técnico de sus
novelas, la despersonalizacién del oficio y la importancia que tiene una productividad consciente:

Paul Valéry, que hizo de la poesia una forma de pensamiento o viceversa, poesia pensable que debia

rendir virtualmente cuenta de sus operaciones, decia preferir un solo verso consciente a un diluvio de

palabras inspiradas. En nuestro medio, Vicente Huidobro patentd "una poesia escéptica y consciente de

s misma". Parece ser que los poetas han sido, en la historia de la literatura, los pioneros de una

consciencia literaria como conciencia productiva que la literatura tiene de si misma (Lihn, Circo, p. 571).
Los procedimientos de represion presentes en las tres novelas de Lihn, Libertella los evidencia en La
orquesta de cristal a través de la voz de un narrador vacio: "desarmado como investigador, sin objetivos
declarados, porque sus materiales provienen de c6digos represores y a los que se infunde en terror, para
distinguir su voz personal” (Libertella, Nueva, p. 95).

Esto establece una importante linea de interpretacion vinculada a los anélisis que propongo en torno al
kitsch y el humor conceptual, como estrategias que Enrique Lihn despliega frente a las situaciones
intolerables. Lihn pone en escena una “hipertrofia de la retorica” (Libertella, Ensayos, p. 47), o lo que él

denomina el arte de la palabra, en consonancia con el titulo de su dltima novela, y que se caracteriza por ser

una forma discursiva compuesta por cddigos que sostienen el vacio del poder.
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El critico argentino observa La orquesta de cristal desde los procedimientos que su autor despliega para
configurar el lenguaje como: "artificialidad de los textos (...) el valor del trabajo literario, que lo
antinaturaliza, lo separa de un juego natural de comunicacién y lo exaspera en su calidad de trazo, de sistema
escrito” (Libertella, Nueva, p. 28).

Por dltimo, un factor que no se puede obviar, respecto a este estudio es el rol que cumple Héctor Libertella
al situar la obra narrativa de Enrique Lihn dentro del panorama de Latinoamérica. El critico ubica al chileno
como un autor cavernicola. Su tesis es que estamos ante escritores que saldrdn de sus cavernas, para poner
en tensién una tradicién artificial. Dentro de esta pléyade de autores latinoamericanos excéntricos o
cavernicolas, encontramos a Salvador Elizondo con Farabeuf (1965), Reinaldo Arenas con El mundo
alucinante (1970), Severo Sarduy con Cobra (1972), Oswaldo Lamborghini con Sebregondi retrocede
(1973) y Enrique Lihn con La orquesta de cristal (1976). Esta postura critica busca intervenir précticas
ideoldgicas en la literatura y plantea a los cavernicolas como reapropiadores de una tradicién que incorporan
reescribiéndola en su condicién de artificio:

Cavernicolas, antigiiedad, reliquia, tallado, pulido (...) Y ademads trabajo de colorido, inscripcion,
esculpido. Un desfiladero que sugiere el mismo efecto critico y coloca a los "escritores de las cuevas"
en la situacion de dibujar otra piedra donde la tradicidn literaria del Continente se proyecte materializada
para sobrevivir. También aqui muere la ilusién de un Continente explicado por sus textos, o,
inversamente, de una literatura tipificada como "latinoamericana"; en todo caso la escritura va
haciéndose, mira todos sus signos y sus formas de trabajo, arrastra los del pasado y los reelabora en la
oscuridad de su propio ojo: ahora el ojo que ve, ve que todo lo de afuera es igual, lo tinico distinto es el
propio ojo que estd mirando (Libertella, Nueva, p. 35).
La orquesta de cristal se inserta a raiz de este estudio, dentro de una polémica de la identidad
latinoamericana y la produccion cultural, al alero de un mercado editorial que impone maneras de pensar la
cultura y consumirla. La respuesta de Emir Rodriguez Monegal, a la tesis de los escritores cavernicolas y a
la propuesta de nueva escritura continental que Héctor Libertella expone, es devastadora.

El uruguayo acusa a Libertella de simplista y de tedrico miope que busca maquillar a su conveniencia la
realidad y sostener su postulado con un canon alternativo precario y hecho a la medida: “Esta frase no tiene
desperdicio. En primer lugar porque el tal grupo de cavernicolas, a juzgar por esta muestra, parece haber
salido de las cuevas de la Sorbonne” (Rodriguez, p. 36).

En 1978, en la revista Vuelta fundada por Octavio Paz, Rodriguez Monegal lanza en calidad de censor,
una critica que busca demoler la publicacién del libro Nueva escritura en Latinoamérica reafirmando la
primacia del boom y su propio rol como figura sefiera, al momento de construir un ideario de la literatura
Latinoamericana. El texto de Rodriguez Monegal, al denostar a los seis escritores que Libertella denomina
cavernicolas, fija una brecha que separa a estos autores, frente a las voces que los anteceden (el boom) y

también ante aquellos contemporaneos que Donald Shaw configuré como el post boom a partir de: “Isabel

Allende, Antonio Skarmeta y Mempo Giardinelli” (Shaw, pp. 10-14).
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Rodriguez Monegal satiriza respecto a los cavernicolas: “o sea: algunos jovenes desconocidos estan
dispuestos a salir a ensefiar a los discipulos de (digamos) Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefa lo que
es la verdadera historia literaria de la América hispanica" (Rodriguez, p. 36). El critico uruguayo ademads
arremete haciendo uso de una escuela critica que curiosamente pone en tension su propia tesis americanista,
al apelar al posestructuralismo y cierta academia denominada posmodernista, pero siempre elevando como
corpus privilegiado a Gabriel Garcia Marquez, Alejo Carpentier y Carlos Fuentes entre otros.

En trabajos monogrificos que se estdn publicando desde fines de los afios sesenta, y en algunos
panoramas que el autor parece desconocer, se han estado aplicando precisamente los métodos que los
cavernicolas creen haber descubierto. Para no abrumar al lector, bastara sefialar los mas notables: el
estudio de Josefina Ludmer sobre Cien afios de soledad (Buenos Aires, Tiempo Contempordneo, 1972),
que aplica Lévi-Strauss y la semdntica estructural con un rigor increible; los trabajo de Roberto Gonzalez
Echevarria sobre Carpentier, iniciados en 1971 y que acaban de culminar con el libro, Alejo Carpentier:
The Pilgrim at home (1977), en que se aprovecha el método desconstructivista de Derrida para proponer
una lectura distinta de las novelas del autor cubano. Pero su generosidad termina aqui. Aunque es obvio
que ha aprovechado para Sarduy, lo que éste mismo ha dicho de sus novelas en sendas entrevistas
conmigo (Mundo Nuevo, 1966; Revista de Occidente, 1970) (...) Aparentemente en la biblioteca de los
cavernicolas s6lo se reconoce la existencia de trabajos publicados por amigos. (...) Es lastima, porque el
discurso critico sobre la nueva narrativa latinoamericana no puede adelantar con trabajos de este tipo:
malinformados, tendenciosos, ingenios, acriticos (Rodriguez, p. 37).

El debate prosigue con la respuesta que Héctor Libertella entrega en las paginas de la misma revista Vuelta,
unos meses mas tarde, afirmando la lectura errada y fuera de sitio que Rodriguez Monegal hace de su libro,
pues mas que una propuesta restrictiva que busque negar el pasado, invisibilizando lecturas, lo que propone
Nueva escritura en Latinoamérica es la formacién de una comunidad y un acto proyectivo de escritura en

nuestro continente.

(...) lo que esta entrando verdaderamente en juego: su narcicismo herido (...) Solo una falla de ubicacién
puede ver en este texto un trabajo especificamente tedrico o peor critico. En esa falla o grieta alguien ha
perdido aqui el pie. (...) una ironia que disfraza con el ataque personal la nostalgia del Método. Groserias
indirectas al autor, comentarista "afectado" por la aparicién del libro, todo evoca en la nota de Vuelta el
espacio y los modos de una escritura periodistica mal acostumbrada a pensarse como Critica. Sobre esta
"falla" no cabe ya perder el pie por su propio tono el comentarista de la nota vuelve a su sitio, y el
problema de la actual critica literaria hispanoamericana queda ubicado entre quienes efectivamente la
trabajan. (...) Las fantasias de dos grupos, pues, fantasticamente enfrentados, se resuelve en un objeto
que las desvaria: el de una informacién bibliogrifica que sea exhaustiva y adorne -una erudicién de
"nuevo rico", sobre el tema de la escritura latinoamericana. En esa ilusoria Totalidad despunta, tipico, el
neutralismo que quiere seducirnos y decirnos soy todo, y tuyo. (...) (Libertella, Problema, p. 49).

Acorde a lo planteado por Libertella, la critica de Rodriguez Monegal sélo evidencia el narcisismo de la
critica latinoamericana durante esos afios y reafirma los presupuestos que su ensayo hace, respecto a un
cerco labrado por la academia, el mercado y las politicas que afirman y derrumban ficciones autorales.
Destaco en la cita lo que Libertella llama “la nostalgia del método”, pues alli radica una posible causa de la
encendida respuesta del uruguayo.

Nueva escritura en Latinoamérica es ante todo una propuesta de lectura y una invitacidén a pensar la

escritura del lector critico o la lectura del escritor; una técnica mas que un método y no quiere reafirmar la
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figura estelar del critico, a partir de la apropiacién que este hace de la obra del comentado al que descubre,
legitima, instala o denosta.

En el marco de ese gesto, hay que destacar como el titulo del libro de Libertella, no hace alusién a un
género, el narrativo y tampoco a la novela, a diferencia de Rodriguez Monegal que escribe en 1968 La nueva
narrativa latinoamericana y Carlos Fuentes con el texto La nueva novela Hispanoamericana, escrito en
1969. Al argentino le preocupa la performatividad y la promesa de una nueva escritura.

Todo este paseo por una polémica literaria, da cuenta del campo editorial y cultural en las décadas del
setenta y ochenta en el continente. Las disputas entre bandos es algo que Libertella también reafirma en su
respuesta al critico uruguayo, las pugnas las califica como fantasias de nuevo rico y un juego de figuracion.

La generacidn anterior a los cavernicolas estuvo marcada por la brecha entre Julio Cortdzar y José Maria
Arguedas, por tanto la pugna entre Emir Rodriguez Monegal y Héctor Libertella, a la luz de esa escisién
entre los llamados escritores “profesionales y provinciales” (Arguedas, p. 400), resulta menor en términos
de impacto editorial, si seguimos la pauta de lectura que Nueva escritura en Latinoamérica propone en torno
al medio cultural y su manejo econémico y contractual.

Lo significativo del debate entre estos dos criticos rioplatenses es poder evidenciar formas de circulacion
y legitimacion que tienen los libros en nuestro medio, a diferente escala, pues la polémica nos remite a los
autores del boom latinoamericano: Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez y Julio
Cortdzar, cuya produccion literaria convive con la de sus herederos directos, el llamado post boom, y frente
a ellos, emerge este otro grupo de autores que precozmente Héctor Libertella sindica como una muestra
alternativa en la escritura continental, pues sus obras no se agotan en la ficcién o en una representacion
documental, al ser también praxis tedrica y reflexién de sus mecanismos creativos.

La muestra de Libertella en todo caso es dispar, si ponemos atencién a los limites contractuales y la
difusidn de las trayectorias de los llamados cavernicolas. Salvador Elizondo y Severo Sarduy ya eran a fines
del setenta, voces consagradas a nivel mundial, en términos de figuracién mediética y reconocimiento en el
campo cultural. Severo Sarduy ya era parte del Grupo TelQuel (que incluye a figuras como Roland Barthes,
Umberto Eco y Julia Kristeva), su novela Cobra fue traducida al francés por Phillipe Sollers y recibi6 el
Premio Médicis étranger en 1972, mientras que Salvador Elizondo para eso afios ya habia publicado casi
una docena de titulos, y la novela que Héctor Libertella analiza, Farabeuf o la cronica de un instante, recibi6
el premio Xavier Villaurrutia en 1965, ademas el mexicano entre el 65 y 70 fue becario de la Fundacién
Ford, Fundacién Guggenheim y del Centro Mexicano de Escritores, mientras que Manuel Puig en 1973, ya
gozaba de un reconocimiento de la critica y el publico.

Bogquitas pintadas (1969) la segunda novela de Manuel Puig fue un best sellers en Argentina, llegando a

ser traducida a mas de treinta lenguas. Osvaldo Lamborghini resultaba un autor anticomercial, al punto que
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el mismo escritor renegé tiempo después, la inclusién de su obra como parte de los cavernicolas’, por las
implicancias que esta sindicacién podia llegar a tener en la proyeccién internacional de su escritura.

En cuanto a Reinaldo Arenas y el autor que nos preocupa, ambos viven en esas décadas sus respectivos
ostracismos, debido a un contexto de produccién adverso. Escriben desde un exilio interno, Reinaldo Arenas
en la Cuba del régimen castrista y Enrique Lihn, en el Chile gobernado por Augusto Pinochet.

Lo explicitado en este repaso vincula el propio trayecto critico de Nueva escritura de Latinoamérica con
la novelistica de Enrique Lihn, y no hace mds que reafirmar la propuesta autoparddica de La orquesta de
cristal y El arte de la palabra, obras que se enfocan en los simulacros de la critica, la manipulacién de la
verdad a través de los mass media, la intervencién en el gusto ciudadano a través del kitsch, las sectas de
escritores y un mercado de los discursos al servicio del poder. Elementos centrales en los textos que forman
parte de mi corpus de estudio, como se verd en el tercer capitulo dedicado al anélisis de las novelas.

Enrique Lihn, sin embargo, no abona a la polémica, de hecho en su texto “Entretelones técnicos de mis
novelas” se resta del debate agradeciendo las lecturas tanto de Héctor Libertella como Tamara Kamenzsain
y el rol que jugaron en la promocién del manuscrito de La orquesta de cristal, consiguiendo su publicacién
en Argentina a través de Sudamericana en 1976.

De cualquier modo, Lihn sostiene una visién critica similar a la de Héctor Libertella, con respecto al
campo cultural, no sélo chileno, sino también referido a lo que se puede entender como la industria y fabrica
del libro en América. Ambos autores buscan a través de sus ficciones heterogéneas, a medio camino entre
la prosa, el ensayo y la praxis critica, generar un abigarramiento que deforme la realidad.

La novela lleg6 a convertirse en Latinoamérica en el género principal (;cémo decirlo?), en el "barrio
residencial" de la literatura latinoamericana, donde estdn las grandes casas de la gran burguesia de la
literatura, fabriquen lo que fabriquen esos propietarios "revolucién en la literatura”, qué se yo... Es la
gran burguesia de la literatura latinoamericana que ha capitalizado ciertos experimentos en los que se le
adelant6 en general, la poesia, pero siempre dentro del marco de un género y que ya estidn exactamente
en el "barrio principal”... Han hecho, han experimentado, pero también han mantenido y sostenido, de
una manera y otro, con mayor o menor evidencia, el statu quo de la novela en virtud de la cual ésta se
convirtid en el gran género monopdlico de la literatura... Estoy pensando de qué manera la novela, por
el hecho de presumir el ser reveladora respecto de la realidad y tener una relacion directa e inmediata
con la verdad, se apropia de todos los demds géneros y formas literarias, los intriga y se beneficia de
ellos, para construir su gran palacete, su gran industria, su statu quo. Para mi eso es algo contra lo que
me resisto: la mia es una resistencia de "lumpen" o de "marginal". A ese palacete yo quiero tirarle unas
piedras y quebrarle los vidrios (Lihn, cit. en Coddou, pp. 149-150).

7 Osvaldo Lamborghini preocupado de su propia instalacién dentro de la escena editorial continental, a la cual estaban ingresando
otros autores argentinos como Manuel Puig y debido a ciertas diferencias personales con Severo Sarduy le escribe a Libertella:
"Estoy totalmente en desacuerdo con la tictica que adoptaste para meter Sebregondi retrocede [el libro que analizé Libertella] en
tu libro, texto en que los dos argentinos, Puig y yo, quedamos completamente descolocados. (...) Creo que la culpa te jugd una mala
pasada. Que tu deseo de mandar una buena divisién panzer a las falsas metrépolis a lo Disneylandia (1éase Caracas) fue tan fuerte
que luego te parecié inevitable tratar de hacernos [a Puig y a €l] pasar colgados de la boa de plumas del puto de Sarduy" (cit. en
Strafacce, Parr. 4).
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La temprana lectura que Libertella hace respecto a la novelistica de Enrique Lihn, si bien no lo instala como
un referente para la narrativa de los setenta y ochenta, lo ubica como un creador excéntrico a nivel
continental (el Unico ejercicio critico que ha realizado esta operacién). El gesto de Héctor Libertella es
mayusculo, pues permite romper el cerco de censura que fue determinante en el silenciamiento de la

produccion narrativa de Enrique Lihn en Chile y el extranjero.

1.2 LIHN, ZURITA, ICTUS, RADRIGAN. LITERATURA CHILENA Y EXPERIENCIA AUTORITARIA DE
RODRIGO CANOVAS

El trabajo de Rodrigo Canovas, “Lihn, Pompier y las autoridades permanentes” de 1986, abarca el estudio
de La orquesta de cristal y El arte de la palabra como experiencias creativas que se dan en el marco de la
dictadura, con la pretensiéon de impugnar la cultura autoritaria. Como investigacion, es el estudio més serio
y completo que se haya realizado en Chile, respecto a la narrativa de Enrique Lihn y tiene relevancia para
mi tesis, pues sitiia su preocupacion en dos elementos clave dentro de las obras que analiza, primero el uso
de un lenguaje encubierto y en segunda instancia los mecanismos textuales que revelan una degradacién
sistemdtica del pensamiento critico, asi como de las formas sociales de comunicacién, al punto de llegar a
niveles de afasia, debido al silenciamiento y el desgarro del tejido social.

Enrique Lihn llam¢ a estos dos estados chdchara y sociosis. El primer concepto remite a la retérica vacia
del poder y su mimesis a nivel social, mientras que el segundo término lo usa para referirse a la neurosis
colectiva ocasionada por la censura. Estos elementos son cruciales dentro de la configuracién del narrador
y la elaboracidn de la diégesis en las tres novelas que analizo.

El trabajo de Cadnovas toma como centro la teoria de Jacques Lacan del habla vacia. Esto tiene importancia
en torno al enmascaramiento, pues yo estoy enfocando gran parte de mi lectura de las novelas, en el efecto
que propicia la poética de lo abigarrado, a partir de la hiperrétorica e hiperrealidad como resultados del
proceso dictatorial en Chile.

Como se muestra en el capitulo de andlisis, el poder funciona como una maquinaria que produce a través
de los medios masivos, prensa, cine y television, una realidad llena de simulacros y simulaciones. Enrique
Lihn lleva esto a su narrativa, para enmascarar una representaciéon documental de los componentes de la
realidad y desenmascarar los procesos retdricos de la ideologia predominante.

El trabajo de Rodrigo Cdnovas detenta un matiz lingiiistico y sociolégico, lo cual lo aparta de mi enfoque,
ademads ignora el estudio del kitsch, componente que considero crucial, para comprender la apropiacion que
Lihn hace de los medios de masa, pues a partir de la discursividad de esos soportes y formatos, el escritor
chileno aborda temas como la colonizacion cultural y la caracterizacidn de situaciones intolerables, a partir

de una mercadotecnia del discurso oficial.
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Otra diferencia sustancial estd en el corpus de trabajo. Rodrigo Cdnovas s6lo menciona brevemente a
Batman en Chile, al caracterizar la trayectoria narrativa de Lihn. En mi estudio esta novela tiene relevancia,
pues en ella se encuentran en forma incipiente las formas estéticas que el autor extremard en La orquesta de
cristal y El arte de la palabra. Particularmente Batman en Chile y la Gltima novela de Lihn guardan en la
diégesis un nexo especial, lo cual detallé en mi andlisis, pues en la primera obra es una hiperrealidad chilena,
un simulacro de sociedad Latinoamericana la que desenmascara al protagonista, el encapuchado de Gotham,
mientras que en El arte de la palabra, es Gerardo de Pompier, como meteco desfasado, el que desenmascara
con su actuar a todo un pais y al poder despético que busca legitimarse, dando sustento a la hiperrealidad.

Por ultimo, si comparamos “Lihn, Pompier y las autoridades permanentes” con el estudio de
Libertella, podemos entender el trabajo de Rodrigo Cdnovas como un texto tardio de recepcion,
debido a la censura y el control de los medios de prensa y distribucién de obras artisticas, en el
marco de la dictadura de Augusto Pinochet. Sin embargo, a la fecha es el tnico estudio comprometido
y profundo realizado en Chile respecto a la narrativa de Enrique Lihn.

Rodrigo Canovas ha sido un continué promotor del andlisis y discusién de la obra de Enrique Lihn en el
medio nacional. Por tanto, pese a las diferencias notorias con mi enfoque, considero su investigaciéon un
pilar esencial, pues hace una revision a las estrategias textuales referidas a un lenguaje regresivo, operacién
que Lihn emprende al generar novelas ininteligibles en un contexto en que el disenso estd prohibido.

El mismo Lihn destaca en el breve articulo “Literatura y Dictadura” del afio 1987, 1a relevancia del estudio
de Cénovas y aunque considera que el corpus de investigacion debidé ser mas amplio, este trabajo se erige
libre de toda contaminacién doctrinaria y constituye un referente, para estudios posteriores que se han

propuesto pensar la produccion cultural chilena durante las décadas del setenta y ochenta.
1.3 EL REY DE LA MOFA: LECTURAS DE ROBERTO MERINO A LAS NOVELAS DE LIHN

Los prélogos de Roberto Merino son breves acercamientos criticos, dignos de mencionarse, pues sirven
como umbrales para el lector. Estos textos surgen, a propdsito de las dos reediciones que en Chile se han
hecho de las novelas de Lihn. Batman en Chile publicada el 2008 por Bordura y La orquesta de cristal,
reeditada por Hueders el 2013. La atenta lectura de Roberto Merino, respecto a Batman en Chile repara en
cuatro elementos esenciales de la escritura del autor. Al referirse a la novela vincula la produccién de Lihn
con el cine, comic, pintura y teatro, lo cual remite a la intermedialidad y su declarada vocacién poligenérica.

Roberto Merino también destaca el nexo critico de la obra con su contexto de produccién y mecanismos
de enunciacidn (escritura situada) y mas importante, rescata el caracter parddico (en nuestro caso el humor

conceptual, como estrategia textual para desenmascarar el vacio del poder y la chichara). Por ultimo, al
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hablar de los vasos comunicantes entre las obras de Lihn, alude a la intertextualidad refleja, dando cuenta
que las pulsiones del chileno son de larga data y evidencian una escritura autoconsciente y metatextual.
Enrique Lihn siempre tuvo el ojo puesto en las exageraciones de la farsa y en el alto contraste de las
representaciones parddicas. En ese sentido no era un hombre de cabos sueltos ni de etapas cerradas;
parecia por el contrario interesado en conectar como se pudiera las variantes artisticas que cultivé (...)
Batman en Chile, su primera novela, publicada originalmente en 1973, puede ser ubicada en este
segmento de sus inquietudes. La idea de inocular en el escenario de la realidad social chilena a un
individuo extremadamente ficticio, y no por heroico exento de ridiculez, delata la intencién de forzar
una situacién imposible (Merino, cit. en Lihn, 2008, p. 7).
El segundo prélogo a considerar es el de La orquesta de cristal que parte enfocandose en el cardcter mitico
de la novela. Roberto Merino sefiala: "un libro mds mentado que leido" (Merino, cit. en Lihn, Orquesta, p.
12). Al referirse al adverso contexto de produccién de la obra, Merino da cuenta que por afios La orquesta
de cristal s6lo tuvo existencia en la voz de unos pocos exegetas y gracias a los elogios de otros narradores
que en algin momento se toparon con la obra.

Esta novela de Lihn circul6 principalmente por referencias de segunda mano. Merino, de modo acertado,
liga esta condicion ilusoria del libro con lo que en la diégesis de la novela se refiere, una excusa de historia
que se extiende hacia el infinito, a propdsito de un acto fallido u objeto no constatable en la realidad. El
prélogo provee al eventual destinatario, importantes pautas para iniciar una interpretacion.

Merino habla de hipertrofia del lenguaje y el sedimento que dejan las retdricas, al procurar construir una
idea de totalidad sobre un tema. Estamos ante ejercicios de simulacién que pretenden erigir verdades
absolutas. Esto se vincula a mi propuesta critica referida a la hiperretdrica y el detritus que Lihn pondera,
para disefiar la obra. El prélogo también alude al kitsch. Elemento que revela un cuadro de época, a la luz
de los cambios discursivos que operan en torno al gusto masivo. En relacidn a la hiperretérica, como
procedimiento técnico propio del abigarramiento, Merino en su texto invoca a los galicismos mentales y la
apropiacién que Lihn hace de las voces y discursos propios de la llamada belle époque y la predileccién del
autor por escarbar en esas paginas de la historia universal.

Es posible que el paso del siglo XIX al XX, lo que se llam¢ “fin de siglo”, el periodo que corresponde a
la belle époque, no tenga demasiada incidencia en nuestros dias en términos simbdlicos. En los afios
setenta persistia en su declinacion como la matriz en la que nuestros abuelos o bisabuelos elaboraban “el
uso de la palabra”: discursos publicos —si se daba el caso—, imdgenes de una vida ideal, concepto de
la poesia. Es posible que el modelo de belleza literaria defendido por esos lectores vetustos procediera
mads que nada de los epigonos del modernismo (poesia de rimada sonoridad) y de romdnticos espaiioles
tardios (poesia recitativa y narrativa) (...) lo sublime o lo sublimado era la principal moneda de cambio
en la estética de esa generacién pre-psicoanalitica, cuyos detentadores, no obstante, en el género
novelesco se inclinaban por las producciones del realismo decimonénico y atn por las del naturalismo
(cit. en Lihn, Orquesta, p. 10).

Finalmente, Roberto Merino alude a un "flatus vocis" (cit. en Lihn, Orquesta, p. 9), que caracteriza como

un habla esponjosa y vacia que guarda relacion con el horror vacui que generd la dictadura, por tanto frente
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al silenciamiento emerge esa habla incontinente, que en mi tesis priorizo al estudiar los efectos de la
chichara y las simulaciones del poder, que las tres novelas de Lihn encarnan con descaro.

Enrique Lihn problematiza las desaforadas pretensiones de los escritores por aprehender la realidad,
cuando en verdad sé6lo provocan, en calidad de sofistas y animales retoricos, un "efecto de lo real” (Lastra,
Conversaciones p. 105). Respecto al humor, Merino no ignora la filiacién de Lihn con autores que a través
del lenguaje han tensionado a los poderes de su época o han generado una buisqueda y cuestionamiento de
la propia escritura, delatando la opacidad del signo.

Merino propone al Flaubert de Bouvard y Pécuchet y compara los procedimientos parddicos de Lihn con
los del francés. En ambos casos dice, se pone en funcionamiento: "la “demolicién critica” de una época a
través de la puesta en sorna de su estupidez impresa y de sus divulgadas supersticiones culturales" (cit. en
Lihn, Orquesta, p. 11). Esta critica no ignora las propias sefias que Lihn provee al lector, al ponderar el valor
que tiene Thomas de Quincey en la construccién de su prosa, asi como la apreciacién de otros comentaristas
contemporaneos; Pedro Lastra establece nexos con Thomas Carlyle y Macedonio Ferndndez, mientras que
Alfonso Calderén (importante autor de la generacion del 50) menciona a Jonathan Swift.

Lo concreto es una predileccion de Enrique Lihn por la problematizacion del lenguaje y el sentir contrario
a una obra relista con "pretensiones ontolégicas y programaticas" (cit. en Lihn, Orquesta, p. 11). El titulo
de este apartado “El rey de la mofa” no sélo hace alusién al nombre con que Roberto Merino bautiza su
prélogo, dedicado a Batman en Chile (texto que tuvo que esperar mds de treinta afios para poder llegar a
manos de lectores chilenos).

Mi interés al destacar las lecturas de Merino, radica en la preponderancia que el autor da al humor como
artilugio para desarticular a una época y a sus voces autorizadas. En los prélogos a estas reediciones, la
figura del bufén y el traje ajedrezado y abigarrado del arlequin tienen un lugar preferencial en la plaza, pues

su decir hace gala y mofa de la monstruosidad ambiental.

2.-CONTEXTO DE PRODUCCION: AUTORREFLEXIVIDAD Y METACONSCIENCIA
2.1 LIHN Y SU NARRATIVA SITUADA EN LOS LIMITES DEL HORROR Y LA CHACHARA

En una entrevista del afio 1983, Enrique Lihn hace una declaracion relativa al estado de la politica y el arte
en Chile en las décadas del 70 y 80 y su intencién al generar las novelas Batman en Chile, La orquesta de
cristal y El arte de la palabra.

Me he quedado en Chile todo este tiempo. Eso significaba no hacer literatura comprometida o de servicio
politico, que reflejara, copiara o documentara lo que estaba ocurriendo de hecho. Quise hacer, entonces,
una trasposicion de lo real a lo imaginario, crear una realidad en el lenguaje que tuviera una relacién de
correspondencia con la realidad; un texto feo, asfixiante, incluso antiartistico, que no se dejara asimilar
al rango de las Bellas Letras; visiblemente sometido a la censura, torturado por ella y que la burlara,
asumiendo el lenguaje del censor; un texto bufonesco, porque el bufén, por ser quien es, tiene derecho a
la verdad; a condicion de que ella pase por la “locura”. El texto debia ser, a la vez, una especie de fin de
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fiesta o de fiesta de fin de mundo; una especie de orgia verbal en la que estuvieran presentes el
enmascaramiento, la disfuncionalidad, la brutalidad. Escribi unas novelas en ese sentido: anti-utopias
(Lihn, cit. en Diaz, p. 53).

Esta cita es significativa desde su primera frase, pues Lihn al sefialar: “Me he quedado en Chile todo este
tiempo”, se sitiia como autor y ubica su produccion narrativa acorde a la costumbre que tenia de generar un
nexo entre su escritura de paso, la autorreflexién en torno a sus obras y las topografias que recorrié o habitd
como sujeto de la enunciacién.

Al ser el lugar de enunciacién cambiante, si consideramos las circunstancias topicas e histéricas del autor,
su poética también serd movil, transitiva y abigarrada. La escritura de Lihn, constantemente se renueva,
presenta nuevos encuadres y marcos de produccién, echa mano a una multiplicidad de voces y contenidos
que rescata y aglutina gracias a la hiperrétorica.

La narrativa lihneana se reconstruye, a partir del particular momento en que se gesta cada acto de
escritura. Tal como veremos en el apartado tedrico, la escritura es una forma de actualizar la memoria, una
inventio y puesta en escena, por tanto resulta imprescindible al estudiar sus novelas considerar cémo se
piensa y ejecuta el acto de escribir en un medio sitiado por la censura y la violencia de un totalitarismo que
inunda todo espacio de comunicacidn con su ideologia unilateral.

Una constante en la escritura situada de Lihn, es la permanente duda y reflexion que hace del proceso
creativo y sus limites, pues el lenguaje es para el autor una ruta sin término que va mutando al margen de
una preceptiva o agenda programatica ligada a una escuela, movimiento o tendencia. En definitiva, para
Enrique Lihn la experiencia autoral, la reflexién del propio quehacer y el punto de enunciacién estdn
interconectados.

Yo quisiera rescatar un concepto de la literatura que no excluye los datos de la experiencia. No se
trata de la presuncién realista de una literatura de una literatura que seria el reflejo artistico de la
realidad objetiva, pero creo que el enrarecimiento de la literaturidad lleva a una literatura o a una
metaliteratura que sin ganancia ninguna se engolfa en si misma, dando cuenta asi negativamente de
una situacién. Lo que yo he intentado hacer al menos, por mucho que parezca irrealista, es el
producto de un cierto enfrentamiento con la situacion. [...] Para mi el concepto de realidad se refiere
a la relacion de una obra con la circunstancia o situacién de sus enunciados (Lihn, cit. en Lastra,
Conversaciones, p. 48).
La escritura de Enrique Lihn se gesta en relacidn con los espacios y tiempos en fuga, los cuales se aboca a
reconstruir a través de la memoria. En el intento por aprehender la realidad, el escritor termina por elaborar
representaciones fantasmales de sus devaneos. Esta buisqueda creativa no deja de tener una dimensién
politica y social, principalmente por el registro de lo coloquial y la oralidad.
La escritura de Lihn es organizada, reflexiva sobre sus procedimientos y mecanismos retdricos, de modo

que su obra, en los diversos géneros o registros que asume bebe de muchas fuentes y se estructura a partir

de una inteligencia que invoca y modifica referencias complejas que yuxtapone convocando muiltiples
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tradiciones y discursividades. Este proceder no lo deslinda de un sentido histérico, aunque estemos ante un
descreido del lenguaje y de las formas totalitarias de lo que se entiende por verdad o metarrelato.

Enrique Lihn no procede de espaldas al entorno y las voces que habitan los momentos y lugares que
interroga con sus obras. Al respecto Andrés Gallardo en “Oralidad letrada: Lihn y el rescate del coloquio
culto” nos dice: “este lenguaje del poema consciente de si mismo, autorreflexivo al limite, busca centrarse
histéricamente, pero en un sentido que desborda los deslindes de la mera tradicién poética para abarcar una
compleja red de relaciones culturales” (Gallardo, p. 51).

Pedro Lastra coloca como argumento ineludible, en torno a esta disposicién creativa de Lihn por situar la
escritura, los titulos que da a sus obras: "Escrito en Cuba, 1969, Paris, situacion irregular, 1977, A partir
de Manhattan, 1979, Estacion de los desamparados, 1982, El Paseo Ahumada, 1983" (cit. en Lihn, Bello,
p- 9). En esos nombres evidenciamos el interés del autor por fijar un punto de enunciacién y situar el lugar
desde el cual se construye su discurso en movimiento. Espacio, fugacidad y transito se conjugan en el afan
de Lihn por reescribir la realidad imaginariamente, pero también como parte de una accién critica, la de
pensar sus obras, a partir de las formas de comunicacién que histéricamente asumimos.

Los titulos de sus obras poéticas demuestran que el sujeto de paso no sélo recorre y conoce los lugares,
sino que los recrea y a la par que los transita va generando una memoria de estos. A dichos recuerdos
recurrird a futuro, por medio de la escritura que atrapa estos momentos. El proceso de lectura permite
revisitar estos espacios y reelaborarlos, tal como si interactudramos con postales.

Enrique Lihn guarda un sentido descreido del viaje, pues la fascinacién con los lugares de paso esta
mediada e intervenida por una memoria objetiva y por los prejuicios e ideas preconcebidas que tenemos de
los sitios, lo cual nos lleva no sélo a conocerlos, sino también a reconocerlos y hacer patente nuestra
identidad en un proceso tanto de extrafieza como de familiaridad. Pedro Lastra sefiala: “el poeta de paso no
conocerd nunca Europa, se limitara a recorrerla, separado de ella como por un cristal de seguridad, una
galeria de imagenes. La Europa que Lihn reconoce se funda en un terreno movedizo e inconexo, es una
informe “herencia cultural” (Conversaciones, p. 51).

Este fendmeno también se aplica a las construcciones hiperreales que Lihn concibe en sus novelas. Lo
apreciamos en la transposicion imaginaria que hace de Chile y Cuba, en las formas que asume la dictadura
en su obra, en los mecanismos tirdnicos y en los tipos humanos que desfilan en estos ambientes, pues en sus
obras hay una remision velada a la dictadura de derecha de Augusto Pinochet y al autoritarismo de izquierda
de Fidel Castro, asi como a los diversos tipos de intelectuales que actian en contubernio con el poder.

El narrador de paso no puede generar una representacioén veridica de lo real, por mas que se proponga
generar una obra documental e histdrica. El realismo es una pretension que se funda en efectos de realidad,

creados e instituidos por otras ficciones literarias o por la doxa.
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En el caso de sus novelas, situar su escritura permite entender como Lihn se vale de la retérica artificial
del poder y se apropia de las discursividades que estaban en el aire, para desenmascarar la falsedad del
autoritarismo. Roberto Merino en el prélogo a Batman en Chile destaca la confrontacién de una excusa de
historia con una escritura reflexiva atravesada por citas doctas. Esta hiperretérica consciente delata una
“escritura, en definitiva, disefiada para modelos de realidad algo mas serios” (Merino, cit. en Lihn, 2008, p.
8). La chéchara y el reino de lo hiperreal, en las novelas de Lihn, nace del choque entre el lenguaje estilizado
y el habla estereotipada o habla de la sociosis. Andrés Gallardo explica muy bien esta operativa de la
escritura situada y el cruce de retdricas a partir de su anélisis del poemario Paseo Ahumada.

Tanto en la perspectiva del poeta como en la del orden establecido la retérica es de importancia
fundamental: para el orden establecido es el modo de ventilar su autocomplacencia, y para el poeta es el
modo de centrar mediante el lenguaje su estupefaccion, su impotencia y sus aleteos, pocos en vista de
las circunstancias, de protesta. Si el escritor se limitara a la version culta, intelectualizada y aséptica de
la lengua, el texto resultaria, en el mejor de los casos, vacio de sentido, desprovisto de enjundia y, en el
peor de los casos, complice del mismo orden que quiere desenmascarar. Por eso resulta tan funcional el
continuo apoyo en la manifestacion coloquial de la lengua en su versién culta informal (Gallardo, pp.
53-54).

Esto nos permite establecer un nexo entre las novelas de Lihn y el Chile gobernado por un régimen

dictatorial. Las tres novelas fueron escritas en un marco de casi diez afios, de 1971 a 1980, tiempo en que el

autor se ve forzado a desarrollar sus textos en lo que se ha denominado el exilio interno o insilio®.

El 22 de enero de 1975, Enrique Lihn escribe a su amigo, el critico Pedro Lastra, una carta apropdsito del
fallecimiento del escritor Jorge Inostroza, autor del libro Adids al séptimo de Linea, creador oficialista y
predilecto de la dictadura militar e ironiza en torno a las figuras que predominan en los medios de prensa,
la academia, la institucionalidad cultural y el mismo gremio de escritores.

Los oscuros personajes que Lihn convoca constituyen un cerco cerrado compuesto por una triada de
exclusion cultural. Enrique Lihn menciona a Tomas MacHale, Enrique Campos Menéndez y Carlos René
Correa. Las tres figuras cumplen roles cruciales dentro de la escena literaria, critica y gestion cultural
durante los afios de dictadura. Tomas MacHale, en el cruce de décadas (70-80), es miembro editorial del
diario El Mercurio, el mas antiguo del pais y el de mayor prestigio entre la poblacién. MacHale integra en
1986 el jurado que entrega el Premio Nacional de Literatura a Enrique Campos Menéndez, amigo personal
de Augusto Pinochet. Enrique Campos Menéndez por su parte, es nombrado durante la dictadura miembro

de la Academia Chilena de la Lengua (1976) y director de la DIBAM durante el periodo correspondiente a

1977-1986. Carlos René Correa es fundador del Grupo Fuego de Poesia y es autor de mds de una veintena

8 El critico chileno Nafn Némez, uno de los principales comentaristas de la obra de Pablo de Rokha, tiene un completo texto sobre
la produccién poética en la dictadura y las representaciones politicas, a la luz tanto del exilio como el exilio interno o insilio.
Confréntese "Exilio e insilio: Representaciones politicas y sujetos escindidos en la poesia chilena de los setenta” publicado el 2010
en Revista Chilena de Literatura Nim. 76.
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de libros, ocup6 cargos municipales y su obra de sencillez formal y temas nostélgicos representa la escritura
que el régimen considera inofensiva y laudatoria.

Este tipo de figuras artisticas, intelectuales en contubernio con el poder, son materia prima para la
configuracion del congreso de escritores de Miranda en El arte de la palabra o la secta de cronistas que al
amparo de la Fundacién X generan por décadas, loas a the crystal orchestra. En esta misma carta, Enrique
Lihn comenta con humor negro el fin de sus posibilidades de publicaciéon en Chile, a través de Editorial
Universitaria: “Por mi parte asisti al sepelio de mi antologia ahogada bajo el peso de sus propias planchas
(listas para su impresion) (...) E. Castro, quien me mand6 decir que la recompusiera; eso no me interesa”
(Lihn, Querido, p. 28).

En otra carta fechada el 11 de junio de 1977, Lihn vuelve a hacer alusién a Enrique Campos Menéndez,
a propésito de la censura que opera en torno a su novela La orquesta de cristal, publicada un afio antes en
Argentina a través de Editorial Sudamericana. Lihn sefala que el libro no lleg6 a las librerias pues “Hay,
como se comprenderd, una red tendida alrededor de EL libro, en la que caen pescados que nada tienen que
ver con el asunto directamente. La [editorial] Sudamericana considera medio cancelada su plaza en Stgo.,
etc, etc, etc” (Lihn, Querido, pp. 48-49).

En la misiva, Lihn vuelve a aludir a El Mercurio y su poder como medio de legitimacién de discursos
artisticos. La figura de Alone (Herndn Diaz Arrieta), no puede omitirse por la preponderancia que su voz
tiene dentro de la critica nacional. Alone es una figura vinculada a la derecha ortodoxa y como critico oficid
un rol gravitante en la instalacion, asi como invisibilizacidn de la obra de numerosos escritores chilenos.

Enrique Lihn ademds deja entrever en esa misiva, su visién con respecto a lo que en esos afios se entiende
en Chile como obra realista o novela historica validada por la dictadura: “el campo cultural oficial esta
perfectamente acotado y congelado por [Enrique] Campos Menéndez, Alone y otros aparceros. La realidad
de los “realistas”, la colonia” (ibid.).

Estas cartas, que se extienden de 1967 a 1988, estdn compiladas en el libro Querido Pedro (Das Kapital
Ediciones, 2012), y constituyen un valioso documento para entender el clima en que se desarrolla la escritura
de Lihn durante ese periodo. Salvo algunas esporddicas salidas a Europa y Estados Unidos, con motivo de
invitaciones literarias y una beca otorgada por la Fundacién Guggenheim, Enrique Lihn desarrolla la
produccién de sus dltimos libros y la publicacidn de su obra critica, en condiciones precarias.

El campo cultural que esta correspondencia describe, estd dominado por la insidia, el terror y represion en
que se suceden despidos injustificados de intelectuales en universidades y el continuo asedio a espacios
culturales como “El Centro de Estudios Humanisticos” (Lihn, Querido, p. 39). A esto se suma la
desaparicién de amigos y la didspora de muchos autores de su generacién y la que le sigue. Los autores del
60, que comprende a poetas y narradores como Omar Lara, Oliver Welden, Alicia Galaz Vivar, Gonzalo

Millan, Waldo Rojas, Leandro Urbina entre otros, se ven obligados a refugiarse en Europa, Canada o
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Estados Unidos. El trabajo como docente y el oficio de escritor se traduce en el Chile de Pinochet, en
ingresos minimos que el autor acusa en reiteradas cartas. Ademds estamos ante un mercado editorial
intervenido, por tanto las principales publicaciones que puede realizar son en sellos extranjeros y en revistas
académicas de México, Perti y Estados Unidos.

La escéptica posicion politica de Enrique Lihn, lo ubica en una posicién incémoda. Desencantado de las
utopias marxistas y del régimen Castrista, el cual conoci6 de cerca durante los afios sesenta cuando vivié en
La Habana, hacen de su figura un critico que participa en la politica nacional como polemista sin bandos.
Esto lo hizo sospechoso ante el Partido Comunista.

Para la célula central y mas conservadora del partido, el MIR, Lihn es un “idedlogo universitario-burgués”
(Lihn, Querido, p. 84), un intelectual naif y desentendido del compromiso del partido en relacién a las
consignas del pueblo, siendo como el mismo sefala, en carta fechada el 18 de agosto de 1985, castigado
literariamente a nivel continental por su defensa al sonado caso Heberto Padilla’: “Siglo XXI rechazé por
su parte la publicacién de la Orquesta a consecuencia -cabe conjeturarlas- del rofiloso caso Heberto y de la
no menos rofiosa actitud de los cubanos que me borraron del mundo de las Letras y las Artes” (Lihn,
Querido, p. 39). En cuanto a la derecha, vinculada a Augusto Pinochet y sus sistemas de inteligencia, estos
no cesan de acorralarlo por su antigua militancia en el Partido Comunista y su marcada disidencia, ademas
de sus 4cidas opiniones a través de la prensa, en foros publicos y en sus acciones de arte.

Voy al grano, el CNI visit6 al decano para decirle que me seguia un proceso por escribir un poema
insultante contra "El Ejército". Esto mientras el Centro de Estudios era reducido a un cursillo de la
Escuela de Ingenieria. (...) Total estoy practicamente suspendido y virtualmente detenido, probabilidad
que no parece plausible pues hay ya decenas de profesores exonerados o suspendidos, una sesién de
tortura -con perdén por la frivolidad- me vendria muy mal para el sistema cardiaco; "la transicién politica
hacia la normalidad" se presenta con las caracteristicas post Reagan que cabia esperar, los sefiores de la
guerra han triunfado en toda la linea. (...) Después de los poemas de Ganymedes 6, que no dejan lugar a
equivocos. Los censores saben leer - hay muchos civiles lectores de por medio- y el libro ha circulado
bastante (Lihn, Querido, p. 66).

En numerosas cartas, Lihn denomina a Chile una cloaca o pesadilla, y no deja de usar el epiteto: horroroso,
que rescata de su propia obra, aludiendo al poema ‘“Nunca sali del horroroso Chile” (De A partir de
Manhattan, 1979). Esta posicién incémoda de Enrique Lihn, lo ubica entre dos bandos en pugna, sin otra
filiacién mds que con el sentido critico de la palabra. Lihn ademéas detenta un humor corrosivo y provocador
que Oscar Gacitia, amigo pintor y colaborador en diversas acciones de arte, describe en una entrevista
consignada en El otro Lihn: en torno a la prdctica cultural de Enrique Lihn.

Recuerdo que, en una ocasién hubo un foro en que hubo que parar a Enrique porque, en medio de
la exaltacion de su discurso, usé una frase como: "Fuera Pinochet y sus comunistas (...) En todo
caso, no creo que Enrique Lihn hubiera sido ahora menos marginal de lo que fue siempre. El fue

9 Cft. Enrique Lihn: Opina sobre el "caso Padilla” en https://poetaenriquelihn.com/2009/03/enrique-lihn-opina-sobre-el-caso.html
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siempre un marginal en este pais y a pesar de que se quejaba mucho de esto -para mi gusto

exageradamente, habia un cierto placer en ocupar este antiespacio, este antilugar (Gacitda, cit. en

Sarmiento, Otro, p. 107).
Podemos entender la escritura novelistica de Enrique Lihn, como un reflejo abigarrado de su época. Las
décadas del setenta y ochenta en Chile son un contexto de produccién signado por la represién y una grave
crisis social, producto de la corrupcioén institucional. El escenario en que Enrique Lihn crea sus novelas tiene
similitud con la situacién que sufrieron los creadores latinoamericanos durante el siglo XIX. Ante la tensioén
surgida por la debacle del poder mondrquico Espaiiol en América y frente a la necesidad de edificar un
nuevo ideario y épica del sujeto moderno, para el nuevo mundo, los escritores e intelectuales se volcaron a
encontrar en la funcién estatal de la literatura, en el saber decir propio de la republica de las letras y mds
tarde en la crénica, un espacio desde el cual amalgamar el capital simbdlico de Europa y la heterogeneidad
americana en el marco de la dicotomia civilizacién-barbarie'°.

Enrique Lihn, ante la crisis que la dictadura generase en Chile esos afios y la situacién afin en otros paises
del continente, también afectados por la llamada Operacién Coéndor que instalé con apoyo de la CIA poderes
abusivos, tortura y persecucion de intelectuales y disidentes en toda la region, utiliza la novela como un
"laboratorio de estilo""'.

Sus novelas exponen la alta cultura, tomando como molde el discurso de la belle époque'” y 1o contrapone
a la cultura popular, dentro de la cual caben nuevas formas de arte y representacion de la realidad (cémic,
cine, happening, radio, fotografia, el collage, las acciones de arte y las artes visuales) asi como también lo
que el chileno denomina monumentos al mal gusto, pseudocultura y pseudoarte, en clara alusidn a las
cortinas de humo y simulacros culturales que empezaban a proliferar, potenciados por el régimen militar.
Los festivales de misica masivos como Viiia del Mar, la fardndula emergente, los shows de concursos de
talentos, las paginas sociales, las reinas de belleza, los nifios profetas y los predicadores televisivos.

El autor de La aparicion de la Virgen, se apropia de ese detritus y lo cruza con formas prestigiadas en una
mixtura excéntrica. En esa medida, resignifica y reelabora el 1éxico, estrategias textuales, disefios y
estructuras de distintos medios, incluidos el pop art, los mass media, las artes visuales y los integra en sus
arquitecturas narrativas dando forma a un comic novelado titulado Batman en Chile, del mismo modo crea

La orquesta de cristal, una novela con la estructura discursiva de una extensa crénica o monografia y por

10 julio Ramos sefiala: Escribir, a partir de 1820, respondia a la necesidad de superar la catéstrofe, el vacio del discurso, la anulacién
de estructuras que las guerras habian causado. Escribir, en ese mundo, era dar forma al suefio modernizador; era “civilizar”: ordenar
el sinsentido de la “barbarie” americana En un texto fundamental, Recuerdos de provincia, recuerda Sarmiento: “Nosotros, al dia
siguiente de la revolucién, debiamos volver los ojos a todas partes buscando con qué llenar el vacio que debian dejar la inquisicién
destruida, el poder absoluto vencido, la exclusion religiosa ensanchada” (Ramos, p. 66).

T Postulado que Rubén Dario destaca respecto a la funcién que la crénica tuvo dentro de su escritura. Rubén Darfo se refiere
especificamente al diario La Nacion de Buenos Aires como: su "laboratorio de ensayo del 'estilo™ (Rotker, p. 96).

12 Cf. el apartado “El rey de la mofa: lecturas de Roberto Merino a las novelas de Lihn”, en el primer capitulo de esta tesis.
Especificamente, lo sefialado en torno a La orquesta de cristal y 1a apropiacion que Enrique Lihn hace de las voces y discursos que
el chileno enmarca como galicismos mentales.
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dltimo, disefia una novela almanaque que lleva el paradigmatico nombre de El arte de la palabra. El titulo
de esta dltima obra, sirve como una sintesis a todo su proyecto novelistico, el cual se enfoca en el poder, su
retérica y el arte de la chichara.

En lugar de callar y generar obras complacientes con el poder o en contra parte, publicar textos panfletarios
tomando el lugar de las victimas y los silenciados como divisa de lucha, el autor satura la maquinaria
comunicativa y la hace chirriar con un caudal discursivo de palabreria impotente. Por eso edifica un
narrador, Gerardo de Pompier, quien encarna la censura, el silenciamiento y las méscaras de un lenguaje
corrupto, expropiado por la dictadura, el cual actia:

En tanto sujeto de la enunciacidén-enunciado (no sélo como personaje) y constituye la
personificacion, la mascara, del problema que aborda miméticamente el texto: el de la vaciedad del
discurso que, a favor de las palabras “actia” tantas veces en total discordancia con las mismas, que
lo mismo se puede repetir mecdnicamente con muy distintos méviles inconfesados. El discurso
ideoldgico peca de esta mudez verbalizadora (Marin, p. 56).

2.2 GERARDO DE POMPIER Y LAS COORDENADAS EN LA ESCRITURA DE LIHN.

Gerardo de Pompier hace su primera aparicién como personaje, al alero de la revista Cormordn publicada
a través de la Editorial Universitaria, el 1 de agosto de 1969, El dandi era una caricatura que rellenaba las
hojas de la connotada revista. Los perpetradores del personaje fueron Enrique Lihn y German Marin.

El personaje rapidamente escalé desde su condicidn de caricatura y sus creadores comenzaron a propiciar,
a través de su voz, debates con poetas de la época, lanzando al ruedo encendidas opiniones de este naif
afrancesado, vestido con sombrero de copa, levita y bigotes anacrdénicos.

El personaje irrumpe segin sus bidgrafos ficticios en la escena literaria chilena, con un primer texto
apdcrifo titulado El arte de nadar. Enrique Lihn sefiala respecto a la literatura Pompier: “es la literatura
oficial, siempre en todas partes del mundo y que, como cualquier cosa oficial pertenece al pasado. Ese
pasatismo que siempre oscurece el presente cuando no lo borra por completo” (cit. en Coddou, p. 155).

Enrique Lihn, a partir de los afios setenta, toma el control creativo del personaje, y lo dota de una
trayectoria propia. La biografia ficcional nos cuenta que: Gerardo de Pompier naci6é en 1900 en Santiago de
Chile, pasa por la Escuela Militar y en 1918 se abalanza de lleno a la vida bohemia, que lo termina por llevar
a Parfs, para cursar estudios de egiptologia y matematicas superiores en la Sorbona. Pompier cruza caminos
con intelectuales del continente radicados en Europa, pero también se codea con las vanguardias del viejo
mundo, André Breton y A.P. Duflot. Durante ese decurso, Lihn delimita el caracter de trasplantado del
personaje. El apellido Pompier es un eufemismo que en francés significa bombero y delata los vicios de un
lenguaje foraneo usado como divisa de legitimacion.

Como ex alumno de la Academia de Bellas Artes sabia muy bien las implicaciones de la palabra
pompier [...] Gerardo es el nombre en el folletin (francés) de un personaje arquetipico, esto es de no
importa quién, de Perico de los Palotes. Pompier es, en francés, una homonimia que denota al buen
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matafuego, pero que tiene como referente al vergonzoso y desvergonzado academio (académico);
para mayor abundamiento en lo que respecta a la composicién de nuestro personaje, el diccionario
comun supone que pompier se aplica, en América, al "espién” y al "explorateur”, y nuestro Pompier
tenia algo que de ambas cosas (Lihn, Circo, p. 553).
El personaje encarna el logocentrismo y el abuso de la cita culta y es asumido en una primera instancia
como alter ego teatral (happening) de Enrique Lihn. Pompier aparece como coparticipe en un libro objeto
(Lihn & Pompier: Album fotogréfico de 1978 en que el trabajo visual estuvo a cargo de Eugenio Dittborn)
y es asignado como voz narrativa en las novelas que son objeto de este estudio. Se trata de una méscara
lingiiistica que el chileno tendra durante su trayectoria literaria.
Cuando Enrique ley6 su novela, en la casa de la Repiblica, se entendié que tenia una intencién
clarisima de critica a la dictadura. El mismo personaje Pompier critica todos los valores derechistas,
poniéndolos en solfa. Fue, creo yo, uno de los primeros actos publicos de claro desafio a la dictadura.
Fueron tres sesiones inolvidables, en que Enrique leyd La Orquesta de Cristal vestido de frac,
disfrazado de burgués, de soldado francés, con candelabro detrds. En ese momento, la mayoria de
los titulos que se usaron, tanto como la lectura misma de la obra, fueron claramente subversivos.
Enrique fue muy valiente, porque se exponia a que le ocurrieran cosas desagradables (Sarmiento,
Otro p. 61).
El personaje se define como un meteco que tiene una fijacién Europea. Esto propicia una especie de
autorreconocimiento en la ficcién, debido a los errticos pasos por Francia que tuviesen, tanto el escritor
chileno como su personaje Pompier. En Francia, Enrique Lihn escribe una de sus obras centrales y
agenéricas, Paris situacion irregular (1977), la cual reafirma su fascinacién con Europa, especificamente
con el pais galo. La vinculaciéon de Lihn con esta topografia estd marcada por la extranjeria y el
descolocamiento. De sus experiencias como sujeto en permanente transito, Lihn reconstruye la idea del
flanéur, pero en un sentido que implica marginalidad tanto cultural como existencial.

Enrique Lihn prefigura una nocién de intelectual latinoamericano desarraigado, perdido en el primer
mundo y en topografias simbodlicas que siempre se le presentan con extrafieza, perpetuando su condicién de
extranjero. De alli emerge la definicion de meteco: “El diccionario dice que viene del griego: no sé cudnto,
y que en la antigua Grecia denotaba al extranjero que se establecia en Atenas y que no gozaba de todos los
derechos de ciudadania; pero yo insisto en que méteque es un lexema anterior a la voz griega, o que asi
debiera decirse al menos en un diccionario de hispanoamericanismos” (Lihn, Circo, p. 556).

Paris, en la obra de Lihn, es una realidad fantasmal que habita s6lo en la palabra y en la memoria deforme
que el lenguaje, con sus limitaciones implicitas, permite representar, de ahi la situacién irregular a la cual
alude el titulo. Podemos encontrar en estas circunstancias, el interés del autor por retomar a Pompier, para
que sea narrador y protagonista en La orquesta de cristal y El arte de la palabra. Cémo explico en el anélisis

de las novelas, los protagonistas de estas dos obras, el dio Gerardo de Pompier y Roberto Albornoz

representan al eterno artista y escritor latinoamericano diletante, que vive de sus méritos de antafio,
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arrastrando consigo un imaginario fantasmatico del esplendor del viejo mundo, el cual buscan imponer a las
colonias iletradas.

La reiteracion de estos sujetos ficticios, Lihn lo declara como un exorcismo necesario, pues en el fondo
comparten la condicién de sujetos de paso. Pompier ademds evidencia el afrancesamiento del continente
americano en un doble sentido, en relacién al pasado, por la herencia del modernismo y situado en el
presente, como indica George Ytdice'?, en clara alusién al grupo TelQuel y el estructuralismo: “No hemos
creado un género que convenga a esa situacion: una metaliteratura o una teoria de la literatura como género
literario; tal es un logro, otra vez, de los franceses, encarnado en la figura de Roland Barthes” (Lihn, cit. en
German Belli, p. 17).

La fascinacién que Paris produjo en Enrique Lihn, no se diferencia de la que tuvieron muchos de sus
contempordneos, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortdzar, Manuel Scorza o sus predecesores en
Chile, Vicente Huidobro, Joaquin Edwards Bello y Juan Emar, al seguir la ruta de Rubén Dario. Sin
embargo, Lihn es descreido y escéptico al respecto y vincula esta actitud al bastardaje cultural al que ha sido
sometido el continente, al no haber podido imponer una diferencia respecto del modelo cultural Europeo.
Modelo que Domingo Faustino Sarmiento observa como el discurso de las alturas, capaz de civilizar y
reorganizar la heterogeneidad americana.

La autoridad en Sarmiento pareceria radicar afuera, en el alld europeo o norteamericano, a donde se
dirige el intelectual viajero. De ahi que por momentos Sarmiento hable sobre la “barbarie” como si la
observase a la distancia, desde un lugar de enunciacién centrado en Europa. Ese distanciamiento del
mundo sobre el que se escribe es notable, sobre todo, en el manejo sistematico de retéricas y discursos
europeos en la representacion del “barbaro” americano en el Facundo (Ramos, p. 68).
A juicio de Lihn, este sentir continda impregnando nuestra lengua y estética y esto no sélo remite a una
tradicion de poetas y novelistas, cronistas y pensadores, sino también al rol que cumple la teoria literaria de
La Escuela Practica de Altos Estudios. Gerardo de Pompier al ostentar una retdrica que emula el
modernismo y en especial los galicismos mentales de la llamada belle époque, no sélo opera como un disfraz
que extrema una estética visual y porte, es también un simbolo de la continua metamorfosis que en nuestra
sociedad asume el bastardaje cultural, que se adapta a la dltima moda prestigiada. En el caso de los
intelectuales y artistas, al dltimo movimiento o —ismo en boga. Pompier es “una parodia del Modernismo
como origen de nuestra identidad literaria y cultural puesto que lo actualiza y lo asume “piadosamente"
(Lihn, Circo, p. 590).
Como veremos en el andlisis de El arte de la palabra, Pompier sostiene un tono parecido a los ensayos

de Charles Baudelaire. Al interior de las novelas que protagoniza, su discurso es un pastiche de los

manifiestos de Vicente Huidobro. Pompier pronuncia nociones relativas a la religiosidad del arte y la

13 Si se busca profundizar en este tema, confrontese el texto “Enrique Lihn’s El arte de la palabra: Latin American Literature vs.
Tel Quel Aesthetics” de George Yudice, publicado en Derechos de Autor, Enrique Lihn (Ed.). Santiago, Yo Editores, 1982.

31



configuracién del signo literario, acompafiadas de sentencias perentorias dedicadas a las cofradias de
escritores. El personaje expone en la diégesis un ensayo que tiene el mismo nombre de la novela, en ese
texto el rol de la palabra se presenta como una gimnasia lingiiistica que transforma la sociedad.

Respecto al valor artistico de sus libros ficticios, Gerardo de Pompier tiene una filiacién con Europa. Esta
relacion se presenta de manera moévil y acomodaticia, pues vemos al personaje transitar por el romanticismo,
el Art Pompier, el parnasianismo, el simbolismo y el modernismo. Este tltimo movimiento es el que encarna
con mayor prestancia, no sélo por la importancia que el arte modernista tuvo en américa, sino también
porque tras los movimientos independentistas, una vez entrado el siglo XIX, comenzaron a brillar las
grandes personalidades de nuestras vanguardias y el culto a su figura como adalides de nuestra historia
continental. Estos prohombres de las letras pasaron por muchas retéricas, por eso no es casual que Pompier,
como pastiche de estas figuras, termine por generar su propia versidon del surrealismo al que denomina
“surrealismo pudico” (Lihn, Arte, pp. 164-169).

La figura y habla de Pompier juegan un rol crucial en las estrategias de enmascaramiento y poética
abigarrada, en la cual perviven e interactdan formas y hablas de distintas épocas en tension. El discurso de
Pompier se presenta como un collage cultural que se ancla al pasado, pero trabaja bajo el rigor de la época
de reproductibilidad técnica.

Pompier era el pasado que se abria paso bajo la especie de ese picaro de salén y de callejuela. Pompier
se disponia a todas las alianzas, a todos los compromisos. Un oportunista astuto, aunque naif, e incapaz,
por lo tanto, de esconder su mala fe en el lenguaje triunfalista, prosopop€yico y rimbombante de su
retoricismo decimondnico, el mismo que se emplea hoy para dorar la pildora en todas partes (Lihn, cit.
en Marin, p. 56).
Lo que denuncia Lihn a través de Gerardo de Pompier es la condicién de meteco y a los caudillos de la
cultura, propios de paises subdesarrollados. Esta caricatura del intelectual americano abraza los discursos
prestigiados del primer mundo, para luego exportar a tales territorios su discurso realista y documental,
magquillado de exotismo. Sin embargo, Lihn se preocupa de sefialar que su personaje no es tan s6lo una
representacion parddica de un sujeto puntual, o sea una imitacidon deforme de Rubén Dario o Enrique Gémez
Carrillo, provocando una mimesis entre personaje y persona. Estamos mds bien ante una alegoria, un
artificio del lenguaje. Pompier estd hecho de palabras y como madscara lingiiistica lo que persigue es
desnudar la inautenticidad del escritor del continente y sus producciones.

En esa medida, Gerardo de Pompier también sirve como recurso técnico para evidenciar la apropiacion,
que ha cometido la industria editorial al ser una “empresa monopolica” (Lihn, cit. en Marin, p. 56). Como
creador, Lihn dice inclinarse hacia las empresas minusvalidas que acogen las impugnaciones contra una
naturalizacion del discurso literario. De este andlisis que el autor realiza sobre el campo cultural, queda clara

la marginalidad autoconsciente que reconoce en su narrativa y apareja esta condicion, a una poética de los
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procedimientos. Lihn evita la especificidad de un género normado por los poderes que constituyen la
academia y el mercado de las letras.

Puede ser una cosa muy interesante y provechosa; sobre todo, por esas marginalidades. ;Por qué la
literatura tiene que ocupar un emplazamiento tan definitivo como una novela? En realidad son meras
convenciones, como el hecho de que las peliculas duren dos horas en vez de ocho o que las piezas de
teatro suelan tener tres actos. En fin, todas esas cosas que aparecen, que son las verosimilitudes admitidas
de una época en que aparecen, como algo en que nadie piensa, son cosas artificiales, como todas las
convenciones que existen en el dmbito de la cultura. Pero esas reglas pueden cambiarse y, de hecho se
estdn cambiando. Desde luego no pretendo, no aspiro de ninguna manera, a la originalidad o a ser un
gran innovador. O sea, yo me sentiria muy a mis anchas dentro de una tradicién, preferiblemente
latinoamericana. Y yo creo que esa tradicion existe ya en esos autores de que hemos hablado: Felisberto
Herndndez en Uruguay, Macedonio Ferndndez en Argentina y Emar en Chile (Lihn, cit. en Diez, p. 98).
La marginalidad autoconsciente y la precaria recepcién de su obra narrativa se vinculan con dos fenémenos,
primero la propia poesia de Enrique Lihn y su reconocimiento mundial, lo segundo atafie al marco editorial
imperante dentro de la narrativa de esos afios, debido a la preminencia del boom latinoamericano y sus
herederos. Esto tltimo a nivel local tiene incidencias en el trato por parte de la critica chilena y sobre todo
por parte del oficialismo cultural de la dictadura.

La prosa mia que me importa, llegdé a un impasse, porque no hice una cosa solicitada, requerida. En
Chile la negaron de una plumada y dijeron que era un asco, un enredo de la madona. La gente que se
interesod es la que estudia literatura aqui y en varia partes de América Latina y de Estados Unidos. No se
puede ofrecer un producto que los editores no estdn interesados en recoger. Yo no tengo editores en
Chile y afuera lo que interesa es mi poesia (Lihn, cit. en Foxley, A, p. 4).
Frente a la situacién de ostracismo que la critica genera en torno a su obra, resulta crucial la produccién del
libro Derechos de autor, obra inclasificable y artesanal compuesta por pdginas escritas a maquina,
fotografias, manuscritos, dibujos y recortes de toda especie, girando en torno a lo dicho sobre su obra por
otros criticos y por él, en un interesante juego que pone en tensién la propia autofiguracion y la
metaconsciencia sobre su propia produccion.

Este montaje ademads de lidico resulta revelador de la situacion de orfandad de los escritores frente a las
politicas de grandes editoriales y un mercado predecible. Lihn en una carta a Pedro Lastra fechada el 21 de
febrero de 1976, a propdsito de las regalias de La orquesta de cristal sefiala: “Mi inico recurso para abril.
Espero de la Sudamericana que me adelante lo que convino antes de la publicacion de la Orquesta — eso me
sacaria de apuro- pero ya s¢ demasiado bien lo que son las malditas editoriales” (Lihn, Querido, p. 39).

Esta critica que Lihn esgrime en contra de las editoriales, por el uso de los autores y la explotacién de sus
obras, ubica a Derechos de autor, desde su paradigmadtico titulo, como una obra visionaria, respecto al
crucial rol que tendran a partir de la década de los noventa, en nuestro continente, las llamadas editoriales
no industriales o independientes, la autoedicion y la aplicacién de nuevas tecnologias de multicopiado, para

publicar y distribuir los libros a una escala mds intima y en células de lectores mas reducidas, pero
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significativas. Enrique Lihn en la contratapa a la edicién nos entrega, instrucciones para hojear este cuaderno
de recortes:

Parte numerosa de los papeles que he reunido aqui tal como se sustancia un proceso, en una especie de
memordandum, son de otros autores y estdn fotocopiados, como se verd, de los originales de esas notas,
articulos, resefias o ensayos, o de las publicaciones en que aparecieron. [...] Derechos de Autor —un
libro sobre el que no tengo los derechos, del que no soy el autor tinico— se inscribe en una linea editorial,
sin sello, en la que ya figura una publicacién mia y de Eugenio Dittborn, autor de las visualizaciones de
Lihn y Pompier, 1978 (Departamento de Estudios Humanisticos). Este tipo de ediciones semiartesanales
—matrices offset en papel o metal, fotocopias— empezaron a salir en Chile hacia 1976, afio de la
aparicién de Visual, Dittborn, dibujos, a raiz del fracaso de la revista Manuscritos (el tnico nimero
existente contiene unas reproducciones de los ejemplares Unicos subsistentes del Quebrantahuesos).
(Lihn, Derechos).

Su condicién de escritor a la intemperie, asi como su posicion critica frente a la industria del libro, el campo
cultural y una politica corrosiva, el autor la reafirma en carta fechada 20 de septiembre de 1986 (un afio y
medio antes de su fallecimiento). En esa misiva, Enrique Lihn alude al horror vacui con humor negro. Se
refiere a la supervivencia en Chile y el misterio que implica para un intelectual escéptico y reflexivo como
él, sortear todos los avatares de la dictadura, para escribir y no morir en el intento.

Lihn le comunica a Pedro Lastra sus planes de llevar al teatro la intolerable situacién chilena. Algo que
ya habia hecho a la luz de sus ficciones narrativas. Lo importante es que la declaracion reafirma su bisqueda
de lo abigarrado, al procurar hacer una transposicion de lo real a lo imaginario: “todo lo que no es el paso

de lo real a la ficcién me produce el conocido horror al vacio, la realidad nacional” (Lihn, Querido, p. 90).

3.-HITOS DE LA POETICA DE LO ABIGARRADO

En este apartado busco exponer la evolucién del concepto de abigarrado, desde su explicacion etimoldgica,
su paso del francés e italiano al espafiol, considerando ademas, ciertos hitos histéricos y obras clave de
autores como Francois Rabelais, Miguel de Cervantes y Etienne Tabourot, a fin de caracterizar los elementos
que comprende una poética de este fendmeno artistico.

Mi objetivo es hacer un repaso desde el medioevo hasta el Renacimiento, para desembocar en el arte
Manierista y Barroco, con sus posteriores derivaciones contemporaneas. Debo sefalar que, para Enrique
Lihn, lo abigarrado se impone en un sentido manierista y con formas que remiten a lo prebarroco,
principalmente centrado en la figura del arlequin que ostenta una locura abigarrada, o sea ligado a formas
que perseveran en lo atiborrado del discurso mediante una hiperretérica que le sirve al autor, para edificar

una mascara que parodia el habla del poder y generar extrafieza e irrision.

3.1 LO ABIGARRADO DURANTE EL PERIODO MEDIEVAL Y EL RENACIMIENTO

La RAE define abigarramiento como:

1. Dar o poner a algo varios colores mal combinados.
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2. prnl. Dicho de cosas varias y heterogéneas: Amontonarse, combinarse sin concierto.

La etimologia del término nos remite al francés bigarré, el cual significa de muchos colores y cuyo uso
literario se atribuye a Francois Rabelais'*. En el Diccionario de Estética Akal de Etienne Souriau, el término
figura como influencia seméntica del vocablo bizarro.

Bizarro en su acepcion italiana'”, a diferencia del espafiol, en lugar de remitir a colérico o en segunda
instancia a valentia, se haya ligado al gusto artistico prebarroco y barroco por la ornamentacién
hiperbolizada y en esa medida remite a lo extrafio, inesperado, y que se sale de las maneras comunes.

Esta comunicacién entre lo abigarrado y lo extravagante va en concordancia con los ejemplos que
presenta el Diccionario de estética Akal al sehalar como muestras del arte abigarrado, la vestimenta del
arlequin y el efecto de disparate. Por su parte, el adjetivo Rabelesiano remite a algo inarménico y recargado
de color, lo cual tiene sentido si nos remontamos al origen prerromanico del término francés bigarré.

Las tribus celtas y prerromanas llamadas Bigerriones'®, representados en las crénicas de Plinio y Julio
César, son caracterizados por su vestimenta vulgar y extravagante realizada con retazos de materiales, lo
que derivé en la denominacién latina bigerra vestis para culminar en bigerra, bigerrica o bicerra asociado
al comportamiento y decir extravagante.

En la edad media la expresion latina terminé por usarse, para referir el habla fuera de lo comun (bigerrus

sermo). Esta evolucion del concepto bigarré y su presencia en lenguas romances, arroja elementos a
considerar, para una caracterizacion de lo abigarrado como poética.
En la vestimenta de los Bigerriones hay una combinacidn heterogénea de elementos carente de armonia. En
sus atuendos se presentan formas multiples con dos o mds colores yuxtapuestos (en inglés el término es
variegated y su uso predomina en la genética botdnica). La ornamentacién hiperbolizada provoca un efecto
de extrafieza. Al caracterizar las formas abigarradas, el extrafiamiento y lo irrisorio se presentan como
efectos ligados a la acepcion italiana de bizarro y su vinculacién con el origen del término bigarré.

En la literatura Renacentista, lo abigarrado se presenta en los trabajos de Miguel de Cervantes y Francgois
Rabelais ligado a lo prebarroco y carnavalesco. Las formas del abigarramiento en esta primera etapa tienen
una importancia estética visual. El recurso ornamental lo podemos apreciar en el vestir. Los autores se
apropian de estas maneras disonantes, coloridas y heterogéneas, para conseguir en sus obras un efecto
sensorial, producto de los tonos y elementos convocados en el vestir de un tipo particular de personaje: el

loco carnavalesco, el histrion, y si nos remontamos a la época medieval, serd el juglar con sus vestimentas

14 Cf., Rabelais, Francois. Le Rabelais moderne, ou les oeuvres de maitre Francois Rabelais. Amsterdam: ChezJean Frédéric
Bernard, 1752. p. 8.

15 Cf., Beccaria, Gian Luigi. Spagnolo e spagnoli in Italia. Riflessi ispanici nella lingua italiana del Cinque e del Seicento. Turin:
Giappicchelli, 1985. pp. 236-255.

16 Cf., Dictionnaire Universel Francois Et Latin, vulgairement appelé. Dictionnaire de Trevoux. Tome Premier A=B. Paris:
Compagnie Des Libraires Associés, 1752. pp. 1603-1604.
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abigarradas de colores entrecruzados y por tltimo el arlequin'’ con su traje ajedrezado, el cual es
descendiente del hombre salvaje'®, al punto que las aplicaciones de su ropaje son una evolucién estilizada
del uso de hojas de arbol.

Incluso en principio, el arlequin portaba una mascara hirsuta, que luego tomara formas mds acabadas,
pero que mantiene rasgos del hombre salvaje y su mascara barbada. Hay que agregar que estas figuras de
lo popular, presentes en la calle, son sujetos que trabajan con la oralidad y ostentan una retdrica altisonante
y afectada que entroncan en su discurso lo verndculo.

Un autor renacentista francés que entrega valiosos antecedentes respecto al arte abigarrado y su
importancia en la oralidad, la retérica y sus efectos a un nivel discursivo, es Etienne Tabourot. Sus obras
Les Bigarrures (The Variegations, Paris 1572) y Les Bigarrures du Seigneur des Accords, quatrieme livre
(1585)", son libros con disefio de almanaque. Estos textos, tempranamente centran su preocupacion en los
juegos de palabras y la recreacion lingiiistica, a través de una coleccidn de trabalenguas, paronomasia (puns),
y acrésticos.

Material que luego veremos en la obra de William Shakespeare, Guillaume Apollinaire, Lewis Carroll y
en la inventiva verbal de James Joyce. En nuestra lengua, este tipo de obra nos comunica con creadores de
la vanguardia como Vicente Huidobro, José Tablada y contempordneos como Guillermo Cabrera Infante en
sus Exorcismos de est(i)o 'y en Tres Tristes Tigres asi como Julidn Rios en Larva.

Les Bigarrures es un dosier compuesto por chistes, acertijos, ideogramas y contrepeterie (retruécanos),
todos clasificados meticulosamente. Un dmbito menor de su trabajo literario es la ficcién breve, que aparece
enmascarada en formas humoristicas y anecdética memorabilia que envuelve a personajes de la época. Les
Bigarrures también contiene historias no edificantes con tintes eréticos y personajes que resaltan la figura
del necio. Tabourot es un autor marginal y poco rastreado y se vincula a la tradicién renacentista de Facetiae,
una antologia de humor de Poggio Bracciolini (1380—-1459) publicada en 1470 y que constituye la coleccién
mads famosa de chistes del renacimiento, que guardan como sello particular el uso de la escatologia en su
prosa. Sin embargo, el material de Etienne Tabourot se distancia del trabajo de Poggio Bracciolini por su
erudicion.

En palabras del simbolista Rémy de Gourmont®™, Les Bigarrures se presenta como un manual para el uso
de poetas excéntricos y desafortunados cuya alegria era tener éxito en el uso de retruécanos y versos
retrégrados. Hay que destacar que Gourmont fue un defensor de la construccién poética del lenguaje en las
novelas y destaca en ese dmbito el legado de Frangois Rabelais, Miguel de Cervantes y las novelas La

Eneiday Salambé. En torno a lo abigarrado emergen nociones como: composicion extravagante, inarmoénica

17 Cf., Driesen, Otto. Der Ursprung des Harlequin. Berlin: A. Duncker, 1904. p. 86.

18 Cf., Bernheimer, Richard. Wild men in the Middle Ages. Cambridge: Harvard University Press, 1952. p. 13.

19 Traduccién al espaiiol de los titulos: El abigarramiento (1572) y El abigarramiento y los toques del sefior de los acordes (1585).
20 Cf., Tabourot, Etienne. Les bigarrures du Seigneur des Accords. Genova: Droz, 1986. p. 5.
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y de multiples materiales. A nivel lingiiistico y fonético, si pensamos en los trabajos literarios y lingiiisticos
de Etienne Tabourot, lo abigarrado se presenta en la yuxtaposicién heterogénea de sonidos, elementos
visuales y mezclas que juntan el habla popular, los refranes, trabalenguas y el humor, con formas eruditas y
complejas tomadas del habla poética, la retérica y el saber enciclopédico.

No es menor el valor que tiene la obra de Etienne Tabourot para el estudio del latin y su evolucién. Ross
W. Duffin en su articulo National Pronunciations of Latin CA. 1490-1600°', toma los retruécanos y juegos
de palabras de Les Bigarrures como ejemplos, para su andlisis sobre pronunciaciéon y documentacién de las
desviaciones y abusos que ha sufrido el latin en las lenguas romances.

Hay que sefialar que el libro de Etienne Tabourot, aparte de abarcar un extravagante y ambiguo contenido
ligado al humor, también presenta en su composicién una estructura abigarrada. El disefio de la obra aglutina
diversos juegos y desviaciones del lenguaje. El libro yuxtapone elementos disimiles como por ejemplo:
juegos lingiifsticos que delatan la ambigiiedad en la comunicacién, discursos que se enfocan en la
descomposicion del mensaje, mientras que algunos pasajes remiten a lo visual, por medio de los epigramas.
También encontramos en esta obra, formas glosadas que dan cuenta de la fuerza cdmica del lenguaje y un
deslizamiento de lo figurativo a lo literal, mediante el cambio forzado de registros de habla.

En sintesis, el vestir del arlequin y la extrafieza que provoca, se acompafia de un recurso que serd crucial,
para comprender la poética de lo abigarrado, me refiero al comportamiento del histrién y su discurso. El
habla abigarrada hace juego con el abigarrado vestir. Un lenguaje lidico e inarménico cruza formas de habla
contrapuestas, a fin de conseguir risa y desconcierto.

Enrique Lihn sefiala la importancia que para su obra tiene la figura del bufén y nos remite en sus
declaraciones a la literatura de Miguel de Cervantes. Lihn tal como sefialé en la introduccion a este capitulo,
piensa el lenguaje y al escritor como agente generador de simulacros y explica su nocién de realidad como
un relato que opera en los limites de la represion. Frente a ello destaca la importancia de la locura y el humor
como mecanismos para enmascarar el habla y desenmascarar la retdrica vacia del poder.

Entonces, me interesa ver qué ocurre para los individuos que escriben in situ, en el lugar de la represion,
como lo estuvo Cervantes, como lo estuvieron los autores de la picaresca, sujetos todos que estaban alli,
que no estaban viviendo fuera de Espaifia, condenando un statu quo desde fuera, sino que estaban en
medio de él. Y que, son ambiguos: hacen una literatura de la que sélo puede dar cuenta una lectura
polidimensional. Son tipos, por ejemplo, que asumen para hablar el papel del bufén, que puede decir
todas las verdades que quiera a condicién de reconocer la situacion objetiva en la que ha sido colocado:
la de bufén... Puede decir la verdad, porque esa verdad viene de un loco. La verdad de la locura como la
otra y la misma cara de la verdad del amo y sefior (Lihn, cit. en Coddou, p. 149).

En el Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, especificamente en el capitulo XLIIII titulado Cémo

Sancho Panza fue llevado al gobierno, y de la estraiia aventura que en el castillo sucedié a don Quijote®?,

21 Cf., Duffin, Ross W. "National Pronunciations of Latin CA. 1490-1600" The Journal of Musicology Vol. 4, No. 2, (1985-1986):
217-226. p. 222.
22 Cf., Cervantes Saavedra, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Barcelona: Mayol Puyol, 1981. p. 642.
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Cervantes viste a Sancho Panza bajo formas abigarradas, con un balandrdn propio de los letrados, pero
también con un ancho gaban, prenda campesina atribuida en la época® al loco. Sin embargo, el gaban de
Sancho estd hecho de ricos materiales. El chamelote descrito es de seda, por tanto, lo abigarrado también se
da por la disonancia entre la naturaleza vulgar de la prenda frente a los materiales finos empleados para la
confeccién del ropaje. A esto hay que sumar los colores, el disefio leonado remite al amarillo, que junto al
verde son colores de la locura®. Por tltimo, se describe la barba sanchesca. La barba es una clara alusién a
la méscara que ya enumeramos como parte de la indumentaria del arlequin, al punto que su antecedente, el
hombre salvaje, ostentaba mdscaras barbadas®.

Esta apariencia inarménica produce extrafieza por la falta de equilibrio y es un llamado a la locura, a la
irrisién y la carcajada, puesto que la apariencia del sujeto que asume las formas abigarradas también asume
un discurso y actitud extravagante. Su habla procede como reflejo extravagante y parédico de la normalidad.
En relacion a esto, Nietzsche en Asi hablé Zaratustra en La cancion de la melancolia®® utiliza el vocablo
abigarrado aludiendo al poeta que pronuncia discursos extravagantes y que ademds grita amparado en la
mascara del necio, lo cual remite a la actitud del loco.

El aleman utiliza la nocién de abigarrado para referir a animales rapaces de abigarrado pelaje, 1o cual
parece aludir al hombre salvaje, antecedente del arlequin, pues de inmediato refiere el cardcter burldn del
personaje y a lo infernal. Lo infernal por lo demas, es algo que Bajtin destaca en el origen del arlequin.

Los rasgos particulares del diablo (ante todo su ambivalencia y su relacién con lo «bajo» material y
corporal) explican muy bien por qué se ha transformado en una figura comica popular. Asi, el diablo
Arlequin (que en verdad no encontramos en los misterios) se transforma en figura de carnaval y de
comedia (Bajtin, p. 240).
Retornando el episodio de Sancho gobernador y su vestir, este da cuenta de la importancia de lo abigarrado
en relacidn a los elementos ideoldgicos que se contraponen. El letrado y el hombre de armas entramados en
un conjunto sin armonia y sentido. Sin embargo, hay que destacar que cada uno de los elementos
superpuestos mantiene su unidad.

Lo abigarrado no produce una mixtura o mezcla, dando origen a una nueva entidad. Se trata més bien de
una yuxtaposicion, en que las formas o figuras se diponen unas junto a otras, sin superposicién, de modo
que unas no oculten parcialmente a otras. Sefialo esto frente a lo grotesco y sus motivos, en los cuales si se
produce una amalgama como en el caso de la quimera, que nos remite a algo extrafio y monstruoso. Mijail
Bajtin destaca en La cultura popular en la edad media y el renacimiento, la yuxtaposicién peculiar de

elementos que Rabelais realiza en su prosa:

2 Cf., Médrquez Villanueva, Francisco. Personajes y Temas Del Quijote. Madrid: Taurus. 1975. p. 223.

24 Cf., Caro Baroja, Julio. El Carnaval. Madrid: Taurus. p. 200.

5Cf., Louis Fabre, Adolphe. Les clercs du Palais: recherches historiques sur les Bazoches des parlements & les sociétés
dramatiques des bazochiens et des enfants-sans-souci. Lyon: N. Scheuring, 1875. p. 218.

26 Cf., Nietzsche, Friedrich. Ast hablé Zaratustra: Un libro para todos y para nadie. Madrid: Alianza, 1997. pp. 404-407.
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La Bruyére recurre a la imagen de la «quimera». Pero dentro de la estética del clasicismo la «quimera»
no tiene cabida. La quimera representa el grotesco por excelencia. La combinacién de formas humanas
y animales es una manifestacion tipica de las mds antiguas del grotesco. Pero para nuestro autor, que
expresa a la perfeccidn la estética de su tiempo, la imagen grotesca es algo totalmente extrafio. Estd
acostumbrado a considerar la vida cotidiana como algo perfecto, permanente y acabado; esta habituado
a trazar fronteras bien marcadas y firmes entre los cuerpos y los objetos (p. 101).
El destacado Cervantista e Hispanista Jean Canavaggio, en su texto Don Quijote, «Loco Bizarro» alude a
un tipo particular de locura que denomina loco abigarrado y que funciona en relacion a la dualidad del
personaje que transita entre dos estados disimiles y yuxtapuestos, como en el caso de los colores de la
vestimenta del arlequin. Para Canavaggio, esto se encuentra constatado por las opiniones del Quijote, que
transitan entre lo discreto y disparatado, ante lo cual destaca: “cordura y locura formarian en él una manera
de «bigarrure» (...) oscilacién entre dos polos —cordura y locura— y no un mixto de estos dos elementos. A fin de
cuentas, no es la locura, sino el humor de don Quijote el que mereceria llamarse «abigarrado»” (p. 22).

Lo esencial de esto, para una poética de lo abigarrado, es que los elementos que componen estas formas
de arte mantienen cada uno su propia unidad, pese a integrar un universo mayor, en este caso la psique del
Quijote. La poética de lo abigarrado presenta como recurso la locura o humor abigarrado. Al igual que en
sus formas materiales, que apreciamos en el vestir del arlequin, en este tipo de locura los comportamientos,
discursos y légicas contradictorias se presentan yuxtapuestos, pero no en una mezcla grotesca, sino que al
juntarse sin concierto y armonia, preservan su unidad y en lugar de producir repulsién, generan
extravagancia e irrision. Mi andlisis de las novelas de Lihn, muestra como estas formas persiguen
desacralizar y desenmascarar la 16gica de los discursos del poder y ubicarnos ante el vacio que la retdrica
encubre, al aglutinar elementos.

Respecto a Rabelais, sabemos que edifica un habla suculenta haciendo uso de coloridos vocablos, los
cuales proporcionan matices al disefio de sus viscerrealidades. Los términos que utiliza el francés estin
marcados tanto por su sonoridad como por la expresividad, en ese sentido, no discrimina si el concepto es
tomado del universo erudito o campos especificos como la hipica, armeria, navegacion, cetreria, alquimia o
la sofistica, del mismo modo echa mano de lo popular.

El francés trabaja con una paleta de colores amplia y matizada, para lograr brillo lingiiistico. Estos
elementos se presentan yuxtapuestos, a través de minuciosas descripciones y enumeraciones. Lo abigarrado
en Rabelais produce unidades llenas de ricos matices. Los elementos pese a estar atiborrados reconocen
fronteras.

Aqui tenemos un retrato muy vivo, dindmico y sonoro (auditivo) de la abigarrada multitud parisina del
siglo XVI. Estos son sus componentes: el gascon: Po cab de bious (la cabeza de Dios); el italiano: pote
de Chistro (por la cabeza de Cristo); el lansquenete aleman das dich Gots leyden schend (que la Pasién
de Dios te confunda); el vendedor «de las cuatro estaciones» (San Fiacre de Brye era el patrén de los
horticultores y jardineros); el zapatero (cuyo patrén era San Thibaud); el borracho (San Guodegrin era
su patrén). Los demds juramentos (son 21 en total) tienen cada uno un matiz especifico y suscitan una
especie de asociacion suplementaria (Bajtin, p. 172).
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En definitiva, la poética de lo abigarrado, en el marco de una tradicién francesa y en espafiol, es absorbida
durante la época medieval y renacentista por lo carnavalesco. Lo abigarrado cumple un rol accesorio, sin
embargo, su caracterizacién en este periodo, a través de la influencia de Rabelais y Cervantes nos deja
elementos cruciales para entender la narrativa del autor chileno que estamos estudiando. La poética de lo
abigarrado esta presente en la construccion de sus mundos, la edificacién de su voz narrativa y el disefio de
un elemento medular de su obra, Gerardo de Pompier, histrién y méscara que el autor usard como narrador
y personaje de sus novelas y en dltima instancia, como mecanismo para desenmascarar el discurso del poder

y el arte de la chichara.

3.2. LO ABIGARRADO Y EL. HORROR VACUI EN EL BARROCO

Severo Sarduy sefala que el espacio barroco comunica con la “superabundancia y el desperdicio” (Barroco,
p. 32). Esa condicién potencia la idea de descentramiento, pues el objeto en el arte Barroco se caracteriza
por su cardcter residual desajustado de la realidad. Sarduy indica como mecanismos de artificializacién
lingiiistica de lo Barroco: la sustitucién, condensacion y proliferacién. El Barroco en definitiva invoca la
saturaciéon y carencia de limites.

Esta falta de limites y fronteras difuminadas nos aparta de la idea que estamos sosteniendo en torno a la
poética de lo abigarrado, las cuales podemos observar en ciertas formas de escritura y 16gicas que Miguel
de Cervantes y Frangois Rabelais presentan dentro de lo carnavalesco y renacentista.

El loco abigarrado, las figuras populares como el arlequin, el vestir y decir abigarrado son formas que se
conectan con el horror vacui por medio del desorden y la falta de armonia y concierto del conjunto, sin
embargo, las formas abigarradas con su correspondiente efecto de extrafieza, mads que un hibrido o mezcla
grotesca presentan una composicién cadtica de elementos heterdclitos préximos y adyacentes que se
encuentran en tension y alterando la nocién de homogeneidad.

Lo abigarrado contribuye a la desbordante contradiccién que el Barroco transforma en exuberancia,
sensualidad, artificio y contrastes entremezclados (luz y sombra, belleza y fealdad, ilusién y desengafio) con
el fin de persuadir a los fieles. Todas estas caracteristicas se sostienen en torno a la necesidad ornamental
excesiva del Barroco opuesta al Clasicismo. El arte abigarrado aporta con formas que atinan colores y
materiales heterogéneos atentando en contra del equilibrio. En esa medida, contribuye de modo accesorio
en la plastica, escultura y literatura barroca. Puntualmente, lo abigarrado tendra su resurrecciéon dentro de
los recursos ornamentales de la arquitectura barroca.

Lo podemos apreciar en el Churrigueresco. Estilo arquitecténico de vital ornamento. Este se aplica en la

retablistica. En ella, el adorno recorre la superficie haciendo desaparecer la estructura central entre ramas,
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flores y frutos. Estas formas alcanzan su maxima difusién a mediados del XVII y se extinguen en el dltimo
cuarto del siglo X VIII, coincidiendo con el Ultrabarroco®’ como lo denominé en México el Doctor Atl.

La evolucién del Barroco en la arquitectura serd de vital importancia para la persistencia y traspaso de
las formas abigarradas, desde el continente europeo al americano. La formas abigarradas estian
principalmente asociadas durante el Barroco a la utilizacién de columnas con forma helicoidal (de hélice),
para la composicién de retablos y portadas.

La Columna Saloménica y El Estipete son dos de los elementos de mayor uso por parte de la Iglesia
Catolica en Europa y posteriormente en América, a través del Churrigueresco. Estas piezas tienen una
funcién decorativa, ademds de la bisqueda del volumen y el dinamismo a través lineas ondulantes entre
superficies concavas y convexas.

En la literatura barroca en cambio, la proliferacién de elementos y el lenguaje se complacen en la demasia
y la perdida. Severo Sarduy también senala que el Barroco equivale a “bizarreria chocante” (Barroco, p. 5).
El arte abigarrado, con sus correspondientes recursos, anida dentro del Barroco, pero destinado a una
funcién ornamental. En la literatura barroca, lo abigarrado contribuye a la profusiéon de alusiones
yuxtapuestas, mientras que la mezcla cadtica de cédigos y el efecto de desnaturalizacion estard mds bien

ligado a lo grotesco.
3.3.- ENRIQUE LIHN Y LA POETICA DE LO ABIGARRADO FRENTE AL NEOBARROCO.

En cuanto al Barroco latinoamericano, Barroco Novohispano y Neobarroco con sus posteriores
derivaciones: Neobarroso (Néstor Perlongher), Neoborroso (Tamara Kamenzsain) y Neobarrocho (concepto
que acuiia Soledad Bianchi, a propésito de la obra de Pedro Lemebel), todos integran la familia del Barroco,
pero como bien sefiala Valentin Diaz en apostillas al Barroco y el Neobarroco, més alla de la nominacién
el mismo Severo Sarduy se mantiene cauto frente al propio Neobarroco, pues el concepto implica ante todo
la invencién de una temporalidad.

Esto es crucial, ya que lo que se entiende por Era Neobarroca, més que una tradicién establece una forma
de contemporaneidad con una filiacidn clara, Lezama Lima y a partir de la escritura lezamiana y su estilo,
se establecen también elementos propios del Neobarroco, pero estas no son del todo excluyentes y se
plantean como posibilidad, como una tentativa.

Estas afirmaciones de Severo Sarduy resultan gravitantes, para entender el decurso del Barroco en
Latinoamérica y en esa medida de lo abigarrado como poética inscrita en el marco de una tradicién de
escritura y un canon contemporaneo. Los movimientos posteriores, especificamente el propuesto por Néstor

Perlongher y Roberto Echavarren, terminaron por excluir del proyecto Neobarroco y Neobarroso a Severo

27 Cf., Gonzélez Galvan, Manuel. Trazo, proporcién y simbolo en el arte virreinal: antologia personal. México DF: Universidad
Nacional Auténoma, 2006. p. 126.
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Sarduy, Martin Adadn y Carlos Germén Belli, por el uso de una métrica tradicional. Para el Neobarroso, las
formas de escritura que privilegian lo conceptual por encima de lo sensorial resultan anquilosadas frente al
proyecto que Perlongher y compaiifa, promovieron como mecanismo de internacionalizacién de una forma
peculiar de poesia.

Enrique Lihn hace uso de formas métricas en Paris situacion irregular, ese ya podria ser un primer
elemento que excluye al chileno dentro de esta concepcién del Neobarroco, ubicdndolo en otro 4mbito de
produccion literaria. Hay que afiadir que las exclusiones fueron extremédndose, a medida que el movimiento
fue cobrando mayor connotacién. En una primera instancia, en Caribe Transplatino, Perlongher incluye a
Severo Sarduy, pero quizd mds por una filiacién tedrica y para contribuir a los primeros pasos de
legitimacién de su ideario Neobarroco.

Néstor Perlongher al respecto sefiala: “Cartografia intensa de este nuevo y potente movimiento escritural.
El neobarroco, que renueva y lleva a inefables alturas la poesia hispano-americana **”. Para el momento en
que se publica Medusario, hito que confirma la internacionalizacién del proyecto Neobarroso, Roberto
Echavarren, en el texto liminar de la antologia extrema las exclusiones como mecanismo de delimitacién de
la identidad del grupo y método para fijar una nueva tradicion.

De forma explicita Roberto Echavarren también establece posibles inclusiones a futuro, marcando un
cierre al circulo, al menos hasta el momento que implica Medusario y su tentativa de constituirse como
proyecto de escritura transfronterizo, heterogéneo y ligado por su condicién de neo vanguardia Rioplatense,
a escrituras de similar factura en Cuba, Brasil y finalmente en todo Latinoamérica.

El objetivo de este movimiento es afiliarse a proyectos que reconocen como base la escritura de Géngora,
Vicente Huidrobro, Oliverio Girondo y el movimiento Noigandres (en especial Haroldo de Campo) y desde
luego, la produccién de Lezama Lima.

Al igual que los surrealistas, este movimiento Neobarroco de la poesia, pese a establecer una escritura
de ruptura y transgresion en contra de toda ideologia reduccionista, sentaron paraddjicamente las bases de
un proyecto contemporaneo cerrado y excluyente. La paradoja se acentia, pues el Neobarroco bebe del
espiritu rebelde del Barroco Americano, que emerge como respuesta a la colonizacién y conquista del
continente.

Ante estos hechos, las palabras de Severo Sarduy, que dan cuenta que el Neobarroco es s6lo una tentativa
de imaginar el mundo, cobran relevancia. "Dime como imaginas el mundo y te diré en qué orden te incluyes,
a qué sentido perteneces” (Nueva, p. 12).

En cuanto al sentir de época, que los Neobarrocos rioplatenses construyeron en torno a la poesia, Lihn

queda también excluido por ser considerado un autor neorealista, practicante de una poesia conversacional

28 Cf., Perlongher, Néstor. Caribe transplantino: poesia neobarroca cubana e rioplatense. Sio Paulo: Iluminuras, 1991. Texto de
contratapa.
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y combativa, orientada a afirmar una posicién politica, a través de sus textos. En ese casillero Roberto
Echavarren incluye a Pablo Neruda, Ernesto Cardenal, Nicanor Parra y Roque Dalton. Al menos asi queda
marcado a través del libro Medusario® y sus paratextos, prélogo, colofén y demds documentos de
legitimacién del movimiento.

Enrique Lihn, por su cercania con Nicanor Parra, es ubicado en este marco de poéticas y escrituras
coloquiales. De hecho, la critica y lectores chilenos especializados incurren en la misma posicién frente a
la obra del autor. Situacién que Lihn desmiente™. Este contexto nos permite pensar en Lihn dentro de otra
vertiente del Barroco.

Oscar Galindo sefiala en torno a los sonetos de Lihn, que estos tienen una filiacién barroca, pero
entroncados con su proyecto metacritico, o sea formas conceptuales, autorreflexivas y que privilegian la
inteligencia. Ademads dan cuenta de la hiperretérica en su obra, pues "evidencian el rol del escritor como un
reiterador de férmulas ya existentes y fosilizadas" (p. 82).

En consecuencia, las diferencias creativas del proyecto Neobarroco y Neobarroso ante lo abigarrado,
presente en las obras de Lihn, resulta notorio. Perlongher en sus manifiestos y en su “Introduccién a la
poesia neobarroca cubana y rioplatense” sefiala: “se trata, antes, de una hipersintaxis, cercana a las maneras
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de Mallarmé” (Introduccion, p. 54). Para el argentino, en la poesia y la escritura, prima lo sensorial, la
destruccién de la sintaxis o hipersintaxis y se busca la complicacién y expansion, el exceso del significante
en contra de la claridad de significados. Observamos también la importancia del elemento visual, auditivo
y una profusién que remite a lo perceptivo, por encima de lo conceptual, por eso la filiacién con Vicente
Huidobro y sus poemas pintados, el nexo con Noigandres de Brasil y la poesia concreta y especialmente el
reconocimiento de Lezama Lima, sobre todo por el desborde, el retruécano y las formas de su “lenguaje
pinturero” (Sarduy, Barroco, p. 36).

En cuanto a la obra de Enrique Lihn, si bien hay una bisqueda por lo intermedial y lo agenérico, existe,
como veremos en el capitulo destinado a sus estrategias textuales, un factor esencial que es la hiperretdrica
en lugar de la hipersintaxis. En Lihn prevalece la inteligencia y lo cognoscitivo de sus textos, por encima de
lo meramente sensitivo. Claro, si establecemos lineas de lectura comparativas, entre las obras de Enrique
Lihn y Néstor Perlongher o de Lihn y Juan Luis Martinez, el cual es incluido en el proyecto Neobarroco y
Neobarroso, y que al mismo tiempo es considerado en Sefiales de Ruta, texto critico que Lihn dedica a

Martinez, como el gran renovador de la poesia chilena, podemos encontrar puntos en comin, lineas de

filiacién que se cruzan y estrategias textuales compartidas, del mismo modo podemos encontrar vasos

29 Cf., Echavarren, Roberto et al. Medusario. Muestra de poesia latinoamericana, seleccion y notas: Roberto Echavarren, Jacobo
Sefami'y José Kozer. Buenos Aires: Mansalva, 2010. pp. 7-22.

30 Cf., Coddou, Marcelo. “A la verdad por lo imaginario. Entrevista con Enrique Lihn”. Texto Critico, 11 (1978): 136-157. pp.
138-139.
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comunicantes entre el Barroco y sus derivaciones contempordneas frente al Manierismo, por haber sido
espacios culturales de transicion, entrelazados por la historia del Renacimiento.

Hago énfasis en el nexo Barroco-Manierismo, ya que cierto sector de la critica chilena, compuesto por
Carmen Foxley, Oscar Galindo y Christine Legault, por nombrar algunos, han reconocido en Enrique Lihn
un estilo Neomanierista o que su filiacién al Neobarroco, tal como lo plantea Severo Sarduy, estd en el
ambito de una reactualizacién de las formas del Manierismo. El proyecto de escritura lihneano privilegia lo
cognoscitivo, por encima de lo eminentemente sensorial.

Si rastreamos las caracteristicas que Arnold Hauser desarrolla, en torno al manierismo en Historia social
de la literatura y el arte, observamos que la dicotomia tradicién/innovacion, es resuelta por este movimiento
a través de la inteligencia. Esta misma exuberancia de inteligencia es observable en el proyecto lihneano.
Carmen Foxley, una de las criticas que con més fuerza ha propuesto la veta manierista en Lihn, indica que
en el chileno predomina un fondo intelectual, que hace complejo el acceso del lector a sus obras, mas alld
de que utilice elementos verndculos como Nicanor Parra.

Arnold Hauser destaca que el Manierismo es un estilo privado de ingenuidad y es socialmente exclusivo,
consciente de la realidad, pero sumido en un juego de deformaciones que profundiza en “lo bizarro y lo
abstruso” (Hauser, p. 513). Nuevamente aparecen los efectos de extravagancia de lo abigarrado que hemos
seflalado y se hace alusién a lo bizarro, colindante con el origen del concepto de abigarrado. Carmen Foxley
agrega otro elemento de lo manierista en Lihn, el montaje como mecanismo, para sumar elementos que
funcionan cual unidades auténomas. Esto es importante, porque el montaje en Lihn respeta las fronteras de
los elementos interrelacionados.

Asi como una pintura manierista no muestra de ordinario, una composicién unitaria, desintegraindose en
partes, escenas, grupos y figuras mas o menos independientes, asi también una obra literaria manierista
se compone de imagenes que en cierto sentido pueden ser también consideradas y gozadas cada una de
por si (Foxley, p. 25).
Atendiendo a esto, la obra Lihneana promueve asociaciones inesperadas de dominios reconocibles producto
de la experiencia, un amplio conocimiento enciclopédico y referencias muy privadas a propdsito del uso de
la intertextualidad refleja en su obra.

Arnold Hauser por su parte, al referirse al Manierismo sefiala cdmo este disuelve la estructura del
Renacimiento y descompone sus elementos, al promover la adicién de estructuras relativamente
independientes. Otro factor a considerar es el refinamiento preciosista y la dependencia que el Manierismo
tiene todavia con el Clasicismo. Foxley indica que el estilo de Enrique Lihn es refinado, da cuenta de una
técnica depurada y una voluntad artistica abstracta, con un saber amplio en torno a las bellas artes, lo cual
se puede constatar en su rol de critico y sujeto autorreflexivo de su propio quehacer creativo, ademads es

poseedor de amplios dominios en miiltiples géneros y registros, no sélo en la literatura.
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La produccién de Lihn es intermedial y guarda una predileccién por intertextualidades que escarban en
los recovecos de la tradicion. Esto se aprecia en el interés del chileno por generar pastiches en torno a la
retérica y géneros del Modernismo, privilegiando los galicismos mentales y en su primera novela, toda una
retérica del american way of life, como se puede apreciar en el capitulo dedicado al anélisis de las obras.

En el Manierismo "los artistas se colocan bajo un modelo magistral y reivindican como un honor el
derecho a reproducirlo" (Dubois, p. 11). Esto es esencial para la configuracién de la méscara (el imago) y
el vestir del histrién, encarnado por Gerardo de Pompier. Por tltimo quiero sefialar en torno al Manierismo
y su relacién con Lihn, algo que Arnold Hauser refiere, respecto a la descomposicién que hace el arte
manierista frente a las formas cldsicas y renacentistas. Para Arnold Hauser esta condicién evidencia una
crisis vital. La explicacién del historiador hiingaro guarda vasos comunicantes con La orquesta de cristal y
su estructura en espiral.

La orquesta de cristal se encuentra escrita a manera de monografia y en ella lo accesorio, las crénicas
que se suceden y enmascaran a sus autores tras una voz colectiva, terminan por imponerse al tema central
inexistente, configurando una realidad imaginaria hecha tan s6lo de voces desfasadas en un tiempo
fantdsmatico que se ordena a partir del cruce de estilos y retéricas del poder, identificables, pero
atropellandose sin concierto. Hauser dice respecto al manierismo:

La disolucién de la unidad espacial se expresa de la manera mas sorprendente en el hecho de que las
proporciones y la significacién tematica de las figuras no guardan entre si una relacion que pueda
formularse l6gicamente. Temas que para el objeto mismo semejan ser accesorios aparecen a veces de
modo dominante, y el motivo aparentemente principal queda espacialmente desvalorizado y relegado.
Como si el artista quisiera decir: {No estd en modo alguno definido quiénes son aqui los protagonistas y
quiénes los comparsas! El efecto final es el movimiento de figuras reales en un espacio irracional
construido caprichosamente, la reunion de pormenores naturalistas en un marco fantastico (p. 516).

La cita de Arnold Hauser tiene relacion con el disefio y los efectos que la novela de Lihn persigue. El chileno

magquilla el vacio, el horror vacui generado por el régimen dictatorial y lo enmascara con una ornamentada

hiperretdrica que invoca materiales diversos, los cuales aglutina.

Considerados estos aspectos del Manierismo como influencia en el proyecto escritural de Lihn, podemos

marcar una separacién de sus novelas respecto a la narrativa Neobarroca Latinoamericana representada, a

partir de los sesenta por los autores del boom y sus derivados.

El marco de produccién y canon Neobarroco en la narrativa del continente, es caracterizado por Emir
Rodriguez Monegal como el predominio de una novela del lenguaje y es debido a esta capacidad generativa
de repensar el espaiiol y sus formas de manifestacion, a lo que debe su triunfo e internacionalizacién. A
partir de la obra narrativa de Severo Sarduy, Emir Rodriguez Monegal destaca un panorama que sera el que

dominard los afios de produccion (1973-1980) en que se enmarcan las novelas de Enrique Lihn.

Con esta novela de Sarduy, un tema que habia sido planteado y puesto en cuestién por Borges y por
Asturias, desarrollado luego deslumbrantemente por Lezama Lima y por Cortazar, que fue enriquecido
por Fuentes y por Cabrera Infante, llega a un verdadero delirio de poesia prosaica. Es el tema subterrdneo
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y decisivo de la novela latinoamericana de hoy: el tema del lenguaje como lugar (espacio y tiempo) en
que «realmente» ocurre la novela. El lenguaje como la realidad dnica de la novela (Rodriguez, Nuevos,
p. 110).
En la polémica entre Emir Rodriguez Monegal y Héctor Libertella, a propésito del libro Nueva escritura en
Latinoamerica, publicado en 1976 por el escritor argentino, podemos apreciar la exclusién indirecta que el
critico uruguayo hace de Lihn, por formar parte de la tesis de los escritores cavernicolas a los cuales acusa
de intelectualizados y en desfase, pues son autores que no son verdaderos representantes de lo americano.

Las limitaciones graves del método cavernicola se ponen atin mds en evidencia en el cuarto capitulo,
cuando el autor pasa de la teorizacidn irresponsable a la practica. Elige seis novelas para mostrar la
eficacia de su método. Son: Sebregondi retrocede, de Osvaldo Lamborghini; Farabeuf, de Salvador
Elizondo; Cobra, de Severo Sarduy; The Buenos Aires Affair, de Manuel Puig; El mundo alucinante, de
Reinaldo Arenas; La orquesta de cristal, de Enrique Lihn. Con excepcion de la dltima, que es muy
reciente (1976), las demds han sido analizadas ya a fondo por la critica precavernicola. (...) Si los
cavernicolas quieren participar en el didlogo que estd instaurado hace afios deben abonarse a alguna
biblioteca circulante para saber qué pasa en el mundo fuera de sus cuevas. Entonces, y s6lo entonces,
podran salir de las cavernas armados de algo mds que los groseros garrotes de antafio (Rodriguez, pp.
37-38)
Los argumentos de Rodriguez Monegal coinciden con la critica dominante, de la prensa en Chile, que acusa
a las novelas de Lihn de ejercicios estilizados de retérica y cargados excesivamente de inteligencia: “Hay
criticos que me omiten (supongo que no sélo por razones literarias) y otros que, con toda buena voluntad y
en cinco frases cortas, celebran mi poesia y deploran la falta de ‘distancia estética’ de mi narrativa, la
pobreza de su oscuridad, el despliegue que hago en ella de inteligencia redactada” (Lihn, Circo, p. 569).

En otro de sus textos, titulado “Notas sobre (hacia) el boom II: los maestros de la nueva novela”, Rodriguez
Monegal siguiendo la misma linea de argumentacidn, marca una distancia taxativa entre la brillante poesia
de Lihn y su opaca narrativa. El critico refiere un par de elogios a cuentos del libro Agua de Arroz, que Lihn
publico el afio 1964, no sin poner énfasis en que esta nueva generacion que sucede al boom latinoamericano,
revela a poetas que comienzan a explorar una veta narrativa con mayor o menor fortuna.

Frente a esto, la poética que cada de uno de los textos novelisticos de Lihn propone esta de espaldas a los
géneros triunfales, bien establecidos en la realidad literaria y social. Por eso denomina a sus textos
paranovelas, textos agenéricos y marginales escritos a la intemperie y alejados de la perfeccién y
unilateralidad homogénea de los moldes que la novela realista, ha adoptado en el continente.

Enrique Lihn por su formacién como escritor y por ostentar un sitial dentro de una tradicién
hispanoamericana, puede ser referido a simple vista y sin reflexién, como un autor Neobarroco, sin embargo,
para Lihn las preocupaciones artisticas se ajustan mas a un proyecto de indole Neomanierista. Espacio en
que la poética de lo abigarrado se vale de los recursos de enmascaramiento, yuxtapone elementos

heterogéneos y comunica con locura abigarrada, tal como lo he conceptualizado a lo largo de este capitulo.

Enrique Lihn busca a nivel estructural y tematico, desenmascarar la 16gica del poder y exponer el vacio de
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la retdrica dictatorial. Al pensar el disefio de su produccion narrativa sefiala: “Quise hacer, entonces, una
trasposicion de lo real a lo imaginario, crear una realidad en el lenguaje que tuviera una relaciéon de
correspondencia con la realidad; un texto feo, asfixiante, incluso antiartistico, que no se dejara asimilar al

rango de las Bellas Letras” (cit. en Diaz, p. 53).
4.- LA ESCRITURA METATEXTUAL: LINH CREADOR Y LIHN CRITICO

En los apartados anteriores de este capitulo, he procurado revisar lo que ha sefialado la critica especializada,
con respecto a las novelas de Enrique Lihn. He relacionado los postulados de Héctor Libertella, Rodrigo
Céanovas y Roberto Merino con mi investigaciéon. También he buscado discutir las coordenadas que
caracterizan a Gerardo de Pompier, la méscara lingiiistica y narrador de las novelas lihneanas.

Por ultimo he desarrollado un recorrido en torno a lo abigarrado y su preminencia en el arte y la cultura
occidental, desde los celtas prerromanicos hasta su pervivencia en nuestros dias, a través de las formas del
neobarroco. Aclarado esto, es importante cerrar esta capitulo, dando cuenta de la escritura metatextual de
Enrique Lihn, pues estamos ante un autor interesado en indagar y exponer de forma explicita, sus procesos
de creacion y sus ideas sobre el lenguaje, al interior del disefio y contenido de sus novelas.

Lihn despliega en nimeros textos, un andlisis concienzudo del decurso que tuvo su escritura. Por eso, es
de vital importancia para mi tesis, poner a dialogar, a lo largo del apartado tedrico y en el andlisis de las
novelas, al Lihn creador con el Lihn critico.

Enrique Lihn fue autor de textos como: Sobre el antiestructuralismo de José Miguel Ibdiiez Langlois,
“Paradiso, novela y Homosexualidad” y Sefiales de ruta, ademds de niimeros textos sobre fotografia, cine,
pintura, teatro y arte en general. La critica literaria Carmen Foxley destaca esta condicion:

Sabemos que el propio autor elucidé la indole de su escritura en interesantes textos y entrevistas, en
los que va exponiendo progresivamente su autoconciencia poética. En esos escritos hizo ver su
desconfianza en las concepciones mecénicas de la representacion y de la realidad, y en todas las
manifestaciones automatizadas del lenguaje social. Recalcé su intencidn de pensar la literatura sin
dejar al mismo tiempo de hacerla, subray6 el cardcter experimental y artificioso de su escritura, su
opcién de poner a prueba el lenguaje y de potenciar desde ahi el engendramiento del sentido (pp.
15-16).
Esta tesis busca, no solo analizar las novelas Batman en Chile, La orquesta de cristal y El arte de la palabra,
sino también, atender al cruce que hay entre la dimensidn critica y creativa de Lihn, pues su narrativa implica
la puesta en escena de una praxis teérica. El autor realiza en la ficcién un montaje de nociones criticas y
tedricas sobre el lenguaje y la construccién de la realidad. Estas preocupaciones se corporizan en la

estructura de la novela, en el andamiaje irresoluto de las tramas y las desaforadas voces de narradores, que

desbordan el sentido de las palabras y los discursos con su chichara.
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Lihn en dltima instancia, expone la apropiacién que determinada ideologia y poder hacen de la realidad,
al tomar el control de los mecanismos comunicativos, el habla, la escritura y nuestros artefactos culturales:
el arte, la Historia, los relatos, el didlogo, la ciencia y la politica.

En las novelas de Enrique Lihn siempre hay una entidad represiva y un oprimido en primera plana, puede
tratarse de un artista coaccionado por su ego, un sujeto sometido a mecanismos de supervivencia, el arte
condicionado por una paga o la necesidad de ajustarnos a los gustos de una época. Esta trilogia nos presenta
agentes cumpliendo 6rdenes que no pueden cuestionar o que no se atreven a desafiar, producto del
adoctrinamiento y su fe ciega en el emblema patrio.

Poder y lenguaje van de la mano y condicionan la existencia de los sujetos ante abstractos que hemos
fundado, que adoptamos y difundimos, olvidando que los signos son nuestras creaciones. Por ende, la
llamada realidad es una abstraccion de la cual formamos parte activa como modeladores. Es nuestra tarea
impugnar los elementos que utilizamos para dar sentido a las cosas, sino es con la accidn directa, puesto que
carecemos de poder para desafiar los totalitarismos y la represién impuesta por los limites de la palabra, al
menos podemos burlar su potestad impostando los discursos, tal como el bufén que imita al rey
desacralizando al que detenta el habla censora y establece las fronteras de lo real.

Es necesario para esta investigacion reconocer los recursos autoexegéticos que protagonizan la ficcion.
El estudio de la estructura y contenido de las novelas evidencia cémo la metaconsciencia y técnica
autorreflexiva se imponen frente a las excusas de historia, los narradores elusivos y los episodios
inconclusos que se resisten a toda continuidad en la trama.

En cuanto a la poética de lo abigarrado, por medio de la hiperretdrica se produce un cruce deliberado de
contenidos metaliterarios que se yuxtaponen, como lo antiutdpico, el kitsch y la simulaciéon como forma de
repensar la funcidn que tiene el signo y la representacion.

Estas preocupaciones tedricas y mextatextuales se extreman producto del contexto que le toco vivir a
Enrique Lihn a fines de los sesenta. En esa época, el autor ensefa estructuralismo literario francés y una vez
ocurrido el Golpe de Estado, amplia su cercania a autores como Jaques Derridd, Levi Strauss y Roland
Barthes, a los cuales utiliza como base tedrica de sus textos sobre arte, su critica sobre poesia
latinoamericana y los prélogos a poemarios y novelas como: La nueva novela, Zoom, Paradiso, Proyecto
de Obras Completas de Rodrigo Lira 'y El rincon de los nifios, por nombrar algunos textos.

Enrique Lihn en esas fechas también estudia semiologia. En carta fechada el 22 de enero de 1975, le
comenta a Pedro Lastra sobre talleres que ha venido dictando: "He llegado a poder decir unas cuantas cosas
-a razén de dos horas por sesion- sobre Rimbaud, Mallarmé, Borges y Poe, entre otros, apoydndome en
Freud, Lacan, Jakobson, Derrid4, Sollers y compaiiia ilimitada, mds, se comprende, una buena dosis de

carrilerismo personal” (Lihn, Querido, p. 29).
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En cuanto a su vida cultural, Lihn promueve como docente e investigador el cruce entre critica y creacion.
A Juan Andrés Pifia le declara en una entrevista:

Fue productivo en el sentido de que escribi mucho, aunque supiera que no podia publicar [...] En
todo caso, en esos afios hubo mucha actividad en el Instituto de Estudios Humanisticos, junto a
Ronald Kay, Carmen Foxley, Adriana Valdés y Cristidn Huneeus. Haciamos cursos, traducciones,
actividades referidas a la situacién del momento, a la politica contingente, pero de manera criptica.
Montamos un congreso sobre literatura, con un lenguaje sumamente alambicado, muy puntudo. Fue
un juego creativo interesante, mientras Cristidn Huneeus fue director del instituto" (Lihn, cit., Pifia,
Conversaciones, p.158).
Estos ejercicios discursivos tienen su punto culmine en la elaboracién del libro Derechos de Autor, el cual
€s una puesta en escena sui generis y un acto artistico que persigue utilizar la propia obra para impugnar el
statu quo que perpetia una critica complaciente. El libro también busca cuestionar los mecanismos
comerciales y de distribucién que tienen las obras literarias en una sociedad capitalista, sobre todo si en el
modelo de sociedad del enunciante, se controlan con rigor los contenidos. Del campo cultural chileno Lihn
dice: “Vivir en Chile no ha sido nunca, culturalmente hablando, vivir bien; en el dia de hoy significa, quiz4,
la ruina. Las reducciones han llegado al limite. Un sélo critico, ninguna revista, dos salas de conferencia,
un lugar de reunion, nada” (Circo, p. 162).

Lihn resignifica el concepto de Derecho de autor, lo cual implica hacer operar la propia escritura y la
critica que la circunda como un elemento para su poética de lo abigarrado. La propia obra sirve como un
centro (nucleo creado a partir del lenguaje literario) en torno al cual orbitan muchos textos: lecturas propias
y ajenas que dan sustancia a la propia ficcién autoral. La imagen de autor, més alla de su propio ethos, se

verifica como indica Dominique Maingueneau:
A través de una multitud de comportamientos verbales o no verbales mediante los cuales muestra
lo que es, para é€l, ser escritor. Pero su imagen de autor efectiva se elabora, por una parte, en la
interaccién entre esos comportamientos y las obras; y, por otra parte, en la interaccién entre esas
obras y las reacciones de los publicos (Escritor, p. 23).
Lihn demuestra que su identidad como sujeto creador, dentro de una sociedad, no estd exenta de ocupar un
rol y etiqueta, por tanto su figuracién también es un disfraz, en este caso declarado, pues es capaz de atacar
los emblemas que implican la instrumentalizacién del escritor y el dominio del arte y la palabra, por parte
del régimen.
En una produccién narrativa como la de Lihn que, a través de la hiperretdrica, da cuenta del recubrimiento
de la realidad por medio del lenguaje, el autor provoca gracias a una poética de lo abigarrado el cruce de
multiples modelos, ideologias, formas de percepcién del arte y la cultura, ademds de la copresencia de

corrientes y paradigmas que interactian en una yuxtaposicién inarmonica. Las novelas de Lihn presentan al

lector una experiencia distopica de lectura, la cual se sustenta en la chachara.
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CAPITULO II: LAS ESTRATEGIAS TEXTUALES DE LIHN Y LA POETICA DE LO ABIGARRADO

1. EL DISCURSO LITERARIO LIHNEANO Y LA POETICA DE LO ABIGARRADO

Mi andlisis de las tres novelas de Enrique Lihn se enfoca en la poética de lo abigarrado y en el
reconocimiento de tres estrategias textuales: la hiperretdrica, el kitsch y el humor conceptual. Es importante,
en este capitulo, evidenciar los nucleos tedricos y técnicos que el autor chileno despliega de modo
consciente, a fin de estructurar las obras que comenz6 a publicar a partir del afio 1973.

Es por eso que antes de comenzar a puntualizar los mecanismos tedricos que componen el disefio de las
obras narrativas de Enrique Lihn, resulta necesario hacer una aclaracién, en torno al nexo entre escritura
creativa y critica que tiene mi estudio. Esta puntualizacién tiene como objeto no incurrir en una falta que ha
cometido gran parte de la critica del autor, al no poner a dialogar al Lihn creador con el Lihn critico.

Enrique Lihn desarroll6 un complejo pensamiento reflexivo en torno al arte, que encontramos en sus
entrevistas y ensayos recopilados en El circo en llamas, Derechos de autor y Textos sobre arte. Alejandro
Fielbaum en su texto “Critica de la critica no critica. Lectura politica de la defensa del estructuralismo de
Enrique Lihn” sefiala con severidad:

Que los intérpretes de Lihn hayan prestado tan poca atencién a sus trabajos al respecto resulta, por
cierto, singularmente sintomdtico una reiterada forma de interpretar la literatura latinoamericana
desde el pensamiento europeo, sin preguntarse por las ideas circundantes en la teorfa y la critica
latinoamericana. La torpeza de ese gesto es tanto mds evidente cuando el mismo Lihn es uno de los
primeros autores que comienza, en Chile, a escribir critica literaria valiéndose de los autores con los
que la posterior critica leerd su poesia sin su ensayistica, esa que abri6 posibilidades para que se lo
pudiese leer de esa manera (Fielbaum, p. 280).
Alejandro Fielbaum, Pedro Lastra y Edgar O“Hara, son parte de los pocos investigadores que han sefialado
con acierto, el error de no atender a la voz critica de un autor, cuyo proyecto escritural tiene una base
autorreflexiva. Criticos de la poesia de Lihn y unos pocos que han atendido a su narrativa, han optado por
enfocarse mds bien en la bibliografia que Lihn utilizaba para sus estudios y comentarios de textos, por eso
las numerosas aproximaciones a su escritura desde la 6ptica de Roland Barthes, Maurice Blanchot, Jacques
Derrida y Roman Jakobson, en lugar de remitirse a la teoria filtrada por la propia reflexion critica e inventiva
del autor.
Lihn trabaja su obra bajo el principio de intertextualidad refleja que Pedro Lastra y él, reconocen en sus
conversaciones. Este planteamiento surge a partir de los trabajos de Julia Kristeva y Philippe Sollers. La

intertextualidad refleja nos remite al estudio de textos que se retroalimentan e interactian modificando sus

procesos de significacion. Pedro Lastra pone de manifiesto que la literatura de Lihn se construye con
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materiales limitados que se interrelacionan y cambian de funcién, por ende se reactualizan solidariamente.
Cada libro de Lihn, poema a poema, verso a verso y relato a relato, re-escribe su produccién anterior.

[...] yo me permito introducir la nocién de "intertextualidad refleja" para aquellos casos [...] en los
que la confluencia ocurre en textos que proceden del mismo corpus del autor, de manera que la "re-
lectura", acentuacién, condensacidn, desplazamiento y profundidad de esos textos", esa
productividad, en suma, surge por una suerte de autofecundacion de textos [...] que atraen hallazgos
o posibilidades (Lastra, Relectura, p. 223).

Lihn en una entrevista, destaca que la arquitectura de su novela La orquesta de cristal, fue la base para

generar su libro de critica sui generis, titulado Derecho de autor.
Creo que me estoy, pues, convirtiendo en uno de los autores menos leidos y que mds hablan y
escriben sobre lo que hacen, quiza eso forma parte de mi sistema. Una metanarrativa que se expande
escribiendo sobre su sentido y sus procedimientos, hasta agotarse. Mis lectores son mds bien mis
comentaristas, entre los cuales me cuento. La orquesta... es la matriz de un libro que me gustaria
publicar: una recopilacién de comentarios y de comentarios de comentarios propios y ajenos, sobre
un texto minimo que sirviera de pretexto a todos ellos. Un libro escrito literalmente por sus lectores
(Lihn, cit. en Gottlieb, p. 44).

La intertextualidad refleja forma parte del discurso literario de Lihn y es parte esencial de su poética. El

autor de La pieza oscura sefiala: “El espacio literario propio no abunda en novedades; es rico en el retorno

siempre distinto de lo mismo, El registro grafico de la palabra es la materializaciéon de un fantasma que tomé

previamente la forma ya repetida de la escritura. Practico la intertextualidad refleja como género” (Lastra,

Conversaciones, p. 142).

Lo particular es que la literatura con la cual dialoga Lihn es la propia. Esto reafirma el caracter
autorreflexivo de sus textos, y una predileccion por soliloquios textuales, de ese modo el escritor interroga
y desaffa su propia trayectoria. El entramado de textos que implica la obra lihneana es complejo e
intermedial, puesto que desde muy temprano desarrollé una practica artistica en multiples géneros y
soportes: pintura, performance, teatro de titeres, guion, poesia, ensayo, teoria literaria, narrativa, montajes,
happenings y comic.

La alusion a otros mundos ficcionales e hiperrealidades creadas en sus textos, va mds alla de la mera
reescritura de tépicos, Lihn también repite técnicas y sobre todo mecanismos poéticos como la escritura
situada, lo abigarrado, la zona muda y el par silencio-chichara en mundos represivos. Hay que agregar que
el discurso literario de Enrique Lihn y su mirada critica en torno al lenguaje y la comunicacidn se extreman
a partir de las condiciones que la censura y los poderes dictatoriales instalaron en Chile y el continente. Sus
novelas son realidades lingiiisticas o hiperrealidades que funcionan en calidad de dobles asfixiantes del
mundo exterior.

En cuanto a la trilogia que compone su narrativa extensa, estas obras problematizan la escritura y la lengua
como formas de la representacion. Este eje tematico, que también estd presente en su poesia, se plasma en

sus novelas, a través de antiutopias que dan cuenta que lo que entendemos por realidad y que podemos llegar
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a comunicar a otros 0 a nosotros mismos a futuro, gracias a la memoria y sus dispositivos, son meras
simulaciones creadas a través de ejercicios con el lenguaje.

Las tres novelas de Enrique Lihn no buscan generar una mimesis de la Historia o de hechos veridicos. El
autor de La pieza oscura no pretende contar una anécdota o fibula perse y menos retratar un referente
humano o social, lo que le interesa son las estructuras comunicativas, por eso lo protagénico en su narrativa
es el habla y la escritura en funcionamiento.

Si el lector llega a verificar una secuencia de hechos o un entramado de anécdotas, esto ocurre al margen,
en los intersticios provocados por el cruce de elementos tradicionales de un relato. El narrador, los
personajes, ambientes y los hechos expuestos resultan accesorios.

Lihn utiliza estos elementos comunes a toda novela, como mecanismos para poner en escena mecanismos
retéricos, los cuales se encuentran manipulados por las deformaciones que el poder genera en una sociedad
intervenida por la represion de un régimen totalitario.

En cuanto a la escritura, esta se plantea como un oficio, un hacer deliberado con asiento en la pagina. Este
espacio creativo, puede en todo caso ser intervenido por el gobierno de turno. La autoridad omnimoda
impone su verdad. Pensemos en el habla oficial del dictador y sus aparatos de inteligencia. Detengdmonos
a visualizar el rol de El Mercurio®" como prensa rectora y el decir del critico tnico, José Miguel Ibafiez
Langlois. Estas fuentes generan documentos que Lihn denomina: “valores, antes de uso que de cambio,
cumplen para la empresa con una funcién decorativa, son signos de status o emblemas del poder ideoldgico.
La cultura es también un instrumento politico” (Circo, p. 491).

La estructura textual se vuelve un campo poblado de imposturas y voces que validan hechos, con datos
provistos por la misma autoridad que encarga, aprueba y luego difunde esos textos. En respuesta a las
condiciones de control que pesan sobre la escritura y el habla, Lihn desborda sus novelas con palabreria. El
autor se vale de juegos de la imaginacion y signos que se multiplican y yuxtaponen en tramas que tienen
como centro, cuerpos vacios o actos fallidos.

Enrique Lihn sostiene como eje de su discurso literario, una actitud critica y contracultural que implica un
doble proceso creativo y técnico en sus novelas. Primero el enmascaramiento de los referentes histéricos y
reales, a través de formas artificiosas creadas por la retérica y el lenguaje. Lihn enmascara la realidad con
el fin de generar sus propias simulaciones o deformar las ya instituidas en la doxa. Sus narradores y
personajes impostan la voz y los procedimientos discursivos del poder.

A través de una poética de lo abigarrado, el autor oculta su critica frente a la censura dictatorial y a la vez

violenta las légicas del régimen. Sus novelas problematizan el actuar dentro del mundo literario, pero

31 Si se quiere profundizar mas en los cuestionamientos que Enrique Lihn hace a la prensa oficial chilena y al suplemento cultural
Artes y Letras de El Mercurio, puede consultarse el texto “Artes y Letras mercuriales, un suplemento del anacronismo” del afio
1984.
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también las retéricas dominantes de la gran sociedad. Chile y Cuba, con sus respectivas dictaduras capitalista
y comunista, aparecen transpuestos en una antiutopia llamada Miranda.

En segunda instancia, las novelas de Enrique Lihn priorizan desenmascarar el vacio que subyace en toda
retdrica ideoldgica y tras las instituciones que dan forma a la sociedad. A la manera de Frangois Rabelais,
el chileno pone en crisis el lenguaje y desnuda el vacio oculto tras una suma de ropajes ideolégicos. Por eso
denomina a sus novelas “texto bufonesco” (Lihn, cit. en Diaz, p. 53).

La impostacién que realiza con humor conceptual, a través de su personaje y narrador, Gerardo de
Pompier, es propia del loco abigarrado. El disfraz declarado de bufén o el decir de Pierrot, se traduce en una
escritura autoconsciente de su cardcter de artificio, pues pone en escena el absurdo de una sociedad sometida
a la represion del censor y a la arbitrariedad de los simulacros generados por el poder.

Estos procesos de enmascarar y desenmascarar evidencian el horror al vacio dentro de sociedades
intolerables. Lihn en sus tres novelas, aglutina contenidos de forma atiborrada, dispar e inarménica, por
tanto las atmosferas, personajes, circunstancias narradas y la voz central, encarnada en la figura de Pompier,
conforman disefios hiperbolizados de nuestras sociedades americanas.

Esta trilogia expone las maneras que adoptan los sujetos en pos de una imagen estereotipada de éxito.
Estamos ante uniformes prestigiados en funcién de los metarrelatos imperantes. Lihn dice: “Mima el
desesperado esfuerzo del exponente cultural de mundos subdesarrollados por cubrir su desnudez (Adan en
traje de etiqueta o “a pata pelada y con leva”): el subdesarrollo es un fendmeno que afecta también al cuerpo
verbal y cultural del hombre” (Circo, p. 587).

En sintesis, lo real en estas obras es un “locus horridus” (Lihn, Circo, p. 592) generado a partir de la
duplicacién de los mecanismos retéricos e ideoldgicos del dictador. Se asume la voz de aquel que detenta
el poder y puede silenciar a gusto, encubriendo el horror al vacio con chichara. La obra de arte funciona en
este caso, como una maquina que replica el habla represiva y somete al lector a confrontar hiperrealidades
basadas en la censura, la explotacion, la opresién y nos confronta con mdscaras artificiales que dan sustento
a lo que nos han presentado como realidad.

No ha de extrafiarnos el uso del término "mdquina parlante" (Ensayos, p. 88) que propone Héctor
Libertella, para referirse a la narrativa de Lihn, pues el mismo autor reconoce la condicién de aparato técnico
de sus obras, al sefialar que son mecanismos, artefactos que le sirven para aprovechar, dirigir o regular la
accion de una fuerza, y en el caso del lenguaje literario, también de una impotencia.

Esta introduccién se desprende tanto de mis indagaciones en torno a lo que la critica especializada ha
dicho, respecto a las novelas de Lihn como de los resultados obtenidos, a través de mi andlisis de las tres
novelas del chileno, lo cual me permite, a continuacién desarrollar el asidero teérico que he utilizado para

mi propuesta de interpretacion de la trilogia.
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2.- LAS ESTRATEGIAS TEXTUALES QUE COMPONEN LA NARRATIVA DE LIHN

Enrique Lihn para edificar sus novelas, trabaja acorde a tres estrategias textuales que el mismo identifica al
comentar su narrativa. En un texto de presentacién, publicado como anexo a la edicién espaiiola de El arte
de la palabra, Lihn se refiere a su narrativa como:
Una pieza brillante de humor negro y se constituye (por lo tanto) en un estudio de teratologia
referido a las deformaciones de los aspectos retdricos y poéticos de la palabra (en los extremos de
la falsedad total del kitsch). Constituye una de las pocas respuestas vitales que pueden darse a las
situaciones intolerables creadas por la autocracia (Lihn, Circo, p. 590).
Esta cita evidencia los recursos técnicos que Lihn desplegard en sus tres novelas, el humor, el kitsch y la
hiperretérica, como parte de una pulsién que consiste en poner en escena una praxis autorreflexiva y critica
de la propia escritura, la retérica del poder y las mutaciones que sufre la palabra al ser intervenida por la
autoridad. Un segundo momento a destacar en este comentario es la alusién a la teratologia, la cual guarda
relacion con las malformaciones y la monstruosidad ambiental que el autor constantemente alude en
entrevistas.

Lo que ocurre es que aqui muchos de los monstruos son de cuello y corbata. Son monstruos que no
se reconocen como tales. Monstruos con la apariencia de amables y distinguidas personas, que
hablan en los diarios y aparecen en la television. Sin darse cuenta, estdn en un sistema que les
permite conductas aberrantes. Y lo hacen con toda alegria, por asi decirlo, porque eso les significa
buenas rentas, estatus y este tipo de cosas. Chile en definitiva, hoy es eso: una gallina de cuatro
patas (Lihn, cit. en Azocar, p. 40).
Se trata del malestar cultural, pero sobre todo de la asfixia que produce una atmdsfera vital intolerable. En
este contexto, el arte emerge como un mecanismo de enmascaramiento capaz de travestir los discursos
oficiales y autoritarios. Enrique Lihn trabaja una hiperretérica que emula el habla del poder y sus
simulaciones. Estas formas de comunicacion operan bajo el imperio del bastardaje cultural, la chachara y
los convencionalismos del mal gusto, o sea el kitsch propio de la industria del especticulo en una sociedad

artificial. Con humor conceptual, Lihn desacraliza la retérica oficial, sus grandes discursos y vacuidad,

poniendo en evidencia las corrupciones del lenguaje.
2.1.-HIPERRETORICA

Gregory Ulmer propone un nuevo uso de la retérica que denomina hiperretérica. En textos como "The
Miranda Warnings: An Experiment in Hyperrhetoric" (1994) y Applied Grammatology (1985) realiza una
lectura pedagdgica de la gramatologia derridiana y aplica las nociones que el fildsofo francés sostiene en
torno a la escritura y el signo, para postular nuevas estrategias, respecto a la lectura.

La investigacion asi como la transmision del saber han entrado en un acelerado proceso de cambio,

producto del nacimiento de las bases de datos de libros en internet y las bibliotecas virtuales. Ulmer nos
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sefiala: “Trasladado al aula, el discurso doble (arte-ciencia) consistiria en considerar el conocimiento como
informacién encuadrada por una mise en scene responsable de exceder y romper el dominio del discurso del
saber” (Ulmer, pp. 184; la traduccion es mia).

El fin de siglo, los vertiginosos cambios en la economia y politica mundial, las teorias posmodernas y
los avances cientificos y tecnolégicos, que afectan también a la comunicacién, nos ubican en un presente
dislocado. El hipertexto y el fendmeno multimedia son agentes que alteran las formas de representar que
tiene el signo literario.

Como lectores nos vemos afectados a diario por los cambios que estdn generando las nuevas tecnologias.
Estas irdn transformando el modo en que se estructura la memoria y la relacién de los signos con sus
referentes. La aparicion de nuevos sistemas de almacenamiento y difusién de contenidos en tiempo real o
de modo simultdneo e interactivo, complejiza nuestra manera de interpretar e interactuar con los textos, pues
al confrontar un archivo multimedia se produce no sélo la remision a través de la palabra a un objeto ausente,
sino la copresencia de muiltiples estimulos: audio, imdgenes o un film que evoca de forma inmediata
referentes que se van a interconectar con la escritura, a una velocidad desbordante.

Ulmer sefala que frente a la induccién, deduccién y abduccién, surgird otra forma de razonamiento, la
conduccién. Esta se puede observar en los cambios que va a sufrir la lectura, al pasar del soporte papel a la
pantalla. La conduccién implica una traduccién de un medio a otro, interdiscursividad y saltos cualitativos
que apreciamos en libros con audio, videos interactivos y realidad virtual.

Estos fendmenos van a alterar la retdrica y sus mecanismos. Pienso en la écfrasis como estrategia que
implica la representacion verbal de una imagen. Qué ocurre si en una misma estructura textual, digamos la
pantalla de una computadora se puede disponer para el lector, la imagen (un cuadro del renacimiento), junto
a un video que entrega informacion del pintor y el contexto de produccién del cuadro, ademads se puede con
un click, hacer un recorrido virtual por el museo y frente a todos esos elementos, encontramos la puesta en
escena del texto que nos habla y describe el cuadro.

El encadenamiento de estos elementos y su interpretacion, pueden bien expandir o limitar la experiencia
de lectura. En todo caso, Gregory Ulmer no indica que estas condiciones sean nuevas e inéditas en nuestra
cultura, lo que se modifica es la velocidad, la inmediatez y la accesibilidad remota. Las posibilidades que la
tecnologia provee son un suplemento que proporciona a la escritura y lectura un encuadre o marco para
pensar nuevas formas de representacion e interpretacion.

La hiperretérica es una estrategia heuristica, o sea una herramienta que permite expandir el conocimiento.
Los ejes de esta nueva retdrica son cuatro, el primero se refiere a los marcos o margenes materiales de la
lectura y la escritura. Ulmer propone ampliar la nocién de espacio textual, llevandolo mas alld del papel
como soporte y estructura primordial. Los otros ejes de la hiperretdrica son la memoria artificial, la inventio

y la alegoria. Estas cuatro nociones estan interrelacionadas.
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La memoria hay que pensarla, a la luz de los cambios en la tecnologia, como un espacio (fopoi). En cuanto
a la escritura, esta es un proceso asociado a la constitucién de una memoria artificial, (hypomnesis) que
permite la rememoracion de contenidos y la descomposicién y recomposicion del lugar en que almacenamos
el conocimiento y que estd en constante cambio. Ulmer llega a estds teorizaciones, a partir de lo expuesto
por Derrida a propdsito de la suplementariedad del signo.

No se puede determinar el centro y agotar la totalizacién puesto que el signo que reemplaza al
centro, que lo suple, que ocupa su lugar en su ausencia, ese signo se afiade, viene por afiadidura,
como suplemento. El movimiento de la significacion afiade algo, es lo que hace que haya siempre
«mds», pero esa adicion es flotante porque viene a ejercer una funcidn vicaria, a suplir una falta por
el lado del significado (Derrida, p. 397).
En otras palabras, la memoria es el espacio al que accedemos con la lectura, mientras que la escritura es el
mecanismo que nos permite crear y recrear la memoria. A través de la nocién de memoria artificial, Ulmer
postula una recuperacién inventiva de la informacién. En su teoria, lo que importa son las conexiones que
se hacen, por eso la importancia de la conduccién como forma de razonamiento y el collage y el montaje*
como herramientas técnicas y creativas. La hiperretérica da mds importancia a la experimentacién que a la
interpretacion, puesto que su concepcién de la memoria piensa el espacio (topoi) en su sentido préctico.

La memoria muta al renombrar y rememorar, lo cual supone reconsiderar toda concepcién que entienda
la memoria como ordenacidn y estructura escéptica, en la cual se ubican lugares (textos e imadgenes) para el
recuerdo. En cuanto a la inventio, como método que predomina en la hiperretdrica, debemos considerar la
escritura como una puesta en escena, por eso Ulmer utiliza ejemplos referidos a la danza, el coro y al teatro
de la crueldad de Antonin Artaud, para evidenciar que estamos ante un proceso que se define no sélo como
un modelo tedrico, sino que es también un actuar y modo de hacer en el mundo que: “se basa en el
reconocimiento de que el conocimiento en y de las humanidades es, precisamente, un conocimiento del
encuadre, de los medios y la puesta en escena entendidos no como una representacién de otra cosa, sino
como un modo de accién en el mundo cultural” (Ulmer, p.183; la traduccién es mia). Ulmer siguiendo lo
postulado por Barthes en torno a la poscritica agrega:

Barthes lleg6 a la conclusion de que las categorias de literatura y critica ya no podian mantenerse
separadas, que ahora s6lo habia escritores. La relacién del texto critico con su objeto de estudio
debia concebirse no ya desde el punto de vista del sujeto-objeto, sino del sujeto-predicado (los
autores y criticos se enfrentan al mismo material: el lenguaje), y el «significado» critico es un
«simulacro» del texto literario, una nueva «floracién» de la retérica que actda en la literatura
(Poscritica, p.130).

Al elaborar su pensamiento hiperretérico, Ulmer prioriza una nueva relacién entre ciencia y arte unidos. El

arte se expresa como teoria, critica y placer. Su objetivo es ir confeccionando mediante el collage y el

32 En su texto "El objeto de la poscritica" Gregory Ulmer detalla varios de los principios rectores que formaran parte de su
conceptualizacién de la hiperretérica y da relevancia al collage y montaje como las innovaciones mds revolucionarias en la
representacion artistica en nuestro siglo.
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montaje, una teoria retdrica heuristica que sea también una préctica artistica, por eso en cuanto a la escritura
propone el uso de la alegoria. Este dltimo eje permite producir hallazgos que transgreden el sistema critico
y en esa medida no se repite el pasado, sino que se piensa el futuro como promesa, como devenir.

La escritura se concibe como un montaje en que siempre estamos escribiendo con el discurso de otros (lo
ya escrito, lo ya dicho), por eso la eleccién del término hiperrétorica, para nombrar esta teoria, pues las
realidades que se representan, a través del discurso, asi como la memoria que vamos reconstruyendo con
actos performativos de habla y escritura, se genera a partir de multiples significantes que se van a yuxtaponer
provocando variadas formas de proyectar nuevas relaciones y por ende significados.

El teérico norteamericano destaca: “el derecho a copiar cualquier cosa, a la mimica o la repeticiéon que es
originaria y produce diferencias (de la misma manera que en la alegoria cualquier cosa puede significar
cualquier otra)” (Poscritica, p. 144). Ulmer hace esta afirmacién en el marco de una escritura que se
desarrolla en la época de la reproduccidn mecénica al alero del copyright y una industria del pensamiento,
en que incluso la naturaleza, estd implicada en un sistema cultural que asigna al conocimiento, una posicién
especifica.

En cuanto a la relaciéon que se puede establecer entre la hiperretérica que Enrique Lihn despliega en sus
novelas, frente a lo planteado por Gregory Ulmer en su teoria, podemos fijar un primer nexo en el
reconocimiento que tanto el norteamericano como el autor chileno hacen de las teorfas de Jacques Derrida
y en especifico de la gramatologia.

Lihn, al definir sus novelas y los procesos técnicos detrds de ellas, sefiala que estamos ante un: “libro
heterogéneo (de relaciones abigarradas o multiples con otras escrituras, en el sentido derridiano de la palabra
escritura)” (Lihn, Circo, p. 587). Respecto a las relaciones abigarradas que Enrique Lihn alude en la cita,
podran apreciar en el capitulo de analisis de las novelas, cdmo los signos multiples que pueblan estos textos,
se autorrefieren como en una cinta de Moebius, mostrando el encadenamiento artificial de los significados
o el gjercicio reflejo de la metarrepresentacion. Jesus Camarero indica: “una suerte de metalenguaje, un
desvio operado a partir de la lengua, un lenguaje gramatical que describe el objeto que ya no es la lengua
misma, sino el conjunto integrado de las operaciones de significacion y de la significancia” (p. 26).

Las tres novelas de Lihn presentan estructuras peculiares y bien diferenciadas, que las configuran como
textos hibridos e intermediales. Esto las relaciona con el principio de conduccién y como sefiala Ulmer, con
una forma particular de espacializacion (fopoi) de contenidos en el soporte escrito.

En cuanto a la nocién de espacio en la escritura, Roland Barthes también adscribe a dicha
conceptualizacién. Barthes es un tedrico al cual Lihn recurre constantemente, para realizar sus criticas y
autoanalizar su propia narrativa. El francés sefiala: “[el texto] es el teatro mismo de una produccion en la
que se retnen el productor del texto y su lector: el texto «trabaja» a cada momento [...] incluso una vez

escrito (fijado), no cesa de trabajar, de mantener un proceso de produccion” (Barthes, p. 143).
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Lihn en una entrevista con el periodista Victor Bricefio titulada “La literatura como poligénero™?, se

refiere a los cruces que hace en su obra al hibridar formas de escritura y producir encuentros deliberados
entre prosa, critica y lirica. Lihn responde al periodista, sefialando que su obra es un trdnsito y red de
comunicacion en un gran espacio urbanizado. La edificacién de una ciudad le sirve de metéfora al chileno,
al respecto sefiala que si bien en un comienzo pensaba su trabajo en funcién de viviendas individuales, con
el tiempo descubre que lo suyo es urbanismo puro y que en cierta zona de ese terreno, en una plaza por
ejemplo, la fachada de la poesia estd pegada a la novela.

En otra entrevista titulada “Respuestas de Enrique Lihn** dada al poeta y académico chileno Federico
Schopf, ante la pregunta: ;en qué lugar cree que se inserta su escritura, dentro de la tradicién literaria
chilena? Lihn responde con otra metafora alusiva al espacio. En este caso se refiere a un gran edificio que
representa la literatura nacional, alli se retinen los trabajadores (escritores). Indica que estos obreros sin
ponerse de acuerdo en el estilo, levantan el inmueble rescatando una hermosa puerta de hierro del siglo XIX
y quizd el marco de una ventana con ornamentos barrocos. Lo que rechaza es que los escritores sean parte
de un 6rgano indiferenciado y remata diciendo que este edificio, que hoy se levanta con tanto esmero,
mafiana puede ser un lugar para descomponer y derruir.

En definitiva, para que la escritura, lectura y reescritura se realicen como procesos, se necesita de un
espacio. Como expliqué, al referirme a la teoria de Gregory Ulmer, este espacio de la escritura es la memoria.
En ella se rememoran y transforman los significados, puesto que el lugar esta afecto a un hacer, a una puesta
en escena de conocimientos que se experimentan y que no s6lo se agregan en una mnemotecnia. La
hiperretdrica para Ulmer se trata de un pensar, decir y ser. Para Lihn la escritura también se verifica en esa
triada, un pensar autorreflexivo que se pone en escena a través del texto, o sea una praxis critica y
contracultural que se traduce en una recreacion imaginaria de la realidad, hecha por las palabras.

Estas hiperrealidades se traducen, como se observard en el capitulo consagrado al andlisis, en un comic
novelado, una novela monografica y un cuaderno de efemeriteca. En estos espacios textuales, los signos
literarios y la discursividad se yuxtaponen sin armonia. Los elementos de la obra colisionan y llevan al lector
a quedar atrapado en una red de nociones artificiales. El autor lo llama una fiesta de fin de mundo compuesta
de palabras y formas de habla que dan vida a un vertedero de realidades fantasmales. Un espacio intolerable
plagado de remisiones creadas por el arte, las ideologias y en definitiva, toda arquitectura del pensamiento
humano.

Para Lihn, asi como para Ulmer, la memoria es un espacio que se reconstruye espectralmente por medio

de la palabra. Veremos cdmo esto se vincula a la nocion de imago que cruza toda la obra del chileno. Lihn

33 La entrevista con Victor Bricefio puede encontrarse en la Revista Cauce, nim. 47 del afio 1985, pp. 32-33.
34 Si se quiere profundizar mds en estas respuestas que Lihn entrega a Federico Schopf, puede consultarse la revista Trilce, nim.
10, publicada en 1968, pp. 16-18.
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utiliza en distintos momentos de su obra, la alegoria del espectro o fantasma para referirse a la escritura y a
la reconstruccién que hacemos de la realidad por medio de la memoria. Este proceso al ser consciente de su
artificialidad, implica la gestacion de un disfraz declarado.

El imago es un mecanismo complementario al horror vacui de la realidad nacional, estos dos elementos
alegéricos estdn presentes en la escritura de Lihn y nos remiten al vacio del discurso y la artificialidad de
toda representacion gestada por medio de la palabra. En esa medida, la novela es también un disfraz o
madscara que le sirve a Enrique Lihn, para transponer lo real a lo imaginario, a fin de desafiar los emblemas
y significados uniformes que imponen los mecanismos retdricos de normalizacién y orden.

Riva Quiroga nos dice que la obra de Lihn, al cruzar escritura y performance: "se instala como un
paréntesis contracultural que desacata, a través del disfraz, el uniforme y la uniformidad que domina la
escena artistica nacional, alzdndose como una provocacién" (p. 116). Por dltimo, respecto al margen
material de la lectura, impuesto por las nuevas tecnologias, si bien Enrique Lihn no llega a contemplar el
advenimiento del siglo XXI, el internet y una sociedad dominada por los dispositivos méviles, no es ajeno
en su época a las preocupaciones hipertextuales en la escritura y el trabajo con soportes técnicos como: el
cine, el cémic, el happening y la performance.

En calidad de critico de arte, constantemente nos recuerda el legado de artistas como Marcel Duchamp,
Stéphane Mallarmé y Lewis Carroll y analiza en sus textos sobre arte, la creacidn pictdrica, cinematografica
y literaria, sometidas al régimen de la reproductibilidad técnica.

Su labor como musedlogo, asi como los estudios y clases que realiza en los setenta, en torno a semiotica
y estructuralismo son parte de un quehacer critico que se refleja en su obra literaria, no sélo en sus ficciones,
sino también en sus interpretaciones de la poesia de Diego Maqueira, Rodrigo Lira, Juan Luis Martinez o
Paulo de Jolly, todos artistas de la postvanguardia chilena. Con la misma profundidad revisa los juegos
metatextuales de Rayuela de Julio Cortdzar y nos remite en sus reflexiones al quehacer de Jorge Luis Borges,
Lawrence Stern, Geoffrey Chaucer, Jonathan Swift y Alfred Jarry (antecedente del OULIPO). A ellos
retorna constantemente, pues lo mantienen dentro de una linea de pensamiento, que atiende a los problemas
de recepcién del objeto artistico.

Estos antecedentes hacen que su discurso literario y las obras que produce, sean ejercicios poligenéricos
e intermediales que marcan nuevos encuadres para la lectura e interpretacion. El espacio textual, en las
novelas lihneanas, propone una apertura en las estrategias de apropiacion, desvio y juego con el lenguaje.
Esto me permite aproximarme a sus narraciones considerando los postulados de Gregory Ulmer en torno a
los margenes que enmarcan la lectura y cdmo estos limites se potencian producto de la transformacién
material del soporte (texto) y los signos (escritura).

Hay un dltimo elemento que debemos considerar en torno a la hiperretérica y la hiperrealidad en las

novelas de Lihn. Es importante remitirse a las teorias de Jean Baudrillard, con respecto al signo y su devenir
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en simulacro. En las novelas de Enrique Lihn hay una consideracién especial a los pares que se oponen y
complementan. En su ensayo “Entretelones técnicos de mis novelas” nos sefiala que: “la chachara, el
discurso vacio y el silencio son extremos que se tocan” (Lihn, Circo, p. 578).

La hiperretérica, como técnica, maquilla el vacio, pero también lo expone como anverso de su estructura
atiborrada de palabras. Del mismo modo, la chichara funciona como correlato del silencio, pues la
yuxtaposicion exacerbada de elementos retdricos es un complemento ineludible de la naderia que recubre.
En estas novelas el enmascaramiento de la realidad y su inanidad, se produce a partir de los discursos
asumidos como disfraz. Lo que no podemos eludir es el vacio latente.

Las novelas de Lihn presentan una nada que se maquilla y esconde tras una maraia discursiva que produce
efectos de lo real, o realidades que sélo tienen existencia en la palabra. “El texto desnudo se envuelve en el
manto de la retdrica (esto es, las técnicas de la seduccién y de la persuasion hasta cierto punto indiferente a
los contenidos, emplazadas en el formalismo de lo que quiere lucir, al menos, ante la imposibilidad de ser)”
(Lihn, Circo, pp. 587-588).

Tal como lo ha desarrollado Jean Baudrillard en su teoria del simulacro, la yuxtaposicién de signos que se
autorrefieren de forma mecénica, forman parte del principio de simulacién que ha vaciado al signo de toda
relaciéon con lo real. Los limites estéticos, antes condicionados a la belleza como paradigma, han
desaparecido en la realidad, provocando que el arte desnude su artificialidad.

La hiperretérica es un marco tedrico que nos sirve para entender los procesos técnicos que presentan las
novelas de Enrique Lihn en su disefio. Estas novelas exponen los mecanismos del lenguaje hegeménico
como chéachara vacia, que surge a partir de las operaciones de silenciamiento. El censor con su verborrea
aplasta toda forma de habla que le contravenga e instituye una realidad artificial hecha de discursos

persuasivos y ornamentados que maquillan el horror al vacio.

2.1.1.- LA TECNOLOGIA COMO ENCUADRE DE LA INTERPRETACION

Enrique Lihn funde en sus ficciones diversos dispositivos técnicos y materiales que toma de otros medios.
La orquesta de cristal tiene estructura monografica y multiples recursos intertextuales: sistema de citas,
notas al margen y complementarias, metalepsis, pastiche e intertextualidad refleja.

Largos episodios de la novela son metacriticos, teoria del arte puesta en escena, para justificar o
descalificar la postura de otro cronista que haya escrito sobre la inexistente concertina y los instrumentos
invisibles. Estos ejercicios muestran la critica como una ficcién, un ejercicio premeditado de cortar y pegar,
collage, montaje y ensamblajes retéricos que buscan legitimar lo ya dicho o desacreditar un discurso,
instalando una nueva voz predominante. Lihn propone en la construccién narrativa, no una relacién de
espejo con la realidad, sino una reflexion sobre el lenguaje como una “forma especifica de apropiacion y

ausentacion de lo real” (Lihn, cit. en Coddou, p. 141).
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Esto podemos vincularlo a lo que Gregory Ulmer postula en su teoria hiperretérica, como tecnologias que
dan nuevos encuadres a la interpretacion y a la constitucién de una memoria, a partir de la conduccién, a
través de soportes y formas heterogéneas.

La hiperretdrica se aprecia por ejemplo en el modo en que Lihn trabaja sus producciones, tomando como
modelo la nocién de arte e industria que tiene el cémic. Batman en Chile se erige como una historieta
novelada que funciona con elementos del noir, el pulp e incluso de las series televisivas de ese momento,
Batmania con Adam West como protagonista.

La obra muestra una intriga politica, pero también una critica al colonialismo cultural apropidndose de
un personaje reputado, dentro de la industria norteamericana del entretenimiento. Al espectacularizar la
critica evita el panfleto, pues evita caer en la paranoia de Ariel Dorfman y su libro Para leer al Pato Donald.
Esta novela no plantea una mirada descolonizadora moralista, sino que ubica al elemento kitsch, propio del
show, en contra de su funcién persuasiva e hipnética.

Esto se condice con la vision del autor, al generar cruces entre la llamada alta y baja cultura. Algo que ya
habia realizado en el pasado con el Quebrantahuesos. Esta accion de arte irrumpid en la ciudad como un
mural que apelaba al ciudadano y al transetinte. Los libros La aparicion de la virgen y Paseo Ahumada,
también producidos en la década del ochenta, tienen un formato repleto de ilustraciones creadas por Lihn y
fotos de Paz Errazuriz.

Hay detras de la publicacion de sus dltimos poemarios, una labor de autoedicion y en el caso de Paseo
Ahumada, un formato de periddico que privilegia lo visual junto a lo textual. En el caso de Batman en Chile
es lo contrario, llevar el comic, su lenguaje narrativo y recursos estilisticos al libro, mientras que en el caso
de los dos poemarios mencionados, se trata de llevar la 16gica de las historietas y del pasquin al texto
literario, para en dltima instancia distribuir estas publicaciones en los kioscos.

Juan Zapata Gacitda y Mariela Fuentes Leal en "La estética figural en la dltima escritura y trabajos
visuales de Enrique Lihn" explican como Lihn busca alejarse de la infraestructura editorial canénica. Hay
un interés por llegar al lector de modo directo, sin pasar por el filtro critico, académico y comercial de la
industria clésica del libro. En el prélogo al comic de Enrique Lihn, Roma, la loba, Alejandro Jodorowsky
expone una vision acertada en torno al noveno arte como industria y se acerca a la visién que Lihn sostenia
al crear estas obras, las cuales funcionan como mecanismos para impugnar los géneros.

El comic para mi es un arte maravilloso, pero hay que tomarlo como un arte industrial. Es totalmente
diferente de las vanidades de la literatura. Cuando hablas con un poeta o con un novelista, se toman
como la gran cosa. Son usados politicamente, son honorificos, tienen premios establecidos, etc. El
comic es humilde, no es considerado arte, es despreciado. Hay que partir de la base de que es un
arte, pero un arte industrial, que es un oficio mas. Es lo primero que hay que visualizar (Jodorowsky,
cit. en Lihn, Comic, p. 8).
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La esfera intermedial en que la obra de Lihn transita, pintura, cémic, cine, critica de arte, performance,
narrativa, teatro, guion, radioteatro, teatro de titeres y poesia, da cuenta no sélo de lo polifacético del autor,
sino también de una propensién a no encasillarse en los moldes y las taxonomias legadas por las escuelas
de arte, los movimientos de época, los cémodos sentimientos generacionales y sobre todo el mercado y su
poder, para domesticar la produccién cultural. Lihn se define tempranamente como un autor poligenérico.
En su escritura los soportes y las tecnologias se hibridan.
Yo siempre he escrito de todo: poesia, novela, ensayo, etc. Considero que la literatura es un ejercicio
poligénero. Ademads creo que mi poesia tiene un cardcter dramético. Escribi, con premeditacién y
alevosia, dos poemas dramaticos para ser leidos ante un ptiblico numeroso. Se llaman: "Mondlogo
de un padre con su hijo de meses" y "Mondlogo de un viejo con su muerte”, ambos tienen una
factura teatral. (cit. en Bricefio, p. 32).
Esta concepcién del arte como contrabando™, lo acerca a la teorfa hiperretérica de Ulmer y sus nociones de
memoria artificial e inventio como mise en scene. A Enrique Lihn le preocupan los limites de la recepcién
y los mecanismos de interpretacion que sufre un texto, en un mercado de los discursos intervenido por la
censura y atravesado por referentes que apuntan a la trivializacién del arte, el espectaculo y la cultura del
entretenimiento. En ese marco referencial, Lihn cred obras que piensan el lenguaje y su espacio, asi como

las estrategias que debe poner en juego un hacedor de textos, para colocar en crisis las fronteras de la

comunicacién o al menos evidenciar al lector, las trampas y carceles del pensamiento.

2.1.2.- MEMORIA ARTIFICIAL: LAS HIPERREALIDADES CREADAS POR LA ESCRITURA

Constanza Ceresa, en su andlisis de Paseo Ahumada, observa mecanismos hiperretdricos, a través de la
yuxtaposicion de multiples formas de discursividad. A la vez vincula esta estrategia a la escritura situada;
fendmeno que la critica ha sindicado como parte esencial de la escritura poética de Lihn.

Si pensamos su escritura en términos de cartografia, podriamos decir que Paseo Ahumada captura
el pulso del territorio a través del movimiento continuo de su trama retdrica, pues en definitiva, para
Lihn es la retérica la que organiza la sustancia imaginaria del orden social. En este mapeo una
multiplicidad de voces —incluyendo jergas callejeras, titulares de prensa, lenguaje publicitario,
discursos legales, dichos populares, referencias literarias y sermones religiosos y/o politicos— son
articulados en un flujo teatral del habla (pp.161-162).

35 Lihn en entrevista con Pablo Poblete sefiala: Si, respeto las fronteras, pero paso de un lado a otro, como un mercader que trae
cosas de aqui para alld, y creo que hay cosas que pueden ser transportables, que se pueden pasar, pero otras no. [...] Siento que eso
es lo que hago; podria pensar en algin momento en considerar que soy un escritor y varios autores, por ejemplo, lo que pensaba
Pessoa cuando creo sus heterénimos, las distintas personalidades de un escritor, pero quizd también seria una pretension, ;verdad?
Para mi es igualmente facil en un momento trabajar en una cantera u otra, eso depende de lo que quiera hacer (Lihn, cit. en Poblete,
p. 130).
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Para Lihn, el texto y sus mecanismos retdricos se ve confrontado a otras realidades textuales en una dindmica
que opta por llamar hiperretérica. Enrique Lihn alude a Lautréamont y los Cantos de Maldoror como un
libro paradigmatico de esta técnica, que implica el uso de restos del lenguaje en un montaje o bricolage®®.

En la entrevista que concede a Luis A. Diez, Lihn expone el modo en que funciona Batman en Chile, a la
cual denomina una ficcién politica "en la que se utilizan retazos, fragmentos de otros textos de la prensa
actual. Es en suma como un montaje" (p. 95).

Como sefialé al inicio de este capitulo, lo que Enrique Lihn busca por medio de su discurso literario es
eliminar de la novela todo indice de realidad, no se preocupa en verdad de los personajes, la historia o el
caricter socioldgico de sus protagonistas, lo que le interesa es profundizar en los procesos criticos que se
funden con la ficcién. Estos mecanismos, como se expone en el capitulo de anélisis, se van extremando
desde su primera novela, hasta llegar a su maxima realizacién en El arte de la palabra.

Las novelas de Lihn se construyen a partir del principio de hiperrealidad y son textos que como he
mostrado en el capitulo referido al estado del arte, surgen en una sociedad postindustrial chilena, intervenida
por un régimen dictatorial que implanta un modelo econémico de libre mercado y un capitalismo avasallador
bajo los lineamientos de Milton Friedman.

Los Chicago Boys son enviados por el gobierno de Augusto Pinochet a educarse en materia de economia
a Estados Unidos, y fueron los encargados de importar el modelo de sociedad comercial al pafs. Estas
politicas son referidas bajo el nombre de “el milagro economico de Chile” (Holt et al, p. 293). Jean
Baudrillard agrega que habitar el mundo postindustrial no significa vivir en el reino de las mentiras, todo lo
contrario, el simulacro nos seduce con discursos que remiten a una utopia, a escenificaciones hiperbolizadas
de lo real como la ciudad comercial, la utopia del modelo americano y en el caso de Chile, el considerarse
los jaguares de Latinoamérica o los ingleses del continente.

Se trata de una produccién enloquecida de lo real. Los modelos son realidades perfectas, controladas
incluso en sus errores y fallos, pues estas verdades multiples, pueden ser usadas incluso, para comunicar un
mismo hecho o su contrario y justificarlo. Lihn explica cémo sus novelas remiten a “las propiedades

teratoldgicas de un locus horridus, de un lugar inhabitable o solo habitable por las palabras que lo describen

36 Jacques Derrida propone que todo discurso es bricoleur o bricolage, pues este concepto nos remite al lenguaje como método
critico. El fil6sofo francés desarrolla su nocién de bricolage, a partir de los postulados de Claude Levi Strauss in The Savage Mind
(1962). Levi Strauss explica los patrones de pensamiento, a través de una oposicién, mientras el bricolage nos remite a la mente
salvaje y a las narrativas mitoldgicas, que echan mano de un conocimiento heterogéneo y disperso preexistente, el ingeniero es la
mente cientifica capaz de crear un sistema holistico permanente, ademds de herramientas y un método.

Derrida discute la nocién de "ingeniero" que Levi Strauss plantea como discurso cientifico absoluto, pues no es posible para nadie
ser el origen de su propio discurso o construir la totalidad de su lenguaje, sintaxis y 1éxico. Derrida concluye que el ingeniero es un
mito creado por el bricolage, una figura teoldgica y en esa medida, todo concepto que se considera finito estd unido por un bricolage.
Si se quiere profundizar en el tema, se recomienda la lectura de la conferencia "La structure, le signe et le jeu dans le discours des
sciences humaines" pronunciada el 21 de octubre de 1966 en el Colegio Internacional de la Universidad Johns Hopkins en Baltimore,
Estados Unidos y publicada en La escritura y la diferencia. Barcelona, Anthropos, p. 392.
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(pues, al fin y al cabo, el lenguaje no es la vida y todas las lenguas son, en tal sentido lenguas muertas)”
(Lihn, Circo, p. 592).

Esta concepcién de la realidad, nos remite a la teoria del simulacro de Jean Baudrillard. Los simulacros
son los signos de la hiperrealidad. Estos operan a través del principio de simulacién. La simulacién por su
parte, es un modo que altera la forma en que se generan los procesos de significacién, constitucién y
comunicacién de lo real.

Jean Baudrillard en su conceptualizacion del simulacro, separa el término de su relacion con la teoria de
la mimesis, que buscaba en la imitacién de la Naturaleza su fundamento: simulacro como una imagen a
semejanza de una cosa. Para Jean Baudrillard en cambio: “el sistema queda flotando convertido en un
gigantesco simulacro —no en algo irreal, sino en simulacro, es decir, no pudiendo trocarse por lo real pero
dandose a cambio de si mismo dentro de un circuito ininterrumpido donde la referencia no existe.”
(Baudrillard, p. 17). La simulacién y el simulacro se producen como un fenémeno postindustrial que se
verifica cuando ya no hay un reflejo de una realidad profunda.

Debido a la industrializacion, los objetos producidos en masa dejan de referir a un original o un referente
univoco. En lugar de remitir a una realidad externa, los signos se refieren entre ellos a partir de la duplicacién
y produccién en serie. Esto hace que los objetos se generen segin una légica de mercancia, por tanto deja
de haber una relacién entre el signo y el referente, se rompe la relacion con la llamada realidad.

La paradoja del mundo contemporineo implica que el simulacro no es s6lo la ausencia de lo real o su
suplantacién por el modelo, sino que la ausencia de realidad (verdad) conlleva una hiperbolizacién de lo
real por el advenimiento de multiples realidades artificiales y programadas (hiperrealidad): “lo real esta
desapareciendo, no es debido a su ausencia; es mas, hay demasiada realidad. Y es este exceso de realidad
lo que pone fin a la realidad” (Baudrillard, llusion, p. 57)

Las tres novelas de Lihn, realizan con el lenguaje una operacion que resulta andloga a los mecanismos
que el poder dispone en el mundo extraliterario, por medio de una retdrica que instituye simulacros. Lihn
nos dice en ese sentido:

Una cita de el o los lenguajes del poder (a si mismos retdricos, vistosos y huecos), los cuales fundan
la realidad en el voluntarismo performativo (no en lo que es sino en lo que es imperioso que sea, en
lo que debe ser, a juicio del dictador de turno). La novela hace abuso de la prosopopeya, afectacién
de gravedad y pompa; figura literaria por la que se puede falsear el lenguaje de las cosas ausentes:
en ausencia de los hechos, las palabras (Lihn, Circo, p.588).
En cuanto a la dimensién psicoldgica del procedimiento hiperretdrico, Lihn remite a la teoria del habla vacia
de Jacques Lacan. La chachara “alude a la palabra, a veces torrencial, del paciente, que no puede decir nada
en el orden de verdad que le concierne, acerca de lo que verdaderamente le ocurre; pues esa palabra vacia

tiene la funcién de ocultar la trama y rondarlo, aludiendo constantemente a lo que en ella se oculta” (Lihn,

Circo, p. 580).
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En lo formal, la chdchara como habla vacia nos presenta una saturacién del espacio y del signo que termina
por generar una pérdida de sustancia, de realidad. Esto es explicado por Juan Garcia Ponce, a través de la
estética del vacio, que emerge como un correlato de lo abigarrado. En su libro La aparicion de lo invisible,
del afio 1968, Garcia Ponce habla del vacio a partir de la pintura de Gustav Klimt. El critico mexicano
entiende esta categoria estética como: “la aceptacion de una decadencia” (p. 56).

En las novelas de Lihn, los discursos y las palabras se atiborran, la yuxtaposiciéon da cuenta de una
incontinencia de mensajes sin referente. La pretension de representar el mundo, sélo logra generar un habla
vacia e incontinente. Garcia Ponce sefiala: “De tanto representar, las obras ya no dicen ni siquiera su propia
representacion sino que la niegan. Su abigarramiento impide la distincién y se convierte en sinénimo de lo
plano. De tan tupido, el bosque termina por parecer un desierto” (ibid.).

La orquesta de cristal y las otras dos novelas lihneanas, pueden entenderse como recopilaciones de papeles
o superposiciéon de discursos que se autorrefieren. El chileno sefiala que el lenguaje es tan real como
cualquier otra cosa, lo ve como un segundo cuerpo, por tanto decir lenguaje es implicarse en todas las
relaciones que este tiene. Por eso la chachara es crucial como méxima realizacién de las enfermedades que
sufre el habla, pues en lugar de referirnos a las caracteristicas propias de la realidad, surge este lenguaje
vacio, de desintegracion que se vale de imposturas y se esconde tras los disfraces no declarados. El imago
como sintoma de una sociedad en ruinas. A esto quiero agregar lo que sefiala Pedro Lastra en su critica a
las novelas: "cuando se pasa de las palabras al referente, al abrir esa puerta no hay nada. Uno se encuentra
en el desierto o en un sitio baldio" (cit. en Lihn, Circo, p. 592).

Las estructuras de conocimiento y de significacion con las cuales convivimos, asi como su proliferacion,
cambio y organizacién se instalan en la comunidad a través del arte, la politica, la prensa, la ciencia y la
religion. Cada uno de estos espacios de poder o campos culturales, comprenden una cantidad de detritus
ideolégico y convencionalismos que asumimos como divisas de identidad.

El artista en esa medida es también un agente creador de simulacros y la novela serd un artilugio retdrico,
capaz de engendrar realidades artificiales que operan dentro de una hiperrealidad, saturada de multiples
versiones arbitrarias y mecdnicas de lo que consideramos verdadero.

La pulsién que orienta las novelas de Lihn, tiene como problemadtica el condicionamiento de las
representaciones y formas de comprender y comunicar el mundo, sobre todo cuando la comunicacién ha
sido secuestrada por una represion que se institucionaliza y se erige como garantia, ley, voz y guardia de lo
que debemos entender por verdad.

En conversaciéon con Marlene Gottlieb, Lihn afiade: "he pretendido constituir en el lenguaje un locus
horridus a partir de las condiciones del mismo (una de las cuales es su incompatibilidad con la vida, con la
existencia), un sitio en que no se puede vivir, correlato lingiiistico de la represién, como dices social,

politica, cultural y verbal" (Lihn, cit. en Gottlieb, p. 44).
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En un primer desplazamiento de su escritura hiperretdrica, Lihn busca enmascarar el mundo a través de
eso que denomina “transposicion de lo real a lo imaginario” (Lihn, cit. en Diaz, p. 53). Las tres novelas nos
presentan hiperrealidades transhistéricas. En estos textos, tanto el espacio como el tiempo son simulacros,
representaciones artificiales creadas por la palabra.

Una mencién ineludible, en torno al abigarramiento y la hiperrealidad es Francois Rabelais. El autor de
Batman en Chile no deja de invocarlo y destaca su carnavalesco e imaginativo lenguaje. Mijail Bajtin se
refiere a la acentuacién parddica-desenmascaradora de la mentira en Rabelais:

En Rabelais, cuya influencia ha sido muy grande en toda la prosa novelesca, y especialmente en la
novela humoristica, la actitud parddica hacia casi todas las formas de la palabra ideoldgica —
filoséfica, moral, cientifica, retdrica, poética—, especialmente hacia las formas patéticas de ésta
(para Rabelais siempre hay equivalencia entre patetismo y mentira), ha sido llevada con profundidad
hasta la parodia del pensamiento lingiiistico en general. (...) La verdad se restablece llevando la
mentira al absurdo; pero ella misma no busca palabras, tiene miedo a enredarse en la palabra, a
quedarse atascada en el patetismo verbal (Bajtin, Teoria, pp. 126-127).
Para Enrique Lihn, el francés da vida con las palabras a vicerrealidades o realidades meramente verbales,
que son respuestas creativas a un periodo dominado por las falacias del poder. Lihn por su parte, emula el
lenguaje uniforme y sus recubrimientos al reproducir los procesos que tiene la retdrica del poder. La
memoria artificial, que Gregory Ulmer caracteriza como un espacio para la rememoracién y la
reconstruccion del pasado, resulta en las novelas de Lihn un terreno para situar los mecanismos que le
permiten mostrar la artificialidad de los procesos de significacion, asi como la transhistoricidad a la cual
estamos sometidos. Los contenidos se reciclan y vuelven a poblar lo real a través del habla desfasada de los
agentes que ponen en juego la retdrica a su favor. Las novelas de Lihn reciclan los grandes discursos que

han caido en desuso, para mostrar cémo repetimos constantemente la historia. Habitamos un vertedero

plagado de retdricas y lenguas muertas.

2.1.3.- LAINVENTIO: PUESTA EN ESCENA

Hay que insistir en que Enrique Lihn no cree que la novela surja por inspiracién y tampoco considera que
esta sea un correlato documental, mimético y referencial del mundo extratextual. En el articulo "Entretelones
técnicos de mis novelas" declara que su vision del arte es técnica, pues dice querer poner el acento en un
proceso inteligible y consciente, que se traduzca en una literatura que se reconoce como tal, pues no oculta
su caracter de artificio y no pretende ser depositaria de la realidad y menos, sostener una relacién de analogia
con la vida.

Enrique Lihn comparte con Gregory Ulmer una visiéon que integra el ejercicio creativo con la critica
literaria. Para el autor de La pieza oscura, estas dos dimensiones de la escritura se mixturan en lo que €l
entiende por discurso literario, por eso no es casual que denomine a sus textos paranovelas aludiendo al

termino paraliterario resaltado por Rosalind Krauss.
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Si uno de los principios de la literatura modernista ha sido la creacién de una obra que podria obligar
a la reflexién sobre las condiciones de su propia construccién, que insistiria en la lectura como un
acto critico mucho mds consciente, no es entonces sorprendente que el medio de una literatura
posmodernista sea el texto critico forjado en una forma paraliteraria (p. 40).
Su objetivo es dejar la palabra al desnudo y colocar al centro de sus novelas al lenguaje y los procedimientos
de significacién con sus respectivas aporias. El protagonista de sus novelas serd la retérica hiperbolizada,
un habla inflamada y las manipulaciones del verbalismo, que se utilizan para convencer acerca de algo que
no existe o se usan para representar como real, algo que es totalmente verbal. Por eso la importancia del
montaje, el bricolage y a la hiperretérica como suma de esos procedimientos: “el arte del collage demuestra
ser una de las estrategias mas eficaces para cuestionar todas las ilusiones de la representacion” (Groupe p,
pp. 34-35).

En cuanto a Roland Barthes y la poscritica, Lihn en didlogo con el poeta peruano Carlos Germén Belli se
refiere a la tarea de pensar la literatura sin dejar al mismo tiempo de hacerla, al ejecutar una reflexion. Lihn
sefiala que esa practica no es frecuente en los setenta y ochenta en el medio literario hispanoamericano, pues
no tuvimos la capacidad de crear un género que atienda a esa situacion, sea una metaliteratura o una teoria
literaria como género.

Lihn busca con sus novelas llevar a cabo esa practica. La hiperretérica no sélo le permite invocar el detritus
cultural del siglo XIX, sino también poner en ejecucién, como ingrediente de su laboratorio, las teorfas
estructuralistas de la escuela de altos estudios de Francia. Para Enrique Lihn la literatura tiene que ver con
la literatura, por ello la conceptualiza como la puesta en escena (un hacer critico), a partir de una praxis
tedrica (un pensar). La novela es un efecto de lo real construido de manera arbitraria por el lenguaje, a través
ciertas disposiciones retdricas. Lihn entiende sus novelas como el desencanto frente a la palabra, en cuya
base estd la palabreria.

Algo pues que sélo existe en el lenguaje -y toda la literatura- no tiene otro tipo de existencia -pero
que desde ese "lugar que no hay" se correlaciona, en un plano extradocumental, con la historia: el
eriazo hispanoamericano: tierra que solo existe a su vez, en las palabras "artisticas" o retéricas que
intentaron o intentan darle forma cultural al subcontinente (Lihn, Circo, p. 592).
Tal como evidencia la cita, Lihn quiere con la novela cuestionar el estado de represién, encarnando los
mecanismos retéricos del totalitarismo que tomé por asalto a Chile, pero también quiere dinamitar toda
habla grandilocuente y retoricismo, que haya dado pie al bastardaje cultural en nuestros paises, prolongando
toda actitud desfasada y alienada desde los tiempos de la colonia hasta nuestros dias. Eso que José Marti
llamaba la biblioteca del “letrado artificial” (p. 33).
En las tres obras en analisis, el lenguaje asume las operaciones discursivas del totalitarismo y las pone en
escena como una praxis del habla del poder. De modo autoconsciente sefiala: “La novelistica en la que me

he empefiado [...] postula la necesidad y la existencia de una literatura que es a la vez una teoria de la
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literatura y una puesta en escena o la praxis de esa teoria, y entendiendo que teoria y préctica pueden
combinarse en lugar de mezclarse” (Lihn, Circo, p. 570).

Hay un elemento crucial a destacar en esta cita. Enrique Lihn distingue en su obra un componente tedrico
que implica un pensar, esto quiere decir que en sus obras narrativas deja claro el rastro de su reflexién en
torno a la semiética, estética y el estructuralismo. El chileno de modo premeditado traduce estos saberes en
un hacer critico.

Enrique Lihn no es un tedrico, pero si es un creador autorreflexivo que busca entrecruzar sus ficciones,
con su reflexion en torno al arte y los mecanismos que entraiia la comunicacion. Como sefiala Borys Groys
en su libro Volverse piiblico: Las transformaciones del arte en el dgora contempordnea, el arte
contemporédneo debe ser analizado no en términos estéticos, sino més bien a partir de la poética, poniendo
atencion al productor y no sélo al consumidor, pues las obras de autores como Wassily Kandinsky, Kazimir
Malevich o Marcel Duchamp son obras autopoéticas que encarnan una subjetividad vaciada de todo
contenido especifico.

La tematizacion de la nada y de la negatividad en manos de la vanguardia no es, por lo tanto, un
signo de su "nihilismo" ni una protesta contra la "anulacién" de la vida en el capitalismo industrial.
Es simplemente signo de un nuevo comienzo, de una metanoia que mueve al artista desde cierto
interés por el mundo externo hacia la construccién autopoética de su propio Yo (Groys, p.16).
En el texto “Definicion de un poeta” del afio 1966, Enrique Lihn reivindica el derecho del escritor como
conciencia artistica, libre de obligaciones o compromisos sociopoliticos. En su ensayo, habla de
autosuficiencia del fendmeno estético y repite el término laboratorio, que aparecerd en muchos de los textos
en que pretende explicar el fendmeno literario y la escritura.

Enrique Lihn prioriza aprehender la realidad desde un dominio particular. Se refiere al lenguaje como
materia prima que pasa por el filtro de una técnica personal, la que puede prescindir o al menos impugnar
los limites de los viejos contenidos, las formas precedentes y los grandes relatos que nos van enclaustrando.

Al pensar la novela como laboratorio de estilo, técnica y mecanismo, Lihn ajusta las piezas para lograr
determinados efectos artisticos, el mas importante serd: restituir a la palabra y a los discursos su caricter de
artificio: “a condicion de que abandone la pretension de reflejar la realidad, uniforméandola y asuma un
disfraz declarado” (Lihn, Circo, p 482).

En la literatura representamos cosas que no estin o como dice Jesis Camarero, respecto a la
referencialidad, nos valemos de un: "mecanismo que regula la relacion entre la lengua o la escritura y el
mundo (sea éste real o imaginario)" (p. 28). A esta operativa, el fildlogo y critico espaifiol le afiade la nocién
de estructura formal, como la manifestacién de un pensar-decir que se verifica por medio de un texto y que
implica la capacidad inteligente del ser humano, para organizar todo lo que un sujeto es capaz de expresar,

imaginar y hacer con el lenguaje.
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Lihn reconoce el caricter técnico de sus obras, y toma como ejemplo a Paul Valery y a Vicente Huidobro.
Su concepcién de la escritura, es la de un oficio consciente, en el cual se produce un cruce entre téchne y
teoria. Como dice Valéry: "la parte esencial de una poética deberia consistir en el andlisis comparado del
mecanismo (es decir, de lo que se puede, por metidfora llamar asi) del acto del escritor, y de las otras
condiciones menos definidas que ese acto parece exigir" (p. 19-20).

El discurso literario de Lihn se constituye en un saber-hacer y un saber decir que tiene como constante
una poética de lo abigarrado, del enmascarar y el desenmascarar. Como creador autorreflexivo, realiza en
diversos textos de critica, ejercicios autoexegéticos y se pregunta por los limites que la palabra tiene. En sus
ensayos declara su vocacién de agente transformador del lenguaje.

Enrique Lihn se introduce en esta discusién mediante sus novelas. Su objetivo es inmiscuirse en el
problema de la representacion y del signo y disefiar sus obras a partir de los recubrimientos y capas que la
realidad toma, por medio de discursos que remiten a otros discursos. Lihn, a través de la voz de Gerardo de
Pompier, escarba en los meandros de nuestra cultura y memoria fundacional. En su novela El arte de la
palabra sefala: "Bautizaron a Miranda con el nombre de ese personaje de "La Tempestad" de Shakespeare,
la de la bellisima hija de Préspero el desposeido duque de Morén, simbolo de la ingenuidad y la pureza"
(Lihn, Arte, p. 239).

Con esta sutil mencidn, el autor pone en juego un entramado de referencias, que nos lleva a confrontar
multiples niveles de representacion: el Arielismo de Rod6, Ariel el espiritu (personaje shakesperiano) y el
folclore pagano referido a espiritus y familiares de brujos.

Este tipo de caidas en abismo se producen a lo largo de sus novelas, con multiples contenidos que se
superponen de modo suplementario. La referencia y el nodo que Lihn establece con el Ariel y Shakespeare
no es antojadizo, sino que como indica Gregory Ulmer en su teoria hiperretérica, provoca una rememoracion
del pasado y una proyeccion a futuro, siendo un hallazgo que se amplia a partir de una inscripcidn en su
texto. La obra genera una extensa red de interaccién entre vasos comunicantes, lo cual complejiza una
interpretacion univoca de la regién imaginaria que sirve de asiento a su dltima novela.

La lectura de Miranda como regidn insular y su dictadura, nos vincula con las crénicas de viaje, la utopia
de Tomds Moro y las distopias de Orwell (Oceania) y también con Franz Kafka por el humor de situaciones
intolerables. El locus horridus es un lugar inexpugnable, rodeado de condiciones arbitrarias impuestas por
un poder absoluto. Miranda, como muestra de la invetio hiperretérica de Lihn, remite en dltima instancia a
los documentos fundacionales que buscaron pensar la identidad americana naciente, tras la caida de la
Monarquia Espafiola. En otro momento de la novela nos indica sobre la regién, creemos que su nombre se
debe a los franceses, lo cual fija otro vaso comunicante con Rod6 y lo que éste llamé nuestra herencia

grecolatina. Legado que Domingo Faustino Sarmiento calificé como el discurso de las alturas.
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De este modo, Lihn provoca por medio de la hiperretdrica una revisién soterrada al bastardaje cultural y
al mismo tiempo pone en escena el transhistoricismo, a través de su personaje “el Protector”. Este lider, es
mds que una ficcionalizacién del prototipo de dictador y caudillo americano, se trata de una alegoria que
remite a la escritura derridiana. Enrique Lihn, como parte de su proclividad a combinar critica y arte, acoge
las reflexiones del francés en torno al signo.

La novela nos dice que el dictador preserva su cargo gracias al mévil estatismo. Esta paradoja nos permite
pensar en el signo literario como una ausencia que va a remitir a otro signo, que lo suple en su centro, en un
juego de sustituciones infinitas dentro de un conjunto finito. “El Protector” encarna un rol transitivo en el
poder, pues el lugar que ocupa en el texto es indefinido. Su origen se confunde con el de su padre y su
abuelo hasta el principio de los tiempos. Al igual que el signo, el dictador no tiene origen y su centro, el
gobierno al cual representa, estd vacio y s6lo cambia de nominacién y discursos accesorios para validarse,
ya que pasa de monarca a presidente republicano en una suplementariedad perpetua.

Con puestas en escena de este tipo, Enrique Lihn procura desbordar el habla y atiborrar su discurso
narrativo con multiples referencias que se suceden sin control, para demostrar que la tinica realidad que nos
queda, luego de arrastrar toda la comunicacién hacia la palabreria, es la palabra como artificio. La intencién
de estas novelas es mostrar que lo tnico posible y real, es lo que decimos de las cosas desplazandolas.
Podemos remitirnos a lo que Maurice Blanchot sefiala en El espacio literario: “como imagen, como palabra
y como ritmo indica la proximidad amenazante de un afuera vago y vacio, existencia neutra, nula, sin limite,
sordida ausencia, asfixiante condensacién donde, sin cesar, el ser se perpetia en forma de nada" (p. 217).

En sintesis, las novelas de Enrique Lihn son pensadas como ejercicios metalingiiisticos que ponen en
evidencia el choque entre la estructura del significado y la estructura del objeto, en otras palabras, estos
textos exponen como los juegos de la imaginacion y las representaciones mentales del mundo, las hacemos

de manera convencional y automatica.

2.1.4- EL IMAGO ALEGORIA DEL HORROR VACUI

La alegoria podemos entenderla como la habilidad para conectar cosas disimiles, de manera que el publico
puede adquirir nuevas comprensiones y conocimientos. Walter Benjamin es quien mejor comprendié la
imaginacién alegdrica y la puso en ejecucién a través de los sistemas de citas como un fotomontaje: "un
mediador anticuado entre dos sistemas de archivos diferentes" (p. 62).

Gregory Ulmer sefiala a propésito de la poscritica, como Walter Benjamin confronta el problema de la
representacion abandonando el libro convencional por un tipo de ensayo digresivo en que se yuxtaponen
fragmentos tomados de distintos niveles del mundo contemporaneo. Este principio alegérico comprende el

estilo del ensayo como un arte de la interrupcion, el cual se vale de la reproduccién de citas para mostrar las
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contradicciones del presente. La misma fragmentaciéon del texto y el collage como estrategia son
representaciones de la ruina de la civilizacion, la ruptura y la desintegracién del mundo moderno.

En el caso de Lihn, sus novelas con estructura en espiral, asi como el enmascaramiento de los centros
vacios son alegorias del horror al vacio y la chdchara que maquilla la inanidad tras los discursos del poder.
Lihn sefiala: “De manera que este lugar y estas mascaras, estas figuras, son como una alegoria de la situacion
de la literatura en varios planos: la impotencia de la literatura, la literatura como discurso incoherente, las
formas del servicio de la literatura como encubrimiento in fraganti de transmisién ideoldgica o de
componendas” (cit. en Coddou, p. 167). En cuanto a la escritura alegérica, el montaje y la fragmentacion,
el destacado ensayista chileno Martin Cerda, conceptualiza el método del ensayo y la alegoria parafraseando
a Roland Barthes.

La zona de validez de todo escrito que, como el ensayo, no pretende hoy “ex-poner” una vision o
un saber total (y muchas veces “totalitario”), sino introducir una mirada discontinua en un mundo
que, en lo mas sustantivo, se oculta o se enmascara con diferentes ropajes y lenguajes “totales”
monoliticos y opresivos. Por eso justamente en su penetrante libro autobiografico, Roland Barthes
podia anotar: Escribir por fragmentos: los fragmentos son entonces las piedras sobre el borde del
circulo: me explayo en redondo: todo mi pequefio universo estd hecho migajas: en el centro, ;qué?
(1982: 13).
En un texto inédito de 1983 titulado “Disfraz versus uniforme”, rescatado por German Marin en El circo en
llamas, Lihn explica los dos procesos que comprenden lo abigarrado (el enmascaramiento y el
desenmascarar), a través de una analogia que nos muestra cémo los gobernantes, por medio de sus discursos,
las fuerzas policiales y los grupos de inteligencia de la dictadura han promovido la uniformidad social y han
edificado una comunidad estratificada en grados y roles.

Los ciudadanos emulando la actitud de los que encabezan “la fauna” (Lihn, Circo, p. 481), terminan por
aceptar el uniforme y determinan asi su conducta. Para Lihn, el mimetismo opera como una estrategia de
supervivencia. Lo importante de esta reflexion, para mi analisis, se encuentra en la nocién de “imago” (Lihn,
Circo, p. 481), palabra que Lihn destaca en su texto, a propésito de la imagen que se proyecta con el
uniforme.

Este acto de ocultar el vacio® es propio de lo abigarrado, por tanto remite a una ausencia. El disfraz
proyecta a un fantasma, una realidad espectral hecha de signos que se yuxtaponen. El uniforme, entonces,
magquilla una realidad espectral encubriéndola. El autor agrega: “Existe un lenguaje chato, uniforme e irreal,
que se encarga de disfrazar o camuflar los hechos, adulterar ciertas formas de razonamiento y hacer que
parezca ser lo que no es. El lenguaje de los editoriales y las declaraciones a la prensa” (Lihn, Circo, p. 481).

La construccién de esta imagen artificial o fantasmatica oculta nuestras carencias a todo nivel, desde

aquel que viste de gala para probar su idoneidad y prestigio como lider, hasta el que oculta su mendicidad

37 Para entender mejor la poética de lo abigarrado y sus relaciones con el barroco, remitirse al segundo capitulo de la tesis, al
apartado titulado: “Enrique Lihn y la poética de lo abigarrado frente al neobarroco”.
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y la camufla ante los demds, para encajar en un modelo arribista. Enrique Lihn concluye que el problema
de esta situacion estd en que el uniforme se torna un disfraz no declarado, ya que se pierde consciencia de
lo artificial de esos moldes que determinan la identidad y voz de los sujetos.

El imago o fantasma es una nocién que atraviesa toda la propuesta literaria de Enrique Lihn y se relaciona
con el lenguaje y la representacion. El fantasma ha sido profusamente analizado en la poesia del autor y
vinculado a la zona muda, concepto presente en su libro Diario de muerte y que el critico Jorge Polanco
Salinas aborda en el libro La zona muda: una aproximacion filosdfica a la poesia de Enrique Lihn (2004).

En su rol de critico, Lihn define la zona muda como un tipo de hoyo negro al cual la palabra en general es
arrastrada, evidenciando su cardcter artificial y precario para representar algo tan inminente y abrumador
como la propia muerte. Estos dos conceptos, tanto la zona muda como el fantasma, comprenden la ilusién
de poder representar, a través el lenguaje, la memoria, los espacios recorridos, las personas y los momentos
de la infancia. Semanas antes de su fallecimiento, Enrique Lihn en didlogo con Rodrigo Cénovas, Roberto
Merino, Guadalupe Santa Cruz y Miguel Vicuiia ratifica la nocién de fantasma en su escritura:

O sea, para mi la poesia es una relacion anémala con la realidad, que pone primeramente en tela de
juicio esta categoria. Porque es una relacion particular, especifica con un lugar determinado, con
todo como si estuviera ahi. Pero de ese lugar tu te vas a ir, porque ése ha sido el destino de mi viaje,
en ese lugar td no estuviste y sabes que afios atrds ese lugar era otro y todo lo que habia alli ya no
existe. Entonces, es un espacio del fantasma elevado al cubo, que produce un tipo de excitacion...
Es lo mds cerca, yo creo, bueno, de una experiencia de la muerte (Cénovas, et al, p. 6).
Valeria De los Rios en su libro Fantasmas Artificiales se aboca a la produccién intermedial de Enrique Lihn.
Su texto destaca la nocién de fantasma en relacion a la fotografia y el cine, por encima de otras concepciones
tedricas que estudian el nexo entre imagen y objeto representado como mimesis, cddigo e indice. En el libro
de Valeria De los Rios se analizan numerosos ejemplos que la autora recoge de los proyectos filmicos de
Lihn: Adios a Tarzdn y La cena iltima, acciones de arte como el Quebrantahuesos o Lihn & Pompier,
ademas de textos hibridos y poemas que abordan lo visual, tanto a nivel tematico como retérico. El objetivo
es mostrar como el autor de Diario de muerte, construye una particular forma de pensar la memoria. Para
Enrique Lihn, la fotografia asi como el lenguaje literario, establecen un contacto con los referentes, pero no
de modo mimético, sino que mientras la memoria es reescrita, se altera la percepcién del tiempo y lo
acaecido.

Para Valeria De los Rios la nocion de fantasma es un “territorio potencial” (p. 55), para explorar la poética
de Lihn, pues esta alegoria nos permite pensar el modo en que el pasado reaparece en el presente y como
hay entre el signo y su referente un elemento espectral, un elemento diferido y ausente que torna artificial
la comunicacién. Aquello de lo que se habla ya no estd, aquello que se dice nunca estuvo o fue cémo lo
pensamos y solo quedan remanentes que remiten a nuevas formas fantasmaticas de distorsionar y alejarnos

de la pretendida realidad.
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Esto es algo que constantemente Lihn destaca, a propédsito de los simulacros y efectos de lo real que el
arte produce: "el pais extranjero es la infancia; el visitante, la memoria; y donde de estos electrodos brota,
en el lenguaje, la fantasmagoria que se refleja en él; pues el lenguaje es, también, un fantasma, y, el poema,
una materializaciéon" (Lihn, Circo, p. 411). Esto lo podemos extender a su narrativa, que busca fantasmal e
imaginariamente ser una representaciéon de las falsedades de un poder absoluto, que con su habla e
ideologias, disefia y viste la realidad a su gusto.

Lo interesante de esta mirada es que abarca toda la produccién del autor, desde los primeros textos de
Nada se escurre y La pieza oscura hasta su libro péstumo Diario de Muerte. Enrique Lihn en La pieza
oscura dice de manera precoz: "Nada es bastante real para un fantasma" (p. 17). Claudio Guerrero en "La
infancia como espacio fantasmal en la poesia de Enrique Lihn", muestra cémo el lenguaje poético de Lihn
es un intento desgarrador por volver a nombrar, por revivir el pasado a la par que lo vamos construyendo de
forma parcial. Se trata de vestir la ausencia con ropajes que el lenguaje nos permite. De la infancia y el
pasado sélo tenemos lo que la palabra nos ha permitido contar y contarnos. Del mismo modo la realidad es
una recreacion fantasmal, una imagen revestida y corporizada por la retérica. Como ya sefialé, lo que
preocupa a Lihn es quién domina ese lenguaje en un estado censor.

El critico Jorge Monteleone en el texto "El fantasma de un nombre: sobre Diario de muerte de Enrique
Lihn" construye una lectura del imago o fantasma, en el otro extremo de nuestro devenir como sujetos. En
lugar de la infancia, el fantasma dialoga con la muerte. El critico evidencia cémo el autor chileno lleva el
lenguaje y la representacion de la realidad a su médxima tension, al confrontar su propia finitud. La escritura
ante semejante desafio revela su caracter de artificio, de disfraz: "la poesia transforma al Yo en el fantasma
de un nombre. Todo se vacia de si: el sujeto del poema, en esa experiencia de vacuidad, revela su verdadero
estado fantasmal, casi neutro. Y la escritura y el lenguaje revelan, asimismo, su condicién de simulacros"
(Monteleone, p. 222).

Podemos captar en la cita elementos clave, para mi lectura de la narrativa lihneana. Por una parte estd la
nocion de simulacro en relacion al lenguaje y en segunda instancia el recubrimiento de un vacio, gracias a
una imagen espectral. Los multiples disfraces ideoldgicos que se yuxtaponen, sin concierto ni armonia, son
ropajes a los cuales nos remitimos en busca de verdad, sin embargo, situaciones limites como la muerte o
la confrontacion de un estado perpetuo de muerte, como una dictadura que nos confronta con el silencio y
la represion, evidencia la vacuidad e imposturas del lenguaje que puede ser apropiado y manipulado debido
a su condicién de artificio.

El horror vacui de la dictadura muestra el predominio de la voz del censor de turno. El mecanismo de
supervivencia que Lihn advierte, para confrontar el vacio que deja la represion, es asumir el disfraz del
poderoso como moneda de cambio. El lenguaje se presenta en estas novelas como un disfraz declarado, un

fantasma artificial que emana como respuesta ante la uniformidad del discurso represor. Rodrigo Canovas
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en su lectura de El arte de la palabra indica: "El drama cultural que aqui se nos presenta es el de un cuerpo
(vacio) habitado por un fantasma (que no le pertenece)” (p. 41).

La sociedad olvida que el recubrimiento es mera retérica y un constructo sustentado en el arte de la
chichara, por tanto el uniformado deja de reconocer la existencia del vacio que hay debajo de todo ropaje
ideolégico. El traje aglutina lo que impone la moda, el modelo econdémico, la ciencia como rectora del
progreso, los productos de la llamada cultura del espectdculo, los dogmas de la religion.

Los discursos van adquiriendo corporeidad y terminan por dar sustento a la real. De esta manera se edifica
una identidad a la medida de la época y su régimen. Frente a esta condicién, Enrique Lihn propone otro tipo
de disfraz, el declarado de manera consciente. Este traje rompe con la cotidianidad y desacraliza los
emblemas, dando rienda suelta a la imaginacion. El disfraz declarado es definido en “Disfraz versus
uniforme”, como una reaccion posible que tienen los oprimidos. El disfraz declarado es un modo de poner
al lenguaje y las retdricas en crisis.

La obra de arte sirve como mecanismo y se produce la funcién poética que Lihn atribuye a sus textos
narrativos: lo abigarrado como ejercicio de enmascaramiento, a través del lenguaje y la escritura como
artificio que promueve el desenmascaramiento humoristico del vacio. Gracias a la impostura de simulacros
retéricos, como los que realiza Gerard de Pompier, Lihn crea en las novelas un imago o disfraz declarado
que utiliza, para parodiar al dictador y a todo relato represivo que se pretende inscribir como centro de una
comunidad.

Las novelas lihneanas y su tltima produccién artistica, se revelan como ejercicios metatextuales y
alegoricos del horror vacui, en la medida que sus textos y acciones de arte, funcionan como una: “opcién
tactica, la de incorporar al texto la censura, eludiéndola: la produccion del contexto de un texto que pueda
decirlo casi todo, sin aludir a casi nada, en el cual, elusién, alusién e ilusién (de ilusionismo) se identifican”
(Lihn, Circo, p. 590).

La inteligencia de estas obras radica en la posibilidad que tiene el autor, para producir una obra acerca
de la dictadura a vista y paciencia de los organismos represores, que no logran entender los procedimientos
con que la obra se estructura. Por eso el caracter elusivo y a la vez alusivo. Las estrategias comunicativas
que Enrique Lihn despliega, son las mismas que el poder utiliza para deformar la realidad con sus disfraces.
La novela se erige como accidn contraliteraria y también como un artefacto que descompone los limites de

la realidad y sus mecanismos de representacion.

2.2.- KITSCH

En el discurso literario de Enrique Lihn, no podemos ignorar el kitsch como un factor crucial en la ruptura

que hace del marco tradicional de belleza y armonia. El kitsch se yuxtapone como elemento formativo de la
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voz narrativa y las atmésferas que el chileno edifica. Acorde a Matei Calinescu, el kitsch es promovido por
una cultura del espectdculo:
La relacién entre el kitsch (cuya dependencia de la moda y el rdpido desuso lo convierte en la
principal forma de «arte» de consumo) y el desarrollo econémico es tan estrecho que se puede decir
que la presencia de lo kitsch en paises del «segundo» o «tercer» mundo es un signo indiscutible de
«modernizacién» (p. 222).
Lo dicho por Calinescu, nos permite pensar en un cuadro de época que afecta directamente al espectador de
la obra de arte y la recepcién que los sujetos realizan, a partir de una sensibilidad atravesada por la
comercializacidn del arte. En esto hay que considerar también un cambio gradual que ha operado en el status
del artista, en relacién a siglos pasados, pues queda superada la figura del mecenas eclesidstico o del creador
vinculado a los poderes autocraticos. El artista ya no estd obligado a presentar inicamente los contenidos
provistos por los intereses del poder politico y la iglesia.

A contar del siglo XX, el artista se rige por leyes de mercado y se le solicita que aborde temas de interés
publico. En la actualidad, el publico democratico quiere encontrar en el arte las representaciones de asuntos,
temas, controversias politicas y aspiraciones sociales que guardan relacién con su vida cotidiana. En el caso
de las novelas de Enrique Lihn, estas se confrontan al gusto ciudadano en Chile, intervenido por el control
del censor. Por tanto el kitsch se vera reflejado en las novelas, tanto en contenido como en la estructura
discursiva y desde luego, afectara el plano de difusion de sus proyectos.

En sus novelas se complejiza la interaccion con el gran publico. Batman en Chile, La orquesta de cristal
y El arte de la palabra, se valen del kitsch, pero también lo impugnan y sabotean, pues estas obras funcionan
enmascarando una profunda critica a los totalitarismos que sufre un pais, atravesado por la censura y la
autocensura con que actuaban sobre todo los intelectuales.

La narrativa de Lihn expone situaciones intolerables y se construye como una estrategia de disenso, que
busca evadir un ambiente de censura y control de los discursos. Como dice Filebo: “Enrique Lihn se
consagra a un examen de laboratorio de los supuestos sociales, politicos y estéticos de nuestra época. Sus
conclusiones no se traducen en panfletos ni proclamas” (cit. en Circo, p. 575).

A través del kitsch, como estrategia textual, Lihn se apropia del lenguaje y los formatos que deja el detritus
de los mass media. Sus novelas son hiperrealidades, transponen al texto los espacios de control que operan
en el dia a dia, a través de una arquitectura fastuosa: la television y las revistas de moda con sus personajes
de farandula prefabricados y practicas ligadas al circo, por la produccién masiva de eventos que generan
una percepcion falsa de acceso a la cultura.

Esta pseudo-cultura o cultura oficial estd disefiada para generar un ostracismo mental controlado por el
régimen y sus agentes. Lihn vincula estas manifestaciones a un gusto que denomina retrégrado.

Es como una especie de kitsch oficial. Eso es muy visible en la ciudad misma a través de todas las
intervenciones que han hecho de tipo escultdrico o arquitecténico. Es un arte de la decoracién, de la
ornamentacion kitsch (mal gusto del arte imitativo o arte “enfermo”). [...] Lo que se ha puesto en los
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escenarios es el gusto de las medianias y de las capas medias, que es el gusto kitsch, a través de todo tipo
de aberraciones arquitectonicas y de ese orden (Lihn, cit. en Miranda, p. 4).
En Cinco caras de la modernidad Matei Calinescu explica que el término kitsch surge en las artes plésticas
entre comerciantes y pintores de 1860 y 1870 en Munich para designar obras baratas. El término procede
de la expresion alemana "etwas verkitschen" (vender barato). Tomas Kulka en El kitsch sefiala que también
podria derivar del término inglés sketch (boceto). Lo peyorativo ha acompafiado al concepto desde su origen.
En nuestra lengua, la aproximacion correcta serfa cursi, arte de mala calidad, indecente, carente de valor.
Reemplazando la realidad histérica o contemporanea por clichés, el kitsch claramente medra con
algunas necesidades emocionales que generalmente estdn asociadas con la cosmovisién roméntica.
Sustancialmente, podemos considerar el kitsch como una forma trillada de romanticismo
(Calinescu, pp. 239-240).
Al kitsch se le asigna una carga negativa que lo vincula con la repeticion, lo fiitil y trivial, en otras palabras
el pseudoarte. Enrique Lihn en el afio 1984 escribe en la revista Cauce un texto denominado “El seudo arte
de la seudo cultura" en el cual caracteriza la estética que predomina dentro del arte oficial, durante los afios
de dictadura en Chile (1973 a 1990).

Lihn, en ese texto, habla de un proceso regresivo de aculturacion. El kitsch durante los afios de gobierno
de Pinochet entra a dominar todas las esferas del arte y la vida publica. Las condiciones de produccién y
difusidn de las obras artisticas en Chile, no sélo las literarias, fueron de censura, marginacién, autocensura
y proselitismo, lo cual termind por acrecentar la brecha entre la poblacién y el arte.

El vacio que se produce en el campo cultural es llenado con divertimentos destinados a crear una masa
acritica. Lihn sefiala en sus crénicas, que algunos de estos mecanismos claramente eran propiciados por el
gobierno. Simulacros como el Festival de Viiia del Mar, el auge de la ciudad comercial en Santiago y el
vidente de Villa Alemana® son provocados, mientras que otros surgieron de manera esponténea debido a la
sociosis® creciente y la configuraciéon de un espacio de socializacién dominado por las industrias del

espectaculo. Enrique Lihn expone:

38 El poemario Paseo Ahumada (1983) dialoga con las anti utopias que las novelas de Lihn edifican. En el caso de este poemario,
Lihn se sitda en un espacio referencial y emblemadtico del centro de la capital chilena y lo usa como un microcosmos para trabajar
imdgenes, que den cuenta de las condiciones sociales de la época. Enrique Lihn interroga el concepto de ciudadania y los limites de
la marginacién social. El gran paseo urbano, inaugurado en el afio 1977 da inicio a la ciudad comercial y al plan milagroso de
levantamiento econdmico propuesto por la dictadura. La aparicion de la virgen (1987), ultimo libro publicado en vida por Lihn,
estd abiertamente inspirado por el caso del vidente de Villa Alemana, Miguel Angel Poblete y su rol como simbolo de la época y
cortina de humo del régimen militar. Este simulacro opera haciendo uso de la ocurrencia de un supuesto milagro. Poblete se supone
mantenia contacto con la Virgen Marfa en el cerro El Membrillar, zona ubicada en las afueras de Valparaiso. Estas visiones marianas
convocaron a miles de feligreses que acudieron entre 1983 y 1988 a presenciar los éxtasis misticos de Poblete. El adolescente lloraba
sangre y recitaba en un idioma desconocido, atribuido como un mensaje divino, consejos que la Virgen Maria supuestamente
enviaba a los catdlicos, en torno a la situacion politica y social de Chile. “La critica de Lihn al neoliberalismo es posiblemente una
de las primeras respuestas poéticas en la poesia chilena a la imposicién de un régimen econémico cuyas consecuencias sufrieron
los sectores mas fragiles de la sociedad” (Galindo, Metdforas, p. 179).

3% Lihn denomina al comportamiento de neurosis colectivo que se vivia en Chile, producto de la violencia del régimen militar y su
intervencion en las relaciones interpersonales: sociosis, y lo caracteriza como una paranoia construida a partir del miedo. Para mas
informacién, confréntese Lihn, Enrique. El circo en llamas. Santiago: Lom, 1997, p.578.
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Lo que la dictadura militar ha auspiciado en un supuesto campo cultural o lo que ha surgido como
efectos de aquella, a partir del “frio mundo de los negocios™- el arte como negocio, el arte y la
industria- si no es basura artistica declarada tiene mucho de bluff y ya se empieza a percibir como
una produccién inflacionaria, politicamente sospechosa (Lihn, seudo, p.38).
Para Lihn, el kitsch es un mecanismo apropiado por el poder y una estrategia desplegada, para condicionar
a las masas en su pensamiento politico. Se trata de una retérica que apela a convencionalismos. En este

escenario, el arte que predomina se encuentra atravesado por la espectacularizacién y fastuosidad.
El abuso de la palabra arte para publicitar esta "basura artistica" afianza una relacién equivocada de
la gente con el arte, desactivando esta palabra, privdndola de su legitimo significado. El arte, al
menos el moderno y contemporaneo, es, dentro de su especificidad y con ella, una critica de lo que
el orden establecido impone como la realidad. En tal sentido, el arte es politico (generalmente no
partidista) (Lihn, seudo, p.38).
La preocupacién de Enrique Lihn por las condiciones de censura, las formas de produccion artistica, el arte
comprometido y panfletario, el espectdculo y la cultura basura, ademds del rol que toca al intelectual,
termina por modificar de manera radical su obra. Si observamos sus tres novelas, desde la propuesta que
vengo sosteniendo, estas componen una trilogia sobre las perversiones del poder y su retérica. Estas novelas
se valdran de la atmdsfera de silenciamiento, persecucion y claustrofobia, ademds cada una de ellas se ubica
en limites temporales especificos, dentro del siglo XX, cubriendo décadas que revelan el predominio de una
forma particular de kitsch.

La orquesta de cristal nos muestra el panorama de la Europa de comienzos de siglo, hasta el periodo de
entreguerras. Los artistas americanos que habitan la novela, son modernistas que emulan el estilo de José
Enrique Rod6, Rubén Dario y Domingo Faustino Sarmiento. Esta novela cubre el fin del siglo XIX y se
extiende hasta mediados de la década del cuarenta, mostrando la ocupacién nazi de Francia. La obra expone
el transito que va a operar en el cruce de siglos.

El esplendor modernista e ilustrado de la novela, se aprecia en la fastuosa Casa de los cuatro vientos y la
empresa imposible de Charles Royce, al dar vida al maximo espectdculo: The Cristal Orchestra y su
sinfonfa. Esta empresa, recargada de estilos disonantes y fastuosidad propia del kitsch ornamental, sera
depuesta por el horror del Holocausto. La orquesta de cristal tiene como eje, los discursos de validacién del
poder y la manipulacién de la prensa, que busca encubrir los ajusticiamientos y la tortura. En relacién a
estos vasos comunicantes entre show y maldad, Gilles Lipovetsky sefiala: “Detrds del mundo perfecto del
tornasol, el glamour, el oropel, el show-bussiness, surge la muerte, la desdicha individual y social, la
insignificancia, los cataclismos, el desamparo, la critica social del Occidente consumista. El idilico rosa

caramelo puede aparecer sobre un fondo del caos, de catastrofe, de devastacion” (p. 131).
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Lihn reflexiona en torno a los mecanismos de silenciamiento, pues son parte integral de la vacuidad que
caracteriza al lenguaje del poder. Su novela expone a una sociedad del especticulo que maquilla la violencia
y la segregacién. Tras la fachada de progreso econémico, grandes logros arquitecténicos, estadisticas
macroecondmicas e indices internacionales que construyen una imagen pais, subyace el horror. Las
industrias del arte y el entretenimiento contribuyen a la edificacién del simulacro y una cultura evasiva.

En cuanto a los intelectuales y su rol en este contexto, Lihn los caracteriza en sus novelas como voces
autorizadas que dicen una cosa por otra. Este clima se complementa con el lenguaje que el chileno llama
del anti poder: voces que sin autoridad dicen mucho, cuando en realidad se habla sin sentido y de nada.

Es una forma de abordar el tema de la represién en el contexto de lo imaginario, lo cual permite eludir
la censura. (...) La novela estudia la palabra como modo de crear realidades sustitutivas que sélo existen
en el lenguaje. En ese sentido, es una proposicion a la inautenticidad general de la palabra del poder (que
dice una cosa por otra) y la palabra del anti poder (que no dice nada) (Lihn, cit. en Gémez, p. 6).

Batman en Chile nos sitia ante el suefio americano, en el periodo de los setenta, dando cuenta del
intervencionismo del "Gran Vecino" (Lihn, Batman, p. 7), a través de la colonizacién cultural. El comic serd
el elemento que toma como base el autor. Este producto de consumo, propio de la industria del
entretenimiento norteamericano, servird a Enrique Lihn para explorar la paranoia de los intelectuales, tanto
de derecha e izquierda en el marco de la Guerra Fria.

El kitsch en esta novela, apunta a generar en los lectores un sentimiento de extrafieza colindante con la
asfixia que provoca la ornamentacién y floritura excesiva de la prosa y sus descripciones afectadas. La
hiperretdrica es complementaria al kitsch y contribuye a dar forma a la atmésfera enrarecida del texto. Un
elemento clave, como se ve en el andlisis de la novela, es la apropiacién de contenidos convencionales que
apelan a una memoria emocional, lo cual Lihn aprovecha al usar a Batman en calidad de producto de
consumo de masas.

De acuerdo a lo que Abraham Moles plantea en El Kistch: el arte de la felicidad™, en la etapa ligada a la
sociedad de consumo, el motor estriba en el placer de comprar y buscar una inmediatez de confort. Esta
préctica consiste en atiborrarse de chucherias y terminard por convertirse en el kitsch del entretenimiento,
centrado en la publicidad, el video clip, el turismo y las atracciones, pasando de la preponderancia de lo
material a prestigiar los momentos y experiencias.

Por su parte, Gilles Lipovetsky en La estetizacion del mundo, se refiere al kitsch seialandolo como un
mosaico abigarrado, cuyo sello particular es la "suntuosidad decorativa y merengada, una réplica a las
tendencias estrictas y rigurosas que afirmaban la armonia y el equilibrio" (p. 130). En la novela Batman en

Chile, esto lo vemos representado por Mincho y Oliva y su palacete de aristocratas venidos a menos.

40 Cf., Moles, Abraham. El Kitsch: el arte de la felicidad. Barcelona: Paidds, 1990, pp. 85-100.
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Finalmente, El arte de la palabra es una lectura al oficialismo intelectual y una revisién del artista como
agente al servicio del gobierno. Chile durante la dictadura era un pais contaminado por simulacros y odas
al mal gusto, en el cual desfilaban artistas decorativos, condescendientes con el poder, monigotes y agentes
culturales asi como una critica acostumbrada a pontificar desde el lugar seguro y cémodo de la prensa
oficial. El medio conservador que tuvo el monopolio de la verdad durante esos afios en Chile, es el
suplemento Artes y Letras del Mercurio. Este medio se rige bajo el modelo de Alone e Ignacio Valente*'.
La narrativa de Lihn fue abiertamente condenada por esa critica.

[...] Una publicacién como El arte de la palabra, que estd lanzada en Barcelona (Pomaire) no la trajeron
porque la encontraron muy dificil, y porque Lafourcade y el cura Valente dijeron dos frases
respectivamente, ninguneadoras de la novela, entonces eso yo creo contribuyd, porque aqui es muy
importante lo que dicen los criticos o criticastros, por la influencia que tienen sobre el ptiblico comprador.
Yo creo que es una gran influencia, porque la gente que compra es gente de clase media, gente de la
burguesia que no tiene la mds remota idea de lo que es la literatura, se guian por lo que dicen los diarios,
por lo que dice El Mercurio (Lihn, cit. en Equipo Huelén, p. 21).

La visién que Enrique Lihn tiene con respecto al campo cultural, forma parte de la critica que Pompier
desarrolla en la ficcién, al impugnar a las cofradias de autores. Esta mirada guarda relacién con la
aseveracion que hace Frank Wedekind en una nota que acompaifia a su obra teatral Kitsch: "lo, kitsch es la
forma contemporanea de lo gético, rococd, barroco" (p.210).

El comentario de Wedekind es la primera manifestacién del nexo que se establecera entre la modernidad
y el kitsch. A partir de esta afirmacidén podemos proyectar el rol que tendra el artista en los siglos venideros
y pensar, como ciertas formas convencionales del arte se van a comunicar con un publico al que se busca
halagar a cualquier precio. Abraham Moles propone la permanente presencia del kitsch dentro de la cultura
y lo vincula a multiples expresiones culturales, debido a que se trata de un fendmeno social universal, pues
en todo arte hay cierta necesidad de generar placer en el publico, sin embargo, destaca que su preminencia
en ciertos momentos de la historia es mayor e ird ligada a movimientos econdémicos y socioldgicos que lo

exaltan:

Aunque el kitsch es eterno tiene, sin embargo, sus periodos de prosperidad relacionados, entre otras
cosas, con una situacidn social, con el acceso a la abundancia: el mal gusto es entonces la etapa
previa al buen gusto y se realiza mediante la imitacion de los Olimpicos, con un deseo de promocién
estética que se detiene a mitad de camino. (...) El Kitsch se muestra vigoroso durante la promocién
de la cultura burguesa, en el momento en que esta cultura asume el caracter de opulenta, es decir,
de exceso de los medios respecto de las necesidades, por lo tanto de una gratuidad limitada, y en
cierto momento de ésta, cuando la burguesia impone sus normas a la produccién artistica (Moles,
p. 10).

41 Para profundizar en torno a la polémica relacién entre el critico oficial de la dictadura Ignacio Valente, primo de Enrique Lihn,
se recomienda leer la entrevista que Andrés Florit hace a Oscar Hann titulada “"Enrique Lihn no era un poeta maldito", publicada
en Alpha, Nim. 36 el 2013. También revisar el breve opusculo Sobre el antiestructuralismo de José Miguel Ibdiiez Langlois editado
por Enrique Lihn en ediciones Camaleén 1983 y el texto Lihn v/s Valente de Andrés Gémez Bravo que relata cuando el critico
quiso dar la extremauncidn al poeta. Este texto puede encontrarse en: https://poetaenriquelihn.com/2009/06/lihn-vs-valente-cuando-
el-critico-quiso.html
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Tomas Kulka explica que es propio del kitsch generar sentimientos e ideas convencionales dentro de la
sociedad, a través de mudltiples formatos y soportes y que una obra ligada a esta estética del mal gusto
privilegiara la entrega de un mensaje directo al publico, a fin de complacer. El kitsch es un fenémeno social
ligado a la industria y a la reproduccién en serie, es mutable acorde a la época, pero es permanente en su
intencién de halagar y como sefiala Clement Greenberg, lo que requiere de sus clientes es "su dinero" (p.10)
El kitsch recurre invariablemente a los cdnones de la representacién mds convencionales, mds
reiterados y trillados. La inmediata y fécil identificacién de lo representado se debe no tanto al
realismo (el kitsch suele obviar los detalles), como a que se ajusta a las convenciones graficas mas
comunes. Descarta todo alejamiento de las convenciones, ya que ello supondria exigirle al
espectador un esfuerzo innecesario. La comprension de la imagen debe ser lo mds sencilla posible
El kitsch, por asi decir, debe hablar un lenguaje comprensible para todos. (Kulka 17).
El kitsch es parte del enmascaramiento discursivo que Lihn propicia en torno al vasallaje cultural, el
intervencionismo estatal, la manipulacién que la prensa hace de la libertad de expresion y el sustento de una
teologia del poder. Esta operacion en torno al gusto convencional de las masas se encuentra entroncado con
la hiperretdrica, que el autor utiliza como procedimiento técnico de sus obras, al apropiarse de los discursos
e ideologias que legitiman el habla de la dictadura.

Lo particular del kitsch, tal como lo plantea Enrique Lihn en su discurso literario, estd en la relacién que
esta estrategia textual tiene con el arte de la imitacidn, lo cual lo vincula al simulacro y la produccién
industrial de realidades artificiales. Esto le permite a la escritura del chileno configurar recreaciones
hiperreales. Europa en el cruce de siglos serd un Paris fantasmdastico, hecho por crénicas solicitadas por
encargo, mientras que Chile es invadido en los setenta por las ideologias de la Guerra Fria y por un héroe
que bien podria ser producido en serie y pirateado en el continente. La Reptiblica Independiente de Miranda,
sin tiempo ni espacio definido, es la maxima realizacién de lo antiutépico y una mise en scene de la idea
borgiana del mapa*? que precede al territorio.

Gracias al kitsch, estos mundos posibles se presentan como cuadros de época o postales atravesados por
las l6gicas de consumo, la ornamentacién como matriz de la relacién entre los sujetos y las cosas y en pleno
siglo XX entra en juego el culto a la personalidad del lider, una manifestacién de la mercadotecnia en un

mundo capitalista que se vale de la teologia del poder, para investir a caudillos, dictadores y gobernantes

como figuras glamorizadas.

42 Jorge Luis Borges cuestiona en su relato "Del rigor en la ciencia” del afio 1946, la obsesion mimética de los cartégrafos al tratar
de representar el territorio del imperio en un mapa a escala real. Este texto servird a Baudrillard como metdfora para explicar su
teorfa de la precesion del simulacro. Jean Baudrillard nos indica a partir de las reflexiones borgianas: "El territorio ya no precede al
mapa ni le sobrevive. En adelante serd el mapa el que preceda al territorio —PRECESION DE LOS SIMULACROS—y el que lo
engendre, y si fuera preciso retomar la fdbula, hoy serian los girones del territorio los que se pudririan lentamente sobre la superficie
del mapa" (Baudrillard, pp. 9-10).
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2.3.- HUMOR CONCEPTUAL Y DESENMASCARAMIENTO

El humor en las tres novelas de Enrique Lihn se puede enmarcar dentro de lo que Macedonio Ferndndez
desarroll6 como humorismo conceptual en “Una teoria de la humoristica” (1944). El humor conceptual
pretende generar en el lector un contacto con la irrealidad, sumirlo en la ilogicidad y que se produzca una
fisura en lo que fundamenta la razén, el habla del poder y el predominio de las ideologias.

El autor argentino lo explica de la siguiente manera: “El desbaratamiento de todos los
guardianes intelectivos en la mente del lector por la creencia en lo absurdo que ella obtiene por un momento,
lo liberta definitivamente de su fe en la logica” (Fernandez, p. 303).

Macedonio Fernandez entiende el humor como un mecanismo que debe provocar una sacudida mental en
el lector, lo que él llama conmocién “conciencial” (p. 305) y que Flora Schiminovich explica como un
procedimiento artistico que “conmueva, conturbe nuestra seguridad ontoldgica y nuestros grandes
‘principios de razon’, nuestra seguridad intelectual” (p. 91).

Enrique Lihn a través de la poética de lo abigarrado busca el recubrimiento del vacio con chichara, kitsch
y alegorias que se alimentan con el perpetuo reciclaje del detritus que va acumulando nuestra cultura. Con
estas técnicas emula los mecanismos del habla del poder y las imposturas de quienes se escudan en
procedimientos retdricos para su propio beneficio.

En esa medida, frente a las mascaras y uniformes, Enrique Lihn despliega un dltimo mecanismo que utiliza
para derrumbar y descomponer la chichara que levant6 en torno al vacio. El disfraz declarado o consciente
le sirve como desacato de los emblemas y razonamientos que determinan nuestra identidad: los valores,
monumentos e instituciones.

Esta actitud lo comunica con los zanni de la Commedia dell'arte, Arlequin, Brighella y Polichinela y sus
antecedentes en el loco y hombre salvaje, figuras que ya mencioné en el primer capitulo, al establecer un
recorrido en torno a los hitos de lo abigarrado. Estos personajes, propios de la fiesta de necios y tontos del
carnaval folklérico medieval. Me refiero a figuras del desacato que permiten pensar en la mascara, la tenida
desconcertante y la actitud lidica y burlesca del histrion como una: “imagen que abre lo multiple, en juegos
heterogéneos de practicas vulgares y serias, en territorios oficiales y no-oficiales, es el doble juego de lo
real y lo imaginario [...] versatilidad artistica, que descubre y desterritorializa las acciones regladas, a la vez
que se transforma en cada gesto, en cada mueca y acto que realiza” (Diaz, Arlequin, p. 180).

Las formas de humor que Enrique Lihn desarrolla en sus textos operan sobre lo normalizado,
especificamente sobre los absolutismos, la cultura autoritaria y los modos con que el poder se instituye y
permea todas las esferas de la sociedad, condicionando el discurso publico, pero también el habla privada
de los sujetos: sus mecanismos de expresion y también las maneras que tenemos para definir nuestra

identidad y entender lo que nos rodea.
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Las tres novelas de Lihn exponen los estereotipos tras la construccién de imaginarios prestigiados por la
tradicion, pensemos en la imagen del héroe cldsico que ha devenido en un acartonado paladin del cémic
norteamericano o el intelectual rupturista y de vanguardia, antes un prohombre preocupado por definir la
identidad de un continente, hoy un desfasado charlatdn. En estos textos vemos a los artistas de la palabra
como patéticos diletantes anclados a un pasado de abolengo.

Gerardo de Pompier y Roberto Albornoz por ejemplo, se ganan la vida con sus textos, siendo verdaderos
mercenarios de la escritura. Al ser unos desfasados, mantienen su vigencia dentro de la esfera ptblica al
prestar servicio al poder, ostentando una estética y retérica que desempolvaron de siglos anteriores, por
considerarlas un disfraz o méscara de lujo.

Hablar no cuesta nada si no se dice nada al repetir lo que otros dicen por decir. De esta aberracién
oral da cuenta en cuanto mdscara, Pompier, el orador publico; pero también el discurso que lo
contiene, y que s6lo en apariencia él dice, muestra los efectos de la represion sobre una palabra
vacia (Lihn, Circo, p. 559).
Gerardo de Pompier, como dandy afrancesado, encarna con su habla vacia la voz que se acomoda a todos
las formas de orden de manera transitoria. Este personaje y narrador se proyecta como una rememoracion
del esplendor pretérito. Gracias a su decir, el siglo XIX retorna espectralmente. Pompier es la remisién
constante a una ausencia, lo decimondnico en nuestro continente, la vanguardia que se volvi afieja, la suma
de todos los grandes discursos caidos en desuso y las voces fundacionales de los cronistas americanos que
pensaron el continente desde Europa, sin embargo, al acogerse a las nuevas modas en torno al saber literario
y a los modelos de éxito social, Gerardo de Pompier cumple una funcién vicaria, pues va agotando con su
chéachara los discursos que mas tarde referird en su actuar, como discursos tomados al paso, pecados de
juventud que le sirvieron para instalarse en el centro del sistema y tomar la palabra.

Enrique Lihn destaca: “la necesidad de escribir bajo la especie de la censura sobre una realidad en si
misma intolerable (esto es inaccesible a la palabra o incompatible con ella) me ha llevado a un género de la
escritura que se inscribe en una cierta tradicién del humor (Umor lo llamé Bretén) yo diria negro o por lo
menos gris” (cit. en Gottlieb, pp. 43-44).

Las novelas de Enrique Lihn nos confrontan con el absurdo e ilogicidad, a través del desenmascaramiento
o caida de las estructuras que el mismo autor levant6 en torno al vacio. La chachara que aglutina y yuxtapone
recubre los elementos fallidos o inexistentes que utiliza como centro de su discursividad desbordada. La
consigna del humor conceptual es violentar el orden del pensamiento y contraponer la razén con el absurdo
y el sin sentido. El resultado es la renovacién, que el sujeto se haga consciente de su intrascendencia o sea
que pierda la supra valoracidn de su sistema légico y que la risa culmine devenida en forma de adquirir
conocimiento.

Uno de los elementos clave, para construir el humor conceptual es remitir al lector a la nada. Macedonio

Fernandez despliega juegos subversivos y absurdos que se establecen por medio de una lgica que admite
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toda posibilidad, de esa manera relativiza el sistema conceptual que nos permite comprender el mundo y
abrazar paradigmas ideoldgicos, para desenvolvernos.

En su "Teorfa de la humoristica nos dice: "sélo hay Belarte de [16gica 0 Humorismo en el caso del chiste
conceptual, o sea de absurdo mental creido” (p. 308). Ademads agrega que el chiste conceptual se construye
a través del lenguaje: "se provoca la situacién por signos verbales que alguien usa para crear en el oyente
un hecho psicolégico de creencia en lo absurdo, yo le llamaria chiste, y el sujeto del hecho seria el oyente y
el dicente seria el espectador del tropezén conciencial por él provocado" (p. 259).

El argentino trabaja con posibilidades inesperadas e imposibles, que rayan en lo ridiculo y cadtico, por
eso cuando todas esas variables se han abierto por medio del lenguaje y el humor, las vemos operar en el
mundo esperable y real, entonces todo puede acontecer. El humor conceptual genera en tal caso rupturas
estéticas, filosoéficas y politicas.

Al desnaturalizar la autenticidad del paradigma racional dominante y trasladarlo desde su posicién como
estructura central, a la confrontacién con otros modelos de realidad marginales o igual de canénicos, ocurre
que eso que entendiamos como eje de nuestra conducta y pensamiento, se sitia como una estructura mas
entre muchas otras posibles. Esto pone en entredicho el sistema de veracidad y evidencia lo artificial y
relativo del sistema conceptual que nos rige y nos permite comprender el mundo desde una posicién
inesperada y artificial. Macedonio Fernandez atribuye esa funcién a los personajes de las obras mas alld de
su rol en la trama.

Yo creo haber encontrado que sin doctrinas, explicaciones, y principalmente sin raciocinios, pueden
crearse dos momentos, Unicos genuinamente artisticos, en la psique del lector: el momento de la
nada intelectual por la Humoristica Conceptual, mejor llamada Ilégica de Arte, y el momento de la
nada del ser conciencial, usando de los personajes (Novelistica) para el tinico uso artistico a que
debieron siempre destinarse, no para hacer creer en un cardcter, un relato, sino para hacer al lector,
por un instante, creerse €l mismo personaje, arrebatado de la vida (p. 260).
En Batman en Chile, el protagonista es el centro en torno al cual orbita la retérica del american way of life.
Batman encarna el modelo pragmatico y utilitarista que ha sido prestigiado por los lideres de nuestro
continente, desde la caida de la Monarquia Espafiola. La conquista del oeste, el Fordismo, la Doctrina
Monroe y el Destino Manifiesto emergen como elementos de la mascara simbdlica y coraza del vigilante de
Gotham. Bajo la capucha y toda esa coraza compuesta por los valores de justicia y libertad de Estados
Unidos, tenemos a Bruno Diaz, un sujeto N.N que apenas y sabe pronunciar una palabra en espaiol, por
tanto, una vez situado en Chile y desprovisto de sus artilugios por la ley, es s6lo un trasplantado, un meteco

que debe reconocer a fuerza que su compas moral no es universal y eterno y que el mundo no esta disefiado

como un mundo de caricaturas donde se puede identificar a los villanos y los héroes a simple vista.
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Estarevision alalégica y forma de jocosidad intelectual que Enrique Linh comparte con los presupuestos
de Macedonio Fernandez, es anotado por Maria Berrios en torno a Batman en Chile en su articulo "Epigrafe
-a partir de cinco ejemplos conocidos- de una estética de lo informe o Humor conceptual y desaparicién".
El libro de Lihn sobrevive como un gesto sarcastico, haciendo realidad las pesadillas maés
disparatadas de Dorfman y Mattelart, en que mentes inocentes y tercermundistas son alienadas sin
piedad por la ideologia estadounidense. Batman en Chile parodia ciertas posturas paternalistas de
algunos intelectuales de izquierda que se volvieron casi mesidnicos en su cruzada contra la
infiltracién imperialista, burldndose de su total incapacidad para considerar el potencial inventivo
de la imitacién (p. 293).

Chile, como hiperrealidad enmascarada por los diversos discursos de la derecha capitalista y la izquierda

comunista, actda en esta novela como el loco abigarrado que con sus mofas y desacralizaciones del

poderoso, del monumento y del discurso autoritario, termina por revelarnos el vacio bajo el emblema.

El héroe es finalmente desacralizado por el mundo absurdo que confronta. Al verse cara a cara con cientos
de copias suyas, la abigarrada multitud lo sitda en un erial sin sentido, en que todos pueden ser Batman. Su
discurso maniqueo pierde peso y sustancia. La imagen del encapuchado, como signo de rectitud, puede ser
suplantada por otra nocién de justicia. El emblema heroico es transado en el mercado de pulgas repleto de
ideologias que nuestro continente abraza con cada reforma, revolucién o nuevo gobierno.

El humor en Lihn busca llevar al lector al centro de la comicidad, no sdlo se provoca la risa o la carcajada,
sino que se moviliza al destinatario a un entorno cognoscitivo diferente e impensado y el vehiculo para
lograr este objetivo esta cifrado, a través de la lengua. Al relativizar al sujeto y hacer que se dé cuenta de su
insustancialidad, se ataca al poder y a la estructura de mundo que condiciona lo que es normal, adecuado y
sobrio. Se coloca en indefensién y abandono al sujeto, gracias a la risa y el absurdo.

Como dice Lihn de Pompier: “un personaje formado a partir de lenguaje: hecho de su nombre. Equilibrio
por otra parte, de fuerzas que se anulan entre si, ellas generan una especie de vacio: el de la méscara sin el
enmascarado” (Lihn, Arte, p. 572). Las obras de Lihn buscan trasladarnos a la posicién de un Batman
desenmascarado, situarnos como personajes en el gran teatro del mundo. Sujetos cuya identidad estd
supeditada a fuerzas e impotencias que se desdicen, pero que aun asi nos han definido por siglos.

Sometidos a esa condicién de ilogicidad o de conmocidn “conciencial”, el par enmascarar y desenmascarar
cobra sentido, cuando Enrique Lihn dice que sus novelas son ejercicios de elusion y alusidn, textos que
pueden decirlo todo sin aludir a casi nada. Esta funcién también estd relacionada con el humor conceptual
y su accién critica sobre la razén y las ideas instituidas como dogmas.

Roland Barthes en Mitologias nos habla de las méscaras del catch, en un sentido similar, pues las concibe
como elementos reversibles, o sea que estdn destinadas a la ocultacién del rostro, pero también a la

exaltacion de su condicion de mascara dentro del espectaculo.
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Lihn pone en préctica esta reversibilidad en sus obras, a través de sus personajes y elementos centrales de
la narracién, sea Batman, la orquesta invisible o el habla de Gerardo de Pompier, el lector confronta
madscaras lingiiisticas y retéricas, que por un lado encubren todo el horror de la realidad: las ldgicas
coloniales maquilladas como defensoras de la democracia y libertad, el especticulo como maéixima
realizacion del progreso y el falso esplendor intelectual de una sociedad, el arte y el campo cultural como
fuerzas legitimadoras y garantes de estados totalitarios.

Estas mdscaras recubren la vacuidad de aquello que se dice sin control, pero que no es o no se verifica
tal como se promete. La sola presencia de la mascara hiperboliza y descubre toda la falsedad del sistema,
potenciando lo ficticio de la realidad. EI uniforme nos muestra que bajo todo el ensortijado de signos,
significados y referentes, hay un desierto vacio lleno de posibilidades que el sujeto puede reescribir y volver
a nombrar, si se hace consciente de lo arbitrario de las estructuras de mundo que nos gobiernan. Liberarse
de las represiones del lenguaje implica quitarse las méscaras y uniformes que nos han impuesto o nos hemos
dejado imponer.

En esa medida, los cronistas de La orquesta de cristal tienen su existencia supeditada al objeto inexistente
sobre el cual escriben. En la novela, cuando el gran espectaculo es destruido por los nazis, toda la novela,
sus personajes y las crénicas escritas al interior del gran texto que tenemos en nuestras manos, es arrastrado
a la zona muda. Irremediablemente todos desaparecen y son tragados por la historia e incluso una parte de
nosotros, en el mundo extratextual, queda sometido a cuestionamiento, pues la novela como género se
desenmascara y revela su rol como documento perpetrador de simulacros.

Cuando la gran méscara de la realidad cae y el vacio queda expuesto, todas las otras mascaras y disfraces
supeditados a la simulacién, quedan expuestos en su inanidad. Cuando el gran discurso termina por poblar
todo con chéachara, se resalta su anverso, el silencio o la opcidn de involucionar a otras mascaras lingiifsticas,
ignorantes de los signos del poder. Pensemos en la renuncia de Arthur Rimbaud, tal como expongo en el
andlisis de las novelas. El rechazo del joven poeta al yo es la antitesis de los mecanismos con que Gerardo
de Pompier renuncia a su identidad, para adoptar todas las formas legitimadas por el poder.

Enrique Lihn nos muestra con humor conceptual el desplazamiento de toda una especie que prefiere
migrar bajo tierra y volverse un saurio sin lenguaje, sin referentes histéricos, sin pasado, opciones que se
revelan como el mejor remedio para desautorizar a un lider cuya potestad se erige sobre la artificialidad del

arte de la palabra.

85



CAPITULO III: LA POETICA DE LO ABIGARRADO EN LAS NOVELAS DE ENRIQUE LIHN
1.- LA POETICA DE LO ABIGARRADO EN BATMAN EN CHILE
1.1.- INTRODUCCION

Batman en Chile, Ediciones La Flor (Argentina, 1973) re-editada por Bordura (Chile, 2008), es la primera
novela de Enrique Lihn (1929-1988). El autor la denomina una “novela comic” (cit. en Foxley A., p. 5). En
este texto se desarrolla una historia que parodia al poder, su retérica y la situacién de Chile durante la Guerra
Fria. Lihn realiza una representacion de la realidad en la cual se enmascaran los componentes documentales
y se retinen materiales heterdclitos en una yuxtaposicién sin concierto.

Esta primera novela de Enrique Lihn, pese a la linealidad temporal de su historia, se complejiza debido
a técnicas que el autor ensayard en este texto. Enrique Lihn da forma incipiente a la voz narrativa encarnada
en Gerardo de Pompier. Pompier es el narrador y personaje que dominard por completo sus novelas
posteriores. Como mostraré en el andlisis, B.C.* se configura a partir de una prosa hiperretérica que revive
contenidos de diversas épocas, a fin de construir un modelo hiperreal que presenta el Chile de los setenta
configurado por la suma cadtica de ideologias en pugna.

El autor sefiala al respecto: “una realidad que parecia imaginada por la mente aficbrada de los operadores
internacionales de los medios masivos de comunicacion” (cit. en Lastra, Conversaciones, p. 114). Propongo
en este ensayo que B.C. prioriza la estética de lo abigarrado con dos finalidades: en primera instancia
representar la hiperrealidad chilena y desenmascarar su condicidn de simulacro.

Esto permite a Lihn indagar en las tensiones politicas de su época, la participacién de la Unidad Popular
en la politica chilena y la revolucién comunista que condujo al poder, al gobierno de Salvador Allende. Lihn
también revisa con humor conceptual y de espaldas a una literatura panfletaria, la oposicién de la derecha
oligarquica y atiende a problematicas como el colonialismo y la situacién de paises sometidos al proyecto
politico y econémico de Estados Unidos.

En segunda instancia, Lihn se apropia de Batman, emblematico superhéroe de la compaiiia
norteamericana DC Comics, y reviste al personaje de un discurso pragmadtico y una retdrica caricaturesca
que se sustenta en el american way of life. El protagonista de B.C. es una representacion idilica de los valores
capitalistas de Norteamérica. Un agente enviado por la CIA a fin de intervenir la politica chilena y confrontar

a un estado de derecho comunista.

43 A partir de aqui, me referiré a Batman en Chile con las siglas B.C.
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La novela muestra a Batman situado fuera del mundo idilico configurado a partir del suefio americano y
lo aparta de una realidad sin matices, propia de la construccién que el Golden Age de los cémics™ y
Batmania le dieron al personaje en los afios sesenta. Imposibilitado para discernir entre quiénes son los
villanos y quiénes se ajustan a la ley, Batman confronta sus ideales de justicia ante un Chile abigarrado, que
lo fuerza a perder su médscara material compuesta por: su fiel compafiero, el antifaz y los artilugios que dan
sustento a sus ideales de heroismo. En la historia Batman queda relegado a su alter ego, el playboy Bruno
Diaz*®.

La realidad chilena también contribuye a derribar la mascara ideoldgica que Batman ha configurado, a
partir de valores que le otorga la supremacia de Estados Unidos como pais colonialista y del primer mundo.
La novela presenta a un héroe desenmascarado en el plano material e ideoldgico y evidencia su calidad de
sujeto confrontado al vacio.

El kitsch es otra de las estrategias textuales que contribuye a la configuracién de la hiperrealidad. En
B.C., el kitsch se presenta en dos de sus etapas de evolucién como concepto, si seguimos lo planteado por
Abraham Moles en su libro El Kitsch: el arte de la felicidad (1990). El kitsch es parte de la caracterizacién
de los espacios de encierro de la oligarquia chilena; una aristocracia venida a menos que habita una realidad
decorativa, la cual se sustenta en su herencia cultural europea que se extiende desde la colonia hasta nuestros
dias.

“Ruedas de carreta empotradas en los muros, entre panoplias y tapicerias francesas de los siglos XIII y
XIV; hornacinas donde se refugiaban armaduras completas: estatuas policromas de algunos miembros de la
familia de los Borbones” (Lihn, Batman, p. 57). La cita evidencia la configuracién de los espacios de la
oligarquia chilena en la novela. Se trata de realidades compuestas por la acumulacién de objetos tomados
de diversas épocas y que denotan un antiguo esplendor. Abraham Moles refiere estos disefios como propios
del kitsch burgués.

Enrique Lihn ubica en esta atmdsfera los tltimos dias de Batman, de modo que el lector puede evidenciar
la involucién que sufre el personaje y cémo pasa de una subjetividad que encarna el consumismo hasta
convertirse en un meteco, un sujeto desfasado incapaz de comunicarse y perdido en una realidad de museo
plagada de anquilosada ornamentacion.

En B.C., el kitsch también sirve para generar una parodia a los medios masivos y los discursos que
representaron en el marco de la Guerra Fria, una invasion ideoldgica, a través de la propaganda, la televisién

y una cultura del espectaculo repleta de mensajes que exaltan la memoria emocional. Lihn, al usar el cémic

44 La novela se enfoca en Batman tomando como base al personaje producido por la television, luego de la fiebre de Batmania
generada por la cadena ABC al dotar al hombre murciélago, interpretado por Adam West, de un estilo camp que toma como
elementos el pop art de Andy Warhol y 1la musica A Go-G6.

45Traduccién del alter ego de Batman. Bruce Wayne en la versién original de DC Comics y Bruno Diaz en las versiones
hispanoamericanas.
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como punto de partida, produce una satira politica con énfasis en la colonizacién cultural, sin perder de vista
su interés por crear paranovelas que se apartan de los moldes prestigiados en la narrativa latinoamericana
de esos afios*.

Por dltimo, el humor conceptual es el mecanismo que Lihn utiliza para poner en conflicto las 16gicas de
normalizacién de la violencia, pues a través de los avatares que Batman sufre, la novela desenmascara la
retérica vacia del poder y revela con irrision el bastardaje cultural del continente. B.C. es un texto inusual
que dialoga con el resto de la produccién lihneana y su interés por disfrazar de manera histriénica mitos de
la cultura universal y personajes iconicos, sean estos tomados de libros fundacionales o del detritus cultural

generado por los mass media.

1.2 HIPERRETORICA COMO ENMASCARAMIENTO: THE AMERICAN WAY OF LIFE

Lihn busca a través de sus novelas indagar en los absolutismos, formas de entender y representar el mundo
con la correspondiente version de la realidad que generan. El autor analiza la precariedad de movimientos
como el naturalismo, el decadentismo, los simbolistas, el surrealismo y desde luego el modernismo, por
nombrar algunos.

Estas estéticas e ideologias postularon una cosmovisién con sus respectivos estereotipos, axiomas,
debates, tipos humanos y tdpicos, para terminar convertidos en material de desecho. En palabras de Lihn,
el lenguaje reconoce "su caricter de cosa hechiza, artificial, prefabricada: hablamos y escribimos siempre
de una manera estereotipada” (Cit. en Lastra, Conversaciones, p. 68).

En B.C,, el narrador esta estructurado en base a una hiperretorica. Lihn sefiala “la destruccion de las
retéricas a través de una hiperretdrica, el hacer funcionar elementos de otras literaturas de una manera
distinta, la critica del lenguaje” (Cit. en Lastra, Conversaciones, p. 146). A través de la hiperretérica, Lihn
enmascara a la sociedad chilena y sus conflictos politicos y sociales en los afios setenta.

El autor pone énfasis en la paranoia intelectual de autoridades e intelectuales, en esa medida importa la
ambigiiedad en el proceder tanto del comunismo revolucionario como en la derecha oligarquica. “La

poblacién dividia sus sentimientos entre la admiracién servil y un odio al yanqui de la peor especie politica,

46 1 ihn denomina a sus textos paranovelas, textos marginales escritos a la intemperie y alejados de la perfeccién y unilateralidad
homogénea de los moldes genéricos. Dice escribir sus textos de espaldas a la torre de marfil de la poesia y la mansion de la novela
en Hispanoamérica: "No es una contra o antinovela sino una paranovela. Es decir a mi me interesa mucho la marginalidad de los
géneros. En cambio, los géneros que se constituyen y establecen en la realidad literaria como la novela, me dan ganas de tirarles
piedras a las ventanas. Porque eso es ya como una industria, una casa, una fabrica” (cit. en Diez, p. 95). Lihn hace referencia al
boom latinoamericano pues en otro texto del afio 1981 titulado “Entretelones técnicos de mis novelas” explicitamente indica: “Me
defino por oposicién, igualmente al realismo y al realismo mdgico, y considero por lo menos aventuradas-quizd completamente
inttiles-las interpretaciones de textos que no tomen en primerisima consideracién aquello de lo que los textos estdn hechos, es decir,
de lenguaje literario” (Lihn, Circo p. 570). Lihn busca apartarse de la 16gica panfletaria, documental y el populismo que pretende
apropiarse de acontecimientos, trivializar la historia y generar textos que sean productos de consumo destinados a vender el exotismo
americano, para el deleite de lectores extranjeros y una critica complaciente.
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dominados, en ambos casos por los fabricantes de ideologias que pululaban en esta mitad del hemisferio”
(Lihn, Batman, pp. 10-11).

Al interior de la novela, Chile se configura como una hiperrealidad, un pais imaginario que se impone a
la ciudadania a partir de discursos que el comunismo y el capitalismo han disefiado y presentado como una
utopia de la reconstruccidn social o una via al primer mundo. Enrique Lihn genera una repasada burlesca a
la revolucién comunista y su modelo de nuevo hombre chileno guiado por consignas como avanzar sin
tranzar o revolucion a la chilena con sabor a vino tinto y empanadas.

Lihn también erige parodias sobre la derecha conservadora y su vinculacién con la politica econémica
de Norteamérica. Se expone la retérica de esos afios, los esléganes de campaiia, el rol de los movimientos
populares y los programas de gobierno. Como diria Baudrillard: “ya no es del orden de lo real, sino de lo
hiperreal” (p. 7).

Chile es un espacio en pugna que cobra interés para Estados Unidos, nombrado como el “Gran Vecino”
(Lihn, Batman, p. 7), y la Unién Soviética, pues desde este bastiéon sudamericano se puede irradiar al resto
del continente los valores y modelo de sociedad que termine por imponerse. El mundo abigarrado, el
narrador lo construye a través de descripciones propagandisticas y con un habla estereotipada.

La novela refleja el bastardaje cultural de un continente abierto a aceptar tendencias y aplicar a fuerza
condiciones que importa de Europa o Estados Unidos, para dar orden a la sociedad: “Latinoamérica es como
un Mercado de las Pulgas: un lugar de cosas viejas en donde se copia lo que es ya detritus de la historia
europea, en un revival planteado con inocencia pero también con una gran dosis de cinismo” (Lihn, Cit. en
Goémez, p. 6). La hiperretérica contribuye a explorar la situacién del sujeto desfasado, un ser trasplantado
que sustenta toda su seguridad, 16gica y relaciones en un movimiento de época.

Este tipo de transhistoricismo tiene que ver con el idealismo filoséfico, pero proviene también en
Hispanoamérica de una deficiencia compensada. Se trata de una falsa consciencia de la realidad a
la que el latinoamericano accede en el mundo de la cultura y que es para mi una cuestién dramética
y grotesca, y que sigue siendo actual. (...) Persiste bajo otras formas, otras apariencias. Incluso
persiste, literalmente, en la medida que su discurso es una leccién de retérica y de "poética" que
siguen aprovechando nuestros prohombres: es el lenguaje prosopopéyico, falseador, parlanchin, del
que tenemos llenos los oidos y la boca en Latinoamérica (Lihn, cit. en Coddou, p. 151).
Para Lihn, el meteco o sujeto desfasado latinoamericano corporiza la precariedad de un continente, cuya
estructura cultural resulta efimera, por eso el meteco busca en otras latitudes elementos que le permitan
configurar una identidad. En B.C. tenemos a Willie Morgan, un politico criollo, pero educado en
Norteamérica. Morgan sustenta su poder dentro de la sociedad chilena en base a los postulados de progreso
que dice representar y para confirmar su valia se denomina un defensor de la democracia y los ideales de
libertad de la gran nacién.

El ingeniero, graduado en Harvard, esgrime teorias econdmicas sacadas directamente de manuales del

capitalismo, para denostar a su pais de origen, al cual considera un mero satélite de Estados Unidos. Willie
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Morgan considera a Chile como un terreno a conquistar y sobre el cual siente debe imponerse la ideologia
de libre mercado.

El personaje es un trasplantado, cuya seguridad se sustenta en la mdscara ideoldgica que ha importado.
Al confrontar a Batman, le resulta inevitable sentirse disminuido, ante un sujeto que es descrito como una
estrella de Hollywood y apreciado en esos términos por Juana Sommers, joven norteamericana a la cual el
empresario chileno desea conquistar: “En un estado de franca emotividad, la subsecretaria no so6lo olvido,
en primer término, al abrumado Willie Morgan, sino ademas a Paul Newman y a Alain Delon” (Lihn,
Batman p. 10).

En la escena de presentacién de Batman a Morgan, este dltimo es desplazado del interés de su secretaria,
lo cual pone en evidencia la condicién de meteco del empresario. Morgan es desenmascarado por la
imponente figura del héroe, proveniente del pais al cual admira, por tanto, para no sentirse disminuido valora
a Batman acorde a su légica capitalista. "Pero me gustaria saber cudnto gana —pensé- ain no puedo
apreciarlo en su justo valor" (Lihn, Batman, p. 17).

La figura del meteco y su retérica cobrardn importancia al punto de protagonizar las posteriores novelas
de Lihn, sin embargo, el foco de atenciéon cambiard para centrarse en los artistas e intelectuales. Morgan es
el prototipo de politico latinoamericano, mientras que la realidad nacional funciona como un campo de
experimentacion para el comunismo y el capitalismo cefiido a los modelos del american way of life.

En ese sentido, importa revisar lo que el narrador sefala de Chile al ingresar a la mente de Willy Morgan:
“La leccion histérica de su gran pais, tan bellamente simplificadora, no habia sido recogida aqui por estos
aborigenes de mentalidad oscurantista; y el Partido Comunista, después de crecer inconteniblemente en la
legalidad, estaba en la cima de la pequefia sociedad en vias de desarrollo” (Lihn, Batman, p. 26).

La prensa, los politicos y la sociedad en general se configuran a partir de su adhesién o repulsa a consignas
y lemas estereotipados. Los personajes de la novela encarnan una ideologia. Los protagonistas de B.C. en
lugar de expresar sus ideas son reproductores de discursos y frases prefabricadas por el partido.

La hiperretérica se verifica en la forma como el narrador describe a los personajes, sobrecargando sus
rasgos con adjetivos, comparaciones insdlitas y alusiones afectadas que exponen elementos de la cultura
helénica, el estructuralismo, el psicoandlisis, las vanguardias artisticas y una extensa cantidad de
informacién enciclopédica, pero todas en funcidn de establecer una representacién parddica del american
way of life.

El disfraz viviente del hombre murciélago, aunque chocara con la operatividad de su pensamiento
educado para rechazar ese tipo de soluciones, la transport6 a un cielo parecido a la 16gica simbdlica.
Allf lucian, junto a las cincuenta estrellas, los oscuros y radiantes mitos que estaban en la base de la
Gran Sociedad y de su crecimiento insostenible: el Mayflower cargado de profetas y de santos que
se arrojaban, con heroica voracidad, a la conquista de la Tierra Prometida, contra los rojos
emplumados de su tiempo; el Lejano Oeste atravesado por los disparos de los pioneros contra los
enemigos de la libertad y la abundancia para todos; la justa derrota de los estados surefios con que
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el Sefior premiaba al norte industrial, convirtiéndolo en el cuerpo y en el alma del pais, y los
negocios son los negocios, baby, algo realmente sagrado; esos veinte, esos veinte millones de
caballos de fuerza (Lihn, Batman, p. 9).
B.C. presenta una revision del colonialismo cultural, a través de la eleccién del coémic como materia prima.
En la cita podemos apreciar que la descripcién fisica del protagonista alude a tres momentos de la historia
colonial de Estados Unidos: la llegada de los peregrinos en el Mayflower, la conquista del oeste, con la
imagen del cowboy, y por tltimo los caballos de fuerza del Fordismo y la produccidn en serie.

Las referencias a Estados Unidos son vistas por Juana Sommers en los pectorales de Batman. En el pecho
del personaje descansa su emblema de superhéroe, en esa medida la novela propone al protagonista como
una alegoria de los valores patrios y los ideales de justicia y libertad que bien podemos rastrear en un himno,
un discurso politico o en un cémic, destinado al gusto de las masas.

B.C. refleja la tensién de esos afos en torno a las influencias culturales de Estados Unidos y la
satanizacion que el movimiento revolucionario hizo, con respecto a los productos de masas, mientras que
en los politicos de la derecha se refleja el aprovechamiento de las nuevas tecnologias, a fin de introducir
discursos de progreso y formas de entretencion y evasion para la ciudadania.

En Chile, 1a derecha defendi6 ferozmente la cultura de masas, lo que facilit6 a la izquierda el asumir
una actitud severa y dogmatica hacia las referencias extranjeras, especialmente la estadounidense.
El ejemplo mds obvio es el ensayo de Ariel Dorfman y Armand Mattelart Para leer al Pato Donald,
reconocido por la teoria contempordnea postcolonial como uno de los primeros estudios de caso
sistemadticos sobre colonialismo cultural (Berrios p. 293).
Todo producto masivo de importacién norteamericana se crefa, en ese momento, contaba con una carga
ideoldgica, incluidas las peliculas, cdmics, libros y musica, pues estas podrian traficar discursos y formas
de intervenir el pensamiento y corromper sobre todo a las mentes mas jovenes. Por ello, en relacién a lo
abigarrado, la eleccién de Batman como protagonista produce un cruce de elementos pop y de los mass
media con todo el substrato culto que encierra la figura del héroe, los mitos griegos, el viaje de crecimiento
de Joseph Campbell y las historias fundacionales.

Esta mixtura le permite a Lihn deformar el mito heroico, algo que el autor realiza a lo largo de su obra
con otros personajes tomados de medios més tradicionales, personajes biblicos como Cain y Abel y otros
de la mitologia griega como Ulises y Narciso. Respecto a los contenidos de la novela, la hiperrétorica sirve
de instrumento para enmascarar una lectura del intervencionismo cultural.

Willie H. Morgan resulta crucial en este aspecto, pues en la novela no sélo cumple el rol de representar
los intereses de Estados Unidos en Chile, sino que también es el encargado de recibir a Batman y ser su guia
en el pafs. Morgan realiza en su mansion, escondida en las faldas de la cordillera de los Andes, una fiesta
de recibimiento, la cual termina en un escandalo al ser intervenida por la prensa que busca entrevistar al

“hombre murcié¢lago” y conocer la razén de su visita a Chile.
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La mansién de Morgan es un espacio de intriga vinculado a la CIA, pues sirve de fachada para grupos de
extrema derecha que se reldnen en su sétano, para conspirar en contra del gobierno constitucionalmente
electo y planear el asesinato de un politico al que denominan el “ilustre visitante” (Lihn, Batman, p. 110).
Este episodio del libro funciona como un espejo deforme de oscuros eventos que propicio la dictadura en
Chile. En los afios setenta, Michael Townley*’, agente encubierto de la CIA, torturé en el s6tano de su casa
a militantes comunistas y a supuestos enemigos del régimen, mientras su esposa Mariana Callejas, escritora
chilena, daba fiestas con connotadas figuras de la cultura nacional, incluidos intelectuales, politicos y
personalidades de la iglesia.

Morgan en B.C. juega un papel similar al de Mariana Callejas, pues mientras realiza fiestas en la sala
principal de su casa, en el s6tano se planifican acciones destinadas a desestabilizar al gobierno de turno.
Morgan por medio de digresiones, intervenidas por las palabras del narrador, sopesa el poder que tienen los
conspiradores reunidos en su hogar y el papel que Batman podria llegar a desempeiar en las acciones
venideras, que comprenden incluso el sabotaje y terrorismo:

Una de estas era permitir que su acompafiante desencadenara con algunas acciones aisladas, por
exitosas que fueran, un nuevo proceso por infraccién a la Ley de Seguridad Interior del Estado, en
que el mismo se veria envuelto; la otra lo esperaba alli en el sétano, donde unos cuantos fracasados
(habian ido demasiado lejos y sobre todo sin éxito, en el uso del derecho de critica al Gobierno) le
exigirian que asumiera, en complicidad con ellos, la tarea patridtica de defender la libertad por sobre
toda otra consideracién subalterna (Lihn, Batman, pp. 22-23).
Morgan es una parodia a los Chicago Boys*®, jévenes economistas Chilenos que fueron enviados a los
Estados Unidos para ser educados por Milton Friedman y traer nuevas perspectivas de proyeccidn
econdmica. Estos economistas cumplieron un papel fundamental en la dictadura de Augusto Pinochet: “Era
un hombre timido como la mayoria de los chilenos, a pesar de su rigurosa formacidn anglosajona: Harvard,
1945-1950; estudios de economia y sociologia; licenciado como Master of Arts, en la Universidad de
Boston, buen deportista” (Lihn, Batman p.6).
El narrador expone, a través del pensamiento de Morgan una lectura de la realidad, la cual da cuenta del
vasallaje econémico de los paises en vias de desarrollo frente a Norteamérica. Morgan denomina a Chile
“pueblo semicolonial” (Lihn, Batman, p. 46) y asegura que sobre sus hombros descansa la tarea de civilizar

a las masas y encauzarlas a la verdadera democracia. La labor redentora de la derecha consiste en abolir la

mentira del socialismo, en la cual est4 sumido el pais producto de su ignorancia y el error de Estados Unidos,

47 Si se pretende profundizar en las perspectivas histéricas de la intervencién de la CIA durante la dictadura chilena, recomiendo
consultar el estudio de Carlos Basso Prieta, Chile Top Secret: El submundo clandestino de la CIA, la KGB, la DINA y los nazis, que
detalla hechos sobre la Operacién Céndor y el apoyo de la CIA al golpe de estado en Chile y el libro Siembra vientos. Memorias,
publicado por Cesoc en Santiago de Chile en 1995, correspondiente a las memorias de Mariana Callejas, agente de la DINA y
escritora. Roberto Bolafio tomé este episodio de la historia chilena como base, para su novela Nocturno de Chile (2000).

48 Para mayor informacién sobre los Chicago Boys y los proyectos econémicos de la dictadura en Chile revisar la investigacion “La
misién Klein-Saks, los Chicago Boys y la politica econémica” de Rolf Liiders publicado el 2012 por el Instituto de Economia de la
Pontificia Universidad Catélica de Chile.
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al no tener una préctica clara de exportacién de su prestigioso modelo de gobierno. La democracia aparece
como un modelo entroncado con el derecho de propiedad y el neoliberalismo.
La posibilidad de armonizar la opulencia y la escasez, sin tocar el derecho de propiedad, era el
privilegio de una sociedad altamente desarrollada. Esa armonia constituia asi un verdadero mito
americano, un lujo del espiritu a la vez que una préctica de la fantasia y de la realidad que no
perturbaba los negocios de la gran Nacién, obviamente manejados por los ciudadanos estables y
dignos de confianza. No ocurria de igual modo en los paises en vias de desarrollo, a los que el
sistema beneficiaba parcialmente, y donde el sagrado derecho de propiedad —esto es la verdadera
libertad y la auténtica democracia— (Lihn, Batman, pp. 41-42; el énfasis es mio).
El narrador interviene no sélo en la descripcién de sus personajes, sino que también domina su fuero interno
con digresiones subordinadas a exaltar un modelo de primer mundo. La retdrica ideoldgica, que Lihn
denomina “chachara”, es en boca de Morgan una recreacion hiperbolizada de los postulados de democracia
y capitalismo. Como se advierte en la cita, el empresario chileno expresa una adhesién a la cultura
norteamericana, a la cual considera una nacion mitica.

El gran pais para Morgan no cede terreno a la pobreza y ha logrado dejar en mano de ciudadanos idéneos,
el control de los negocios. Esta digresion se puede relacionar con la cita que describe el fisico de Batman,
pues el alma y espiritu de Estados Unidos reside en el arte de negociar y en la industria: “convirtiéndolo en
el cuerpo y en el alma del pais, y los negocios son los negocios, baby, algo realmente sagrado” (Lihn,
Batman, p. 9).

Batman, al igual que Morgan, actda al amparo de la bandera norteamericana. El hombre murciélago es
un héroe maniqueista llamado a pulverizar a la amenaza comunista con sus pufos y artefactos. A lo largo
de la historia, el narrador, en relacion a Batman, refiere la necesidad del “recto camino de la accion” (Lihn,

Batman, p. 44). El héroe se define con un proceder pragmatico, para el cual los juegos tedricos sobran.

Batman, acostumbrado tanto a triunfar en la polémica fisica como a servirse de pensamientos
contundentes que sirvieran, sin mas, de guia para la accién, se sinti6é oscuramente tocado en su talén
de Aquiles. Recordd, por ello, una vieja maxima americana: “Los conflictos tedricos son un
despilfarro de energias mentales (Lihn, Batman, p. 22).

Batman es presentado en la novela en su connotacién mas convencional, ligada a la idea de merchandising
y producto de la cultura popular. El héroe de B.C. es un personaje de escasa reflexién que arregla las
situaciones a golpes o con equipo tecnolégico: "he ordenado a su piloto que se haga perseguir por los pillos,
hasta cansarlos. A bordo viaja uno de mis dobles" (Lihn, Batman, p. 17). La novela, en otra escena, hace
referencia a la imagen televisiva del Batman de Adam West y alude a los efectos onomatopéyicos, que en
la serie representaban los golpes con que el personaje imponia justicia: "lamentablemente, no podemos
violar asf la libertad de prensa, con un schbmp y un zung en la condenada mandibula de esos tipos" (Lihn,

Batman, p. 13).
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Batman ademads es comparado con populares estrellas de Hollywood como “Paul Newman o Alain
Delon” (Lihn, Batman, p. 10) y su fisico es descrito como una maquina industrial: “un Verdadero Hombre
(...) lleno de confianza en si mismo y en su Sistema de Tension Dinamica” (Lihn, Batman, p. 17). Por dltimo,
y esto tendrd implicancias para la configuracién de Batman como un elemento propio del kitsch de consumo,
el héroe es planteado en la novela como una imagen con derechos de autor.

Y ahi estaba Batman, en la pequefia oficina —el salén rosa, tltima sede del Imperio— a unos pasos
del aeropuerto. La imagen se repetia desde distintos dngulos, en varias pantallas, como en la revista
semanal editada en México, por convenio con National Periodical Publication, Inc., Derechos
Mundiales Reservados (Lihn, Batman, p. 8).
Finalmente, debo destacar dos momentos de la novela en los que el narrador desaparece y los didlogos se
nos presentan como guioén. El didlogo sefiala el nombre del interlocutor y el respectivo mensaje en voz del
personaje. Esto ocurre al comienzo de la historia, cuando Batman y Juana se conocen y traban una
conversacion, en torno a los propdsitos que tiene el viaje del héroe a Chile.

Batman: -Créame, sefiorita Juana, no acostumbro a huir cuando me persiguen unos pillos, ni menos
atin en un helicéptero. Dispongo de alas propias y no he olvidado traer mi cinturén de antigravedad.
Juana: -Cielos, seria fascinante verlo probar en los hechos que toda duda acerca de su autenticidad
es solo el indice de una falta de fe en los recursos inagotables de la Democracia (Lihn, Batman

p.13).
Esto es de suma importancia, pues se trata de la presentacion del Batman de Lihn al lector y es el tnico
momento del texto, en que el protagonista habla por s{ mismo, sin intervenciones y sin control del narrador
omnisciente. Esto permite que veamos sin filtros su actitud vital y la forma que tiene de entender la realidad,
visién que se ird derrumbando hasta quedar en calidad de sujeto desfasado, entregado a los designios de la
diégesis y desde luego, a merced de una hiperrealidad chilena.

La segunda instancia en que se presenta este tipo de didlogo, a manera de guidén, ocurre cuando
reporteros de medios de prensa discuten en torno a la visita de Batman. En este caso se presenta a los
hablantes por su filiacion laboral: El Mercurio, El Clarin, La prensa y Puro Chile. El texto da importancia
a la linea editorial que representan como corporacién, en lugar de remitir a sujetos.

Esto es importante, pues evidencia como hasta el minimo detalle de esta hiperrealidad, se edifica a partir
de multiples formas de habla estereotipada, presentes no s6lo en los espacios politicos, sino también en los
medios de comunicacion y en la esfera civil. Como sefiala Merino en el prélogo a la reedicién de B.C. “El
mundo circundante, en la época de la Unidad Popular, parecia en su momento saturado de acciones, pero en

mayor medida de palabras” (cit. en Lihn, Batman, p.8).
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1.3 KITSCH: COLONIALISMO CULTURAL Y REALIDADES DE MUSEO

En B.C., Lihn se apropia de la version del personaje, que en la década del 60 adquirié de la mano del pop
art y la television, un revival que simplificé sus rasgos dramdticos para convertirlo en una caricatura
comercializable, a través de lo que se denominé Batmania. El cémic, en esos afios de pugna ideoldgica
producto de la Guerra Fria, es visto por un sector de la intelectualidad nacional como subliteratura; un medio
de masas que corrompe la mente de adolescentes®.

En su proceso de consolidacién como soporte y medio artistico, el cdmic estd vinculado durante el
periodo de la Segunda Guerra Mundial al adoctrinamiento y propaganda yanqui contra la amenaza Nazi.
“La coyuntura bélica sirvié para alumbrar el nacimiento de nuevos héroes, surgidos al amparo de aquellas
circunstancias. El mds famoso iba a ser Captain America” (Coma, p. 305).

Las novelas de Lihn, como veremos en el andlisis de La orquesta de cristal (1976) y El arte de la palabra
(1980), enmascaran tras el simulacro un acto represivo latente. Las tres novelas del autor estan cruzadas por
la presencia de situaciones intolerables generadas por un régimen fascista, el cual se vale de la retérica para
crear cultos a la personalidad y formas de vasallaje cultural.

El que jévenes comprasen historietas de Capitdn América, durante la Segunda Guerra Mundial, con el
convencimiento de que asi ayudaban a la causa militar, tiene un anverso en B.C., pues la descripcién de los
atributos fisicos del protagonista se cruza con elementos del vestuario nazi y la teologia politica del Tercer
Reich referida al superhombre.

Batman, con su capa viva y flotante, su mascara de orejas movibles como las de un gato, sus botas
de oficial nazi, sus guantes con aletas agresivas, el ideograma ovalado negro y amarillo, extendido
sobre un térax ancho como una mesa, la mandibula prominente y simétrica, rayada tres veces por
la boca y las comisuras; los biceps y demas musculos del cuerpo exhibiéndose con una claridad
meridiana y acromegélica como en una lecciéon de anatomia dictada por el cuerpo mismo de un
representante de la raza superior en un campo de concentracién; Batman, en suma, o era €l en
persona o no era absolutamente nadie (Lihn, Batman, p. 17).

La apropiacién que Lihn hace de la figura heroica desenmascara los fines propagandisticos de la historieta
y plantea la supremacia de un régimen: el american way of life, en el marco de La Guerra Fria. Terminada
la funcién de los cémics durante la Segunda Guerra Mundial, comienza otro campo de batalla que el suefio
americano debe conquistar y Batman es parte de esa cruzada.

La novela trabaja con esta dimensién de los cémics, considerdndolos parte del detritus que deja el

consumismo. De este modo la iconicidad del héroe sirve de cimiento para disefar una sétira que el autor

49 Marfa Berrios en su breve, pero contundente articulo sobre formas de colonizacién cultural y parodia de la paranoia intelectual
en el Chile de la dictadura hace referencia a Batman en Chile y los prejuicios sobre el comic como producto de la cultura pop: "el
libro de Lihn sobrevive como un gesto sarcdstico, haciendo realidad las pesadillas mds disparatadas de Dorfman y Mattelart, en que
mentes inocentes y tercermundistas son alienadas sin piedad por la ideologia estadounidense" (p. 293).
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denomina “ficcion politica” (cit. en Diez, p. 95). En B.C., el comic se presenta en su faceta mds
convencional, ligado a la memoria afectiva del lector. Al respecto, Tomds Kulka agrega que detrés del kitsch
existe una exageracion de los recursos emotivos.
El kitsch también puede ser muy poco natural y muy poco realista. Los ojos del nifio de la imagen
kitsch podran ser desproporcionadamente grandes y sus ldgrimas cinco veces mds grandes que las
reales. Pero lo que si cabe decir es que el kitsch recurre invariablemente a los cdnones de la
representacién mds convencionales, mds reiterados y trillados (Kulka p.17).
El kitsch le sirve a Lihn para enmascarar criticas al estado de la politica y los mecanismos que influyen en
el gusto ciudadano. El autor se enfoca en el placer de las masas y la influencia de medios como el comic,
en calidad de producto de consumo. En esa medida, en la novela se puede apreciar el kitsch en dos
dimensiones, primero como recurso de enmascaramiento y ornamentacién, propio del kitsch burgués, y en
segunda instancia como exaltacién de una sociedad capitalista.

En el primer caso sirve para la edificaciéon de los espacios que los personajes recorren. Uno de los
escenarios predominantes en la narracién es la mansién de Mincho y Olivia. Residencia de dos supuestos
hermanos que se presentan como los anfitriones de Bruno Diaz, tras su breve estadia en la carcel. A Batman
se le encierra por atentar contra la libertad de prensa y por promover actividades en contra del gobierno.

Una muestra de cocaina es encontrada en su cinturdn, lo cual lleva al decomiso de sus artilugios y traje
por parte de la justicia chilena. Desprovisto de su identidad heroica, Batman es apoyado a peticién de las
fuerzas de derecha por Gorila Burke (ex convicto que Batman encerrara en Ciudad Gética). El héroe, caido
en desgracia, es trasladado para su proteccidn a la mansion de la extrafia pareja de hermanos, la cual parece
sostener una relacion rayana en el incesto.

Mincho y Olivia son representantes de las clases altas de Chile. La endogamia de estos hermanos se
muestra como un mecanismo usado para perpetuar su linaje y apellidos europeos, sin embargo, la trama nos
termina por revelar que Mincho y Olivia son la misma persona. Otro personaje de B.C. que, al igual que
Bruno Diaz y Juana Sommers (agente encubierta de la CIA), cuenta con un alter ego en un juego constante
de enmascaramiento.

La mansién y sus habitantes son parte de una pomposa aristocracia criolla, la cual alejada del barullo de
la ciudad da rienda suelta a sus fetiches sexuales. La enrarecida atmdsfera de la mansion alcanza su punto
mads algido durante una fiesta con matices orgidsticos y pedofilos. La celebracion, repleta de autoridades,
sirve de tapadera para el secuestro de un politico denominado el “ilustre visitante”. Este acto busca
desprestigiar la causa socialista. La mansion es descrita como un palacete del siglo XIX. Su estética kitsch
se debe al exceso de estilos disonantes:

Pero esta caverna de lujo, proyectada por una musa refinada y decadente, admiradora de Gaudi
(donde solo habria podido oficiarse una misa tan negra como los mirmoles que alternaban con
cuadros o losanges de distintos colores, en su pavimento artificioso) era, por sobre todo, una
inmensa discotheque, seguramente convertible en un antro de perdicién [...] como un barco
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encallado al fondo del océano, que no hubiera dejado de ser el juguete de una corriente submarina.
El mobiliario distorsionaba perversamente su funcionalidad. (Lihn, Batman, p. 57).
Hay que destacar que los espacios de B.C. pasan desde lo publico, la fiesta de recepciéon del hombre
murciélago al comienzo de la novela, hasta lo privado, culminando con el autoexilio del héroe en la mansion
de Mincho y Olivia. Este transito estd mediado por la pérdida que Batman sufre respecto a su imagen de
justiciero. Los cambios de espacio revelan una reduccién del contexto que el héroe tiene para desenvolverse,
hasta llegar a la inevitable confrontacidn con su propia psique.

El espacio en el relato nos desnuda a un superhéroe perdido en un entorno asimilable a una pesadilla
subdesarrollada. La saturacién del elemento kitsch contribuye a la construccién de escenas oniricas que
exponen el subconsciente del protagonista. Bruno Diaz suefia con su joven compaiiero tocando piano. Hay
que destacar el colorido atuendo de Robin (parecido al de Peter Pan), lo cual nos posiciona en una mirada
camp® complementaria al kitsch. La pesadilla que experimenta Batman exacerba lo histriénico y evidencia
una dramatizacién de conceptos y modas. La novela narra una concertina de Chopin iluminada con el verde
fluorescente de la kriptonita:

De pronto, recordd intensamente al nifio maravilla y lo vio, al mismo tiempo, sentado al piano en
un rincén de la Baticueva, en el momento mismo en que Robin -otro detalle onirico pero todavia
coherente- se aprontaba, con las manos crispadas sobre el teclado, a iniciar un concierto" Una de
las polonesas de Chopin hizo su irrupcién en la atmdsfera antiséptica bafidndola de aletargantes
irradiaciones luminicas. Como si hubiera descarrilado, alld en el cielo, un vagén cargado de
Kriptonita Verde (Lihn, Batman p.102).

Una situacién que motiva las pesadillas de Batman es la ausencia de su compaiiero. Robin enfrenta al
comunismo lejos de su mentor, en el turbulento contexto de la guerra de Vietnam. Esta situacion persigue a
Batman durante toda la historia y contribuye a derrumbar su fortaleza, sin embargo, el elemento decisivo,
para el desenmascaramiento del personaje es tener que trabajar ayudado por ex convictos y fuerzas politicas
que buscan sabotear a un gobierno constitucional.

El climax de esta condicion se presenta durante una fiesta, casi un happening, en que se dan cita en el
patio de la mansiéon de Mincho y Olivia, personajes de diversos estratos: fuerzas policiales, pederastas,
agentes secretos, politicos y autoridades eclesidsticas, en un ambiente cargado de travestismo y simulacién.

8.55 Pasado Meridiano. Llegada del Ilustre Visitante sin pena ni gloria, en medio de una vaga
penumbra. Viene acompaifiado en su coche, como en una lata de sardinas, por media docena de
guardaespaldas que se desesperan y bostezan frente a la retreta sin ningin miramiento por la
ceremonia. Brota de allf el himno con dificultad entre uno y otro de los intermitentes campanazos
que han perdido también su entusiasmo original. El alcalde, antiguo peluquero de los Albarruagada,
hace su primera y tltima aparicién en escena, pero su inoportunidad lo deja con la mano tendida.
La nifiita, agotada por su papel interminable, le tiende el ramo de rosas a uno de los guardaespaldas,

50 En el gusto por lo camp se despierta un sentimiento de simpatia por lo ajeno y por el pasado, siempre y cuando ese vinculo se
realice de manera sensiblera y poco intelectualizada. “Lo camp coincide con el dandismo en su biisqueda por nuevas experiencias
aun si éstas se encuentran en circunstancias culturales ajenas” (Alavez, p. 75).
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quien se lo deja arrebatar por la furiosa arpista, no sin darle un golpe en el trasero cuando ésta le da
la espalda (Lihn, Batman, p. 111).
El narrador cuenta los hechos cronometrando la llegada de los invitados. Esta técnica se interrumpe de forma
violenta al desatarse un incidente provocado por fuerzas militares que la CIA envid para desestabilizar al
gobierno comunista. La fiesta acaba con una balacera que propicia la estampida de los invitados. El hecho
se relata con encuadres multiples del mismo acontecimiento.

El resultado es un efecto de caleidoscopio, en consonancia con la estética abigarrada que propongo como
constante en la narrativa de Lihn. Esta escena, acorde a las nociones de simulacro de Jean Baudrillard,
grafica a la perfeccion cémo se constituye la hiperrealidad. Baudrillard nos presenta en Cultura y simulacro
(1993) la paradoja del mundo contempordneo, implicando que la simulacién no es sélo la suplantacién de
lo veridico, sino que la ausencia de lo real conlleva una hiperbolizacién que se traduce en el advenimiento
de multiples modelos artificiales

Estamos ante el imperio de lo hiperreal. Muchas verdades posibles son creadas a escala y puestas al
servicio del poder y su discurso. Todas las versiones son igual de vdlidas y complementarias, para la
sustentacion de la ideologia, pues de ser necesario pueden acomodarse y oponerse entre si para restituir un
valor. Jean Baudrillard dice:

La simulacion se caracteriza por la precesion del modelo, de todos los modelos, sobre el mas minimo
de los hechos —la presencia del modelo es anterior y su circulacion orbital, como la de la bomba,
constituye el verdadero campo magnético del suceso. Los hechos no tienen ya su propia trayectoria,
sino que nacen en la interseccién de los modelos y un solo hecho puede ser engendrado por todos
los modelos a la vez (pp. 40-41).
Enrique Lihn relata el climax de la novela en los limites de la indeterminacién, pues el fin de la fiesta se
puede calificar como un escidndalo, un atentado politico e incluso un momento bufonesco. Todas las
versiones son vilidas y responden a explicar la misma situaciéon. No se sélo trata del punto de vista y
encuadre de cada personaje. La percepcion guarda también un germen ideoldgico, pues una misma situacién
justifica los distintos discursos contrapuestos: la victimizacion de la izquierda, el sabotaje de la derecha, el
actuar de los militares, y también sirve, para encubrir que la aristocracia chilena y la iglesia estdn
involucrados en el trafico de menores.

Todos son efectos de realidad validos que permiten a los personajes proteger su mascara en la sociedad.
Sélo Batman no logra entender esta hiperrealidad chilena, en que no hay mentiras ni verdades, sino meros
simulacros. El protagonista queda desfasado, pues comienza a vislumbrar que su propia identidad es también
una simulacién del modelo norteamericano.

Batman en esta escena apenas si presta ayuda, pues no logra discernir a que bando apoyar. El personaje
sin su disfraz es tan solo un extranjero que apenas puede hablar espafiol. El “hombre murciélago” termina

sus dias como un meteco perdido en una realidad que jamas pudo asimilar. El desenmascaramiento que
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sufre Bruno Diaz, a causa de la sociedad chilena, lo lleva a una involucién de su subjetividad que culmina
con su muerte.

El superhéroe parte la historia con una confianza sustentada en la ideologia liberal y capitalista. El
narrador describe a Batman como una figura que desfila por espacios publicos sustentando su valor y
prestigio en base a sus caricaturescas hazafias, por tanto, se configura como un producto de consumo
encarnado. Abraham Moles plantea en El Kistch: El arte de la felicidad, que el consumismo responde a la
etapa del concepto ligada a la sociedad capitalista.

El kitsch, en este caso, remite al placer de comprar. Juana Sommers, agente encubierta de la CIA, aparece
descrita como una fandtica de la fama que precede a Batman y podria asimilarse a una ferviente lectora de
sus aventuras narradas en las historietas. “jBatman en persona! Esquema de posibilidades que no estaban
garantizados pero que eran alli, reales por ahora. El corazén de Wilma Vance, alias Juana Sommers, aunque
dotado de musculos de acero, se inflamé como si lo hubiera tocado el ruedo de la bandera norteamericana”
(Lihn, Batman, p. 8).

La confrontacidon que Batman tiene con la realidad politica de Chile mina su personalidad y lo despoja
de su maéscara y fortaleza dejandolo convertido en un yanqui perdido e incapaz de adaptarse. El otrora
encapuchado termina sus dias refugiado en la mansién de Mincho y Olivia. Espacio de encierro sacado de
otro siglo y que se ajusta a la que Abraham Moles denomina el kitsch burgués.

El recuerdo de tales excesos y de su condicidn de auxiliar relativamente pasivo en esas boberias,
torturaba la memoria de Batman por partida doble, haciéndole ver en el espejo de su pasado el
principio de su degradacién heroica sin que le fuera dado lamentar su ingreso a una tierra incégnita
para él, pero donde empezaba a pagar el precio de la verosimilitud con una repugnancia creciente
hacia todo lo que fuera sencillamente imposible (Lihn, Batman, p. 71).

En esta etapa del kitsch, previa al periodo capitalista y de consumo, predomina lo decorativo frente al poder
adquisitivo. El personaje sufre una involucién y pasa de la supremacia que le otorga su identidad heroica a
quedar totalmente desprovisto de su andamiaje ideoldgico. Esta involucién implica también un cambio de
siglo. Batman pasa de ser la encarnacién del consumismo y del suefio americano de los sesenta, a habitar

una realidad de museo.

Y mientras la estatua de Batman cobraba un poco de vida, al emerger del Mercedes como de una
tumba [...] hizo su apreciacién en lo que parecia el triunfo de un arquitecto extravagante [...]
columnas déricas; redes de pescador extendidas entre grupos absortos, como de ahogados vivos;
ruedas de carreta empotradas en los muros, entre panoplias y tapicerias francesas de los siglos XIII
y XIV [...] Todas figuras de un museo de cera que eran conjuradas con pelos y sefales, mezclandose,
aqui y all4, con los estaticos invitados de eso que parecia ser el primer comienzo o el dltimo fin de
una fiesta indefinible (Lihn, Batman, pp. 56-58).

Batman aparece en las escenas finales de la novela como un meteco perdido dentro de un mundo en ruinas.

El héroe pasa a ocupar un rol ornamental en una mansién que representa el detritus marginal de las clases
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altas, herederas del colonialismo europeo del virreinato. La muerte an6énima de Batman confirma la

degradacion de su subjetividad producto del enfrentamiento con un pais sometido al bastardaje cultural.
1.4 EL HUMOR CONCEPTUAL: FALSIFICACIONES TERCER MUNDISTAS

En B.C., la escena de las falsificaciones podemos enmarcarla dentro de un ejercicio humoristico conceptual.
Lo que Lihn propone en la novela es una contravencién tanto de la 16gica capitalista como del comunismo
recalcitrante y paranoico. La obra busca burlarse del intervencionismo ideolégico y un bastardaje cultural,
que se traduce en el sometimiento de las masas a ideas que se imponen como dogmas de salvacion.

En la fiesta de recibimiento de Batman, preparada por Willie H. Morgan, el protagonista confronta a unas
copias mal hechas de su identidad heroica. Los sujetos disfrazados de Batman son chilenos descritos en la
novela como funcionarios ptblicos e incluso matones que trabajan bajo las érdenes de Morgan y que han
sido obligados a estar en la reunién de bienvenida, para complacer al héroe encapuchado. La situacién da
cuenta del nivel de improvisacién de las politicas ptblicas.

La escena evidencia el simulacro y la necesidad de las autoridades locales de lucir preparados y a la altura
de ilustres visitas extranjeras. Batman hace las veces de un observador internacional ante el cual se monta
un espectaculo. La novela genera un espejo irrisorio de la realidad, en el cual podemos apreciar como se
erige la construccién de un monumento o festividad, para elogiar la causa que el invitado representa.

En 1972 el gobierno de Salvador Allende construyd e inaugurd en 275 dias un imponente edificio
destinado para la Tercera Conferencia Mundial de Comercio y Desarrollo de las Naciones Unidas
(UNCTAD III)*". Se trata de un caso paradigmatico, pues tras el golpe de estado este espacio fue tomado
por la Junta Militar para establecer su sede y pasé de ser uno de los orgullos de la Unidad Popular y un signo
del espiritu emprendedor del pueblo chileno, a convertirse en un edificio marcado por la ignominia y el
régimen que asesind a miles de ciudadanos.

La improvisada fiesta en la mansién de Morgan esta edificada como un espejo deforme de este contexto
de violencia y de ideologias en pugna, pues la novela nos presenta a través de un happening las practicas
populistas de ambos bandos, la derecha tradicional y reaccionaria y la izquierda con sus consignas y retdrica
hecha a la medida de la idiosincrasia chilena.

La accién nos traslada al hogar de Morgan en las afueras de Santiago. La mansién aparece decorada
como la Baticueva de los comics, paredes cavernosas y artilugios de superhéroe, como si se tratase de una
fiesta de Halloween, pero devenida en un acto publico de importancia para las relaciones exteriores y la

politica internacional del pais. Esta imagen parddica de un acto politico se puede homologar a la fundacién

51 Para mayor documentacién histérica respecto al edificio Ex UNCTAD III y actual Centro Cultural Gabriela Mistral, revisar el
articulo "El espacio publico dictatorial: edificios y lugares significados por el poder politico" del Doctor Robinson Silva Hidalgo
publicado en Revista de Urbanismo de la Universidad de Chile, niimero 30 del afio 2014.
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de plazas, estadios y conferencias que se llenan con un publico trasladado por obligacién y convencido con
medidas populares como la entrega de algtin beneficio.

La gran mayoria de esa gente, por lo demads, con la excepcién de algiin cufiado o un par de sobrinos
del duefio de casa, no se sentian a sus anchas en presencia del Gran Demdcrata y Defensor de los
Derechos Humanos. No eran mds que empleados suyos —gerentes generales, abogados, periodistas,
relacionadores publicos, o simples matones a sueldo—, y estaban acostumbrados a guardar en
relacién a él, una prudente distancia y, de ninguna manera, a tratarlo como a un hermano de leche
(Lihn, Batman, p. 18).
Las falsificaciones de Batman anticipan el desenmascaramiento ideolégico que sufrird el personaje a manos
de la realidad chilena. La escena sirve de umbral para todas las vejaciones posteriores que sufrird el héroe,
pues su participacion en la fiesta de Morgan es declarada por las autoridades como un acto en contra del
orden publico y terminard con la llegada de autoridades que pondrdn a Batman bajo arresto por incitador.
En esa medida, la fiesta en la mansién del lider de derecha serd una especie de rito de iniciacién y bienvenida

a la realidad chilena y desalojo de la ficcién ideoldgica y los limites seguros del mundo de las historietas.

Sofi6é que despertaba en Ciudad Gética, de una pesadilla de la que no lograba acordarse, relacionada
con un pafs llamado Chile y con su lucha contra el comunismo. Todo eso tan lejano como el més
remoto de los planetas. El dnico recuerdo de tal aventura era el producto de una eyaculacién
nocturna todavia hiimeda en la regién del bajo vientre, la ereccién anormal del pene y una espantosa
sensacion de fracaso (Lihn, Batman p.80).
La digresion citada se comunica con una temprana desconfianza que Batman comienza a desarrollar frente
a todos los que le rodean en la fiesta de Morgan. El protagonista establece comparaciones entre la ciudad
ficticia de los comics (Ciudad Gética) y las amenazas que debia enfrentar alli, sabiendo quién era el villano
de turno y quiénes sus aliados. En este ambiente de intriga, extrafio pais sumido en una pugna de modelos
politicos, partidos y funcionarios que s6lo quieren medrar, Batman sufre dudas que confronta con absurdas

elucubraciones. El héroe concluye que los ciudadanos honestos han sido reemplazados por maquinas.

Ante la expresion “fuera de la ley”, los reflejos condicionados de Batman crisparon su acerada
musculatura; pero no podia confiar en un desconocido, aunque a decir verdad, también Willie
Morgan era un desconocido para él como lo eran todos, en suma, a la distancia incalculable a que
se encontraba de Ciudad Gética, en un pais extrafio, profundamente ambiguo y sospechoso. Podia
ocurrir, ademas, que el Enemigo se le hubiera adelantado, reemplazando a moros y cristianos por
sus respectivos dobles sintéticos (Lihn, Batman, p. 20).
Estos cuestionamientos no sélo estan relacionados al espacio interior y las zonas de encierro caracterizadas
por la fiesta (la mansién y el s6tano), sino también por el imaginario total del pais que el personaje vincula
a la cordillera de Los Andes, topografia simbdlica que podemos encontrar en las monedas, los billetes,
referida en el himno nacional, el folclore y el canto popular chileno.

Batman confrontado ante la cordillera esgrime su desconfianza, sin embargo, aqui se afiade otro elemento

con relacién a lo que propone la novela, a través del humor conceptual: “Un inmenso fragmento de la
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cordillera de los Andes se presentaba ante su vista —réplica de los montes Rocallosos” (Lihn, Batman, p.
27). Ejercicio comparativo que entrafia una mirada peyorativa de lo sudamericano frente a norteamérica.

Los personajes, que el texto vincula al modelo de vida capitalista, expresan epitetos refiriéndose a Chile
como: malas copias, falsificaciones, intentos de una sociedad desarrollista, la colonia, modesto rincon del
mundo, ejercicios de una sociedad pre industrial. Las calificaciones emergen a lo largo de toda la novela.
El capitulo de las falsificaciones puede entenderse como una parodia a la pirateria y al hecho de que los
paises que Estados Unidos considera del tercer mundo son usados por esta nacién como puntos de extraccion
y fabricas para productos destinados a su mercado global.

La luz de la luna menguante azulaba este paisaje congelado del Tercer Mundo, con sus célebres
nieves eternas, espolvoreadas all4 arriba para refrigerar un clima ideal, frio y seco en pleno verano.
[...] Batman se sentia ligado al paisaje, tanto por razones metaféricas cuanto por el comin
denominador de una especie de lejania. Sospechaba ya que en este dltimo rincén del mundo, su
brillante trayectoria iba a sufrir un serio revés por alguna razén dificil de precisar para un
superhombre de accién como €l (Lihn, Batman, p. 27).
Batman subraya en el marco de la fiesta la situacioén de las réplicas tercermundistas y pone de manifiesto
una légica normalizada en la que quedan sumidos los paises dependientes y colonizados. El encapuchado
de Gética al verse rodeado de muiltiples versiones suyas no encuentra mejor explicacion que estar sitiado
por autdmatas que los potentados empresarios y politicos chilenos han puesto a su disposicién, para ayudar
a la causa libertadora.

Los invitados de Morgan no tienen los atributos fisicos de Batman. Estamos ante funcionarios que la
novela describe como gordos, escudlidos y desproporcionados. El evento es calificado como una “feria de
diferencias” (Lihn, Batman, p. 18). Esto confirma las sospechas de Batman, pues se trata de pobres copias
realizadas en un pafs que carece de la tecnologia de la gran nacidn.

La dominacién econdmica, aparece retratada en esta escena como parte de las preocupaciones que
Enrique Lihn convoca de la realidad y desenmascara a través del humor. Batman toma a uno de los dobles,
el que ostenta un mejor porte, y lo inspecciona en su creencia se trata de un robot que tiene un desperfecto
en sus controles. El héroe esgrime una pregunta que se vincula al titulo de la novela. El humor conceptual
refleja la apropiacién que Lihn hace del personaje del comic.

—Es claro —dijo Batman— copias sintéticas, muy amable. Entiendo que ustedes disponen de
armadurias propias. Afortunadamente yo he traido un buen stock de autématas. Guardaremos los
suyos de reserva. (...) Y, acto seguido, cogid a uno de los androides de un biceps, con su
caracteristica rapidez. (...) El hombre murciélago recorrié aqui y alla, con la mano, la superficie de
ese objeto, preguntindose cémo demonios armaban a Batman en Chile, puesto que no daba con el
aparato de control (Lihn, Batman, p. 19).

El uso de Batman, por parte del autor chileno, no cont6 con el pago de derechos. La novela de Enrique Lihn,

la cual deforma al héroe de DC, un trademark mundialmente famoso que ha generado miles de revistas y
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merchandising derivado: juguetes, series animadas y filmes, es también una falsificacion tercermundista y
esta escena irrisoria delata esa condicion con descaro.

A través de la parodia y el humor conceptual, B.C. nos sefiala que la novela, como género prestigiado en
Latinoamérica, es también un producto al servicio de las ideologias que permean al continente. Esta mirada
auto reflexiva sobre la escritura y el campo cultural, Lihn la acentuard en La orquesta de cristal y El arte

de la palabra, enfociandose en el rol del intelectual como monigote a cargo de la construccién de simulacros.
2. LA POETICA DE LO ABIGARRADO EN LA ORQUESTA DE CRISTAL
2.1 INTRODUCCION

La orquesta de cristal, Editorial Sudamericana (1976) reeditada por Hueders (2013), es la segunda novela
de Enrique Lihn. La obra presenta la estructura discursiva de una monografia dedicada a the crystal
orchestra; extravagante empresa creada por el fildntropo Charles Royce a fines del siglo XIX en Paris. La
escritura de la novela se encuentra repleta de citas a pie de pdgina y referencias cruzadas que remiten al
formato de ensayo académico, en este caso hablando de nada en alegoria al traje invisible del emperador.
“Se habla del silencio a través de la chachara” (Lihn, Arte p. 349).
0.C.>* a nivel temdtico presenta como leitmotiv el discurso legitimador que la critica tiene en las bellas

artes y dentro de la sociedad, a la hora de situar un tema y dotarlo de prestigio y autoridad. Se trata de
documentacién avalada que se auto refiere y copia sin escripulos, al punto que el contenido medular del
discurso pasa a un segundo plano, pues lo que importa es la retérica que ornamenta y enmascara.

Esta novela encarna el triunfo de la chdchara y una muestra de como las ideologias y los discursos terminan
por aplastar la realidad, validando incluso hechos u objetos inexistentes. Una hiperrealidad cuyo soporte es
el arte de la palabra, que Enrique Lihn define como:

Retoricismo consagrado a disociar la palabra de los hechos y de las cosas y a convencernos de que
lo negro es blanco y viceversa, a través de profusos discursos ornamentales; el vacio o la
insuficiencia de nuestra realidad en contraposicién a la pomposidad con que la inventariamos en el
lenguaje, deformandola para constituirla en una plenitud (cit. en Libertella, Ensayos, p. 48).
O.C. cuenta con una estructura circular’® de textos que se yuxtaponen a propdsito de un objeto cuasi
inexistente o acto fallido. El tema central de las crénicas, que componen la novela, es una orquesta invisible

hecha de cristal e inaudible, pues los instrumentos se destruyen a la primera nota que tocan. Propongo en

esta lectura, que Lihn utiliza la poética del abigarramiento y estrategias textuales como la hiperretdrica, el

52 A partir de aqui, me referiré a La Orquesta de Cristal con las siglas O.C
53 La estructura de la novela, Rodrigo Cénovas la caracteriza de la siguiente forma: “OC diagrama una espiral: en su centro, esta la

orquesta y alrededor, las distintas versiones escriturales de sus actuaciones. Existe una analogia proporcional entre ese centro
musical y sus letras periféricas: Los dos significan la carencia” (Cénovas, p. 51).
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kitsch y el humor conceptual, a fin de enmascarar las problemaéticas sobre el poder que desea representar:
los simulacros culturales y la palabra legitimadora en el marco de la dictadura en Chile.

Las crénicas que componen la novela se suceden a lo largo de setenta y cinco afios, a propdsito de la
puesta en escena de la sinfonia Amor Absoluto del compositor Roland De Glatigny, creada a peticion del
magnate norteamericano Charles Royce, para ser presentada en la Exposicién Internacional de Paris el 20
de abril de 1900, en un lugar conocido como El Castillo de los Cuatro Vientos, espacio homologable a la
mansién de Mincho y Olivia en Batman en Chile.

Los cronistas de O.C. yuxtaponen géneros menores de la belle époque: folletin, poesia en prosa, diario de
vida, entre otras formas afectadas, expresando sus ideas con una escritura que privilegia los lugares
comunes, propios de los estilos de moda. Se trata de contenido que citan y asumen generando una identidad
desfasada, lo cual provoca el surgimiento de un yo que se instala acorde a los gustos de su tiempo.

En B.C., Lihn ensaya esta técnica narrativa y construye un discurso hiperretdrico, a partir de la pugna
ideoldgica propiciada por la Guerra Fria. El autor prioriza las 16gicas que constituyen el american way of
life, en O.C. en cambio, se privilegian los galicismos mentales.

El kitsch es usado en la novela, para edificar un cuadro fantasmatico del Paris del cruce de siglos. La
obra presenta una hiperrealidad que habita en la prosa de los cronistas que escriben con extremo ornamento
sobre la orquesta de cristal y los elementos que la circundan: la sinfonia Amor Absoluto, el filantropo
norteamericano detrds de su financiamiento y el espacio abigarrado por antonomasia: Le Chdteau de La
Roche aux Quatre Vents.

La Casa de los Cuatro Vientos se presenta como un palacete que sirve de sede a la Fundaciéon X.
Institucidn encargada de sostener el ostentoso simulacro de una orquesta fantasma, por medio de beneficios
pecuniarios que otorga a los intelectuales mercenarios que escriben a favor de la entidad y sus proyectos.
Por dltimo, el humor conceptual es un recurso esencial de la obra, pues a través de la parodia el texto
desenmascara la chachara, que Lihn expone como una mudez verbalizadora.

La retorica ideoldgica fuerza a los sujetos a sumirse en formas mecdnicas de expresion y repeticiones de
ideas preconcebidas. Estamos ante contenidos convencionales que el habla del poder impone a la
comunidad, haciéndola consumidora y cémplice del horror.

El poder es una perversion personal que se presenta como una salvacion colectiva. Y los sujetos
abrumados por el poder tienen que hacer una ficcion homologa. En el arte... los tipos estan
constantemente adulando a un poder que los estd anulando. El sujeto que se acerca al poder para
adularlo, como en un acto mimético, exagera el lenguaje del poder y, al exagerarlo de alguna manera
lo denuncia (Lihn, cit. en Foxley, A, p. 4).

Gerardo de Pompier es la mascara ideoldgica y lingiifstica que se alza como la maxima realizacién de lo

que O.C. representa, un acto fallido en torno al cual orbitan multiples formas de enmascarar la verdad.
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Paraddjicamente, el histrién, al hacer mimesis del habla del poder, desestabiliza y desenmascara el vacio

tras la retérica ideoldgica.

2.2 HIPERRETORICA COMO ENMASCARAMIENTO: GALICISMOS MENTALES

La novela se edifica a través de una prosa que prioriza el uso de la hiperretdrica, a fin de yuxtaponer textos
que responden a lo que Lihn llamo “galicismos mentales” (cit. en Lastra, p. 58). El autor con el término se
refiere a la influencia europea y al bastardaje cultural del continente. El concepto le sirve, ademads, para dar
forma a la figura de Gerardo de Pompier y construir una novela que bebe de la estética modernista de la
belle époque, pues lo que le interesa es merodear por los “basurales de las viejas retoricas” (Lihn, cit. en
Pifia, p. 749), lo que alguna vez fueron los discursos privilegiados.

La accidén de la novela inicia en la década del setenta, con la cita que distintos cronistas han repetido como
una especie de mantra. Esta suerte de umbral sirve para comprender la naturaleza elusiva del objeto sobre
el cual versan los multiples documentos glosados por el narrador principal. El narrador, en la novela, es una
voz fantasmal que comienza un trabajo de compilacién de todo lo dicho sobre la orquesta, a peticién de la
Fundacion X.

Todos los elementos de esta orquesta —primero y Unico ejemplar en su género— son obras maestras

de la cristaleria: un conjunto de preciosos objetos de por si sonoros que, desde la relativa e inevitable

opacidad de los “bronces”, hasta la invisibilidad, o cuasi, de los instrumentos de aliento, cubren la

gama entera de la transparencia, cualidad seductora por antonomasia (Lihn, Orquesta, p. 17).
Entre las principales voces intercambiables del libro estd la de Gerardo de Pompifier (Pompier). Voz
narrativa y personaje que atraviesa el proyecto novelistico de Lihn., sus acciones de arte, libros objeto y
criticas destinadas a alborotar el ambiente literario chileno. Pompier es el maximo histrion. Un sujeto
desfasado que construye su identidad en base a una mdscara ideoldgica y una personalidad que busca
acomodarse ante el poder, valiéndose de la retérica como su principal instrumento.

El dandi afrancesado no sélo contribuye a la atmésfera decimonénica de la obra, ademas es la figura
central que encarna la poética de lo abigarrado y a partir de la cual los otros cronistas se suman con
desparpajo a la yuxtaposicién de textos y discursos que dan forma a una hiperrealidad que se sostiene en
torno a la chachara.

Los cronistas de O.C. son sujetos oportunistas que buscan la proteccién del orden establecido, en esa
medida encarnan una voz muda abierta a ser todas las voces, esto los hace andlogos y proclives a las
condiciones de la época en que se instalan para subsistir como sujetos transhistdricos y errantes.

Tan pronto habla como es hablado, haciendo uso en ambos casos de la misma retdrica, la cual se
otorga asi, y a partir de esa reversibilidad irresponsable, la dudosa libertad de adoptar cualquier
punto de vista y ninguno en particular. Por donde pasa Pompier no vuelve a crecer la
responsabilidad del discurso (Lihn Arte, p. 353).
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Pompifier’* en calidad de cronista, contribuye con textos referidos a la puesta en escena de la orquesta,
mientras que en las notas explicativas a la novela introduce fragmentos de su diario intimo, en el cual expone
sus postulados respecto a la religiosidad del arte. Ademads, a través de un libelo procede como defensor de
su amigo el intelectual Roberto Albornoz (espeledlogo), con quien, de acuerdo con la historia, asistié en
1900 a la primera presentacion de la orquesta en la Feria de las Artes y la Industria en Parfs.

El dio Pompier y Albornoz reaparece en la tercera novela de Lihn, El Arte de la Palabra. En esa obra
mantienen su calidad de diletantes dispuestos a medrar, a través de la retérica. Pompier y Albornoz son
madscaras histriénicas que delatan el actuar del intelectual hispanoamericano amparado en el oficialismo.
Pompier es un disfraz que se acomoda a todas las ideologias y es el depositario de lo que Enrique Lihn llama
la mudez verbalizadora.

Retomar (...) a Pompier significaba abandonar, hasta cierto punto, el discurso de la primera persona
por el de un objeto parlante, desligado de las responsabilidades de la persona y de las que se
duplican, en el campo literario, cuando el escritor realista compone a sus personajes con una
obligada coherencia, a partir de su respectivo stock de verosimilitudes (Lihn, Arte, p. 348).
El imaginario de Lihn, respecto a sujetos desfasados estd construido a partir de la figura de los cronistas
modernos. Rubén Dario, Manuel Gutiérrez Ndjera y Enrique Gémez Carrillo le sirven como paradigma de
esta situacion, pues dichos intelectuales tuvieron que hacer frente a una época carente de soportes y falta de
medios que pudieran satisfacer y entregar espacios para su genio creativo. Los cronistas americanos se ven
empujados a fusionarse con el ideario europeo en una clara estrategia de supervivencia.

Tal como ocurre con los —ismos, condenados a su extincién, la situacién que sufren los intelectuales y
artistas en el continente es ciclica. El abandono y la deprivacion se repite para dar lugar a un medio marcado
por un canon oficial, un arte condescendiente con el poder o alternativamente evasivo y al servicio de la
censura. Al interior de O.C., Gerard de Pompiffier o Pompier puede entenderse como el summum del
narrador que glosa el habla colectiva y abandona su voz y subjetividad, para asumir y repetir lo propuesto
por los demads cronistas.

En un pasaje de O.C. el personaje sefiala “Pues, inspirada, en el genio necrofilico del Byron de los bajos
fondos, proponia jay de mi! - como si yo hubiera podido recordar mi futuro-” (Lihn, Orquesta, p. 60).
Afirmacién que pone en tension la idea de temporalidad e impone la resurreccién de ideas, que al ser
invocadas y reutilizadas contribuyen a generar un transhistoricismo y desfase, en que lo tnico que soporta
al individuo son los discursos asumidos como realidad.

Esto se liga a la cita principal, que muchos de los copistas se atribuyen en consonancia con el juego

especular de repetir discursos en una especie de espiral. Lihn denomina a este fendmeno sociosis: “El

54 Para entender el galicismo que entrafia el nombre del personaje, su origen y evolucién, confréntese: Lihn, Enrique. El arte de
la palabra, Barcelona, Editorial Pomaire, 1980, pp. 338-339.

106



reemplazo del término neurosis por sociosis (un trauma colectivo del que provienen a modo de sintomas,
los signos del lenguaje vacio)" (Lihn, Circo, p. 578).

Debido al uso de la hiperretdrica, O.C. presenta un disefio compuesto por la yuxtaposicién de géneros
menores de la belle époque. Cada uno de estos textos se formula con un registro especifico que responde a
formas estereotipadas. Esta estrategia textual contribuye a enmascarar la comunicacién al interior de la
realidad ficticia.

El género principal y que cumple la funcién de marco de la obra es la monografia. La novela estd escrita
a la manera de una glosa que recopila todo lo que se ha dicho respecto a la orquesta de cristal, en un periodo
de 75 aiios. Héctor Libertella respecto a O.C. sefiala en su libro Las sagradas escrituras: “El cronista se
funde entonces con la manera de decir de esos cronistas y ya no busca distinguir su voz, de modo que
aparece como cierta voluntad de dispersarse silenciosa, discretamente, en unas retricas que se enfrentan
entre ellas y hablan” (p. 172).

Lihn durante una conferencia titulada Doce arios de escritura en todos los géneros dictada en 1985 en el
Instituto Chileno-Aleman de Cultura de la Ciudad de Concepcién, da cuenta del objeto que inspird el
formato de su novela. En calidad de académico en la Escuela de Bellas Artes, Enrique Lihn tuvo contacto
con un archivo de investigaciones académicas, sobre pintores y musicos de siglos pasados, elaboradas con
rigurosas datas y referencias, pero muchas veces abocadas al trabajo de eludir su tema central.

Esa cosa defensiva y temerosa que se da con signo menos o con signo mads en la escritura, porque
siempre uno estd también citando o re—citando u organizando un material previo, pre constituido;
pero que en este caso era simplemente inercia y temor frente a aquello de lo que se esta hablando o,
quizés, también desidia, pereza y otras cosas asi (Lihn, Doce, p. 190).

O.C. desde sus primeras paginas se autodefine a través del narrador y glosador principal como:

Setenta y cinco afios de lo que esta oficiosa antologia reivindica con el valor de haber desafiado la
indiferencia de la critica adocenada y de las instituciones académicas, es el lapso que se propone
historiar para los auditores y lectores no sofisticados ni contaminados por los viejos prejuicios de la
pequefia burguesia europea. (Lihn, Orquesta 18)
La monografia dedicada a the cristal orchestra presenta gran cantidad de citas, ese es el mecanismo que
permite a los diversos registros ingresar a la glosa y contribuir al enmascaramiento y ornamentacién del
acto fallido que las inspira. El mecanismo principal, para introducir los textos de los cronistas es la cita. Los
autores son presentados a través del estilo directo: “Schopenhauer, Wagner, Catulle Mendes se exalta
Roberto Albornoz en su estilo juvenil, para el Mercurio de Valparaiso-" (Lihn, Orquesta, p. 20).
Tras la marca textual explicita, el texto comienza a discurrir, a través de su respectivo formato, sea crénica,
carta o ensayo. En otros momentos de la narracidn, el cruce de discursos se difumina, ya que los textos se

presentan al interior de otro documento de alguno de los autores antologados. Montazem, el cronista drabe,
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al comenzar su panegirico en contra de las posturas de Roberto Albornoz, cita las palabras de su rival al
interior de su texto, a fin de reafirmar sus teorias sobre la sinfonia.

Al hacer esto, la crénica de Roberto Albornoz se yuxtapone a las palabras y forma discursiva del
musulmin. Como en una carrera de postas, el musicélogo chileno asume el control de la narracién hasta
que otro cronista lo releve. “Sea como fuera, disiento de la idea que Albornoz oculta cuando escribe” (Lihn,
Orquesta, p. 43). Estos mecanismos se complejizan al difuminarse la enunciacién del narrador principal.

Cuando el narrador pierde el control de las citas comienzan una serie de plagios o parafraseo sutil que
contribuye a construir una voz colectiva. Un yo enmascarado domina la novela y sirve como un espacio que
puede ser apropiado por el cronista de turno, de modo que las voces se van alternando sin orden o armonia.

La obra utiliza otro elemento de la monografia académica, el sistema de notas a pie de pdgina o notas
complementarias al discurso principal. Estas notas completan el peculiar disefio del texto, complejizando su
lectura. Como elemento paratextual, las notas contribuyen al enmascaramiento del tema central y agregan
informacién enciclopédica, en torno a lo que la diégesis refiere. El origen de the cristal orchestra y la
historia de su promotor, el misterioso Charles Royce, se presenta en el apéndice de la novela, pues en la
diégesis el fundador de la orquesta es referido tan solo como Mr. X.

Mr. X. eligié notoriamente el mismo momento en que la ciudad augusta, capital de la cultura, hacia
resonar armoniosamente en la concavidad de su copa de oro los truenos de la industria y las voces
dulcisimas del arte, en una fiesta de la unién subyacente de los contrarios, para ofrecer, por su parte,
en esa especie de clandestinidad propia de las ceremonias iniciaticas, el resultado de su esfuerzo
sublime: The Crystal Orchestra, convocada en el susodicho palacio, adquirido €l mismo para esta
ocasion a un precio inaudito, para consternacion de nuestra memoria (Lihn, Orquesta, pp. 24-25).
Lo que atina a todas las voces, formatos y textos que cruzan la novela es que cada uno desde su particular
interés y beneficio, se refieren a todo lo que circunda la orquesta, a fin de eludir su musica inaudible y algo
que a todas luces salta a la vista, la imposibilidad de reconocer los instrumentos transparentes. A fin de no
quedar como ignorantes o como dice Lihn, debido a un “mecanismo defensivo” (Lihn, Doce, p. 190), los
cronistas se limitan a citar, sin dar cuenta de la fuente y de esto modo van sumando nueva informacién en

torno a la orquesta, pero rodeando el tema.

Y no es raro que music6logos y criticos de nota prefieran distraer sus observaciones técnicas, ante
el temor de confundir violas con violines o un oboe con una cornamusa, abordando temas de interés
general: los nuevos caminos y las personalidades que representan por ejemplo, la clave del complejo
dibujo de la musica contempordnea en los cuatro continentes (Lihn, Orquesta, p. 17).
Los cronistas recurren a la opacidad del signo y a la cita culta, para enmascarar su ineptitud y falta de talento.
“La novela estudia la palabra como modo de crear realidades sustitutivas que sélo existen en el lenguaje”

(Lihn, cit. en Gémez, p. 6). En suma, en O.C. los cronistas/copistas ocupan una categoria hueca del yo y

despliegan de modo alternativo su chachara, distinguiéndose mas que por su personalidad (sus actos y

108



atributos dentro de la realidad), por una serie de signos y cddigos que se repiten de forma mecénica en el
papel. La obra se construye a partir de un sujeto colectivo cuyos fines Enrique Lihn explica:
Realizar la practica de la monstruosidad de un discurso neurético colectivo -socidtico- como el
medio de revelarlo, formalizdndolo. De ponerlo en evidencia... Yo mismo quise desplegar y
encarnar, por la via de la materializacién de ese fantasma, la sociosis propia de nuestro discurso y
decurso histérico a través de un narrador que no dice, por si mismo, nada y que hace hablar, en
cambio, como copista, una seria de discursos vacios (cit. en Libertella, Ensayos p. 89).
La presencia de méscaras ideoldgicas forma parte no sélo de las obras en andlisis, sino que se aprecia en el
proyecto escritural de Lihn a partir del setenta, pues el autor busca dinamitar los géneros y sobre todo la
novela. Enrique Lihn observa en la novela una industria complaciente y una via que tiene el poder para
tomar el control del arte, gracias al mercado y sus agentes: los escritores oficiales y una critica miope.

O.C. pone en el centro de la discusion el problema de la censura y también la apropiaciéon de los
conocimientos, ideologias, movimientos y cosmovisiones que son reutilizados por la autoridad, para
construir una nocién unilateral de verdad e imponerla a la fuerza si es necesario. El silencio y la chdchara
estan imbricados, pues la chachara en calidad de discurso vacio del poder oculta, borra, higieniza, adoctrina
y sume en el silencio una cantidad de historias y testimonios.

En la novela, la represién opera mecanicamente, a través de los multiples documentos que legitiman un
acto fallido (que no se verifica). Se nos comunica la historia de la sinfonia que nadie escuchd, pero de la
cual todos dicen algo. Fendmeno que entrafia como indica Lihn un acto represivo.

Aqui actda el mecanismo de la represion tanto como anécdota o historia —la represién nazi— cuanto
como el sentido al que apunta el texto y condiciona sus operaciones. La violencia con que termina
la novela, este happening que en lo imaginario la destruye a si misma, es parte del tema de la
represion: lo reprimido no desaparece; vuelve bajo la especie del instinto de destruccidn y estalla
(cit. en Lastra, Conversaciones, p. 112).

La intervencion del nazismo, que termina por destruir el objeto, verifica el acto fallido, pues hace real la
extincion de una orquesta que jamds fue escuchada, sin embargo, los discursos esgrimidos siguen en
funcionamiento hasta el presente, mediante la novela que tenemos en nuestras manos. La nota 59 da cuenta

de la naturaleza cémplice de O.C. como extension del simulacro.

Por alguna razén — no somos los dltimos en dar fe de ella-, en cambio, La Orquesta de Cristal, en
su dltima o primera edicién, aparece firmada por un nombre —Enrique Lihn- respecto del cual el de
Heinrich de Liderhofer resulta ser (...) El mismo individuo (nosotros) que escribi, en una época
indeterminada y desde un lugar incierto, el preludio o la obertura de La Orquesta de Cristal, jno sé
el mismo que se finge otro, Heinrich von Liderhofer, para engafiar a los lectores? (Lihn, Orguesta,
p. 169).

En cuanto a los cronistas de la obra, que también podemos denominar copistas, estos ocupan

alternativamente la primera persona para exponer sus ideas. El yo se presenta como una categoria vacia y
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evanescente que es asumida como un traje. En la medida que las voces hacen un palimpsesto de lo dicho
por otro, no hay mayor diferencia entre los discursos de legitimacion.

0O.C. revela que el yo es un objeto parlante compuesto por una multiplicidad de discursos propios y ajenos
que se superponen. Las subjetividades se configuran en consonancia con el poder y su mudez verbalizadora.
El yo se vuelve un disfraz, como Pompier, que asume el habla de una época, su espiritu y reglas. Lihn sefiala
que la novela hispanoamericana, de la segunda mitad del siglo XX, ha operado bajo la misma mecdnica. El
autor cuestiona el género y a sus pares, por edificar una escritura al servicio de una verdad documental, la
cual trabaja bajo lineamientos del mercado y una critica legitimadora de simulacros culturales.

La obra insiste en reafirmar la inexistencia del objeto que motiva su escritura. El sujeto que habla también
es puesto en crisis, pues los discursos se enmascaran a través de un yo colectivo que va alterndndose de
manera errdtica. Los cronistas implicados ven su identidad desdibujada. En la nota 60 se rompe la ficcién
con humor. “;Quiénes hemos iniciado la presente monografia? ;Si no lo supiéramos, quisiéramos saberlo!”
(Lihn, Orquesta, p. 170).

La novela, a través del humor, busca desenmascarar los dispositivos que dominan la subjetividad, para
eso toma el control del objeto parlante. El actuar de los narradores y la manera en que se atropellan desmonta
frente al lector los mecanismos de la palabra que legitima. O.C. enmascara la realidad bajo la voz del loco
abigarrado, ese que habla con incontinencia para desnudar la fragilidad del sistema y dar cuenta del vacio

que nos determina.

2.3 EL KITSCH COMO CUADRO DE EPOCA

En O.C, el kitsch opera a nivel temdtico a través de la apropiacion que el autor hace de elementos
convencionales de la realidad. La novela se enfoca en los simulacros que emergen a partir de un evento
grandilocuente, financiado por un empresario norteamericano, cuyo impulso industrial se ampara en el
capitalismo como dogma. El texto enmascara un elemento que para Enrique Lihn es crucial en los afios de
dictadura: la evasion en una sociedad del espectaculo.

El acto masivo por excelencia, en esos afios del régimen militar, lo proporciona el Festival de Vifia del
Mar. Gala musical que se mantiene vigente hasta la fecha. Un segundo elemento convencional que Lihn
convoca es la influencia de la prensa, al edificar verdades y legitimar experiencias. El misterioso fildntropo
norteamericano Charles Royce monta la orquesta de cristal en 1900 como principal atraccién de la Feria de
las Artes y la Industria en Parfs.

Espectadores de todo el mundo se congregan ante el prodigio y Roberto Albornoz, un cronista cuampliendo
funciones para El Mercurio de Valparaiso, narra su experiencia auditiva y visual en una temprana crénica
de estilo modernista, aunque a ciencia cierta, Albornoz no escuché la sinfonia, pues los instrumentos de

cristal, transparentes e invisibles se rompieron al momento de entonar la primera nota.
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Esto no impide que Albornoz rodee el tema y haga su redaccién enfocdndose en el edificio suntuoso, los
invitados, el aire de progreso y la riqueza cultural que se vive en Paris. El cronista completa su texto con
extensos devaneos por la teorfa musical. El musicélogo chileno invoca a Richard Wagner y su idea del arte
puro. Sin embargo, en un didlogo epistolar con su amigo Pompifier, Albornoz se ve traicionado por su propia
retdrica y devela el acto fallido tras sus intenciones.

Nos referimos a Roland de Glatigny, autor de la sinfonfa Amor Absoluto, a cuyo estreno exclusivo
asistimos y no asistimos el pasado 20 de abril del primer afio del siglo veinte. Posiblemente, o asi
queremos creerlo, sin fundamentos ni tan siquiera en el testimonio de nuestros sentidos y en
particular del sentido artistico (Lihn, Orquesta, p. 28).
Lihn, en una entrevista™ de 1980, sefiala que uso como inspiracién para edificar el telén de fondo de O.C.,
una crénica finisecular de Rubén Dario. El poeta modernista referia al ptblico de diarios, como La Nacién
de Buenos Aires, hechos importantes y cosmopolitas acaecidos en Europa. “Noticias del futuro” (Ramos,
pp. 266-67) y del primer mundo, para los estados americanos en desarrollo.

Lo primordial, es el uso que Lihn da a dos temas convencionales: el espectidculo de masas y su efecto
persuasivo sobre un ptiblico adiestrado y acritico, debido a la influencia de voces que contribuyen a sustentar
la autoridad de hechos, a través de medios oficiales, incluso si estos solo encubren el horror.

A nivel de estructura, el kitsch opera en la edificacion de la atmésfera en la cual se sitda O.C. Nos
referimos a la etapa ornamental, tal como Abraham Moles la describe en El Kitsch: El arte de la felicidad.
El kitsch ornamental estd destinado a la decoracién excesiva y la acumulacién de objetos de naturaleza
disimil y desentonantes unos con otros. La descripcion que Albornoz entrega en su crénica de La Casa de
los Cuatro Vientos es representativa de estas ambientaciones afectadas por el kitsch burgués.

Nada quiero decir del encanto que significa pasar sin transicién desde el boudoir auténticamente
versallesco al género goético de una sala de armas, para acceder luego a una habitacién de la
Alhambra de Granada, a un comedor del Renacimiento, a un bafio turco. Acariciariamos esas
barandillas sobre las cuales bajan dando volteretas furias desnudas y hechizadas, asi como
apreciamos, con el escalofrio que deja a su paso la fiebre creadora, alguna de esas bibliotecas cuyos
zbcalos y pilastras figuran cabezas cortadas de asesinos, y cuyas mesas ofrecen el aspecto de libros
gigantescos, abiertos sobre el lomo de los gnomos (Lihn, Orguesta, p. 26).
Albornoz, en la novela, es el principal estudioso del contenido de la sinfonia Amor Absoluto. Pieza musical
que la orquesta de cristal ha interpretado desde su creacién. El musicélogo chileno explica la sinfonia desde
la postura del arte integral de Wagner y esboza una lectura alegérica compuesta de tres momentos que
remiten a la figura de Narciso en Citerea.

Narciso y Citerea son claves textuales que encontraremos a lo largo de la obra de Lihn, en poemas como

“La vejez de Narciso” (1955) y “No hay Narciso que valga” (1983). El personaje mitico aparece en

35 Para revisar las declaraciones del autor sobre la referencia a Rubén Darfo y otros autores del modernismo en O.C, confréntese
“La narrativa agenérica de Enrique Lihn (Segunda parte)” Entrevista que realiza Luis A. Diez para Hispanic Journal 1, Vol. 2
(1980): 91-99.
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numerosos textos como referente intertextual al igual que Citerea, erdtica topografia que es usada por Lihn
para caracterizar espacios de libertinaje como la mansién de Mincho y Olivia en B.C.

El escenario en el cual concluye la primera novela de Lihn, parece tomado del cruce entre el siglo XVIII
y XIX, por su abigarrada ornamentacién y fastuosidad. La mansién de Mincho y Olivia es un espacio
desfasado, una realidad de museo, afin al Salén de los Cuatro Vientos: “en el amplio vestibulo arqueolégico,
de un indefinido estilo principesco, los saludos rituales se hicieron insoslayables” (Lihn, Orquesta, p. 91).

El cruce que Lihn hace de estos ambientes no es antojadizo, pues ambos son escenarios de un acto
represivo motivado por una pugna ideoldgica. Esta repeticién da cuenta de la circularidad del tiempo y
generan un cuadro de época. En B.C. serd la accién del régimen intervencionista americano, en favor de un
modelo econémico y una dictadura neoliberal, en plena Guerra Fria. En O.C. la accién se desarrollard en la
Segunda Guerra Mundial, a través de la accion nazi del Tercer Reich y la SS en Francia.

En ambas novelas, el climax se resuelve en estos sitios con un acto de violencia. En B.C., a través de la
actuacién por parte de agentes de la CIA que operan a favor de la oligarquia de derecha y el sistema
capitalista. En O.C., la dltima crénica de la que se tiene registro es escrita por Heinrich vén Linderhéfer y
narra con un tono de ensayo histérico, la puesta en escena de la sinfonia Parsifal de Wagner.

El cambio en el programa inamovible de la orquesta es impuesto por la Wehrmacht, para complacer a sus
altos mandos encabezados por el Embajador Von Abetz. Hay que sefialar que la Wehrmacht, ejército oficial
Aleman, serfa relegado durante el régimen nazi por la Waffen SS, especialmente en lo relativo a los
ajusticiamientos del pueblo judio. Este quiebre y pugna al interior de las fuerzas armadas alemanas es
detallado en la novela.

Los S.S habian frustrado un complot descubriendo —en uno de sus éxitos habituales en esta materia-
el correspondiente depdsito de armas. Se podia dudar de esos caballeros que rivalizaran con los
oficiales de la Wehrmacht en materia de cultura histérico-cultural, pero aparte de que la duda
aconseja normalmente la suspensién del juicio, nadie ignoraba la trayectoria de otro tipo de
rivalidades entre unos y otros (Lihn, Orquesta, p. 87).
El espectaculo culmina con el abrupto ingreso de agentes de la Gestapo a Le Chdteau de La Roche aux
Quatre Vents. Los perros anuncian la llegada de tropas que aplastan los instrumentos y asesinan a los
invitados, ante la vista aténita del chelista de origen judio. El narrador reconoce en este personaje a un primo
lejano de Kafka, enmascarado como musico, para escapar de los campos de concentracion.

El acto da cuenta de la brutalidad de la historia, pero también del simulacro, pues en esta escena también
muere Heinrich von Linderhofer, el dltimo cronista y mascara de Enrique Lihn, tal como sefiala la obra: “si
se lo pretende redactado en su totalidad por H. v. L., garantiza el caracter ficticio de este autor reduciéndolo
a un artificio retorico de las mas banal especie dieciochesca” (Lihn, Orquesta p. 170).

Esta metalepsis hace del texto que tenemos en nuestras manos, parte del acto fallido. El

desenmascaramiento ocurre dentro de la obra, pero también nos afecta como lectores que experimentamos
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una critica a la falsedad de la novela como género literario e instrumento de una cultura oficial. Se impone
la versién de la historia generada por los vencedores.
Asi, pues, s6lo mi atencién voluntaria se habia concentrado en la idea de que si el Chateau de La
Roche aux Quatre Vents —ese amasijo irracional de reminiscencias culturales adoptado en su tiempo
como una Religién del Arte — podia aspirar al titulo de una obra tipica, entonces, al borde de la ruina
pero s6lo ahora, la forma y la funcién del edificio se ajustaban segin un proyecto que habria
escandalizado a sus constructores. Pues desde siempre habia sido —proponiéndose todo lo contrario-
un escenario ideal para que nuestros anfitriones teatralizaran irrisoriamente la armonia entre
vencedores y vencidos impuesta a éstos por aquellos en nombre de un falso Nuevo Orden Europeo
(y Universal) (Lihn, Orguesta, p. 90).
El kitsch tiene una segunda funcién a nivel temadtico, y estd ligado al momento que Abraham Moles reconoce
como el kitsch de las sociedades de consumo. En este tipo de kitsch, el motor es la compra compulsiva. La
experiencia de adquirir cosas que sirven como juguetes, pues otorgan una idea bdsica del placer. La novela
parte enfocada en el kitsch de acumulacién, privilegiando el gusto burgués y los espacios ornamentados que
vemos en la retérica de los cronistas, Pompifier, Montazem y Albornoz.

Este periodo en la obra se extiende desde 1900 a 1915 aproximadamente, luego la novela refleja un
quiebre que se verifica por medio de la figura de Gabriel Shaumard. Joven periodista cuya crénica se separa
del estilo anterior, para desarrollar nuevas formas de representar al mundo, a través del folletin y la prensa
de farandula.

Shaumard es contratado por la Fundacién X, para realizar un texto a propdsito del reestreno de the cristal
orchestra, y se le conmina a escribir como sus antecesores, sin embargo, el periodista alejado de un estilo
que busca privilegiar su persona, en relacién con una imagen de mundo arribista y laudatoria, opta por
escribir un texto escandaloso que persigue impactar a los lectores.

Esto es aprovechado por un detractor de las inversiones americanas en Francia. El barén Alemén
Huchenard edita el trabajo de Shaumard en forma de folletin. La novela describe esta publicacién como una
revista de espectdculos, lo cual va marcando el cambio de época y los intereses del publico. El resultado es
un magazine titulado Mudo como una Orquesta de Cristal, el cual se caracteriza por el uso de la fotografia
y otros medios que delatan la reproductibilidad técnica de los objetos de arte.

El narrador pone énfasis en la forma de distribucién del folletin difamatorio, situdndolo en los quioscos
de bulevares. El enfoque del magazine pondera el detrimento de la figuracién publica del compositor de la
sinfonia, Roland De Glatigny, como si fuese una estrella caida en desgracia, producto de asuntos con la ley
y las drogas.

Numerosas fotografias ilustraban esa joya de los quioscos de los bulevares, esa curiosidad de las
librerias de vanguardia. Primeramente la de un enmascarado que lleva sobre su capucha el sombrero
del Tio Sam; luego la foto borrosa de un pasaporte del autor de Amor Absoluto, que parece en ella
un delincuente comun estragado por la tisis. Una fila de automoviles de alquiler parte de Saint
Michel y otra de Montmartre atestados de los personajes de una hambrienta farandula formada por
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los jovenes melenudos de siempre y las muchachas vestidas de cualquier modo, medio despeinadas,

lindas y anémicas (Lihn, Orquesta, pp. 64-65).
La publicacién del folletin revela motivaciones propagandisticas, pues el Barén Huchenard, financista del
material, a medio camino entre la revista dedicada al glamour parisino y el pasquin politico, es descrito por
el narrador como un "franco enemigo del Paris yanquilosado" (Lihn, Orquesta, p. 64). Huchenard es un
anticipo del mundo que sobrevendra al esplendor del cruce de siglos: Guerras Mundiales, el odio racial y el
Holocausto. Shaumard, por otra parte, es descrito en base su inclinacién a "cierto tipo de periodismo
moderno inspirado en las frases telegrificas de la comunicacién de guerra desde el teatro mismo de los
acontecimientos" (Lihn, Orguesta, p. 63).

El periodista consigue declaraciones del compositor de Amor Absoluto, pues De Glatigny es encontrado
en deplorables condiciones que lo presentan como un adicto al opio y arrestado por las autoridades francesas.
En un arrebato de sinceridad, el otrora musico devenido en un drogadicto y desertor de las fuerzas armadas,
reconoce ser un titere respecto a la composicioén de la sinfonia Amor Absoluto. No recuerda haberla hecho
y menos tener el propdsito de escandalizar con su pretendido contenido erdtico, atribuido por las crénicas
de Albornoz y Montazem.

De Glatigny confiesa haberse visto arrastrado en su juventud, a este trabajo al cual no dié mayor
importancia en su vida y del que guarda memorias difusas. La novela, en una nota complementaria al texto
de Shaumard, nos entrega la defensa judicial del compositor a manos de un abogado esotérico. El defensor
lanza una exaltada argumentacidn, en torno a la misoginia la homosexualidad y el masoquismo.

Asfi sefiores, la acusacion que ya no tiene pruebas vélidas para hacer reo a mi defendido del delito
de asesinato perpetrado en la persona de M....., debe reconocer asimismo que, ayuna de esas
pruebas, ha procurado desplazar la culpabilidad hacia un fantasma —utilizo esta expresién en su
acepcion técnica-. (Lihn, Orguesta 116).
Este cambio de época y de concepcidn del kitsch estd marcado por la muerte de Charles Royce, inversionista
que funda la orquesta de cristal. A partir de su deceso en 1916, el control de la empresa pasa del manejo que
realiza un sujeto, amparado en su vision de la revolucién industrial, a un sistema operado por una fundacién
impersonal, la cual mantiene su prestigio en base a un sistema de becas y el compromiso ineluctable que
deben tener los beneficiados, con respecto a la institucion.

Se produce un giro en las motivaciones que impulsan a los escritores, que a partir de 1916 emprenden
investigaciones sobre la orquesta. Los nuevos redactores, que la novela ni siquiera se molesta en nombrar,
aparecen tan solo como becarios de la Fundacién X y actian en base a una lgica inspirada por el sistema
de consumo.

El discurso de los becarios es técnico y se vale de medios como la litografia y la fotografia, para generar
publicidad a favor de la orquesta de cristal. El sujeto desaparece ante la maquina, pues los redactores ya no

estan motivados por su ego y la autofiguraciéon que consiguen con sus créonicas. La obra, por medio del
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kitsch, expone la evolucién de las experiencias de consumo y la relacion de los sujetos con los productos y

medios del mercado. O.C presenta una transposicion de la realidad al texto, en un complejo cuadro de época.
2.4 HUMOR CONCEPTUAL: SIMULACROS Y METALEPSIS

Enrique Lihn edifica O.C. como una monografia, pero también la trabaja como un divertimento que pone
en tension el uso del habla vacia y el arte de la palabra, dando a entender que la obra, que tenemos en
nuestras manos, funciona en complicidad con el simulacro cultural que el texto plantea a nivel de estructura
y tema. O.C. es el resultado de la yuxtaposicién de todos los textos que hay sobre la extravagante empresa
y su sinfonia.

La pieza musical habla de Narciso y una regién pre adanica identificada como Citerea por Albornoz. Al
igual que la orquesta, esta nos remite a un acto fallido. Un proceso de engendramiento por parte de un
andrégino, asi que la sinfonia, imposible de ser escuchada, representa de acuerdo a sus exegetas una
imposibilidad, el fracaso de una autoprocreacion. Desde ese punto la novela es autoparddica y eso la lleva
a desenmascarar su propio vacio, a través de los mismos procesos con que se va constituyendo.

A fin de cuestionar la novela como género, O.C. entrafia pasajes metalépticos que sefialan la fecha de la
primera edicién, por parte de Editorial Sudamericana®® y delatan a su autor, Enrique Lihn, como el dltimo
de los cronistas de the cristal orchestra, enmascarado tras el seudénimo de Heinrich von Linderhofer: “El
mismo individuo (nosotros) que escribi6, en una época indeterminada y desde un lugar incierto, el preludio
o la obertura de La orquesta de Cristal, ;no serd el mismo que se finge otro, Heinrich von Linderhéfer, para
engafiar a los lectores?” (Lihn, Orquesta, p. 169).

Los efectos de la estética de lo abigarrado conminan al lector a desenmascarar la 16gica de su época y
dejar expuestos los simulacros culturales que nos rodean. Un elemento esencial del humor conceptual radica
en que la novela plantea su propia autodestruccion y posterior reinvencién en una paradoja sin fin, pues las
crénicas se extienden desde 1900 hasta 1942, afio en que la orquesta es destruida por la Gestapo y también
asesinado su dltimo cronista, Heinrich von Linderhofer.

Un pseudonovelista vienés, Heinrich von Linderhofer, melémano y dado en exceso a la filosofia
del psicoandlisis, escribié —también a modo de preludio de un comentario tan abstruso como
oficioso- las paginas con que hemos iniciado la presente monografia, hasta llegar a la liberadora cita
de la interpretacion de Albornoz, presentada por el susodicho Linderhofer como un divertimento
anecddtico (Lihn, Orguesta p. 79).

56 Cf,, Lihn, Enrique. La Orquesta de Cristal. Santiago: Hueders, 2013, p.137. En una carta dirigida a los directivos de la orquesta
de cristal, Roberto Albornoz declara su sorpresa al encontrar fragmentos de su correspondencia privada, en la dltima edicion de la
monografia dedicada al prodigio musical. El documento al cual se refiere es la novela publicada por Editorial Sudamericana en
1972.
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El narrador principal indica que von Linderhofer es el encargado del prefacio e inicio de la novela, por tanto,
el objeto que se alude como centro de la obra y el sujeto que enuncia ya no existen en 1975, afio en que se
presenta la edicidn que llega a manos del lector. O.C. plantea a Linderhéfer como un recurso de estilo. Un
personaje ficticio destinado a dar un final a la novela y actuar como dispositivo, para engafiar a los
destinatarios del libro.

La novela persiste en su falsedad y artificio en concordancia con la actitud de encubrimiento que
promueven los cronistas/copistas. Linderhofer, mientras narra su texto, sefiala una paradoja que evidencia
la transhistoricidad de todo lo que expone, pues indica la posibilidad de adivinar retroactivamente. Algo que
es imposible, ya que dicha tautologia delata el tener un conocimiento previo de hechos que a fuerza se
enmascaran como pasados durante el presente, a fin de validar ideologias futuras. Algo similar a lo que
Orwell sefialaba en la distépica 71984: “El que controla el pasado -decia el slogan del Partido- controla
también el futuro. El que controla el presente, controla el pasado” (p. 36).

La referencia a Orwell se comunica con la dltima novela de Lihn, El arte de la palabra. Dicha novela nos
presenta una regién llamada Miranda, la cual se encuentra sumida en una dictadura perpetua. Como veremos
en el anélisis de ese libro, Enrique Lihn compara su antiutopia con Oceania de 1984.

Linderhofer, en un acto burlesco y de desenmascaramiento de su propia condicidn de falsario, hace uso
de sus artes adivinatorias y anticipa su muerte. El cronista sefiala que 30 afios después de su deceso se
publicara un libro titulado O.C. La fecha coincide con la primera edicién de la novela de Lihn en Argentina:
“Decidido a no hacer estos recuerdos a titulo personal, me niego el placer de las adivinaciones retroactivas.
Es cierto que no adiviné el macabro final de este tltimo capitulo de una historia que seguramente se optara
por titular La Orquesta de Cristal” (Lihn, Orquesta, p. 86).

Esto reafirma la falsedad de la cita que sirve de umbral a todas las crénicas del libro, empezando por la
de Albornoz escrita en 1900 durante el estreno de the cristal orchestra. Resulta virtualmente imposible que
el cronista y espele6logo chileno pudiese citar a comienzos de siglo, algo que recién se escribié en 1941 y
que ademads fue destruido junto a su autor. De cualquier modo, la cita esta alli, dicha a comienzos de siglo
y por eso se publica en 1975, en el mentado preludio que es puesto en conocimiento del lector.

Esta paradoja reitera la calidad de simulacro de toda la obra, pero ademas persiste en la idea de
transhistoricismo, evidenciando que el pasado es el futuro y que no hay discursividad original, respecto a
tema alguno, sino un eterno reciclaje ad infinitum de la cultura. La hiperrealidad que presenta la novela da
cuenta de un tiempo que se difumina entre las grandes ideas que movilizan una historia circular, la cual
termina por morderse su propia cola como un uréboro.

En cuanto a la escena que da cierre a la novela, hay que destacar dos formas de falseamiento y humor
conceptual, comunicados con la violencia que entrafia el acto de represion ejecutado por la Gestapo. El

primo de Franz Kafka, cellista obeso, es el dltimo musico en morir tras el ingreso de los agentes alemanes
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a La Casa de los Cuatro Vientos. La situacién es irrisoria, pues la novela, a partir de este hecho desarrolla
elementos que comunican la violencia con un estado general de simulacro.

El primo de Kafka falsifica sus documentos migratorios y crea una identidad fraudulenta, utilizando para
ello a la orquesta de cristal (el mdximo simulacro que la novela nos presenta). El primo de Kafka, valiéndose
de las becas de la Fundacion X, escapa de los campos de concentracién y evita la persecucion en contra de
los judios. El tema de las falsificaciones, copias y pastiches entra en juego.

El musico ademds comparte apellido con uno de los narradores més importantes de la historia universal,
creador de textos, como El Proceso o “En la colonia penitenciaria”, que comunican con hondura el absurdo
de maquinarias de represion sustentadas en la burocracia y la violencia. Kafka dice: “Los funcionarios son
personas que dominan un juego para el cual no pueden ser competentes” (Kafka, Cit. en Flusser, p. 28).
0.C., ala manera de las obras Kafkianas, presenta un laberinto sin salida sustentado en la incomunicacién.
Un sistema que sobrepasa al hombre y entrafia brutalidad. Lihn dice “Quise desentimentalizar, me persigné
y pensé en el humor de Kafka” (Lastra, Conversaciones, p. 109).

Kafka es testigo, a través de su primo, del acto de represiéon que pone fin a la novela. La destruccién de
la orquesta concluye el acto fallido que sirve de drbita a todo un universo de falsedades. El primo del escritor
checo es un distorsionado pariente, cuya apariencia fisica resulta patética por su peso, el instrumento que
toca y sus gruesos lentes, que apenas le dejan distinguir algo. La mirada del personaje es difusa, abierta a la
especulacion y al falseamiento.

Todavia en el primer plano el sefior Kafka entornaba los ojos agigantados por sus lentes, tratando
de obtener el mismo efecto de su instrumento biconvexo en el sentido de la ampliacién de las
madgicas notas del preludio, abrazdndolo y acaricidndolo con movimientos del cuerpo entero y
delicadas manipulaciones de virtuoso (Lihn, Orquesta, p. 96).
La escena final es un happening que desenmascara el vacio de la retdrica del poder y el arte oficial, pues el
primo de Kafka, que encontré en un simulacro su camino de escape del Nazismo, muere en el momento que
la orquesta es destruida. No es casual que aquello que desencadena la violencia sea la sinfonia de un teutén
declaradamente antijudio.

El que los musicos hayan sido obligados a tocar Parsifal de Wagner es absurdo, pues se tratase de la obra
Wagneriana o la sinfonia Amor Absoluto, los instrumentos de the cristal orchestra se encuentran
incapacitados para interpretar musica alguna, debido a su inttil naturaleza. La imposibilidad se produce en
multiples niveles. A nivel vital, la imposibilidad se verifica con la muerte de los musicos, a nivel artistico,
la imposibilidad se verifica, pues no se alcanza a tocar la pieza, dada la irrupcién de las fuerzas armadas,
aunque sin la intervencién de estos, tampoco se habria concretado el acto.

Por dltimo, otro hecho que genera un espejo con las falsificaciones tiene que ver con la pieza Amor
Absoluto, cuyo compositor, Roland De Glatigny, no guarda memoria de haberla realizado y que, al no haber

sido tocada nunca, en verdad quizd tampoco existi6. Amor Absoluto recibe, al interior de la novela, las
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interpretaciones mds detalladas sobre su lirica en los trabajos hermenéuticos de Roberto Albornoz y el drabe
Montazem. Roberto Albornoz es desenmascarado por el musulmdn, en una crénica que detalla cémo la
interpretacion del critico chileno es un plagio de la traduccién de Franz Lizst del Lohengrin de Wagner.
Es un languido pastiche descorazonador de la traduccidn que hiciera Franz Lizst del Lohengrin de
Wagner, citada por el autor de Las Flores del Mal en "Richard Wagner y Taunhduser" y malamente
disfrazado de algo que podria recordar un ballet de 1'Olympia inspirado en algtin tema de la antigua
Grecia y protagonizado por una protegida de la celeste Venus Afrodita (Lihn, Orguesta, p. 39).
Este juego de copias y falsificaciones entramadas no queda alli, pues Montazem es descrito por el narrador
principal como el traductor de Albornoz, su mas grande detractor, pero también un plagiador de sus ideas.
Todo lo que orbita en torno a the cristal orchestra y su sinfonia se edifica en base a citas mal hechas,
traducciones mal atribuidas y pastiches que ocultan la ignorancia o mala fe del redactor de turno.

Hay que recalcar que la sinfonifa de Roland De Glatigny, al igual que la orquesta, es practicamente
inexistente pues nunca ha sido tocada y el significado que le atribuyen ha sido generado por un plagiador
que le copia textualmente a un intérprete de Wagner. Amor Absoluto bien puede entenderse como una copia
de Wagner. El nombre de la sinfonia ademds hace espejo con las teorias Wagnerianas sobre el arte puro.

El aleman pondera la experiencia estética como la Unica forma de comprensién de la realidad. Imagen
distorsionada en O.C., pues Europa es una construccién fantasmética engendrada a partir de las crénicas
que orbitan en torno a un simulacro. La puesta en escena final, relatada por Linderhéfer en su crénica, revela
el acto supremo de falseamiento, ya que la evanescente lirica de Amor Absoluto equivale a la obra de Wagner
y el acto musical, de cualquier modo, no llegara a concretarse, dada la inutilidad de los instrumentos. La
realidad cae al vacio precipitada por un acto represivo absurdo, el silenciamiento del silencio.

El libro, por medio de actos autoparddicos, le recuerda al lector la falsedad del discurso que tiene en
sus manos. El humor interviene la 16gica que sustenta la retdrica del poder y da cuenta de una atmdsfera de
apariencias y especulaciones, en que ideologias y pasajes de la historia se amparan en un amasijo de voces
superpuestas que rodean al simulacro.

O.C. utiliza en su estructura juegos metalépticos que rompen la ficcién y también pone en escena
situaciones absurdas y paraddjicas, las cuales reiteran las nociones de copia, pastiche y falsedad. Una
importante es la sefia de edicion del libro, la editorial Sudamericana, el afio de edicién 1972 y el lugar de
publicacién Argentina, lo cual se encuentra, como sefialé en el andlisis, entre las notas explicativas, perdida
en una carta injuriosa que uno de los personajes manda a la directiva de la Fundacién X.

Esta presencia de lo extraliterario, en una obra que persevera en recordarnos su falsedad, extiende los
efectos de lo hiperreal al mundo fuera de la novela. O.C. como entramado de voces se inserta en una
tradicion, en un campo cultural y en un género especifico: la novela, con sus correspondientes productores,

que en esos aflos también operan en base a ideologias y movimientos editoriales, como los autores del boom,
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y antes que ellos los poetas de las vanguardias, a los cuales Lihn busca desenmascarar, pues a ojos del autor,
los cuadros de época y el bastardaje cultural de Latinoamérica se superpone en un eterno retorno.

La novela pone en evidencia el disfraz de meteco. Sujeto de paso desprovisto de cimientos y andamiaje,
como Pompier, que habita una transposicion de la realidad, un Paris fantasmal o un Chile hiperreal, como
en el caso de los exiliados por la dictadura de 1973. Estos sujetos afioran una representacion del Chile de
sus padres o de la infancia. En O.C., la memoria funge el rol de tabla de salvacién y nos comunica con
nostalgia el pasado, situdndonos en una topografia virtual sustentada en la neurosis colectiva y el objeto

parlante que constituye el arte de la palabra.
3. LA POETICA DE LO ABIGARRADO EN EL ARTE DE LA PALABRA
3.1 INTRODUCCION

El Arte de la Palabra (1980), publicada por Editorial Pomaire, es la tercera y dltima novela de Enrique Lihn.
La obra denominada por su autor “cuaderno de efemeriteca” (cit. en Lastra, Conversaciones, p. 109) se
configura a partir de la yuxtaposicion de una serie de documentos paraliterarios, los cuales emergen como
el detritus de un fallido congreso de escritores realizado en una regién bananera, cuya locacion geografica
es un misterio incluso para sus habitantes.

Esta extrafia topografia denominada La Republica Independiente de Miranda descansa bajo el mando del
llamado “Protector” (Lihn, Arte, p. 139). A.P.” presenta una dictadura perpetua que persigue la utilizacién
de intelectuales y artistas como elemento decorativo, a fin de validar su imagen ante la opinién publica. El
autor, en Conversaciones con Enrique Lihn sefiala: “Las republicas del mundo cuando financian o
patrocinan este tipo de eventos [lo hacen] con el secreto propdsito de maquillar un poco su imagen
internacional con el pancake, el rouge y el lapiz para las cejas de la poesia y la literatura en general” (Lihn,
cit. en Lastra, Conversaciones, p. 116).

Lihn, al igual que en sus novelas anteriores, prioriza la estética de lo abigarrado, a fin de enmascarar
componentes documentales. El autor pone en juego “el arte de reemplazar la realidad por el lenguaje” (Lihn,
cit. en Marras, p. 9). A.P., segiin Lihn, forma junto a O.C. parte de un “ciclo de textos, que se contintdan y
complementan unos a otros o se eslabonan en el mismo engranaje” (cit. en Coddou, p. 149).

Este nexo se puede caracterizar, a partir de la preminencia de la simulacién como leitmotiv. Ambos textos
tienen como pilar narrativo a Gerardo de Pompier, histrion que el prélogo de A.P. revela como esencial para

configurar un texto: “cuyo narrador presenta los sintomas inequivocos de la desintegracién de una

57 A partir de aqui, me referiré a El Arte de la Palabra con las siglas A.P.

119



personalidad, es claro, escrita. El yo escribiente de esta novela, en perfecta homologia con el mundo que
describe, oscila entre el ser y el no ser, se tambalea como un borracho perdido” (Lihn, Arte, p. 14).

En A.P. confrontamos una hiperrealidad que, a través de su disefio y contenido, extrema el caricter de
simulacro. La obra se edifica a partir de una excusa de historia y se compone de materiales heterdclitos que
se superponen: correspondencia entre los invitados al congreso, cartas de desagravio entre intelectuales y
funcionarios publicos, entrevistas para revistas extranjeras, esquelas erdticas, el discurso del dictador al
pueblo, poemas elegiacos a la fundacién de una escuela en una recéndita region (Punta Lagartos), recortes
de prensa deportiva, un poema panfletario titulado Par de Zapatos y su recepcion critica, fragmentos de
diarios, ademads de un articulo de poética incompleto, que tiene el mismo nombre que la novela.

En cuanto al carécter fragmentario de A.P., el autor sefiala: “en lugar de la narracién directa el texto pasa
por distintas formas de escritura. Responde al modelo de un memorial, aunque de papeles heterogéneos, un
file, como se dirfa en Estados Unidos: archivo, registro, carpeta, archivador, protocolo” (cit. en Lastra,
Conversaciones, p. 116). En mi tesis postulo que la novela construye una mirada autoparddica que
desenmascara la retdrica del poder y la simulacién de los componentes que dan forma a la realidad. A.P.
privilegia una revision critica al oficialismo de los artistas que buscan acercarse al régimen de turno, para
medrar. Es una satira del campo cultural marcado por la censura y autocensura.

A.P. se vale de una hiperretdrica que desarticula lo representacional en la novela y revive contenidos de
diversas épocas, a fin de acentuar la condicion de artificio que tienen las construcciones ideoldgicas. La
novela se mofa de los dogmas a los cuales adscribimos, para determinar nuestras vidas y relacionarnos con
la alteridad. En A.P., la escritura y el habla se plantean desde el titulo, como un arte de la chichara.

Los elementos paratextuales confirman la estética abigarrada, tendiente a burlar la retérica vacia del
poder. La portada es una imagen de Aubrey Beardsley; artista que ilustré el trabajo de Oscar Wilde y
Thomas Malory. Beardsley fue uno de los grandes caricaturistas del decadentismo y un duro critico de la
época victoriana. La portada de A.P. muestra a un gran sefior vestido de frac y levita desfilando en un teatro.

El dandi porta en su mano una hoja en blanco, mientras carga al hombro unos inmensos l4pices a tinta.
El caricter histriénico de la puesta en escena lo completa un nifio semidesnudo, que alza el cortinaje y deja
entrever una mueca burlesca. El texto de solapa reafirma la pomposidad tras el tema de la obra: un evento
de artistas que se califica de absurdo. El comentario a la novela agrega dos componentes esenciales para mi
andlisis: el acto represivo que comunica a la intelectualidad con el fascismo y los escamoteos que se
traduciran en una atmésfera ambigua, la cual alberga hechos condenados al fracaso.

En medio de ceremonias oficiales de un absurdo delirante; de aventuras en el viejo palacio en forma
de esvastica, ahora convertido en hotel, y de personajes [...] que pasan por la novela sin revelar
jamds su misterio, los escritores no consiguen saber muy bien por qué se han reunido alli y
contemplan cémo, a pesar de la verdad oficial, la aturdidora realidad obliga al pais a una involucidn.
(Solapas de A.P).
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El prélogo, denominado “A manera de sinopsis / Borrador de un prélogo o de un epilogo provisorio”, delata
la condicién de A.P como instrumento modélico de hiperrealidad. En la novela las ideologias son habitadas
por los narradores y no sélo usadas como un disfraz. El yo del prélogo es una voz enmascarada. Su tono
hace honor al espiritu de la novela, un escrito a manera de bosquejo. La voz sefiala el cardcter colectivo de
la autoria, en esa medida, se postula una identidad sustentada en una cofradia de creadores cuyos fines son
orientados por un mercado que avala sus dichos. “El sujeto de esta obra, El A, de la P. —ya sea un autor
individual o colectivo- se encuentra, por ahora, gozando de excelente salud relativa” (Lihn, Arte, p. 8).

Esta nocion de “sujeto colectivo” es un mecanismo de defensa que sirve al prologuista, para desentenderse
de la suerte de la obra. En la introduccién se enumeran los capitulos escamoteados en el libro y se insiste en
la condicién de sinopsis y simulacién de A.P. La voz arguye de modo autoparddico, una participacién en
un certamen literario como la causa que apresurd la realizacién del manuscrito.

“La obligacién de reconocer que la voluntad ambiciosa de concluir dicha obra para enviarla a un cierto
concurso, a un plazo fatal -12 de junio del presente afio- ha malogrado el término, conclusién o acabamiento
normal y periférico del trabajo” (Lihn, Arte, p. 8). Esta novela, a diferencia de sus predecesoras, ya no se
ubica en el dmbito de la representacion de realidades falsas o fallidas, sino en el ejercicio de simular.

En concordancia con aquello que dice Jean Baudrillard, respecto a las simulaciones en Cultura y simulacro
(1993), A.P. se puede entender como discursividad que “no tiene nada que ver con ningtn tipo de realidad,
es ya su propio y puro simulacro” (p. 18). En cuanto al kitsch, el elemento convencional que Lihn toma de
la realidad es el culto a la imagen y el habla prestigiada del maestro de ceremonias.

El autor trabaja a partir de la figuracidon de aquellos sujetos que se acercan a la retérica del poder como
divisa de éxito. En esta novela predomina un kitsch de tipo retdrico, el cual Sloterdijk caracteriza en Sobre
la mejora de la Buena Nueva (2005). El filésofo aleman, nos habla de una escenificacion del resentimiento
y un ready made discursivo, capaz de convertir la figura de los lideres de opinién en un producto de
mercadotecnia.

En la novela, Pompier realza en su diario este caracter al sefialar: “los invitados al Encuentro somos el
blanco de tales ejercicios retdricos: moles de impresos que, con el pretexto de distintos temas, coinciden en
el mismo: el valor insuperable de la Republica” (Lihn, Arte, p. 19). La cita revela cémo en Miranda los
intelectuales abusan de su imagen, convirtiéndola en un producto panfletario al servicio del poder.

Los discursos se exaltan en la medida que pueden servir de instrumentos, para seducir a las masas y abonar
a las causas que perpetda el gobierno del autodenominado “Protector”: “como mi padre, que debid trazar
una linea de fuego para detener al invasor desaprensivo en la otra orilla, yo trace una linea de fuego
ideoldgica, dejando del lado de afuera de esa frontera a todo aquel que pueda atentar de palabra o de hecho

contra nuestra ideologia monolitica” (Lihn, Arte, p. 251).
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El humor conceptual reafirma el caricter de estereotipo de la comunicacién en Miranda. Esta
hiperrealidad se encuentra sumida, como muestra la cita previa, en un statu quo que opera bajo dos principios
de aislamiento: fronteras geogréficas armadas contra el invasor y limites ideoldgicos destinados a preservar
una soberania incuestionable. Lihn calificé a su topografia ficcional como antiutopia, compardndola con
Oceania, la distopia Orwelliana presente en /984.

La ideologia se encarga siempre de borrar en la prictica los datos que la contradicen. Asi se llama
negro al blanco, libertad a la opresién, paz a la guerra. Miranda es una utopia negativa, donde el
triunfo constante del discurso vacio, de la chichara torrencial, ha clausurado otra forma de hacer
uso de la palabra (cit. en Lastra, Conversaciones, p. 109).
En A.P., los contrarios se anulan a fin de sostener al régimen totalitario Mirandés. La dictadura en la novela
se presenta ante las masas como un gran especticulo con risas y aplausos grabados: “vuestra puntual,
ordenada y undnime asistencia a esta cita de honor al pie de la bandera, basta y sobra para confirmarme en
un cargo que recibi de mi padre (Aplausos unanimes) (risa del presidente, risas del pueblo)” (Lihn, Arte, pp.
242-243). El habla del “Protector” es tautologica y esgrime afirmaciones que se desdicen.
A la manera del gran Vecino que sabe muy bien conciliar el gobierno de la mayoria con la justa
persecucién de las minorias, nuestro pais ha debido enfrentar el peligro comunista en estos afios de
posguerra y disuadir a la nacién de su tentacion de morir. [...] Estuvimos, también es cierto, ayunos
del copioso talento de un senador Joseph R. MacCarthy [...] La demagogia y el libertinaje de
pensamiento, aunque fuesen atn enfermedades mentales, muchisimo més extendidas de lo que son,
serian igualmente penados en nuestra Republica que ha rechazado, por razones de principio, el
predominio cuantitativo de los mas por encima del bien comun (Lihn, Arte, p. 251).
En la cita, el gobierno de Miranda expone abiertamente sus métodos de persecucién y control. El regidor
compara su gobierno con el de la gran nacién, Estados Unidos, y destaca la lucha que Miranda ha hecho
contra el comunismo, equiparando su gestion a la Caceria de Brujas de Joseph MacCarthy. Labor ejecutada
en honor al bien de la mayorfa, sin embargo, el “Protector” no vacila al calificar la libertad de pensamiento
como una enfermedad mental y agrega que en Miranda se penard a las mayorias en pos del bien comiin.

El habla anfibologica del “Protector” promete un predominio a la ciudadania que luego niega. Detras de
toda la chichara discursiva del dictador se oculta la anulacién de los derechos, tanto de las mayorias como
de las minorias. Su discurso deja en claro que la soberania que el régimen instituye pesard sobre toda la
poblacién. El primer mandatario realiza una construccidn similar al referirse a los presos politicos de
Miranda, a los cuales acusa de ser simples imputados que se valen del adjetivo “politico”, para desprestigiar
a la causa y buscar amparo en los enemigos externos al régimen: “en la Reptublica Independiente de Miranda
no hay presos politicos. Posiblemente hay presos que han delinquido por alguna razén politica, pero no son
presos politicos, son delincuentes comunes que se sirven de la politica” (Lihn, Arte, p. 250).

Esta retérica de contrarios delata el vacio tras el habla del poder y sirve a Lihn, como procedimiento

técnico, para construir un humor conceptual que evidencia como el “Protector”, al igual que el narrador de
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la obra, presenta: “los sintomas inequivocos de la desintegracion de una personalidad” (Lihn, Arte, p. 14).
El dictador, en su intento por inundar la realidad con su ideologia, crea pequefios poderes e instituye a otras
voces como autoridades que replican a escala sus mecanismos de censura y autocensura. La voz del poder
invoca al silencio que termina por desautorizarlo, deslegitimando su teologia politica. Esto lo veremos en la
actitud que las fuerzas de oposicién guardan frente al habla dictatorial, asi como en la puesta en escena de

discursos que caen al vacio, pues en una realidad simulada, no hay verdades, no hay referentes, solo artificio.

3.2 HIPERRETORICA: EL ARTE DE LA PALABRA SIMULACRO DE NOVELA

Lihn estructura A.P. procurando descomponer los elementos constitutivos de la novela. El narrador, la
temadtica, los personajes y el entramado de acciones se difuminan, en esa medida, el espacio que la diégesis
configura es ambiguo y no remite a la representacion de un pais, sus conflictos y el actuar de sus habitantes.
Enrique Lihn no busca referir a Miranda como correlato de “Cuba o Chile en condicion de caricaturas”
(Edwards, Parr. 5). A través del andlisis de la hiperretdrica, mostraré como el proceder técnico de Lihn en
A.P. es mas complejo que una simple mimesis parddica, pues apunta a una disolucién de la historia en la

obra y un cuestionamiento a la novela como género documental.

32.1 EL NARRADOR EN EL ARTE DE LA PALABRA: DESINTEGRACION DE UNA
PERSONALIDAD

Gerardo de Pompier reaparece en A.P. como el personaje que circula por la mayor cantidad de textos de la
obra, ya sea en calidad de redactor o como tema en los discursos de sus pares. La misma novela denuncia
este exceso: “Gerardo de Pompier -la personalidad més fuerte del Congreso- a quien-querdmoslo o no-
citamos demasiado a menudo” (Lihn, Arte, p. 63).

Pompier representa a través de su voz el sintoma de la época que Lihn denomina gobernado por la
chéchara o el hablar como “mal de la cabeza” (Cit. en Foxley, A, p. 4). El que Pompier encarne la voz que
cruza las novelas de Lihn, lo confirma como la méscara por antonomasia: “Equilibrio (...) de fuerzas que
se anulan entre si, ellas generan una especie de vacio: el de la mascara sin el enmascarado”. (Lihn, Circo,
p- 572). En A.P. veremos a Pompier homologarse al mévil estatismo y al caos institucionalizado de Miranda
y su gobierno. En suma, este personaje, al igual que la novela que lo acoge, se acomoda al “mejor de los
mundos posibles” (Lihn, Arte p. 182) o sea, Pompier adscribe a la simulacién que mads le satisface o en su
defecto, a aquella que le permite sobrevivir. Este comportamiento evidencia, desde la pequefia parcela de
poder del intelectual oficialista, el caracter artificial que tiene la retérica, para instituir realidades.

En A.P. presenciamos cerca del final de la novela, correspondencia entre Pompier y el Ministro de
Cultura, a propdsito del encarcelamiento de Juan Meka, uno de los invitados al Congreso de Escritores de

Miranda. El Ministro le reclama a Pompier su participacion, a través de textos y discursos que han atentado
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a lo largo de su visita, en contra del régimen y el poder absoluto de la nacién. El Ministro argumenta que la
causa de su eleccion como invitado fue debido a su “vocacion apolitica a toda prueba” (Lihn, Arte, p. 311).
Esta querella en contra de Pompier implica una lectura errada del personaje y su comportamiento, a la luz
de sus escritos, pues Don Gerardo, al igual que el poder en Miranda, mantiene su estatismo en funcién de
la movilidad, el cambio perpetuo y el ajustarse a las condiciones ideoldgicas predominantes.

Durante su estancia en Miranda, Pompier hace mimesis con la retérica ideoldgica del lugar y ajusta sus
mecanismos discursivos a la sociedad mercantilista y represiva que el régimen promueve. En su entrevista
con el escritor francés Clairement Carré, Pompier sefiala: “Voy a todas partes, yo mismo soy algo asi como
una Republica Independiente”. (Lihn, Arte, p. 181). El dandi afrancesado no guarda preocupaciones
altruistas acordes a una causa particular, el personaje declara que su reclamacién por el arresto de Meka esta
motivado por un tema de imagen y buenas costumbres: “Personalmente le confieso que yo lo habria
encarcelado en mi pais. (...) Su suerte nos preocupa por una razéon de principio (...) no seria bien visto por
la opinion publica mundial” (Lihn, Arte, p. 308).

Los objetivos de Pompier se van a homologar con las motivaciones que dieron origen al congreso de
escritores, generar un simulacro de progreso y libertad de expresién en el marco de una dictadura. Tanto
Pompier como los otros invitados emprenden mecanismos discursivos acordes a la hiperrealidad que
habitan. Esto lo analizaré en el apartado referido al kitsch como totalitarismo, centrdndome en la recepcion
que, al interior de la obra, tiene el poema de Pompier: “Par de Zapatos”.

Lo importante de entender en torno a la hiperretérica es que el artista asi como la realidad novelada, sélo
tienen sustento a partir de la chachara. Lihn explica esto parafraseando a Roland Barthes durante una
conversacion con Pedro Lastra. El autor hace eco del estructuralismo y las preocupaciones de esta escuela
del pensamiento, referidas a la figura autoral como una construccién ficticia: “te acuerdas de esta
proposicién de Roland Barthes, que resume muchas péaginas del andlisis estructural del relato: Quien habla
(en el relato) no es quien escribe (en la vida) y quien escribe no es quien existe. Me acojo a esta proposicion”
(cit. en Lastra, Conversaciones, p. 100).

Gerardo de Pompier, al igual que en O.C., evidencia el afrancesamiento del continente americano y el
bastardaje cultural. Lihn destaca esa particularidad, en las implicancias del nombre del personaje: “Yo
preferi bautizar a ese espécimen con un nombre que combinara la sofisticacion y la chabacaneria y recordara
los seudénimos empleados en los tabloides por los consultores sentimentales. Un kitsch-lapsus verbal que
delatara, sin ambages, en galicursi, el galicismo mental hispanoamericano” (Lihn, Circo, p. 553).

La imagen del meteco funciona en esta oportunidad en un doble sentido, en relacién al pasado por la
herencia del modernismo, especialmente si pensamos en Rubén Dario, que partié al viejo mundo en una

biisqueda, entre otras cosas, del cosmopolitismo. En cuanto al presente, A.P. sitia los galicismos mentales
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remitiendo al grupo TelQuel y el estructuralismo, pues en esos afios dicha linea de pensamiento, representa
la dltima moda legitimada por la academia y los lectores enterados.

Pompier se define como escritor esgrimiendo declaraciones que funcionan como un espejo deforme de las
ideas de Barthes respecto a la ficcion autoral: “Pero olvidase que el autor es ya de por si, una obra suficiente,
y que —como lo andan diciendo por ahi, en su pais- el habla es ya de por si una escritura. Soy —para decirlo
de otro modo, pero no més claramente- la primera y dltima de mis obras y me vengo escribiendo, desde la
friolera de sesenta afios” (Lihn, Arte, p. 171).

Finalmente, en torno al narrador A.P. pone de manifiesto una serie de cuestionamientos lingiiisticos y
semiodticos relativos a la representacion, los referentes y el problema del signo en general. Pompier desarrolla
estas ideas al interior de la obra, por medio de su ensayo sui generis que tiene el mismo nombre que la
novela. El personaje citando a Saussure y Hjemslev dice en su texto “El Arte de la Palabra”:

Los sonidos propiamente dichos no pertenecen al lenguaje. En cambio en la poesia se descorre un
poco el velo y nos hacemos cada vez mas sensibles a esa gimnasia vocal que el poeta y critico
francés André Spire llama con razén la danza de la boca. La Danza de la Boca, esto es, El Arte de
la Palabra menos la escritura o la escritura del sonido acompafiada o no por el lenguaje de doble
articulacién (Lihn, Arte p. 230).
Lo que busca este pasaje de la novela, que simula una escritura teodrica, es conceptualizar “El Arte de la
Palabra” haciendo una revision extensa de diversos postulados sobre la discursividad, que van desde la Edad
Media hasta Michel Foucault. El texto también se refiere al habla y el poder, la comunicacién en los
animales y la construccién de la 16gica por medio del lenguaje. La oposicién Logos/Phone, la aparicién de
la imprenta, la figura de Gutenberg y las Sagradas Escrituras, el narrador también opina respecto a la
evolucidn de la retdrica y la escritura literaria en diversas etapas de la historia, lo importante es que estamos
ante una construccidon que enmascara un ejercicio digresivo, en consonancia con la idea de danza o gimnasia,
que da cuenta la cita.

Todo el capitulo, es un ejercicio o practica, que si bien toma como centro la palabra, el contenido es lo de
menos, pues el capitulo sélo implica una performatividad loril que puede entenderse como batir la lengua y
hablar con incontinencia, a fin de no dar espacio al silencio. Tamara Kamenszain al analizar la obra de
Enrique Lihn caracteriza la chachara presente en sus obras como: “un repetir violento y su oratoria un libreto
hueco cuya tnica finalidad es repetirse” (p. 40).

Se trata de la retdrica vacia del poder puesta en escena, para dar cuenta de una discursividad sin frenos. A
esta retérica ideoldgica no le importa el contenido, o si lo que se alude tiene asidero en lo real. En la obra
vemos el “Arte de la Palabra” ser puesto en practica por los distintos narradores y es constatable en extensos
capitulos de la obra como por ejemplo: Miranda, descripcion de una ciudad que se dedica a configurar

postales respecto a la geografia del pais o la arquitectura del Hotel Cosmos, sin que ocurra algo o intervenga
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algtn personaje. El narrador en estos episodios descriptivos, queda relegado a una voz neutra, y habla como
un guia turistico, replicando discursos estereotipados propios de un comercial de agencia de viajes.
Las aguas del rio podrian tener propiedades curativas: son ricas en todo caso en materias vegetales
y minerales y como se renuevan constantemente precipitadas por sus corrientes excesivas, el puerto
apenas las contamina (...) Si las pequefias embarcaciones —yatecitos y botes- que decoran la bahia
salieran brazo de mar afuera, desaparecerian rdpidamente de nuestra vista arrastradas hacia el delta
del Amauroto. Sélo estan donde estdn para completar la imagen en parte imaginaria de fantasia, de
ese puerto que bordea el rio aparente como si se asomara al mar (Lihn, Arte, pp. 47-48).
El narrador, en estos casos, se aboca a construir escenas que se convierten en cuadros o pinturas de
escenarios que se presentan al lector condicionados por la apariencia. Se trata de imagenes de fantasia
montadas para encubrir las atrocidades del régimen. El ejercicio de describir, que en la novela debiera
guardar un sentido funcional, al acompaiar los acontecimientos, en A.P. significa inaccién y no conduce a
otra tarea que afadir paginas y contribuir a un discurrir verborréico que se agota a si mismo.

Es significativo que el rio, un elemento geografico que debiera caracterizar el territorio de Miranda, sea
presentado con inseguridad, sin que ninguno de los narradores pueda aseverar en sus textos o discursos, la
naturaleza del cauce que tiene el Amauroto. Pompier en uno de los fragmentos de su diario agrega: “Miranda
no estd en los mapas de uso, lo que no es ébice sino por el contrario una razén de mas para que se considere
a si misma un pais extraordinario” (Lihn, Arte, p. 17).

Los narradores que describen Miranda, completan sus extensas digresiones sobre el paisaje observando
la realidad, a través de la publicidad de los negocios, a la cual consideran: “la verdadera literatura directa y
funcional” (Lihn, Arte 52). El narrador al pasar revista a las tiendas de zapatos, pizzerias y oficinas de
contabilidad y notar los retruécanos en los carteles de nedn y las pancartas, dice descubrir los meandros de
la adjetivacion: “un jardin artificial de los tropos; metaforas metonimias, hipérboles, inversiones, ironias y
litotes” (Lihn, Arte 52).

La narracién incluso se aboca a la tarea de generar un poema con los esléganes comerciales, reafirmando
que en Miranda, el habla literaria esta al servicio del mercado. El narrador en consonancia con el cardcter
de simulacro de la novela dedica extensas paginas a la promocién de Miranda como una utopia que se vende

al lector.

3.2.2 EL ARTE DE LA PALABRA: UNA HISTORIA QUE SE PRESENTA EN LOS INTERSTICIOS DE
SU DISENO

Enrique Lihn reafirma a través del disefio y tema de A.P. la concepcién, no sélo de esta novela como
simulacro, sino la funcién que ha tenido el género narrativo en el continente, al ponerse al servicio del poder.
A.P. desenmascara la pretension documental de obras que sélo trivializan la Historia y contribuyen a una

mirada unilateral, permeada por la censura, la autocensura y los dogmas del mercado editorial.
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Como explique en el capitulo III, 1a propuesta de Lihn se traduce en una praxis literaria autoconsciente,
respecto a su propio cardcter de artificio. En cuanto a la estética de lo abigarrado, estamos ante un
mecanismo al servicio del desenmascaramiento de toda retorica ideologica: “No puedo dejar de novelar mi
escepticismo ante el gesto de quien cree mostrar el mundo, alentado por la pretensiéon de cambiarlo,
limitdndose, en realidad, a desplegar, en el vacio abierto por sus propias palabras, un discurso valorativo sin
objeto” (Lihn, Circo, p. 574).

El elemento aglutinador en A.P., si pensamos en relacion a sus antecesoras, es la temdtica del poder y los
mecanismos retdricos que le permiten a un sujeto o grupo, perpetuarse e imponer su vision de mundo,
controlando la mayor cantidad de aspectos de la vida cotidiana, sin embargo, lo que consagra a A.P como
el summum de la estética de lo abigarrado, es su peculiar forma de representar la realidad y que Pedro Lastra
atribuye a la yuxtaposicion de documentos de diversa naturaleza, operando en relacién no a un acto fallido,
sino a una “falla perpetua” (Lihn cit. en Lastra, Conversaciones, p. 113).

En A.P. la hiperretérica no afecta sélo a una parcela de la realidad, la orquesta inaudible y un grupo de
entusiastas medrando a través de un hecho irreal, sino que la realidad por completo se ha tornado un acto
fallido. Miranda, su identidad cultural y el espacio a habitar conforman la hiperrealidad. La novela es un
reflejo de este fendmeno, por eso se constituye como una simulacion.

En mis novelas hay tal grado de inaccién, o la accidn es de tal manera generalizada, que por lo
menos las grandes secuencias con sentido quedan excluidas del texto. (...) El lector debe inferir la
mayor parte de los acontecimientos que se dirfa que ocurren extratextualmente, en los intermedios
en blanco de la novela. Esta suspension de la historia se facilita en El Arte de la Palabra que se
distribuye, en lo imaginario, entre autores y géneros distintos; se trata de lecturas de poemas,
recortes de prensa, conferencias, entrevistas, etc (cit. en Lastra, Conversaciones, p. 106).

El resultado de esta operacion textual conlleva a que todos los elementos que Lihn reconoce como
tradicionales dentro de la novela realista®® sean puestos en crisis. Los componentes que sirven, para generar
el efecto novelesco, la prospeccion y secuencialidad se descomponen de manera deliberada, aun asi pese a
prescindir de una légica de accion, el texto es presentado como una novela y simula representar una realidad.
El narrador se enmascara tras discursos ocasionales y dispersos los cuales configuran un contexto ilusorio.

Gerardo de Pompier en su diario, uno de los files que compone A.P., dice:

Pero en fin ;donde diablos estd exactamente Miranda? En otra parte de mi diario (yo no veo la razén
para que un diario sea cronoldgico, lo mismo no ocurre si se lo piensa sucesivamente) me referiré a
nuestra chichara en el mentidero del Hotel Cosmos, a los sucedidos del Congreso, algunos de ellos
mads bien dignos de la Gehena del Silencio, etc., etc.; pero en la presente seccién insisto en ocuparme
de otras cosas, como cuando el maestro Goethe, indiferente -creo recordar- a la politica contingente,
herborizaba (Lihn, Arte, p. 27).

58 Para entender el contexto de produccién de las novelas de Enrique Lihn y su visién respecto a la novela latinoamericana y el
proyecto que propone, oponiéndose al realismo, sea este el realismo tradicional, surrealismo o el realismo magico, al cual acusa de
exotismo creado para ser exportado al primer mundo, confrontese el apartado “Contexto de produccién: Autorreflexividad y
metaconsciencia” presente en el capitulo I de esta investigacion.
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La cita muestra que el narrador no sabe desde dénde nos estd hablando. Luego abandona esa preocupaciéon
y se remite a un tipo especifico de documento, que le entrega asidero en la realidad, su diario. Sin embargo,
rdpidamente sefiala la transgresiéon del género autobiografico, pues su diario no comprende orden
cronolégico. En esa medida, el relato de Pompier es ambiguo respecto a su espacialidad y temporalidad, de
cualquier modo indica que hay un tipo de sucesion, hechos que se pueden dar a conocer pero califica a estos
de chéichara.

En términos de Lihn estamos ante una retérica vacia. Habla propia de la neurosis colectiva y la censura.
Lo significativo es que luego Pompier sitda estos hechos en uno de los pocos espacios definidos en la obra,
El Hotel Cosmos, pero agrega que la informacién se trata de un mentidero. Lo peculiar de este espacio
ademads de su cardcter laberintico, es su arquitectura que replica una esvéstica.

La planta del edificio tiene la forma de la swastica. Al centro un salén octogonal -ahora el lobbie-
abre por cuatro de sus ocho costados grandes puertas vidriadas de arco romano a cuatro jardines
cuasi interiores, escenarios cerrados por los cuerpos del edificio por tres lados y abierto de frente al
invisible cuarto muro y al parque sefiorial ahora vagamente publico.. . Los cuatro cuerpos angulares
del edificio, en forma de L, que giran alrededor del eje de esa rueda de molino de aspas quebradas,
son inmensas crujias de piezas y salones (Lihn, Arte, p. 58).
Esta cita nos permite observar que los personajes de la obra habitan una ideologia. El Hotel Cosmos es un
espacio que comunica con la represion, la violencia y un régimen totalitario. En su interior, los llamados
protagonistas intercambian documentos injuriosos y baladis, por eso el mismo Pompier confina el discurso
de sus pares a la Gehena, al fuego purificador del silencio y afiade una marcada cantidad de etcéteras como
alargando esta frase hacia un silencio infinito.

Pompier no puede evitar desviarse del tema y entrar en preocupaciones abstractas, alejadas de su
declaracion inicial. El dandi remite a Goethe y dice creer recordar que el escritor alemén era ajeno a las
preocupaciones politicas, optando por recoger hierbas. En todo caso no estd seguro de su comentario, 1o
cual reafirma el caracter dubitativo del narrador.

A.P. se desarrolla en estos términos, entre atmdsferas ambiguas presentadas por medio de documentos de
dudosa procedencia, los cuales estdn redactados con una prosa alambicada y tautolégica, pues con una mano
se difumina o borra por completo lo que la otra escribe. La novela al estructurar su narracion, a partir de
detritus discursivo, reafirma su inconclusividad, por tanto si algo se llega a comunicar al lector, es por medio
de la inferencia que se da, a través de los intersticios de los files yuxtapuestos. Lo que prevalece en términos
de historia es la configuracién de un poder transhistérico y la presencia de sujetos que buscan acercarse a

dicho poder para medrar.

3.2.3 LOS PERSONAIES EN EL ARTE DE LA PALABRA: UNA SECTA AL SERVICIO DEL PODER
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Los protagonistas de la novela son los invitados del “Protector” llamados a validar el régimen. Pompier
define a estos como una secta de escritores “-forzoso es reconocerlo- olvidados, algo desconocidos o
francamente desconocidos” (Lihn, Arte, p. 62). Estos congresales demuestran, al poco tiempo de haber
llegado a Miranda, objetivos que no guardan relacion con los fines literarios del evento.

En el diario de Pompier se exponen escandalosos actos que confirman la escasa valia de estos escritores
para el “Protector” y sus allegados, pues son meros oportunistas: “Roberto Cebollas y Juan Meka han sido
sorprendidos, por su parte, varias veces, a pesar de las prudentes amonestaciones de Inocencio Picaro
Matamoros, firmando vales en el Hotel casino Monix, de sombria reputacion” (Lihn, Arte, p. 55).

El narrador caracteriza, a parte de la comitiva como autores sin obra, perniciosos que s6lo buscan
satisfacer sus deseos aprovechandose de la organizacion: “Estos vividores, chirimolleros y puteros chilenos,
intentan darse la gran vida a costa del Congreso de Escritores de Miranda (...)” (Lihn, Arte, p. 55).

Este tipo de hechos provocan que los escritores del Congreso sean relegados, perseguidos y por dltimo
expulsados del pais. El mismo Pompier no escapa a la condicién de diletante, pues como autor se ufana de
su caracter apocrifo, sin embargo, la novela desenmascara su vida como intelectual, labrada a partir de un
prestigioso pasado: “s6lo publico un libro de versos hace cuarenta anos” (Lihn, Arte, p, 63).

Los personajes son emisores de discursos sin corporeidad, pues lo que los sustenta se construye, a partir
de biografias de solapa de libro o por declaraciones que emanan de documentos gestados por otros actores,
igual de fantasmaticos que sus pares. La poetisa erdtica sentimental, Urbana Concha, es descrita como: “mas
bien una persona turbulenta que un nombre literario” (Lihn, Arte, p, 63) y su importancia en las letras se
debe a que su nombre figura en portadillas de mediocres antologias.

También se encuentra el eterno escritor emergente, Bonifacio Negrus del Carril: “promesa de la literatura
argentina, desde hace treinta afios” (Lihn, Arte, p. 64). Otro tipo de escritor es el militante enmascarado
como artista, tal es el caso de Roberto Cebollas quien: “no es en realidad un actor teatral como se lee en su
curriculo, sino ante todo el dirigente de un conocido sindicato amarillo, un militante emprendedor del viejo
y poderoso partido liberal (...)” (Lihn, Arte, p. 55). Mientras que otros, como Jodo Luis Poek son espias del
gobierno, figuras infiltradas en el campo cultural con el fin de intervenirlo. “Se trata de un conocido —por
sus obras los conoceréis- torturador y entrenador de torturadores que opera en uno de estos paises tropicales”
(Lihn, Arte, p. 62).

Estos personajes desfilan por la obra y se enmascaran, a través de su pretendida calidad de autor, agendas
personales o de una coalicién y se nos presentan durante la descripcion del Hotel Cosmos, como si fueran
parte del mobiliario de una atmdsfera estatica. Cuando no hay documentacién escrita, respecto a los artistas
se dice: “los mas jovenes —tienen quiza futuro pero carecen de un pasado conocido y de un presente que los
justifique” (Lihn Arte, p. 63). Esta cita evidencia que lo unico que da sustento a los sujetos y su identidad

en Miranda, es la palabra y no las acciones. La realidad ha sido tomada por el lenguaje y no hay existencias,
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hechos o espacios que se puedan constatar, fuera de la escritura. La bisqueda de sentido conduce a una

suma ingente de files y derroche de palabreria. La obra nos fuerza a habitar el reino de la chichara.

3.2.4 LAS ACCIONES EN MIRANDA: ESCAMOTEO E INCONCLUSIVIDAD

El entramado que debiese articular un nexo entre los diversos materiales discursivos de la novela, cae al
vacio producto de la incoherencia de los documentos. A.P presenta una falta de conclusién en sus capitulos,
los personajes desaparecen sin dejar rastro, por ejemplo: la vida de Encanta Flor, el gran poeta Mirandés
fundador del Hotel Cosmos, la saga del nuevo Saurio que lleva a Albornoz a proponer la existencia de un
eslabon perdido en la evolucion humana y el relato el “Gol de la muerte” construido con recortes de prensa
inconexos.

La obra da por resueltos estos hechos o los finaliza escamoteando informacién que permita al lector
generar una lectura continua. Mientras estamos ocupados leyendo declaraciones absurdas, la historia esta
ocurriendo en otro lugar, en un espacio indeterminado y efimero, fuera de la obra. Rodrigo Canovas respecto
a la accion en A.P. dice: “Cada capitulo sera una especie de sinopsis de una pelicula que nunca llegaremos
aver” (p. 26).

Las acciones que en cambio se supone podemos leer en su totalidad se concretan a través de discursos
que se intercambian como correspondencia o se superponen, como en el caso de la critica a un poema de
Gerard de Pompier, generando una ingente suma de papeleria que revela cdmo en Miranda, habitar la
palabra es la tinica forma de ser e interactuar. Los sujetos en la obra son promotores del simulacro y halagan
al poder replicando su retérica ideoldgica. Esto configura el espacio de la novela como un espejismo en que
las fuerzas que interactiian estan al tanto de los mecanismos de simulacién y abusan de su soporte, la
“palabreria” (Lihn, cit. en Lastra, Conversaciones, p. 109).

Miranda, como espacio para la accién, constituye un territorio fantasmal destinado a albergar un poder
sin nombre, sin identidad, mutable y perpetuo. El extrafio pais y su poder son uno, pues el regidor muta su
forma de gobernar, a fin de mantenerse en el escafio presidencial. Esta situacién se prolonga por afos, al
puno que el “Protector” y su padre se confunden, y del mismo modo los sucesores del regidor, heredaran su
lugar en el mando, instituyendo los limites seguros de la realidad.

El Primer Estadista de la nacién (...) tiene el aspecto de un hipnotizador: los ojos ciegos y
chisporroteantes de quienes solo ven lo que conviene a sus sueflos de grandeza, esa mirada colectiva
o de un sujeto colectivo, la misma que le clavd su antecesor, seguramente, en el momento de
entregarle el mando rodeado de los fusiles que le apuntaban a la cabeza con el afiadido de un Et fu,
Brute, pues todos los mirandeses tienen el don, inflamado, de la palabra justa (Lihn, Arte, p. 26).
Lihn, al incluir files de diversa naturaleza, coloca en ejecucion la hiperretérica como estrategia textual y

convoca formas discursivas heterdclitas, teniendo un lugar privilegiado dentro de estos documentos, el

ensayo de poética y manifiesto en torno a las cofradias de escritores que redacta Gerardo de Pompier. Como
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ya sefialé, la novela se detiene en ese capitulo a revisar problemas relativos al signo y su capacidad para
representar la realidad, pero también es una vindicta en contra de las sectas de escribientes, si pensamos en
los surrealistas como indica el narrador.

El texto, titulado “El arte de la palabra” al igual que la novela, dice estar compuesto de tres capitulos, sin
embargo, a los lectores sélo se nos entrega el contenido de dos de ellos, dejando tan s6lo enunciada la tercera
parte: “Discutimos el problema de la novela imposible tomando como ejemplo, justamente, “El Arte de la
Palabra”. De este capitulo, que todo lo prometia en materia de brillo, a juzgar por sus borradores, no quedan
sino las lineas del presente “Borrador de un prélogo o un epilogo provisorio”, peor es nada” (Lihn, Arte, p.
9). La novela es auto parddica respecto a estos capitulos llegando al punto de jactarse de la transgresién que
hace respecto a la concatenacién de una historia.

En el prologo se invita al lector a “entrar en la materia de este discurso por las miliuna puertas de entrada
y/o salida, pues es nada o casi nada lo que se les puede proponer como regla o logica de continuidad” (Lihn,
Arte, p. 11). Estos capitulos resultan callejones sin salida y el mismo libro los reconoce como tal, pues
siguiendo su tendencia a la inconclusién, los interrumpe y salta a otro tema sin reparo. A.P persevera en la

inaccién en términos de historia y se vuelve derroche en términos de papel escrito.

3.2.5 MIRANDA: UN ESPEJISMO CREADO POR EL PODER Y SU RETORICA

A.P jamas provee informacidn fidedigna respecto a Miranda. Del pais, tan s6lo conocemos datos referidos
en diarios y especulaciones histéricas a través de documentos de dudosa procedencia. Roberto Albornoz es
uno de los personajes que narra a través de su correspondencia con Pompier, una aproximacion a la
ubicacién geografica de Miranda.

Roberto sélo deja traslucir que Miranda es un Estado septentrional del subcontinente
Hispanoamericano, emplazado a un lado u otro de uno de los dos istmos, el continental que unen a
ambas Américas, ;Por qué a un lado u otro, a la derecha o a la izquierda, al Este o al Oeste? La
geografia Relativa y Dindmica, no admite el punto de visa tnico sobre el planisferio (Lihn, Arte, p.

22).

Albornoz, en calidad de espeledlogo, esboza una caracterizacion que como bien se puede apreciar en la cita
“solo deja traslucir” una serie de pares que se anulan: este u oeste, izquierda o derecha. Este binarismo en
pugna se extenderd a toda la obra y trata de hacernos pasar negro por blanco. Esta relatividad, respecto a
Miranda y su conformacion, se da no sélo a causa de las abigarradas descripciones que la obra nos provee,
sino que opera también a nivel de la diégesis producto de la falta de documentacién histérica que el
“Protector” promueve, a fin de no dejar a disposicion de los habitantes del pais, puntos de comparacién que
puedan generar una critica a su dictadura.

El “Protector” sefiala: “quien escribiera la historia de esta Republica seria justamente juzgado por alta

traicion a la patria.” (Lihn Arte, p. 140). El colocar la escritura y la construccién de memoria como un crimen
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politico y un acto de sedicién, elimina la formacién de una masa critica y condena a que el presente en
Miranda, sea un eterno retorno sin pasado constatable y con un futuro cimentado por el habla ideoldgica del
dictador de turno.

Como dice Jorge Edwards, en una de las escasas resefias de prensa que ha tenido A.P. “Lo esencial en el
texto de Lihn, en cambio, es la ambigiiedad. Miranda es y no es todas las cosas. Apenas el narrador aparece
embarcado en una pista, introduce algin elemento que borra todas las huellas”. (Edwards. Parr. 6). Miranda
no es un pais homologable a una realidad externa. Su referente extratextual es otra realidad ficticia, una
creada por Luis Buiuel, para el film El discreto encanto de la burguesia (1972). Lihn crea su topografia
remitiéndose a la pelicula. Hecho no menor, pues este nexo intermedial reafirma el proyecto de escritura
detrds de un texto que busca extremar el enmascaramiento, privilegiando una escritura acerca del poder y
los absolutismos, que no remite al lector a un espacio de opresiéon basado en una dictadura real o la
representacion histérica de un pais, sino a otra hiperrealidad, tomada de la ficcién. Una fantasia que funge
como la dictadura perfecta.

Hay que insistir en que Miranda es para Lihn todas las perversiones del poder y ninguna a la vez: “Yo
tomé el nombre de ese pais, una entidad puramente verbal en la pelicula, cuya vaciedad existencial empieza
por su propio nombre, que remite a una antiutopia, el lugar de todas las irregularidades. Es un sitio
paradigmatico, atribuible a mas de un continente” (Lihn, cit. en Lastra, Conversaciones, p. 108).

Al interior de la obra, el origen del nombre Miranda es también incierto, pues la region, nos sefiala el
“Protector” en uno de sus discursos puiblicos, ha sido bautizada en honor a un “personaje de Shakespeare”
(Lihn, Arte, p. 239). Sin embargo, la narracién es dubitativa y no concluye si fueron ingleses o franceses los
que determinaron esto. Todo la informacién relativa al pafs es ambigua, la obra nunca deja claro si estamos
frente a una “isla o peninsula” (Lihn, Arte, p. 23), o si se haya atravesada por un rio o algtn otro tipo de
afluente que la une o separa del continente latinoamericano, por tanto, asi como ocurre con el narrador y los
personajes, estamos también ante un multiforme y extravagante pais: “Ni puerto ni balneario, la precaria
combinacién de ambas cosas hace de Miranda un lugar indefinible aunque pintoresco” (Lihn, Arte, p. 46).

Miranda, como ya sefialé en la introduccién a este capitulo, es un espacio sin memoria y con un futuro
fluctuante, en funcién de lo que imponga la dictadura del “Protector”. El gobierno de Miranda, con tal de
garantizar su statu quo, ha ensayado todos los modelos politicos, desde monarquia hasta democracia, lo cual
prueba su intrinseca contradiccidn: una movilidad que permite sostener el estatismo. El Ministro de Cultura
sefala a Pompier: “confiamos en la ideologia monolitica que mueve a todos y cada uno de los engranajes
del aparato estatal” (Lihn, Arte, p. 310).

Un lugar a considerar en esta hiperrealidad es el Hotel Cosmos. La obra nos presenta el hotel como un
palacio con forma de esvastica exportado desde Suiza, el cual constituye un laberinto destinado a ser sede

del congreso y hospedaje de los escritores que han sido invitados al simulacro cultural.
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Los congresales, que, a pesar de su niimero modesto en proporcién a las 200 habitaciones, se han
visto alojados en las distintas alas del Cosmos y, a lo menos, flanqueados -los que gozan de una
mayor proximidad- de dos o tres habitaciones vacias, intercambian sus impresiones sobre el lugar.
A partir de ellas cada cual imagina el hotel en su invisible conjunto, de alguna manera, dirimiendo
una competencia de descripciones, metdforas extravagantes, pueriles comparaciones o escdndalos
verbales que se desgajan de la gramdtica, incapaces de competir con las frases meramente
pintorescas o los tropos normalmente constituidos. Pues este caserén indescriptible pone a prueba
la locuacidad, el verbalismo y los estilos literarios de sus huéspedes y revela las insuficiencias de
una u otra retérica (Lihn, Arte, pp. 59-60).

El hotel termina por convertirse en un vertedero para la chdchara y un espacio que comunica con situaciones

intolerables. Un lugar indescriptible y fantasmal que encarna una ideologia que se habita, normalizando la

brutalidad y los designios del poder.
3.2.6 HIPERRETORICA Y METACONSCIENCIA DE UN SIMULACRO DE NOVELA

En sintesis, la hiperretorica guarda relacién con el proyecto metaconsciente que Enrique Lihn tiene en torno
a la novela y se vincula con su interés, por dar cuenta del caracter artificial del género como mecanismo al
servicio del poder. Con esto busca tensionar el prestigio de los narradores de su generacién®, interesados
en documentar de manera realista la dictadura y a nivel latinoamericano, crear una novela histérica que
exporte las desgracias del continente revestidas de exotismo caribefio.

A.P es consciente de su falsedad como documento, por eso la obra establece un cruce importante con su
antecesora. En el capitulo “Papeles viejos del mismo saco ” leemos: “El propio G. de P. ha pretendido en
otro lugar en una carta suya a R. Albornoz datada en 1916 (recogida en La Orquesta de Cristal, Ed.
Sudamericana, 1976) que pasé de Marsella a Port Said” (Lihn Arte, p. 148).

El titulo del capitulo “Papeles viejos del mismo saco” es crucial, para entender la cita expuesta y la auto
parodia que entrafia, pues ese pasaje perdido en la inmensa cantidad de discursos escritos de A.P. revela que
la novela previa, también es parte en el juego de papeleria que se autorefiere. Si nos remitimos al humor
conceptual presente en La orquesta de cristal, se puede entender que las novelas de Enrique Lihn
constantemente declaran su caracter de simulacro. El objeto es demostrar que el papel soporta todo y que es
absurda la idea de pretender entender o explicar la realidad en términos absolutos, y mds atin dotar de
significado al mundo gracias a obras de ficcion, las cuales emplean premeditadamente estrategias textuales
y se constituyen a partir del lenguaje y la discursividad, pues estos son mecanismos que no estan exentos de

ser apropiados por el poder para sus fines.

3.3 EL KITSCH COMO TOTALITARISMO

59 Cf., las notas a pie de pagina 5 y 46 para entender mejor la idea de novela realista y documental a la cual Enrique Lihn se opone
a través de su proyecto narrativo.
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Enrique Lihn apellida a su protagonista y narrador Pompier. "La Bohéme de Puccini, el caballero que venia
del modernismo decimondnico con todo lo que eso implica: lo obsoleto que se mantiene dominante y
vigente" (cit. en Marras, p. 7). Pompier es un vocablo francés que significa pomposo, el nombre ademds
alude al llamado Art Pompier, denominacién peyorativa destinada a la pintura academicista francesa de
fines del XIX. El Art Pompier refiere a artistas que validados por la Academia de Bellas Artes, hicieron uso
de prestigiados estilos y temas alegdricos e historicistas, llegando a convertirse en artistas oficiales en
contubernio con el poder. Se trata de un arte orientado al consumo burgués y halagiiefio con las masas por
las convenciones de su composicion.

José Alavez indica que el Art Pompier junto a otras formas de arte cliché han resurgido a través del kitsch
y el camp. "Ahora bien, contamos con una serie de manifestaciones artisticas que la distancia de los afios
nos ha permitido encasillar como kitsch (la pintura academicista “pompier”, los retratos de Boldini, las obras
de los regimenes nazi y estalinista)” (p. 77). El caso de Alexandre Cabanel resulta paradigmatico. En 1845
el pintor es galardonado con el segundo premio de Roma y nombrado profesor y miembro de la Escuela de
Bellas Artes. Su fama la adquiere con la pintura Nacimiento de Venus, obra representativa del Art Pompier
y que Cabanel present6 en el Salén de Paris de 1863.

La pintura fue adquirida por Napoledn III para su coleccién personal. En torno a Cabanel y el Salén de
Paris, surge una polémica que desembocara en el nacimiento de las vanguardias, debido al conservadurismo
de la institucion y los premios y espacios privilegiados que se entregaban a los artistas académicos. Este
hecho, O.C. lo refleja enmascarado a través de los cronistas/copistas, que al amparo de la Fundacién X y
Charles Royce medran por afios hasta entrado el periodo de las Guerras Mundiales.

En relacién a A.P. es importante detenernos en la figura de Jean-Léon Gérdme, otro representante del
Art Pompier y lider del renacimiento griego. Gérome es parte de la corriente hiperrealista, fue nombrado
profesor de la Escuela de Bellas Artes en 1864 y durante su extensa carrera realizé retratos a figuras piblicas
y autoridades, pero un cuadro que merece nuestra atencién es Pigmalion y Galatea de 1890. El cuadro
muestra a Pigmalién abrazando a su creacidn, la figura de marfil, pues para el personaje de la pintura, la
realidad le resulta insustancial y el mundo sélo cobra sentido a través de los artificios que creamos.

El hiperrealismo que profesa este practicante del Art Pompier guarda un valioso reflejo en funcién de lo
que A.P. plasma sobre los artistas e intelectuales, como una cofradia que busca lucrar a través de su discurso.
Retdrica intelectual que hace mimesis con el poder, ademas, hay que considerar que estos discursos son los
que conforman la realidad, pues en la novela, Miranda como regién hiperreal sélo existe en la medida de
las palabras del dictador, sus simulacros y la docilidad que tienen los habitantes e intelectuales frente al
prestigio de la ideologia instituida, a través de la palabra.

El kitsch discursivo del “Protector” lo ha llevado a ensayar todos los modelos de poder para perpetuarse

por mas de 80 afios en el gobierno y ha sucedido a su padre con el cual no guarda distincion: “El Protector
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se encuentra aqui y vela desde hace medio siglo para que todos los periodos pasados de la historia de la
Republica sean contempordneos de su presente y para que éste guarde el secreto de sus diferencias en
relacion a esos periodos” (Lihn, Arte, p. 139).

El “Protector” en A.P., tal como indica la cita de la novela, es un dictador con un poder transhistérico
que se renueva a través de la edicion, un ready made que va adoptando y adaptando a las ideologias de turno
y los modelos politicos privilegiados a nivel mundial. Pompier en calidad de sujeto desfasado realiza la
misma operacién de andamiaje ideoldgico, a fin de ajustarse al mejor mundo posible. “Esa iniciativa cual
es la de retribuir la generosidad de Miranda —nuestro anfitrién abstracto pero esencial- ofreciéndole un
magno recital de poesia en algin punto publico de la republica” (Lihn Arte, p. 188). Peter Sloterdijk sefiala
respecto al kitsch discursivo, que "Todo fascismo es un efecto de redaccion; es de antemano un fenémeno
deutero-fascista" (p. 96). El “Protector” en la novela instituye la realidad y gobierna a través de la escritura
que hace del mundo, imponiendo sus palabras sobre la ciudadania que esté bajo su amparo. La masa escucha
hipnotizada la puesta en escena del dictador pues tal como indica A.P. “Es evidente que nadie en este pais
puede sustraerse a la obligacion de asistir a los actos de masas, el tltimo de los medios de esparcimiento
que por lo demas las circunstancias permiten” (Lihn, Arte, p. 295).

La figura del regente opera bajo el culto a la personalidad, como si se tratase de una estrella musical o
un actor. Esto favorece a sus fines de conversion de los afectos y predisposicion del publico a ser seducido.
En la Plaza de la Libertad de Palabra, el “Protector” esgrime un discurso que hace eco con los dogmas del
neoliberalismo y sefiala que los sujetos son un producto y en la medida que determinados hombres no
cuentan con las capacidades, para establecerse como lideres en una sociedad de libre mercado, deben
entregar su fuerza de trabajo al mejor postor. El lider supremo instituye asi los lineamientos que regirdn a
Miranda como una empresa durante un préoximo periodo: “La sociedad es una sociedad comercial dominada
por sus miembros mds capaces con fines de lucro, mientras que la propiedad privada de los medios de
produccién constituye, obvio es decirlo, un derecho absoluto” (Lihn, Arte, p. 245).

Las declaraciones que Pompier hace respecto a la escena literaria y las cofradias se vinculan a la visién
mercantilista de sociedad que rige a Miranda. El dandi presenta la literatura como un club o empresa privada,
que se sustenta en torno a leyes del mercado, haciendo mimesis con la idea de sociedad impuesta por el
“Protector”. Segun Pompier, la literatura se compone de miembros: "misterios de la vocacioén literaria-son
obras de quienes los pronuncian ante la multitud, en la plaza, la iglesia o en el comedor ubicuo del Club de
Leones, el Rotary Club o el Pen Club" (Lihn Arte p. 219). Sujetos dispuestos a vender sus palabras como
una mercaderia. El merchandising de la palabra, el narrador lo expone a través de la caceria de premios y el
someterse frente a la autoridad como seguidor de su causa. Pompier refiere tanto al mas pequefio escribiente

como a los que alcanzan las maés altas cumbres. "La vaca sagrada (en el decir de sus amigos y discipulos)
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comulga auin, al momento de recibir el Premio Nobel de Literatura, con el tltimo de los poetas inéditos".
(Lihn, Arte, p. 214).

Todo esto se expone de manera detallada en la primera parte del texto, titulada “El arte de la palabra”. Se
trata de una especie de manifiesto redactado por Pompier al interior de la novela. Las ideas del personaje
sobre el sectarismo en la escritura, abren una linea de interpretacién si retomamos la idea de contrarios que
se anulan, pues frente al imperio de la chdchara emerge como la otra cara de la moneda el silencio. Pompier
rechaza la idea de escritura y mercantilismo y se burla de quienes operan como gremio de escritores, los
denomina de forma irénica secta: “La Secta, gracias a su perfecta organizacion impersonal, colectiva y
abstracta” (Lihn, Arte, p. 225).

En su entrevista con Clairement Carré se mofa de Huidobro, padre del Creacionismo, al que denomina
jovencillo dando cuenta que su rol en las vanguardias es propio de un entusiasta que busca dividendos: “La
originalidad era para ellos un valor de cambio” (Lihn, Arte, p. 175).

Pompier sentencia que todo movimiento que se piensa el proximo futurismo, estd destinado a convertirse
en detritus. “Lo nuevo era, en general, una mera exageracion de lo viejo, condenado a durar menos” (Lihn,
Arte, p. 174). Estas diatribas resultan paraddjicas pues el cardcter de inédito y de autor apdcrifo del dandi,
se sustenta en una colectividad que escribe por él, pues gustoso deja se le atribuyan textos que han escrito
sus comentaristas como Albornoz. De modo que su voz andénima e inédita se sustenta también en una
cofradia: “La Sociedad (el historial del gremio de los autores), impiden apreciar el caricter sin embargo
armoénico-y lo es en el marco de la disonancia-del animal unico, individualidad colectiva -los autores
propiamente tales (...) trabajan para la Sociedad conforme al plan que ella obedece” (Lihn, Arte, p. 226).

A.P., como se puede apreciar en el destacado de la cita, recoge un elemento convencional y lo explota a
través de kitsch, a fin de constituir su disefio abigarrado. El kitsch da cuenta de las preferencias y gustos de
las masas en relacién al consumo y el placer. La novela en este caso atiende a las diversas formas de
discursividad publica y privada, como el habla de los sindicatos, las voces de los lideres comunales, el habla
de la junta vecinal, voces populares que estdn permeadas por el poder y buscan su aceptacién y amparo. Sin
embargo, la obra va mas alld en la explotacion de la imagen del lider de opinién y recoge formas prestigiadas
de uso comiin en los medios televisivos durante los setenta y ochenta. La retérica del presentador de los
matinales y los programas estelares, pero sobre todo el fraseo de una de las figuras prominentes del culto a
la personalidad, el frontman del show de concursos. En Chile seria la figura de Don Francisco, histrién que
aparecia en la pantalla chica burldndose de sus concursantes y vistiendo estrambdticos sombreros en
compaiiia de un verdugo con una trompeta, con el fin de generar irrisién y estimular carcajadas en los
telespectadores. Todo ese kitsch se transforma en A.P., en discursos emitidos por el congreso de escritores
que simulan ser figuras prestigiadas. Los poetas del congreso son descritos desde la solapa de la novela

como escritores que "representan la cultura sudamericana y estdn de vuelta de una juventud vivida en Parfs,
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agostados por la vida, las eternas promesas y alguna que otra mediocridad genial". Los congresales casi al
cierre de la novela exponen en la sede de la Sociedad de Escritores de Miranda. El evento se realiza en la
suntuosa Casa de Bellas Artes entregada a los artistas de Miranda por el estado.

Durante la actividad los invitados asumen con descaro el disfraz de artista afrancesado, elemento
significativo para entender la calidad de meteco y sujeto desfasado que proyecta una imagen de éxito y de
primer mundo pues como dice Lihn "los franceses no son afrancesados" (cit. en Lastra, Conversaciones, p.
103). Los personajes al igual que el frontman del show de espectdculos se caricaturizan sobre las tablas y
enmascaran su calidad de artistas diletantes, vistiendo pomposos ante un edificio que representa la tradicién
occidental. El disfraz propio de una opereta, espectaculariza la imagen de los artistas: “Asi se entiende la
desproporcion entre esa especie de gigantesco mausoleo de estilo francés, en lo que respecta a los signos de
status, y esa pobre gente envarada, vestida con los restos del guardarropa del Teatro de la Opera, desafinando
en medio de un conjunto arquitectonico reputado de elegante” (Lihn, Arte, p. 329).

Esta simulacién de roles, disfraces ideolégicos y méscaras lingiiisticas tiene otro momento significativo
en la novela. La suerte que corre el poema Par de Zapatos de Pompier, evidencia los mecanismos de
publicacién y circulacion de un discurso, en un medio intervenido por la censura. El poema nos permite ver
la apropiacién de un tema y la puesta en marcha de los sistemas represivos, que el poder ha instituido. El
personaje abandona su pretendido caricter de autor inédito, que lo ha llevado a ser conocido como el "autor
desconocido” (Lihn, Arte, p. 159).

La pregunta es ;qué lleva a Pompier a romper el silencio? El asesinato por parte del régimen de un ladrén
que irrumpe en el Hotel Cosmos y sustrae los zapatos del dandi, parece ser la excusa que motiva la escritura
del poema panfletario. El afectado poema, cargado de un estilo propio de los simbolistas, no es sutil en sus
comentarios en contra del régimen, pero asi como profiere ataques enarbola alabanzas a Miranda.

El texto es ambiguo, pues como vimos en el apartado destinado a la hiperretérica, la correspondencia que
Pompier sostiene con las autoridades ministeriales demuestran que tras la discursividad del personaje, no
hay una motivacion partidista y tampoco la tiene su silencio, pues a diferencia de Arthur Rimbaud, Pompier
declara: “el silencio que practico es el silencio del ostracismo activo, de la abstencion, del voto en blanco
(y ese blanco es un signo, una escritura)”” (Lihn, Arte, p. 156).

Pompier ostenta la calidad de sujeto que asume sin problema cualquier ideologia y se acomoda al poder,
relegando su propia voz para abrazar una identidad colectiva y despersonalizada. Es un disfraz y méscara
que se acomoda a todas las ideologias, por tanto el silencio dentro del proyecto vital de Pompier es
finalmente una declaracién de que la primera persona y la voluntad a la que remite es una unidad hueca que
puede ser desbordada por el habla de la sociosis: “Sintoma principal: la hipertrofia de la retérica —disfraz
atildado de la chachara- como una lengua muerta cuya funcién consiste en sustituir las calamidades

insubsanables de la realidad por las pompas de esa retorica” (Lihn, Circo, p. 397).
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El silencio de Pompier nos comunica con un cimulo abigarrado de voces de todos los tiempos, retdricas
y discursos que se asumen automadticamente y se desplazan por la sociedad. Pompier se hace uno con la
retérica del poder, esa habla colectiva que silencia y reprime otras formas de discursividad. Rimbaud por su
parte, representa mds bien la disidencia y su silencio busca dar cuenta de la fragilidad del sistema y la
posibilidad de renuncia, asumir la mudez no como un correlato de la chéichara, sino como una retérica
negativa que no se deja hablar por el lenguaje ideolégico compuesto de significados convencionales,
estereotipados y encasillables producto de la norma.

Rimbaud habia desarticulado —imitdndolo originalmente, mds alli de la parodia en las
“Iluminaciones- el discurso dominante de su época, atacando pues, desde adentro, sus puntos de
articulacion y de fragilizacion. (...) El antiromanticismo de Rimbaud habia empezado por la
ignorancia empecinada del yo: hay algunos egoistas que se creen autores (Lihn, Arte, p. 346).

Podemos concluir que la chiachara y el silencio se rigen en Pompier por principios de prestigio y valoracion.
Ambas formas de afrontar la comunicacién se van a homologar en la voz del personaje, por eso Par de
Zapatos hace espejo con el poema fundacional Saludo Lirico de Aulico Arenales, poeta al servicio del poder.
La retérica Pomperiana resulta consecuente con el discurso y la actitud del “Protector”, al cual se busca
adular. Pompier haciendo honor a su apellido, que remite al Art Pompier francés, no busca intervenir la
realidad o generar en Miranda un cambio. En numerosos documentos declara su poco interés en los textos
escritos con palabras comprometidas. De modo que su obra se ajusta a las condiciones de poder de la
hiperrealidad que habita. Idelber Avelar sefiala, que tras el periodo de las dictaduras en América Latina, la
sociedad se ha convertido en "un mercado global en que cada rincén de la vida social ha sido mercantilizado"
(p- 1). Pompier encarna esa condicidn, de hecho el intelectual Carré lo acusa de evadir las respuestas en su
entrevista, pues el afrancesado chileno s6lo esgrime ambiguas afirmaciones que le permiten acomodarse a
las circunstancias e ir con la corriente. Pompier funda con la palabra un tipo de poder semejante al del
dictador: "El (Pompier) habla en nombre de todas las autoridades, hace ese abuso de la palabra propio de
cierto poder, se mimetiza con éste. Es el discurso del poder menos el poder, mds el esfuerzo por halagarlo"
(Lihn, cit. en Lastra, Conversaciones, p. 119).

Par de Zapatos pontifica textualmente: "La igualdad de los célebres contrarios/Creo en la coincidentia
opositorum” (Lihn, Arte, p. 259). El poema como el resto de las palabras de Pompier denosta, pero también
adula, pues como en los zapatos, no hay izquierda sin derecha. En A.P., abundan este tipo de ambiguas
férmulas de cortesia y mensajes estereotipados: "De usted su servidor y amigo condicional” (Lihn, Arte, p.
271) o "Me hace usted el temible honor" (Lihn, Arte, p. 263).

El poema de Pompier puede entenderse como otra forma estereotipada de generar discursos y retérica
vacia en Miranda. El texto del dandi es una respuesta ideal frente a la brutalidad y represién, palabreria que

se suma a la ingente chachara expuesta en el marco de una dictadura.
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La exégesis de aquellos a los que Pompier somete el texto, hace mimesis con las formas mecéanicas de
censura en Miranda. Lihn sefiala: "Los demds personajes de O.C y A.P son variaciones sobre ese mismo
lenguaje; podria decirse que sus antagonismos u oposiciones inmanentes a é1" (Lihn, Circo, p. 573).

Oscar Sarmiento realiza en Sdtira de la recepcion textual en El Arte de la Palabra (una de las escasas
criticas de A.P.), un breve, pero interesante andlisis de como la obra sefiala de modo metatextual una parodia
sobre la funcién de la critica y la lectura de un texto en el marco de una dictadura. En palabras de Sarmiento,
Par de Zapatos “‘se transforma en la figura protagoénica de un debate que traspasa la realidad de Miranda,
como representacion simbdlica de un universo autoritario” (Sarmiento, p. 75).

Urbana Concha hace una lectura que censura la obra de Pompier, producto de la decepcién amorosa que
ha tenido con éste. La respuesta de la poeta es significativa dentro del clima de represién de la novela, pues
ella se nos presenta por las declaraciones de otros como una libertina, una mujer fogosa, el estereotipo de la
femme fatale y la poeta erética, pero al ver a Pompier en una orgia junto a otros dos hombres y una actriz
francesa, le acusa de pecador y su lectura de la obra es en funcién del despecho, indicando que la obra oculta
una declaracién velada a la homosexualidad reprimida de su autor. Se busca desautorizar al autor del texto
invalidando su imagen y su idoneidad.

El consejero de cultura Inocencio Picaro Matamoros, interpreta la obra como un derroche de estilo
simbolista, denomina a Pompier, “nuestro Valery criollo” (Lihn, Arte, p. 264) y rebaja el peso de la obra
acusandola de retaguardista. El funcionario publico utiliza herramientas de la critica, para velar el elemento
contextual del texto y su referencia a una pena de muerte sin debido proceso. El personaje haciendo honor
a su apellido “Matamoros”, busca cabezas de turco y utiliza un lenguaje técnico para enmascarar el posible
valor politico de la obra. Por ltimo, el poeta Bonifacio Negrus del Carril, censura el texto arrojandolo al
excusado, pues no quiere verse implicado en una polémica con el poder. El poeta procede con un mecanismo
de autocensura. Los lectores de Par de Zapatos operan mediante mecanismos de silenciamiento propios de
la dictadura: “Deben abstenerse de no dar pruebas de libre expresion de sus simpatias por el régimen,
haciendo politica en sus comentarios publicos o privados” (Lihn, Arte, p. 187).

Pompier y sus pares al hacer mimesis con el poder desenmascaran los mecanismos de represién que
operan en esta antiutopia y ponen de manifiesto una de las funciones principales del kitsch en A.P.,
capitalizar los discursos, para validar ante el mundo el régimen vitalicio del dictador. Algo similar a lo
ocurrido en Chile al comienzo de la dictadura, en la etapa mas cruenta de desapariciones, tortura y asesinato
de los partidarios de la Unidad Popular y de cualquier sospechoso de oposicién a la junta militar.

El Estadio Nacional se transformé en uno de los centros de reclusién y masacre, esto fue ocultado a la
opinién publica y para transparentar el proceso de quiebre constitucional, garantizando al mundo que habria

una transicion hacia una paz ciudadana, se utiliz6 a la FIFA como érgano garante de que se estaban
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respetando los derechos humanos. La declaracion de la organizacion deportiva fue: “El informe que

elevaremos a nuestras autoridades sera el reflejo de lo que vimos: tranquilidad total” (Corrales. Parr.11).

3.4 HUMOR CONCEPTUAL EN LAS SITUACIONES INTOLERABLES

Enrique Lihn sefiala respecto a la novela: “En el arte de la palabra todo es penetrado y arrastrado por la
palabra vacia; todo se iguala en lo irrisorio” (cit. en Lastra, Conversaciones, p. 109). Esto lo podemos
apreciar en el disefio de los espacios en que se desarrollan e intercambian los discursos que emanan del
congreso. El Hotel Cosmos es un universo cadtico. En el diario de Pompier se nos entrega una referencia
que constata el cardcter intrincado e infinito del edificio: “desaparecer a voluntad en el laberinto del
Cosmos” (Lihn, Arte, p. 10).

Los espacios en la novela, se nos presentan a través de multiples descripciones que hacen los habitantes
a través de sus files. Los ambientes de la obra dan sustento a la “situacion intolerable” (Lihn, Circo, p. 590)
que constituye Miranda como hiperrealidad. Actuar en Miranda esencialmente consiste en escribir y
documentar. Todo remite a lo que la palabra afirma o niega.

La plaza en la cual el “Protector” obliga a los habitantes a escucharlo se denomina Plaza Libertad de la
Palabra, paradéjico, pues s6lo una voz impera en el lugar. En la obra se destaca “la expresion infalible de
una voluntad providencial” (Lihn, Arte, p. 61). Otros espacios piblicos como el Café¢ Camaledn, donde se
reinen Pompier y Albornoz, o la Plaza Ilusién Marina, ubicada frente al decorativo puerto, dan cuenta, a
través de sus nombres del clima de falsedad que recubre al artificial pais. En Miranda todo es un espejismo
o0 estd abierto al camuflaje y la suplantacién.

La poblacién del pais también es sintomadtica del cardcter de simulacro de la obra, pues, segtin la novela,
estamos ante una Republica independiente. La res publica significa literalmente la cosa ptblica, sin
embargo, la sociedad Mirandesa aparece representada, en voz de los narradores, como una naturaleza muerta
“dos millones de cabezas reunidas aqui en la plaza Libertad de Palabra” (Lihn, Arte, p. 238).

A.P. nos presenta una poblacion fantasmal y apdcrifa que actia como telespectadores lejanos. Los
mirandeses son observadores pasivos de la discursividad del poder y sus actos ceremoniales. En toda la
regidén no parecen existir sujetos relevantes. Las descripciones parecen hablar de espacios que son como
sets de filmacién llenos de extras.

El autor en Conversaciones con Enrique Lihn sefiala: “Pienso en muchos personajes que pasan por un
texto sin entretejerse con €l; hasta que al final, td ves llegar a alguien que podria ser parte de una verdadera
historia, pero que en ultimo momento, sigue de largo” (cit. en Lastra, Conversaciones, p. 113). En la novela
hay un extenso capitulo que nos describe la Ciudad de Miranda, sin alusién alguna a un habitante o accién

concreta, solo referencias a edificios representados con maximo detalle:
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A la vista ahora, de la ciudad, no se esperan refinadas fbricas de mamposteria colonia; la plaza
data probablemente de finales del siglo pasado, y algunas de sus construcciones, como la Iglesia de
la Empresa Couve y Lumiére, son obras de ingenieria; estructuras metalicas que rellenan el adobe
y el estuco locales. La Municipalidad responde, en cambio, con la pesantez del cemento armado, a
un estilo neocldsico importado de cualquier rincén de la vieja Europa e imita la estructura de cajon
de un templo griego. Las ceremonias publicas se celebran alli bajo el frontén y entre las gruesas
columnas corintias que permiten, a quienes no deseen encontrarse, esconderse facilmente unos de
otros (Lihn, Arte, p. 48).
En el texto, sélo tienen mediana relevancia el “Protector”, el ladron de los zapatos de Pompier, el poeta
oficial Adlico Arenales, la rebelde Mafalda Sherida, el grupo de Hippies que circunda el hotel, proveyendo
de sustancias ilicitas a los invitados mds jévenes del congreso, el misterioso jardinero del Hotel Cosmos y
el funcionario Ignacio Picaro Matamoros, director de “La Gazeta Cientifica y Literaria” de Miranda, ademas
de Pérez Osnifera, ejemplar del nuevo saurio, que acompafia a Albornoz, a la regiéon de Collazos como
eslabén perdido y punta de lanza de su investigacion. Hay que recalcar que todos los nombrados son tipos
humanos que sirven de excusa para las minimas acciones que se verifican en la obra y pueden sintetizar su
identidad, a partir del rol que tienen en el marco de la dictadura: oposicionistas, presos politicos, exiliados,
el dictador, el escritor oficial redactor del himno y el funcionario cultural.

En cuanto a la relacion entre los espacios de la obra y las acciones de los personajes, hay que agregar
que nunca vemos a los sujetos interactuar directamente entre ellos, decirse algo o cruzar palabra alguna, que
no esté mediada por un texto que se entregue bajo una puerta o deposite en un casillero: “Le dejo esta misiva
en su casillero siendo las diez y media de la mafiana, hora en que —sin poderlo hacer por mano ni inutilizarla
de viva voz- salgo para integrarme a una reunion” (Lihn, Arte, p. 81). El romance entre Urbana Concha y

Gerardo de Pompier se verifica sélo a través de correspondencia y poemas eréticos que intercambian.

A sus pies
Gerardo de Pompier
Gerardo:
Esta noche alas 11 Y2, en el salon de la tercera torre del ala N°4, contandolas desde
la torre maestra.
Urbana
*%% (Lihn, Arte, p. 82).

Toda interaccién constituye una declaracion puesta en papel, de modo que los ambientes se determinan en
torno a lo que la palabra instituye, pero también se caracterizan a partir de la elusién del discurso. El caricter
laberintico del Hotel Cosmos estd dado por su tamafio descomunal y enfrentar su recorrido, como dice
Pompier, implica un problema de “ubicuidad” (Lihn, Arte, p. 61). La familia Suizo-Mirandesa, que forj6 el

lugar, sufrié por generaciones la ausencia del otro y el correspondiente intercambio verbal.

Espacios rectangulares incomunicados entre si segiin un modelo que habria permitido la
coexistencia de tres generaciones numerosas de una misma familia (m4s la gente del servicio),
evitandoles a sus miembros la necesidad de verse o encontrarse como no fuera por un acto
voluntario (Lihn, Arte, p. 58).
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A.P. revela el mundo como un contrasentido que se edifica a partir del habla tautolégica de un poder que
demarca sus limites discursivamente: "Todo aquel que pueda atentar de palabra o de hecho contra nuestra
ideologia monolitica. [...] Cruzar esa frontera en el interior del territorio es colocarse automaticamente fuera
de €l e invadirlo con propdsitos criminales" (Lihn, Arte, p. 251).

La cita revela que, en Miranda y para el “Protector”, transgredir de palabra el espacio nacional es tan
importante como invadir su territorio e incluso méds grave, pues vulnerar los limites de la ideologia es una
invasioén que se puede realizar desde el interior del mundo, que la retérica dictatorial ha instituido. Los
espacios de Miranda colindan con actos represivos.

En A.P., las voces discurren por un espacio que se describe como la materializacién de una ideologia y
la brutalidad totalitaria. El1 Hotel Cosmos es un edificio con forma de esvéstica, sintoma de la represion del
pais. Los fundadores del Hotel son los antepasados del ilustre poeta de Miranda, Encanta-Flor; el cual
misteriosamente desaparecié y es declarado en la narraciéon como el anverso del “Protector”: ““;Sera
entonces, supersticioso? ;Teme desafiar a un fantasma informe, el espiritu de Encanta-Flor, exponerse a un
contacto disolvente con el otro mundo, hacerse visitar por el mensajero de la nada y sus misterios? La unién
de la Poética y la Politica es en Miranda el lazo decorativo de un emblema” (Lihn, Arte, p. 61).

“El Protector” y Encanta-Flor representan los opuestos que se anulan, pues si bien el dictador reconoce
al poeta como una figura antagénica, por su calidad de artista, su régimen sin prejuicios dispone de un grupo
de escritores, para validar su poder ante las naciones libres.

En cuanto al disefio del Hotel Cosmos, su arquitectura revela como los sujetos habitamos espacios de
violencia normalizandolos e ignorando su significado. Las voces que fungen el rol de invitados del congreso,
no se cuestionan el hecho de que el hotel tenga forma de cruz gamada, pero tampoco ponen en entredicho
que ese signo tuviese un origen Hindd y una larga presencia en la cultura universal, con significados
completamente distintos al instituido por el Nacional Socialismo. Los personajes se limitan a habitar el
espacio, discursear y habituarse a las condiciones del régimen unipersonal que los acoge. Al ser relegados
por el régimen y confinados al hotel, estos responden con normalidad, entregdndose a fiestas, tridngulos
amorosos, intrigas, orgias e ilicitos.

El Hotel Cosmos es una muestra de cémo el acto represivo es parte de la convivencia natural de Miranda.
La regidn es descrita por Lihn como una antiutopia, y tal como ocurre en sus novelas anteriores sirve de
espejo deforme e irrisorio de la realidad. La presencia del Hotel es un dispositivo que permite evidenciar el
absurdo de los delirios totalitarios. Lihn sefiala que tiempo después de escrita la novela, se top6 con un texto
de Bruno Zevi en el cual se evidencia la ideologizacion de la arquitectura, pues en 1934, con Hitler como

presidente del jurado, se realiza un concurso de arquitectura dirigido a las escuelas de oficiales del Partido
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Nacional Socialista. “no falta naturalmente un proyecto de edifico con planta en forma de cruz gamada”
(Lihn, Circo p. 591).

La brutalidad de las situaciones intolerables impone la censura para perpetuar su poder. Sin embargo,
frente al silencio y el silenciamiento emana la chichara, una voz multiple y sin identidad. La chéchara se
compone, segin Lihn, por automatismos del lenguaje que enmascaran a los sujetos tras un habla colectiva,
discursividad abigarrada y an6nima que podemos asimilar a un objeto parlante en el cual escudarse.

Silencio y chichara estdn imbricados, en la medida que el poder en Miranda busca evitar se constituya
una memoria a largo plazo, pues si se registra el horror ocasionado por el régimen, éste no podria mutar de
un régimen mondrquico a una democracia y dejar atrds realidades incémodas o poco favorables para su
gobierno. Paradéjicamente, este mecanismo con que el poder opera, al interior de la novela, genera
insubstancialidad, por tanto el narrador de uno de los files de A.P. sefiala: “Ya lo vera usted. Miranda no
serd sino el escenario efimero de la duracién de un discurso que rebasard en redondo a esta ciudad coyuntural
como una catarata que brotara de una copa” (Lihn, Arte, p.75).

Al no haber registro de una historia oficial o un esbozo de hechos substanciales que delimiten la
identidad de la regién, no se puede dar fe, ni siquiera, del origen del nombre del pais, de su ubicacién o de
sus limites fronterizos. Todo queda abierto a la especulacién y al dominio de quien detenta la palabra. En la
medida que la escritura que llegamos a confrontar es tan sélo detritus que se silencia entre si, como pudimos
ver ocurre con el poema Par de Zapatos, los discursos que escapan a la censura del gobierno, resultan igual
de efimeros, pues los sujetos con poder en Miranda replican, en su pequefio entorno, las practicas represivas
del sistema.

La corta duracién e impacto de lo dicho, si bien contribuye a la primacia de un habla que funda realidades
al momento que se pronuncia, también volatiliza el valor de los discursos. La novela presenta un espejismo
comunicacional, una simulacién del didlogo, pues s6lo el “Protector” habla. La unilateralidad de su sistema
comunicativo presume un escucha, pero no hay interaccién real entre los hablantes.

A.P. nos sitda en un pais en que s6lo hay espacio para una voz: “el éxito que ha tenido el Protector al
fragmentar la historia y guardar sus distintos pedazos cancelados como en una insondable caja de fondos
que se arrojara al mismo tiempo y cada vez al mar, en un pais sin buzos auténomas ni submarinos
subversivos” (Lihn, Arte, p. 139).

La obra presenta dos momentos paradigmaticos, para entender como el humor desenmascara el vacio de
una autoridad loril y la volatilizacién del valor que pueda tener la palabra. Respecto al poema Par de
Zapatos, la recepcion que mayor urgencia podria tener el texto, si consideramos los posibles efectos de éste,
si estuviese comprometido con las crisis de su época, seria la de los sujetos que configuran la oposicién en

Miranda. La oposicion es representada en A.P. por Mafalda Sherida, lider revolucionaria que contrae
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matrimonio con Albornoz y a la cual nunca vemos actuar ni tampoco decir algo. Sherida s6lo es referida en
la correspondencia del Ministro con Pompier y en cartas que Albornoz envia a su amigo.

La oposicién no tiene palabra en Miranda. La lectura que Sherida hace del poema de Pompier es
contemplativa e indiferente, ademds de ser una lectura presentada dentro de otro texto: ‘“Par de Zapatos, ese
Esbozo de una Serpiente de un poeta que retoma su vocacion esencial, y que Sherida prefiere admirar que
descifrar” (Lihn, Arte, p. 278). Sherida no se expresa por su cuenta, sino que lo hace a través de las
declaraciones de su pareja. El texto de Pompier es una pieza inofensiva que se suma a una hiperrealidad
plagada de discursos fiitiles que se superponen.

En relacioén a las fuerzas de oposicién, es importante mencionar el tema del nuevo saurio. En la novela se
designa asi a una especie que ha emergido en la llamada provincia de Bofiigas, en la cueva de Collazos.
Albornoz se traslada a la zona, pues en las cuevas aparece lo que él antropélogo denomina un eslabén
perdido en la evolucién humana. Un hombre réptil que ha descubierto una nueva forma de comunicacion, a
través de un lenguaje ininteligible para el poder. Esta forma de comunicacion, se presenta en miles de
ciudadanos mutantes que viven como lagartos, evitando ser presa de los centros de reencauzamiento de
conducta del “Protector”.

Este hecho inverosimil, hombres lagarto con un habla telepatica, A.P. sélo lo refiere de pasada en la
correspondencia entre Pompier y Albornoz y no presenta un final al hecho. El texto no persevera en esta
historia y nunca sabemos qué pasa con esta especie de nuevo saurio y menos, con la investigacion cientifico-
lingiiistica que ha surgido a propésito de su aparicion. Sin embargo, la novela fiel a su caracter autoparddico,
sefala en el prélogo a la novela, y también en voz de Pompier en su diario, que la senilidad de Albornoz lo
ha llevado a confundir al llamado nuevo saurio, y su forma de comunicarse, con un grupo de refugiados
oposicionistas que han optado por vivir en silencio, auto censurados y al margen de la vista del poder,
renunciando a su ciudadania, al habla y a su pais.

Desde el punto de vista del proyecto, probablemente no seran saurios lo que encuentre Albornoz, ni
mucho menos saurios mutantes y progresivos, sino hombres regresivos, obligados por ciertas
circunstancias a esconderse en las intimidades geoldgicas de Miranda, ese terrén paleozoico. Los
antecedentes literarios de un capitulo asi no faltarian, ni ciertas realidades histéricas que parecen
remitir, también, a un mismo tépico (Lihn, Arte, p. 12).
En este episodio inconcluso se desenmascaran las condiciones con que operd la dictadura en Chile. La voz
del prélogo destaca que no hace falta aludir a la literatura sobre el tema o remitirse a realidades histdricas,
para entender este capitulo de A.P. Esto puede entenderse como parte de la actitud del autor por eludir
representaciones documentales, pero sobre todo es la simulacién de un mecanismo autodefensivo que opera
como correlato de la censura.

La saga de los nuevos saurios es un espejo deforme del actuar que tienen los gobiernos de facto al someter

de modo ciclico a miles de personas, torturdndolas y envidndolas al exilio, sin olvidar lo que se ha
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denominado el insilio, sujetos que dentro de su pais, intelectuales principalmente, debieron callar ante las
atrocidades del régimen de turno, buscando nuevos mecanismos de expresion.

A.P., a través de la poética de lo abigarrado, edifica una novela que desenmascara las situaciones
intolerables, construidas a la manera de Kafka, que todo poder desbocado llega a engendrar. Frente a la
chichara, el silencio de los llamados nuevo saurios o ciudadanos marginales se impone como una respuesta.
Un mecanismo para deslegitimar al poder y anularlo a través de la renuncia a su control. Desligarse del
imperio de la palabra renunciando a ella.

Finalmente, la obra da cuenta de la futilidad de la chichara y coémo esta se sabotea producto de su
pomposidad. Pompier esgrime en Punta Lagartos, lejana provincia de Miranda, un discurso elogiando al
régimen y para ello realiza comparaciones del pais con la obra filoséfica de Kant. El dandi pondera a
Miranda como una Utropia, que podria haber pensado Tomds Moro, ademds adula la poesia del escritor
oficial Aulico Arenales, sin embargo, nadie logra captar su mensaje, pues el micréfono falla y una tormenta
espanta al publico, quedando s6lo un grupo de personas, entre estas Urbana Concha que denomina a
Pompier, el “Arca de la Palabra” (Lihn, Arte, p. 118).

Inocencio Picaro Matamoros, encargado de gestionar la actividad propuesta por el régimen, sefiala en una
carta posterior, excusas por las fallas técnicas y promete valerse incluso de la lingiiistica transformacional
para rescatar del diluvio las palabras del desfasado artista.

El contenido de los discursos no importa en Miranda, sino mds bien su autonomia como realidad
abstracta, la posibilidad de existencia del mensaje o sea que se haya pretendido decir algo. La chichara
inevitablemente comunica con el vacio y la indiferencia. El dictador al enarbolar un discurso que sienta las
bases transhistéricas de su poder, el cual ha sido legado por su padre, seiala que el régimen impondra un
nuevo modelo de sociedad mercantilista y al igual que Pompier habla con digresiones y referencias doctas,
empero, la necesidad de dotar al discurso con una atmésfera que resalte su figura épica, lleva a que los
cafiones que resuenan al fondo no dejen al pueblo oir el discurso. Mientras en los hogares “nifios de teta y
ancianos sordos” (Lihn, Arte, p. 295) son los tnicos radioescuchas de otro mensaje que cae al vacio.

A.P. persevera al igual que sus antecesoras en hacer uso del happening y un humor centrado en conceptos,
e ideas que desenmascaran la retérica ideoldgica que sustentan los totalitarismos. En esta novela, la realidad
por entero es una construccién retdrica, una hiperrealidad monstruosa que conjuga las pesadillas de Kafka
y los engranajes represivos de Orwell, sin embargo, A.P. no abandona la tentativa de hacer reir y plasmar
elementos histridnicos ante la monstruosidad ambiental. “De ese humor, y de ese distanciamiento que
produce el humor, es algo que ha dado muestras este pais, como una manera de defenderse de la realidad, y

de hacer irrisién de ella. Son antidotos, por asi decirlo” (Lihn, cit. en Azocar, p. 40).
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COROLARIO: OCIO INCREIBLE DEL QUE SOMOS CAPACES

Durante las décadas del setenta y ochenta, Enrique Lihn criticé con energia el mal gusto de la cultura oficial
chilena y la politica intervencionista del régimen militar. Su imagen de autor, asi como su produccién
artistica se construyen de modo refractario y marginal a los mecanismos que instituye el mercado y el campo
cultural que se define como el establishment.

El autor de La pieza oscura entrega claves en sus ensayos, en largas declaraciones que comparte en
entrevistas a medios extranjeros, asi como en el disefio y contenido de sus obras literarias, las cuales operan
como artefactos destinados a desnudar el abuso que el régimen hizo del especticulo y de una
grandilocuencia discursiva, la cual se valié de los avances en materia de economia, para sefialar vias de
progreso y acceso al primer mundo.

Para Lihn, el gobierno militar monté un bluff cultural que se valié de medios de prensa como EIl Mercurio,
instituciones internacionales como la FIFA y artistas y criticos como la triada compuesta por Tomas
MacHale, Enrique Campos Menéndez e Ignacio Valente, a la cual denuncia en su correspondencia con
Pedro Lastra.

Dentro de la produccién cultural de esos afios, Enrique Lihn se ve relegado a crear y difundir sus obras
en condiciones precarias. A fin de dar a conocer su opinidn y mirada, respecto al seudo arte propiciado por
la dictadura, y para entregar lecturas sobre estética, pintura o los nuevos medios, el escritor estuvo obligado
a publicar en espacios de prensa frivolos, por eso no es extrafio encontrar entrevistas y articulos suyos, en
revistas de sociales como Cosas o Bravo y en pequefios espacios independientes como Niimero quebrado o
Huelén. Los medios oficiales le estaban vetados. En 1983 aparece Cauce, revista opositora, con reportajes
e investigacién en torno a la dictadura. Lihn en correspondencia con Pedro Lastra (fechada el 8 de febrero
de 1984) aplaude la aparicion de este medio como algo inédito en el contexto nacional: "Cauce: una nueva,
social-demdcrata, que estd haciendo un periodismo increible de denuncia a los escandalos del régimen, algo
nunca visto" (Lihn, Querido, p. 87).

El régimen militar, buscando ocultar las atrocidades de su gobierno y adormecer a las masas, instalé una
sensacién de crecimiento tecnocritico, que terminaria por generar en los ciudadanos un arribismo
avasallador y una falsa percepcion de éxito ligado a un consumismo irreflexivo. Enrique Lihn denomina a
este comportamiento de neurosis llevado al extremo: sociosis y lo define como un paroxismo de la paranoia
y neurosis construida a partir del detrimento del tejido social.

La sociosis termina por permear la escritura lihneana y es un ingrediente para la méscara lingiifstica que
servird de narrador en sus novelas. Esta forma de comunicacion también esta presente como sustrato de sus
producciones hibridas (Paseo Ahumada, La aparicion de la virgen y Derechos de autor) y configura la
personalidad de su alter ego, protagonista en multiples performances; me refiero a la figura de Gerardo de

Pompier, la cual he analizado, problematizado y puesto en didlogo con la obra en prosa del autor.
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En cuanto a su produccién durante el periodo, si realizamos una breve cronologia de las obras de Enrique
Lihn, escritas y publicadas en las décadas del setenta y ochenta, periodo que se ha denominado el apagén
cultural, debido a las prohibiciones y mecanismos de censura aplicados por el régimen militar, resulta
sorprendente la cantidad de trabajos que el autor chileno dio a conocer en esos afios, tanto en su pais como
en el extranjero.

En 1973 el sello argentino, Ediciones La Flor, publica el cémic novelado, Batman en Chile, en 1976
también en Argentina, via Editorial Sudamericana, aparece La orquesta de cristal, una monografia
novelada. Paris situacion irregular de 1977 es un poemario que inaugura el derrotero exploratorio del autor.
A los sonetos de ese libro, le sigue el dlbum fotografico Lihn y Pompier, realizado junto a Eugenio Dittborn.
Este libro objeto compila la performance del dia de los inocentes. Puesta en escena que Lihn realiz6 el 28
de diciembre de 1977; en ella el autor discursea imitando la retdrica politica, la cual cruza con sonetos
modernistas, por tanto, arte y poder pueden verse como dos caras de la misma moneda. Luego vendrd A
partir de Manhattan, poemas que Lihn denomina tarjetas postales. La década del ochenta, inicia con la
edicion en Espaiia, de su cuaderno de efemeriteca o novela file, El arte de la palabra.

En 1982 publica su archivo metracritico, titulado Derecho de autor. El libro recopila en un formato de
autoedicion (hecho con fotocopias y montaje de textos), la critica de otros y del propio Lihn, respecto a su
propia obra. Siguiendo la linea de difusion subterrdnea y marginal, en 1983 entrega un optisculo critico y
tedrico titulado: Sobre el antiestructuralismo de José Miguel Ibdfiez Langlois, ese mismo aio ve la luz
Paseo Ahumada, libro que en formato pasquin, prioriza intervenir el espacio publico y dialogar con los
viandantes y la ciudad.

En 1987 edita por su cuenta, La aparicion de la Virgen. De manera postuma se publicard su cémic Roma
la loba, en el cual trabajé antes de fallecer, tal como ocurre con su mitico Diario de muerte. A la par, Lihn
desarrollé happenings, arte gréfico, intervenciones de arte, textos criticos, prélogos, labor editorial y
estudios que estdn compilados en El circo en llamas 'y Textos sobre Arte.

Este listado no pretende resumir la produccidn del autor, he obviado algunos de sus textos, asi como su
produccién filmica y teatral, sin embargo, lo importante es remarcar que sus creaciones comprenden
diversos formatos y soportes, lo cual lo confirma como un artista intermedial, un grafémano y lo mas
importante, uno de los intelectuales mas comprometidos con su contexto y con una escritura bajo represion,
capaz de agenciar multiples medios de difusién para su pensamiento. Esta imagen se opone a la mirada que
tanto la intelectualidad de izquierda como de derecha, han querido edificar sobre Lihn y su rol como autor.

La esfera intermedial en que su obra transita, pintura, cémic, cine, critica de arte, performance, narrativa,
teatro, guidn, radioteatro, teatro de titeres y poesia, da cuenta no s6lo de una actitud polifacética, sino

también de una concepcion del arte como contrabando, accién contra literaria y contra discurso del poder.
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El autor se resiste a su encasillamiento, y la produccién total de Lihn elude una centralidad, determinada
por las listas de los mds vendidos y el mecenazgo estatal.

Este breve repaso por su produccion pretende reafirmar mis ideas en torno a un conjunto abigarrado de
elementos que enmascaran un vacio: el nicleo fantasmatico de su arte. En sintesis, la preocupacién de Lihn
por la artificialidad de la palabra y sus constructos. Al yuxtaponer materiales de diversa indole, en torno a
dicha preocupacién central, se forma un conjunto inarménico, en que cada una de sus partes, lo escrito en
verso y prosa, lo ensayistico y performético interactia y dialoga, se actualiza y tensiona, pero mantiene sus
fronteras bien delimitadas. Como dice Christopher Travis en Resisting Alienation. The Literary Work of
Enrique Lihn: “La produccion de Lihn durante la dltima década de su vida, debe entenderse como un cuerpo
unificado de trabajo, en respuesta a un particular contexto politico e histérico. Cada trabajo, sin embargo,
debe ser estudiado individualmente” (p. 196, la traduccién es mia).

El estudio de las novelas de Lihn nos muestra a un autor que se apropia de la chdchara dominante y pone
en evidencia los cimientos de una sociedad sostenida por el eslogan y el habla estereotipada del monigote
oficialista. Su escritura desacraliza las herramientas del gobierno y del dictador, al apropiarse del habla
ideoldgica de su época. El resultado de esta practica son libros que actiian como simulaciones de la llamada
realidad, y cuyo efecto es desmontar la nocién de verdad, a partir de lo imaginario. El autoritarismo del
habla oficial se desvirtda al restituirse su condicién de artificio y uniforme.

El andlisis que he desarrollado en torno a la narrativa, que Enrique Lihn produjo en un periodo de diez
afios, nos presenta a un intelectual cuya preocupacién por las cédrceles del lenguaje, la distopia social y la
sociosis comunicativa, nos permite pensar en el trabajo de George Orwell y sus ficciones politicas.

Esta vertiente particular de la escritura lihneana, centrada en el discurso abigarrado del poder y el horror
vacui, se entrelaza con dos elementos centrales de su poética: la escritura situada y el caracter autorreflexivo
de sus textos. De modo similar al autor de /984, Lihn no parece concebir el lenguaje disociado de las
corrupciones del poder. Esto lo confirma como un autor con una clara preocupacion politica: “deber de
aproximar, en lo inmediato, la palabra literaria a la accion”, sin llegar por ello a confundirla “con el lenguaje
de la accion o con el lenguaje accion” (Lihn, Circo, p. 474).

La escritura de Lihn no es partidista ni panfletaria, sino que se encuentra enfocada en cémo la realidad
que habitamos es un simulacro, creado a partir de la palabra y condicionado por las ideologias y discursos
que se imponen como dogmas.

Es importante remitirnos a dos momentos que considero ilustrativos en la poesia del autor, para acercarnos
a parte de su posicionamiento ético y estético, en torno a la palabra bajo vigilancia. En el poema “La pieza
oscura”, que da titulo a uno de sus primeros libros, el hablante da cuenta de un primer encuentro con el sexo.
Lo que empieza como una contienda fisica entre primos, pasa a ser el descubrimiento del placer y el transito

de la inocencia infantil hacia la madurez. Un elemento central en el poema, son los ojos vigilantes de los
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adultos. El texto instala la nocién de pecado como parte de una educacién moral que condicionard los miedos
y represiones del sujeto. Lo que el autor comunica en este poema, es una sensibilidad atravesada por medios
represivos que determinan nuestro pensamiento desde la nifiez: la familia, el colegio, la religion.

En la reconstruccién de la memoria, queda presente el control como una marca que signa el tiempo y la
experiencia. Esto se relaciona con un segundo texto, titulado “Nunca sali del horroroso Chile”. En este
poema, el sujeto expone su vida atravesada por el habla que le fue impuesta en el Liceo Alemdn. La relacién
con sus pares, asi como la vida en los patios y en las aulas, se desarrolla en un espacio de encierro dominado
por una forma hegemonica de entender la realidad: un regimiento que se vuelve un constante recordatorio
que jamds habrd un afuera. Todos los viajes y posibles exilios nos remiten a la lengua materna, la
imposibilidad de escapar de nuestra educacion sentimental y las primigenias fuerzas censoras.

Parte considerable de la critica chilena, ha actuado como una fuerza censora, al encasillar la lectura de la
obra de Enrique Lihn de dos maneras, primero reduciendo el corpus de estudio a su escritura en verso,
ignorando sistemdticamente la interrelacion que hay entre todas las formas, no sélo literarias, sino practicas
artisticas que Lihn cultivé. En segundo término, se ha ignorado la interrelaciéon que hay entre la dimensién
politica de su escritura y el caricter metatextual de su obra.

El componente autorreflexivo, como ya sefialé a lo largo de esta investigacion, es esencial al momento
de pensar su poética. Del mismo modo, resulta indispensable considerar el interés de Enrique Lihn por situar
el punto de enunciacién de su autoria, en cada una de sus obras. Ignorar el espacio y tiempo desde el cual
Lihn busca generar sus representaciones literarias, respecto a los afios de dictadura, resulta reduccionista.
El autor de Batman en Chile crea transposiciones abigarradas de la palabra, al verse los discursos sometidos
a la violencia distdpica de nuestro continente.

La trilogia narrativa sobre el poder, que me he dedicado a estudiar en esta tesis, ahonda en una
preocupacion que el lector puede observar a lo largo de toda la produccidn lihneana: el lenguaje enfrentado
al control policial que una fuerza superior ejerce sobre el individuo.

En estos textos los sujetos se ven interpelados por sistemas de creencias que determinan la configuracion
de lo real. El pensamiento y las vias de expresion son dominados por la censura. Esta problemadtica opera
en tres niveles, que se desarrollan a lo largo de sus novelas. En cada entrega se complejizan las condiciones
con que el poder pervierte la comunicacion. La nocién de verdad es regida por determinado momento
histérico y sus agentes. Al imponerse una vision utépica del mundo, la 16gica imperante otorga estructura a
las instituciones e instrumentos culturales. La escritura y la novela no quedan exentos de dicho control.

En un primer nivel, podemos apreciar esta preocupacién del autor, en cdmo se desintegra la identidad del
individuo. En Batman en Chile, novela que inaugura la trilogia, un personaje ficticio tomado de las paginas
del comic norteamericano, técnicamente un eslogan viviente de la justicia y vigilancia es desarmado por

una version hiperbolizada de Chile durante la guerra fria.
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El pensamiento del personaje, propio de un universo maniqueista de héroes y villanos se fragmenta, y
tanto su identidad, como el modelo de vida que encarna, son puestos en tela de juicio. El
desenmascaramiento del american way of life como matriz de su 16gica, da cuenta del vacio en su identidad,
la cual estd compuesta no sélo por el traje de hombre murciélago, sino también por una méscara ideolégica
que sélo recubre un cascarén vacio. Detrds del mito heroico sélo resta palabreria y una oquedad que se
revela a causa de las versiones piratas y tercermundistas del colonialismo cultural.

La orquesta de cristal nos propone un segundo nivel, respecto al lenguaje y el poder. Se trata del simulacro
que implica una representacion fantasmal de la historia y la identidad de los pueblos americanos. En esta
novela, el autor nos muestra cémo todo lo que llegamos a conocer de Europa y la historia universal, en pleno
cruce de los siglos XIX y XX, orbita en torno a un acto fallido. La Europa decimonénica de Gerardo de
Pompier y Roberto Albornoz es sélo una representacion compensatoria en la mente y escritura de
cronistas/copistas.

En cuanto a los referentes histéricos y alusiones a la Segunda guerra mundial y el Paris de los modernistas,
Lihn entrega al lector un contexto veridico deformado por la chidchara de escritores mercenarios, que disefian
la realidad, a través de sus crénicas. De esta manera se exalta la hiperrealidad novelesca y se tensionan los
limites entre lo real y su transposicion a la fantasia. Esta obra, siguiendo los postulados de Baudrillard se
configura como una representacion hiperreal que “enmascara la ausencia de realidad profunda” (Cultura, p.
18).

El tercer nivel lo apreciamos en El arte de la palabra, obra que nos presenta la simulacién de una novela.
Lo que en sus antecesoras son juegos autoparddicos, que se proponen al lector, gracias a un quiebre del
pacto ficcional, en esta Ultima entrega se constituye como el miximo exponente de la chachara, pues no se
trata ya de imitacion ni de reiteracion, ni siquiera de parodia, sino de una suplantacién de lo real por los
signos de lo real, es decir, de una operacién de disuasién y convencimiento que nos fuerza a habitar
ideologias y dogmas y constituirnos en sus transmisores. Esto guarda relacién con una mirada deformante
de lo real, pues el autor nos estd diciendo que esa es la funcién final de todo ciudadano y de toda obra del
ingenio humano, en el marco de un régimen ahogado en su propia teologia soberana.

Hechas estas aclaraciones respecto al contexto de produccion de Lihn, su visién del arte creado en un
marco represivo y por ultimo, como estos componentes estdn presentes en sus novelas, me toca confesar
que la naturaleza de las tres obras que componen mi corpus de estudio, han signado mis limitaciones al
realizar esta tesis. La narrativa de Enrique Lihn no se ajusta a la tradicién esencialmente realista de la novela
chilena, por tanto, la critica de su época las rechazé y condené al olvido, primero por razones extraliterarias,
sin embargo, a esto debemos sumar el disefio y la propuesta contra literaria de estos textos. Estamos ante
obras fallidas, instrumentos que de manera premeditada atacan las convenciones del género, se burlan del

lector y fracasan como piezas narrativas.
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Estas novelas dificilmente llegan a ser de interés masivo, eluden a su destinatario pues demandan una
enciclopedia especifica, confrontan sus estructuras de mundo y lo someten a una retérica compleja, para
obtener como retribucién una historia ausente y un exceso de palabreria muchas veces sin sentido. No debe
extrafiarnos, que mds alld de las querellas politicas y personales que pudiesen tener los criticos de la época
y algunos lectores especializados hoy en dia, contra Lihn, también pesa sobre estos textos, un factor
netamente estético, el cual permite considerarlas malas novelas, aburridas y pretenciosas. Obras de arte que
pueden llegar a ser consideradas prescindibles, dentro de una tradicién formal y estructurada, pues estamos
ante artefactos creados para el placer de unos pocos eruditos, lectores alienados de la contingencia y la
historia inmediata. La intencién de Lihn es mostrar el fracaso de la realidad y sus instrumentos. El arte, la
escritura y la narrativa, junto a todo el aparataje cultural que envuelve, no se verifica contdindonos una
historia particular de dicho fracaso, sino escenificando esa realidad fracasada de manera discursiva.

Las tres novelas fueron denominadas un ejercicio barroco, demasiado complejas para ser leidas, carentes
de sentido y unidad, enredos sin una trama digerible. La narrativa lihneana ignora el desarrollo de una
historia convencional y sacrifica lo fruitivo, incluso me atrevo a sefialar que son obras incompletas y fallidas,
si las vemos tnicamente desde un punto de vista narratolégico, pues todos los elementos que conforman un
disefio secuencial, repleto de componentes descriptivos, hechos encadenados, estructuras actanciales, tipos
humanos, personajes que siguen un arco y una trama que presenta cierta coherencia, se ven traicionados por
el autor de Paseo Ahumada.

Enrique Lihn opta por crear dispositivos que ponen en ejercicio la forma en que se edifica el discurso del
poder. Mientras estamos leyendo, también estamos ejecutando como participes de la chachara, los
mecanismos con que la retérica ideoldgica se pone en escena. Somos conminados a vestir el disfraz de
Pompier. El lector es conminado a vagar y actuar por un mundo de uniformes ideolégicos, voces hechas de
palabras y consignas, movimientos de época y estereotipos culturales andantes. En esta trilogia metatextual,
el exilio, el insilio y la figura del censor, asumen multiples médscaras y modalidades intermediales, no para
contar una época, sino para encarnar el lenguaje intervenido por la censura y la violencia.

La critica actual, ha tomado dos posiciones frente a la trilogia narrativa de Lihn, una faccién ha ignorado
de lleno estas obras al estudiar su trayectoria, privilegiando como ya sefialé, la poesia y en menor medida
se ha empezado a poner atencién a los ensayos y trabajos criticos del autor. Una segunda vertiente,
compuesta por criticos cercanos al autor como Roberto Merino, Rodrigo Canovas, Roberto Brodsky,
Carmen Foxley, Oscar Hahn, Cristian Warnken Lihn, Adriana Valdés y Pedro Lastra, por nombrar a los
mas destacados, han puesto atencién a su narrativa o al menos han procurado poner a dialogar elementos
presentes en La orquesta de cristal y El arte de la palabra (Batman en Chile es mayormente ignorada) con
el grueso de la obra de Lihn, a fin de llevar a cabo sus andlisis que se enfocan en ciertos rasgos estéticos,

temadticas que se repiten, su poética o el estudio particular de poemas, catdlogo discursivo o sendas

151



radiografias de la vida e importancia que el chileno tuvo en el campo cultural de su tiempo. Sin embargo,
no es casual que haya sefialado la cercania de estas voces autorizadas con Lihn. Estos investigadores fueron
amigos cercanos, pareja del autor, su sobrino, sus editores y algunos llegaron a constituirse en guardianes
celosos de su legado y obra péstuma.

Considero que esto afecta a los estudios de Lihn, pues en el dltimo tiempo se ha buscado elevar su figura
académicamente, crear una fundacién con su nombre y reponer toda su obra poética desde la edicién
universitaria, despolitizando los libros y sus particulares formas de edicién. Libros cuyo disefio tenfan una
finalidad estética y politica como Paseo Ahumada o La aparicién de la virgen, se presentan en un formato
facsimilar e higiénico que expone en portada el rostro de Lihn como un autor de éxito.

Estas acciones casi programadticas tienden a crear una burbuja de estudios que se sustentan entre si y se
retroalimentan a veces de manera endogdmica, por tanto, muchos de los aciertos que estos trabajos
comparten son reformulaciones de un punto de vista en comuin. Una linea de pensamiento que busca
cristalizarse y generar un cerco y molde bajo el cual la obra del autor debe ser leida, comentada y presentada
al pablico. El objetivo final de esta agenda es fundar una imagen de autor comercializable dentro de cierto
registro canénico de la literatura chilena y latinoamericana, y en esa medida, darle a una obra
inconmensurable y dispersa, un encuadre que permita al critico instalarse a partir de la apropiacién del
comentado. Lo que ampliamente Héctor Libertella desarrolla en sus ensayos al hablar del marco juridico,
comercial y politico que rodea una obra y determina el trabajo del critico. Por otra parte, nos remite al debate
del argentino con Emir Rodriguez Monegal, cuando le sefiala la ficcién de nuevo rico en que se encuentra
sumido el comentarista que persigue apropiarse intelectualmente de la obra que analiza.

Esto afecta a la lectura de la narrativa de Lihn, pues estas tres novelas en particular son impugnaciones en
contra de los mecanismos de legitimacién del poder y en especial dentro del arte. Una lectura profunda de
estos textos pone en evidencia y desacraliza los mecanismos que hoy la critica autorizada de Lihn esta
realizando con su imagen de autor. Se ha perdido la capacidad de tensionar lo que los otros han dicho o ver
nuevas perspectivas para aproximarse a su escritura. Batman en Chile por ejemplo no ha sido estudiada y
El arte de la palabra ha sido vista de forma accesoria. Un ejemplo de esto es el trabajo de Rodrigo Canovas,
sobre dos de las tres novelas de Lihn, quiz4 el mas completo realizado en Chile en torno a su narrativa, pero
que nada dice de lo estudiado por Libertella u otros criticos mas jovenes, pues en las continuas
actualizaciones de este estudio, a través de tesis que Canovas ha dirigido y que se han acercado a la narrativa
de Lihn, parece haber un afan de volver a sus postulados, retomar su linea de estudio y construir a partir de
sus conclusiones. Remitirse siempre al trabajo "Lihn, Pompier y las autoridades permanentes" como la
piedra fundante, ahf tenemos el caso de los trabajos de Cynthia Morales y Roberto Brodsky.

En gran medida Lihn se ha convertido en una animita de éxito como el mismo autor anticipaba en su

poesia. Su imagen es una especie de moneda de cambio que criticos y editores buscan levantar a la cima,
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para oponer como una figura estatuaria a otros autores emblema. Algo que en Chile se acostumbra mucho,
las odiosas oposiciones, Huidobro o Neruda, De Rokha o Neruda, Teillier o Lihn, Parra o Gonzalo Rojas y
quizd hoy mds que nunca, oponer a Lihn frente a la dltima figura apotedsica de la poesia chilena y su sequito
de comentaristas que aspiran al parnaso, Rail Zurita.

La obra de Lihn es inabarcable, pues el autor no sélo tuvo la astucia de concretar una produccién extensa
en un sin fin de géneros y medios, sino que estas obras al ser revisadas en su interaccién exponen aristas
inexploradas y su interpretacién va mutando. Ademds, esta escritura se aparta de una tradicion narrativa
como la chilena que ha trabajado muchas veces con la memoria reciente y dentro del &mbito confesional y
cronistico, salvo algunas excepciones extravagantes que encontramos en la escritura de Juan Emar, uno de
los referentes que el propio Lihn destaca como modelo de su propuesta novelistica, o al menos un autor con
cuya obra se siente comodo. A nivel més contempordneo podriamos pensar quizd en Carlos Droguett y de
manera mds reciente en el trabajo de Marcelo Mellado, Oscar Barrientos Bradasic y Matias Celedén.

En esa medida, la escritura de Enrique Lihn se ubica mejor dentro de un canon como el argentino que
incluye a voces como Witold Gombrowicz, Macedonio Ferndndez, Juan José Saer, Jorge Luis Borges,
Rodolfo Wilcock y Cesar Aira, ademds de los contempordneos a Lihn: Manuel Puig y Oswaldo
Lamborghini, cuyas obras, Héctor Libertella, el critico también argentino, pone en didlogo con La orquesta
de cristal. No es extrafio que los principales posicionamientos que sitdan al autor a nivel continental,
instando ademads a la publicacidn de sus obras en el vecino pais, a fin de romper el marco de censura, se
concreten fuera de Chile, y algo ain mds revelador, estos estudios que buscan la apertura de las lineas de
interpretacion de su obra no emanan de investigadores cercanos al autor, amigos, alumnos y jovenes
admiradores. En cuanto al aporte de mi trabajo, he priorizado reflexionar sobre Lihn, su narrativa y poética,
casi cincuenta afios después de la publicacién de sus novelas, y desde México, a fin de romper el cerco,
juridico, politico y comercial que en Chile pesa sobre el autor.

Una narrativa, como la lihneana exige una profundizacién y estudio libre de ataduras institucionales.
Desde esta perspectiva, se puede crecer esta investigacion a futuro, en didlogo con otros trabajos en prosa
del autor: sus cuentos, guiones, textos teatrales y sus propuestas dentro del comic, bajo una mirada de lo
abigarrado y el arte de la chachara. Una obra como la de Lihn, no sélo se enfoca en el disefio de una trama
y la presentacién de una anécdota particular, sino que ahonda en los procedimientos textuales que utilizamos
como especie para construir lo que entendemos por realidad y mds atin, nos expone cémo vamos reciclando
los contenidos siglo a siglo, para lograr este propdsito.

Podemos cambiar los nombres de las ideologias, adaptar sus contenidos y postulados a nuestra
conveniencia, podemos actualizar los discursos, maquillar los hechos y acomodar ciertas piezas de los
relatos histéricos, distorsionando la memoria, sin embargo, las novelas de esta trilogia nos revelan que

estamos condenados a repetir las mismas atrocidades y escenas de violencia, pues el lenguaje y el prestigio
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de determinada retdrica, a la hora de edificar una idea utdpica del mundo conlleva el germen de la
colonizacién, el vasallaje y la tortura. Esta mirada critica también pesa sobre su propio creador y
comentaristas, pues todos estamos sujetos a convertirnos en agentes de determinados discursos y ficciones
que se imponen. Por eso, en la narrativa de Lihn el tiempo es transhistérico, una espiral en constante
repeticién y en proceso de pastiche perpetuo.

El arte de la chichara es la nocién que sintetiza este proyecto novelesco y su buisqueda por enmascarar la
realidad y crear simulaciones de una sociedad artificial y autoritaria, la cual opera bajo los signos del horror
vacui. Con estos disefios textuales, que el autor denomina paranovelas, Lihn prioriza desenmascarar al
poder, a sus defensores y a los mecanismos retéricos que han permitido legitimar los absolutismos que han
regido nuestra concepcién de sociedad, alternativamente.

En ese sentido, he buscado conceptualizar la estética de lo abigarrado con sus respectivos recursos y
efectos, rastreando la influencia que esta poética ha tenido en Occidente, desde el medioevo (con los celtas)
hasta nuestros dias. El resultado de esta pesquisa permite al lector visualizar cémo Enrique Lihn edifica sus
novelas en didlogo con Frangois Rabelais, Miguel de Cervantes, el manierismo y una linea de narradores
latinoamericanos: Juan Emar, Macedonio Fernandez, Felisberto Herndndez y algunos contemporaneos
suyos como Reinaldo Arenas y Oswaldo Lamborghini.

Enrique Lihn, producto de su inteligencia y una proclividad a lo intermedial, teje en sus novelas la
coexistencia de mundos complejos y heterogéneos cruzados por elementos yuxtapuestos, rituales diversos
y significantes multiples. El espacio textual concebido como puesta en escena de una memoria, conmina al
lector a experimentar un efecto similar al que sufren los personajes. Estas novelas nos llevan a la asfixia y
al desconcierto, para culminar revelando que bajo las méscaras que ocupamos en la sociedad, hay un vacio
inexpugnable que llenamos con marcas artificiales, sobre todo, cuando asumimos el habla estereotipada del
éxito, del mercado y del dogma de salvacidn, disefiado a la medida de nuestras carencias. Sdlo el arlequin,
el sujeto desfasado que ostenta la locura abigarrada, resulta consciente de este absurdo, siendo capaz de
revelar la insubstancialidad del mundo positivado y uniforme.

La trilogia sobre la retérica del poder, que Lihn nos ha legado, fue creada bajo el signo del bufén y la
podemos entender como literatura plural y abigarrada. Antonio Cornejo Polar sefala en torno a estos dos
conceptos: "corresponde a una especie de supradiscurso multiétnico que acumula, sin sintetizarlas, sus
hondas y extensas contradicciones" (p. 233). En ese tenor, Enrique Lihn sefiala en uno de sus versos,
dedicados al ocio increible del que somos capaces: “el estilo que por lo cierto no es el hombre / sino la suma
de sus incertidumbres” (Lihn, Musiquilla, p. 28).

En la bisqueda de la contradiccién inherente, el autor chileno crea realidades ficcionales que se apartan
de lo documental y privilegia generar efectos de enmascaramiento y una comunicacién que se da en términos

de una combinacién de estados neurdticos y paranoides. Habla que remite a un marco de censura y
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vigilancia, al punto de extremar el locus horridus propiciado por un poder corrupto e irrefrenable. Se trata
del reino en que prevalece la palabra vacia e impotente que surge de la censura.

Ante el silencio y el silenciamiento provocados por el horror represivo y la demagogia, Lihn adopta una
poética abigarrada y genera una voz narrativa sintomadtica, apostando por una prosa verborréica llena de
citas cultas y signos atiborrados. La multiplicidad de significantes orbitando el niicleo fantasmal de su obra,
son parte de su estudio teratoldégico y un lenguajear laberintico. Para Enrique Lihn, la censura es
determinante de la creacién. El arte de la chichara es una invitacién que nos compele a reconocer el

simulacro que habitamos y nos fuerza a encarnar el habla del silenciador.
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