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Prefacio

Me disculpo por exponerme de esta manera ante
ustedes; pero considero mas util contar lo que uno
ha sentido que simular un conocimiento indepen-
diente de cualquier persona y una observacion sin
observador.

En realidad, no existe teoria que no sea un fragmento,
cuidadosamente preparado, de alguna autobiografia.

PAUL VALERY, Teoria poética y estética

Escribir un conjunto de poemas implica llevar a cabo un proceso de investigacion, un
rondar el tema y apropiarse de él. Un creador sabe que, cuando se enfrenta a un nuevo
proyecto creativo, lo hace también al reto de desarrollar un trabajo artistico que se
sostenga y que sostenga a su creador, pues es precisamente su existencia la que lo

constituye: no existe creador sin una obra que lo haga ser tal.

En el caso de los gatos, jamas hubiésemos imaginado que éstos pudieran llegar a
convertirse en un tema de tesis. Desde el gato en brazos de la foto emblematica de la
infancia, hasta los gatos en el pecho del abuelo, que arafiaron su interior hasta matarlo,
lograron convocar en mi -y en otros que de una u otra manera se han acercado a la
construccion de estas paginas- una serie de ideas, imagenes, pensamientos,

elucubraciones, locuras que fueron dando paso al surgimiento del presente trabajo.

Este proceso de investigacién del que hablo no siempre se realiza de la misma
manera, entre otras cosas, porque cada proyecto escritural es distinto y por lo tanto exige
distintas encomiendas e ir a diferentes sitios del pensamiento y de las emociones; y
ademas porque suele suceder que el creador experimenta cambios a lo largo de su carrera
artistica que lo van llevando a volverse cada vez mas consciente de su propio proceso
creativo y del proceso creativo en general. Un poeta que se ha vuelto mas consciente de lo

que hace y del como lo hace, es un poeta que va construyendo su propio discurso en torno
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al proceso creativo poético.

Segliin leemos en Oscar Wilde, a través de las voces de Ernesto y Gilberto en El

critico artista:

ERNEST:
Hubiera debido decir que los grandes artistas trabajan inconscientemente, que eran «mas

sabios de lo que sabian», como creo que hace notar Emerson no sé en dénde.

GILBERT:

No, Ernest. No es asi. Todo bello trabajo imaginativo es consciente y meditado.

Ningtn poeta, al menos ningliin gran poeta, canta porque deba cantar. Un gran poeta canta
porque quiere cantar.

(..)

Créame, mi querido Ernest: «no hay arte dotado de belleza sin conciencia de si mismo», y
la conciencia de si mismo y el espiritu critico son una sola cosa.

(Wilde, 1986, pp.32-33)

Sin embargo, este discurso personal en torno al proceso creativo no esta fincado
—-Unicamente- la mayoria de las veces (y especificamente en nuestro caso), en ideas
propias, sino también en las de otros autores. Estos —siendo creadores y precisamente por
ello y desde ahi- se han dedicado también a indagar en torno a los elementos que
constituyen el proceso creativo, y han tratado de establecer conceptos -poesia, poema,

poeta, etcétera-, asi como de trazar itinerarios hacia la construccion del objeto artistico.

Entre los principales autores que al respecto hemos seguido se encuentra Paul
Valéry, para quien el poeta es un hombre consciente de querer crear, y por lo tanto alguien
que no se encuentra a la espera de la inspiracidn para ejercer como creador. Tenia claro
que, lejos del azar y la facilidad para sentir intensamente las cosas del mundo, el poeta

debe ser un hombre que conozca y manipule su herramienta de trabajo -el lenguaje-, y
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aquel que sea capaz de transformar lo que él llama “estado poético” o “estado de poesia”l
en un poema.

Para Valéry, la “emocion poética”, “el estado de poesia” es irregular, inconstante,
involuntario, fragil, y lo perdemos y lo obtenemos “por accidente”. Ademas -nos dice- ese
estado no basta para hacer un poeta, como tampoco basta ver en suefios un tesoro para

encontrarlo, al despertar, centelleando al pie de la cama. (1990, p. 80)

Leamos un par de largas citas en torno a esto —-pues consideramos que bien vale la

pena extendernos en las palabras de Valéry- ya sin parafrasearlo:

Pues bien, he observado, siempre que he trabajado como poeta, que mi trabajo exigia de
mi no solamente esa presencia del universo poético de la que les hablado, sino cantidad
de reflexiones, de decisiones, de elecciones y de combinaciones, sin las cuales todos los
dones posibles de la Musa o del Azar se mantenian como materiales preciosos en una

cantera sin arquitecto. (Op. cit., p. 100)

Un poeta es, a mis ojos, un hombre que, a partir de tal incidente, sufre una oculta
transformacidn. Se aparta de su estado ordinario de disponibilidad general, y veo que se
construye en él un agente, un sistema viviente productor de versos. Del mismo modo que
en los animales vemos de repente revelarse un cazador habil, un constructor de nidos, un
edificador de puentes, un perforador de tineles y de galerias, vemos declararse en el
hombre ésta o aquella organizacién creada, que aplica sus funciones a alguna obra

determinada. (pp. 89-90)

Nos resulta sumamente importante sefialar estas ideas y su procedencia pues, el

trabajo que aqui presentamos, pretende ser tanto investigativo como creativo, a la vez que

1 Lo que en su momento Octavio Paz llamaréa “lo poético”, es decir: cualquier paisaje, persona o hecho que,
sin haber sido atravesado por la mirada del poeta, es poético en si mismo pues posee la facultad de
emocionarnos, de conmovernos. “Lo poético es poesia en estado amorfo”, dice Paz. Para profundizar en estas
ideas, 1éase: Paz, Octavio, El arco y la lira, 1998, FCE, México.
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una declaraciéon de principios poéticos que nos permitan mostrar -como lo ha dicho
Gottfried Benn-, que “Al componer versos, el poeta no contempla sélo el poema, sino que
también se observa a si mismo.” Y que “La producciéon del poema deviene en cuanto tal

tema, no el Gnico tema, pero en cierto modo resuena por doquier.” (1999, p. 178)

Asi, desde Edgar Allan Poe hasta Octavio Paz, aparecen en nuestro trabajo como
antecesores de un recorrido poético personal que da como resultado el poema, si, pero
también un discurso ensayistico en el que puede rastrearse la huella de aquellos a quienes
hemos seguido para la elaboracién de una teoria poética que espera verse reflejada en

nuestras palabras.

De esta manera, un proyecto escritural planteado como proyecto de tesis de un
doctorado en artes involucra dos cosas principalmente: por un lado, la escritura de un
conjunto de poemas -en este caso-, y por otro, la investigacidn en torno a ciertos ejes que
lo atraviesan y lo sostienen. Asi el presente trabajo. Por eso se escribe un conjunto de
poemas teniendo como base una propuesta sustancial: la existencia de un yo lirico

gatumano distinto al yo lirico de los anteriores libros de poemas que se han escrito.

Lo anterior tiene como base —entre otras- las palabras del poeta Roberto Juarroz

quien afirma en su libro Poesia y realidad que:

La poesia es creacion por medio de la palabra, creo que el margen mayor de creacién que
posee el hombre. No, por supuesto, a partir de la nada, sino a partir de uno mismo, de su
propia conversion en algo diferente, de su propia invencion a través de la interminable
invencidn que es el lenguaje. El poeta crea el poema y se crea otra vez en el poema.” (2000,

pp- 14-15)

Aunque hemos de aclarar que nuestro primer acercamiento al tema fue la escritura
de un poema que se antojaba distinto a los poemas de libros propios anteriores. La
cuestion era: ;jen qué era distinto? ;Por qué de pronto surgia para el yo empirico una

especie de desconocimiento de algo que pasaba en dicho poema?
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No tardamos en percatarnos déonde radicaba ese ‘algo’ distinto de esos versos: el yo
poético que hablaba en ellos era un yo diferente. Pero, ;en qué era diferente? Tampoco
tardamos en darnos cuenta que ese yo presentaba caracteristicas para nosotros
inquietantes e irrenunciables. Se trataba de un yo no del todo humano que mostraba

algunos rasgos felinos:

Aprendi a caer de pie,

a querer con mis siete vidas,

a dejar cabellos en la ropa de los desconocidos.
Aprendi a guardar las ufias

para no lastimar a quien me ama.

Y, llegado cierto punto del poema, unos versos lo decian ya con todas sus letras:

Libré batallas y triunfé sobre el mas fuerte,
abriendo su carne,

encajando mis colmillos de gata enfurecidaZ.

Una vez asumida esta nueva condicién del yo lirico -revelada por el poema en
cuestion-, habia que comenzar a indagar en torno a dicha condicién, sin olvidar, por
supuesto, la escritura de los poemas dichos desde un yo gatificado. Esto, de acuerdo a lo
alguna vez expresado por el poeta T.S. Eliot: “creo que las teorias del poeta deben fluir de

lo que escribe, no lo que escribe de sus teorias” (1988, p. 143).

Este descubrimiento nos llevo en un primer momento al libro El animal que luego
estoy si(gui)endo de Jacques Derrida, de ahi que el epigrafe al Capitulo I sea precisamente
un fragmento extraido del texto en cuestion: un pequefo agradecimiento a las primeras

huellas que encontramos respecto al tema que nos ocupa.

2 Las negritas son nuestras para sefalar el punto exacto al que nos referimos, aunque el desarrollo del poema
va dejando rastros de gatificacion que el lector puede seguir.

Gabriela Aguirre Sanchez



El ronroneo de la poesia: 1a gatificacion del yo lirico

Sin embargo, mas temprano que tarde supimos que no eran esas huellas -si bien
nos habian introducido en el tema y nos habian mostrado un rastro atrayente- las que nos
llevarian al camino que nos interesaba seguir. ;Cémo no experimentar la tentacién de

seguir este rastro?:

El animal, dicen. Y se han dado esta palabra otorgandose de esta manera a si mismos, con
el fin de reservarlo para si mismos, los humanos, el derecho a la palabra, al nombre, al

verbo, al atributo, al lenguaje de las palabras... (2008, p. 48)

;.Como no sentirnos atraidos por las huellas de Derrida, cuando nos convence de
que filoséficamente siempre ha existido una linea que separa al Hombre -asi con H
mayuscula- del Animal -igualmente con A mayuscula-, y que por lo tanto su propuesta
consiste no “en borrar el limite, sino en multiplicar sus figuras, complicar, espesar,
desalinear, plegar, dividir la linea precisamente haciéndola crecer y multiplicarse”? (p.

46).

Este trabajo le debe a Derrida el habernos mostrado el inicio de una madeja que
esta formada por hilos de diversa indole que la engrosan y la unifican sin homogeneizarla.
Le debe también el descubrimiento de que nuestra preocupacién no es tanto filoséfica
como poética. Pero sobre todo, le debe el habernos puesto sobre la pagina la posibilidad
de un yo que se animaliza, que se ha venido animalizando desde hace afios, como él mismo

lo sefiala:

..mis figuras animales se acumulan, ganan en insistencia o en visibilidad, se agitan,
hormiguean, se movilizan y se motivan, se mueven y se conmueven cada vez mas a medida
que mis textos se tornan mas visiblemente autobiograficos, mas a menudo enunciados en

primera persona. (p. 51)

Pero, a pesar de las palabras del francés -que nos acompafiaron y nos
con-movieron en una primera etapa todavia muy incierta del presente proyecto-, no era

el gato que se asoma por las paginas de su libro el que nosotros perseguiamos.
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La desercion de Derrida trajo consigo una lista de autores y libros que -de la mano
del poeta, ensayista, traductor y critico literario José Javier Villarreal- fueron

marcandonos el rastro que, en cuanto a la parte investigativa, debiamos seguir.

Nos interesa sefialar aqui dos caminos que se han venido recorriendo, mismos que
todo el tiempo se tocan y juegan a acercarse y alejarse. Primero, el paseo por la tradicion
de poemas que giran en torno a la figura del gato —como ya hemos visto. Y segundo, el
sustento tedrico que argumenta a favor de las posibilidades performativas del yo lirico.
Respecto a esto ultimo nos hemos valido de las ideas de autores como Ezra Pound, Oscar
Wilde, Roberto Juarroz, Octavio Paz, Michael Hamburger, Paul Valéry, T.S. Eliot, Maria

Zambrano y Gottfried Benn.

Y, un poco a la manera de Juarroz en su libro Poesia y Realidad, hemos querido
—-como él mismo lo sefiala en dicho texto- recurrir de alguna manera a dos vias o caminos

complementarios:

...uno, la reflexién asociadora sobre la poesia y la realidad; otro, algunos poemas donde
trato de decir algo de ambas. Me alienta a lo primero una cualidad distintiva y a menudo
apremiante de muchos poetas modernos: meditar sobre su «oficio» (como lo llama
Pavese)... Me anima a lo segundo -acudir a mis propios poemas-, la evidencia de que lo

mejor que puede decir el poeta estd siempre en su poesia. (pp. 8-9)

“Alternaré, entonces, —continda Juarroz y nosotros con él- reflexiones y poemas,
como si fueran los dos rostros de una especie de Jano poético: el pensar y el imaginar, la
inteleccion y el simbolo, la idea y el estremecimiento, lo univoco y lo multivoco, reconocer

y crear” (p. 9).
Finalmente, buscamos demostrar que, si bien en nuestra lengua existe una

tradicion de poemas que giran en torno a la figura del gato, ésta no incluye poemas escritos

desde un yo lirico gatificado. Cabe sefialar también que encontramos el origen de esta
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tradicion en poemas y poetas emblematicos de otras latitudes, y que es por esa

significativa razén que los hemos incluido en el presente trabajo.
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CAPITULO L. Tras la huella del gato

Antecedentes

El animal esta ahi antes que yo, ahi a mi lado, ahi
delante de mi -de mi, que estoy si(gui)endo tras
él-. Y asi pues, también, puesto que esta antes que
yo, helo aqui detras de mi. Me rodea. Y desde este
ser-ahi-delante-de-mi se puede dejar mirar, sin
duda, pero -la filosofia lo olvida quizas, ella seria
incluso este olvido calculado- él también puede
mirarme. Tiene su punto de vista sobre mi. El
punto de vista del otro absoluto y esta alteridad
absoluta del vecino o del préjimo nunca me habra
dado tanto que pensar como en los momentos en
que me veo desnudo bajo la mirada de un gato.

JACQUES DERRIDA, El animal que
luego estoy si(gui)endo

De Lope de Vega a Antonio Deltoro

En lo que se refiere al paseo por dicha tradicién, éste comienza en nuestro trabajo con La

Gatomaquia de Lope de Vega, poema épico publicado en 1634. Este se encuentra

constituido por siete liras y narra la historia de amor entre dos gatos: Zapaquilda y

Marramaquiz. Se trata de un triangulo amoroso en que el tercero es Micifuf, el gato al que

finalmente prefiere Zapaquilda. En La Gatomaquia los personajes hablan, se enamoran -e

incluso se vengan- ‘como’ los seres humanos, s6lo que al humanizarse no dejan de ser

gatos y de hacer cosas de gatos como bafarse con la lengua, marramizar (maullido

sexual/erético, segin el texto, propio de los gatos), o “tapar sus indecencias con la cola”:

La recatada ninfa, la doncella,

en viendo el gato se mirl6 de forma

que en una grave dama se transforma,

lamiéndose, a manera de manteca,
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la superficie de los labios seca,

y con temor de alguna carambola,
tapé las indecencias con la cola;

y bajando los ojos hasta el suelo,

su mirlo propio la sirvi6 de velo,

que ha de ser la doncella virtuosa,
mas recatada mientras mas hermosa.

(Lope, 2008, p. 449)

Si bien La Gatomaquia se aleja de la propuesta escritural que aqui se plantea, en
tanto la voz que enuncia no es la del gato —como se persigue en el presente proyecto-, sino
la de un narrador omnisciente que introduce a los personajes, posee una caracteristica que
sirve como antecedente al presente trabajo: los personajes del poema son una especie de
gatumanos. Es decir, gatos humanizados o humanos gatificados, lo cual constituye uno de
los principales intereses que aqui se plantean: la creaciéon de un yo lirico que sea

precisamente eso: la gatificacién de la voz que enuncia.

Con voz enamorada,

doliente y desmayada,

la gata respondia:

«Mafiana fuera el dia

de nuestra alegre boda,

pero todo mi bien desacomoda
aquel infame gato fementido,
Marramaquiz, celoso de mi olvido,
que en llegando a saber mi casamiento
hubiera temerario aranamiento,

y estimar vuestra vida,

me tiene temerosa y encogida,
que es robusto y valiente,

y en materia de celos, impaciente.

10
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Mejor sera matalle con veneno.»

(Lope, Op. cit,, p. 485)

Al volver la mirada hacia el poema de Lope la critica ha reparado -y coincidido- en
que tal vez un romance de Quevedo -formado por cincuenta y cuatro cuartetos- sea el
antecedente inmediato de éste: aquel que aparecio bajo el titulo: “La consultacion de los
gatos, en cuya figura también se castigan costumbres y arufios”, escrito en 1627, tan sélo
siete afios antes de que el poema de Lope viera la luz. Dicho texto da cuenta del coloquio
entre un grupo de gatos en un tejado. Ahi se dan cita gatos cuyos amos, al representar
algiin determinado oficio, dan a éstos una forma de vida propia del sastre, el mercader, el
letrado o el boticario. Hablan a quejos del hambre que a veces tienen que pasar, de cdmo
alguno ha perdido un ojo por ir tras una longaniza, o de la desdicha de otro al vivir con un
letrado pues de engullir letras el estdmago se le ha hecho cartapacio y ya hasta tiene el

vientre encuadernado (Quevedo, 1840, p. 342).

Cerca del final del poema, y luego de contar cada uno su desgracia, aparece un gato
“afrisonado” que ha “tornado de estado” —es decir, que ha muerto ya- para sugerirles que
busquen otro mundo pues en éste: “... Son gatos cuantos le viven/en sus oficios y cargos”
(p- 350). Finalmente llega un perro alano y todos huyen espantados a esconderse en
diferentes gateras. El texto termina con una conclusién en palabras de quien enuncia en
tercera persona -no un gato, sino nuevamente un narrador (humano) omnisciente-: ni
siquiera en los tejados, ni incluso mas alla de éstos, se habra de encontrar descanso de los

peligros y embarazos del mundo:

Lamentando iban del mundo
los peligros y embarazos:
que aun de las tejas arriba
no pueden hallar descanso.

(p. 351)

Los personajes del texto de Quevedo, a diferencia de los del texto de Lope, son gatos

11
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cuyas penas provienen principalmente de la manera en que obtienen alimento. Si bien
tienen la facultad de pensar, sus pensamientos giran en torno a la comida y a las desdichas

derivadas de ésta y de los malos amos que no se las proporcionan.

Aunque lo que a este trabajo le compete es el hecho de que en el poema los gatos se
nos muestren humanizados: con sentimientos, pensantes, reflexivos, capaces de sostener
un didlogo bastante inteligente y entretenido entre ellos. Ademas, con dicho dialogo nos

dejan ver distintos tipos de seres humanos pues, segin sea el amo es el gato.

Se trata entonces de un poema en que los gatos hablan pero en el que, al igual que
en el poema de Lope de Vega, no hay un yo lirico gatumano que sea quien, desde una

mirada mezcla de lo animal y lo humano, enuncie.

No sobra recordar que en 1613 -entre sus llamadas Novelas ejemplares- Cervantes
habia publicado ya El coloquio de los perros, novela en que los personajes son precisamente
estos ultimos, y cuya caracteristica singular y central es la de poseer la capacidad de
hablar. Los perros en esta novela, dotados del lenguaje propio de los humanos, disertan

-nada mas y nada menos- sobre la verdad de la literatura.

A decir de Harry Sieber, autor de las notas a la edicién vigesimoquinta de Catedra

de las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes:

El coloquio de los perros es una mentira que quiere ser en su propio modo una verdad: la
verdad de cualquier obra literaria.

La verdad poética, un problema que preocupaba a Cervantes durante toda su carrera
literaria, llega a sus limites tedricos en Don Quijote. Pero es en las Novelas ejemplares, y
especialmente en la tltima de éstas, cuando toma una forma tan palpable y vital. (2009, p.

38)

Esto significa que Cipién y Berganza -personajes perrunos de la novela en

cuestion- le sirven al autor de EI Quijote para plantear algo que va mas alla de la ya de por

12
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si sugestiva e interesante novela dentro de la novela -pues es uno de los personajes de
otra novela, El casamiento engarioso, quien lee EI coloquio de los perros para entretenerse

mientras el otro personaje hace la siesta después de comer.

Los perros ponen de manifiesto desde el inicio que el hecho de que ellos estén

hablando es algo ‘no natural’. Es decir, son conscientes de su discurso:

BERGANZA.- Cipién hermano, éyote hablar y sé que te hablo, y no puedo creerlo, por

parecerme que el hablar nosotros pasa de los términos de la naturaleza.

CIPION.- Asi es la verdad, Berganza, y viene a ser mayor este milagro en que no solamente
hablamos, sino en que hablamos con discurso, como si fuéramos capaces de razon,
estando tan sin ella que la diferencia que hay del animal bruto al hombre es ser el hombre

animal racional, y el bruto, irracional. (p. 299)

E incluso mencionan que dicho discurso se contrapone definitivamente a las

caracteristicas que cominmente los seres humanos le confieren al perro:

BERGANZA.- Todo lo que dices, Cipién, entiendo, y el decirlo ti y entenderlo yo me causa
nueva admiracion y nueva maravilla. Bien es verdad que en el discurso de mi vida diversas

y muchas veces he oido hablar grandes prerrogativas nuestras;...

CIPION.- Lo que yo he oido alabar y encarecer es nuestra mucha memoria, el
agradecimiento y la gran fidelidad nuestra; tanto, que nos suelen pintar por simbolo de la

amistad; ... (pp. 299-300)

Hemos convocado aqui El coloquio de los perros de Miguel de Cervantes para
sefialar cdmo la voz de los animales -dentro del fluir de la literatura- sean gatos, o como
en este caso, perros, ha sido utilizada por diversos autores como estrategia literario-
poética. Nosotros pensamos que esta eleccion tiene que ver con el descubrimiento -del

autor del texto literario- de aquellas cosas que no alcanzaria a nombrar desde ‘lo humano’,
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por lo cual apela a ‘lo animal’. En nuestro caso, a ‘lo gato’.

Continuemos entonces rastreando la huella del gato.

Charles Baudelaire es otro poeta que escribié sobre gatos. En 1857 publica Las
flores del mal en el que aparecen tres poemas cuyo tema es precisamente éste. No sélo eso,
sino que dichos textos se han vuelto emblematicos del autor. Tal vez porque, como asegura

Juan Manuel Roca en su prologo al libro A cada quien su animal de Antonio Cisneros:

Sin que sea tan tajante la divisién entre poetas solares y poetas lunares, o entre poemas
vegetales y zoomorfos, sin que exista tan estrecha taxonomia, se dan ciertas proclividades,
ciertas obsesiones que a veces resultan emblematicas de un autor o de una obra. En el caso
del reino animal hay algunos que a veces terminan por identificar a los poetas. (Cisneros,

2008, p.7)

Los poemas a los que nos referimos aqui llevan por titulo: “XXXIV El gato”, “LI El
gato” y “LXVI Los gatos”. Del poema “XXXIV” Alain Verjat y Luis Martinez de Merlo han
dicho en una nota a la edicidon de Las flores del mal de Catedra del 2001 que: “(...) la
comparacién entre mujer y gato constituye un lugar comin del que el poeta es
perfectamente consciente”. Al yo lirico le parece ver en el gato a su “dama”, cuyo mirar
—igual que el del gato- frio y profundo, corta como un dardo. Asi, la “amable fiera” del
poema es a la vez el gato y la mujer, y esos bellos ojos de agata y metal son también los de
la amada. Algo similar aseguran Verjat y Martinez de Merlo respecto al poema “LI”, aunque
en este caso se trata de un gato casi mental pues hace de su cerebro el aposento en el que
se pasea. Aseguran que, nuevamente, en la figura del gato en realidad habita la mujer
—-practicamente con nombre y apellido-, y que al acariciar al gato se acaricia a ésta. La voz
del gato -y entonces la voz de la figura femenina- tiene el poder de llenarlo “como un largo
verso”, es decir, con la efervescencia de la palabra o de la poesia, de dormirle “los mas

crueles males” y de contener todos sus “éxtasis”:

Esta voz, que gotea y pasa
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a mi fondo mas tenebroso,
me llena como un largo verso,

me regocija como un filtro.

Me duerme los mas crueles males,
Todos mis éxtasis contiene;

Para decir las frases mas

largas, palabras no precisa.

(Baudelaire, Op. cit,, p. 231)

Tal vez estas afirmaciones estén sustentadas en el texto “«Los gatos» de Charles
Baudelaire”, estudio de Roman Jakobson en torno al poema “LI” (2006), y en el que sefiala
como la figura de la mujer aparece en la figura del gato en la poesia de Baudelaire.
Jakobson menciona que ciertos fenémenos de distribuciéon formal -como el juego de
oposiciones establecido a partir del adentro/afuera, tinieblas/luz, quietud/movimiento de
los gatos en el poema- tienen un fundamento semantico. Dicho fundamento semdantico
radica —-dice Jakobson- por ejemplo en el hecho de que habiten en la misma casa los gatos
con los sabios o con los enamorados. Para este autor es claro que cada terceto del poema
propone una imagen invertida de los gatos y que “el movimiento va de dentro afuera, de
los gatos recluidos a los gatos en libertad.” Los gatos son tan magicos y “cdsmicos” que
contienen la arena del desierto y las estrellas del cielo en sus cuerpos. Por eso —continta
Jakobson- los amantes fervientes y los sabios austeros “relinen, respectivamente,
términos que guardan entre ellos una relacién contraida o dilatada: el hombre enamorado

esta conjuntado con la mujer, como el sabio con el universo...” (pp. 155-178).

Lo que se quiere sefalar respecto a estos poemas de Baudelaire, pues atafie al
interés de este trabajo, es el hecho sobresaliente de que en ellos hay una constante: la
humanizaciéon del gato. Y de regreso: la gatificacion de -en este caso- la mujer.
Procedimientos a través de los que la figura femenina se pasea por los versos con una
carga erotica que podemos rastrear en elementos como el pelaje, los ojos, la mirada, la

cadencia en el andar, la dulzura y la fuerza habitando en un mismo cuerpo:
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Cuando a gusto mis dedos acarician
tu cabeza y tu lomo elastico,
y mi mano se embriaga del placer
de palpar tu eléctrico cuerpo,
creo ver a mi dama. Su mirar,
igual que el tuyo, amable fiera,
frio, profundo, corta como un dardo,

.. (p-179)

El secreto guardado en el cuerpo del gato, que se muestra a través de su voz sin
revelarse, y que “pasa” —-para utilizar el mismo verbo que Baudelaire- al interior del poeta,

constituye lo misterioso, lo inconmensurable.

El namero Il del poema LI de Las flores del mal comienza con la siguiente estrofa:

De su pelaje oscuro y rubio exhala
tan dulce aroma, que una tarde
fui embalsamado por haberlo
tocado una vez, una soélo.

(p- 233)

Hay en el pelaje del gato -nuevamente-, algo que el yo lirico no alcanza a poner en
palabras, y que ha sido capaz de “embalsamarlo” por haberlo tocado. Una suerte de poder
inexplicable que lo hace poseedor de un imperio en el que “él juzga, él preside, él inspira”.
La pregunta que se hace el yo lirico confirma lo antes dicho: “;tal vez es hada, tal vez dios?”.
;Qué representa el gato para Baudelaire, que lo vuelve tan cercano a lo magico, a lo

inexplicable, a lo maravilloso?

Del pelaje somos llevados a los ojos del gato. Lo avasallador de estos versos esta en
la revelaciéon que se nos hace en ellos: el gato es el espejo en que el yo lirico se miray

se descubre. Lo mira, y al mirarlo, se mira a si mismo:
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Cuando mis ojos docilmente,
atraidos cual por imdn,
hacia el amado gato vuelvo

y me miro dentro de mj,3

con estupor contemplo el fuego
de sus tan palidas pupilas,
claros fanales, vivos 6palos,
que fijamente me contemplan.

(p. 233)

El “movimiento interior del poema” del que nos habla Ferraté* pareceria
conducirnos en este caso de un afuera hacia un adentro. Desde la mirada del que enuncia
vemos al gato: primero -y sinestésicamente- a través de su voz; luego a través de su pelaje,
y finalmente, a través de sus ojos, en una mirada que termina por descubrirnos que el yo

que contempla al gato se descubre a si mismo al viajar hacia el interior de este tltimo.

La figura del gato le permite al yo lirico tocar lo intocable, dialogar con lo
innombrable, escribir sobre lo que pareciera no ser escribible. Y los vehiculos que le
permiten realizar el viaje del afuera al adentro del gato -y de si mismo-, son precisamente
la voz, el pelaje y los ojos del primero. Estos tres elementos se constituyen entonces como
los que otorgan al gato su caracter de simbolo. Este deviene simbolo en tanto que aquello

que representa, eso ‘sin nombre’, s6lo puede nombrarse a partir de su gatidad, su ‘ser

3 Las negritas son nuestras para sefalar el paso del gato hacia el yo.

4Juan Ferraté menciona en su ensayo “Ideas del alma” que existen “... ciertas semejanzas que ofrecen poemas
del mismo o de distintos autores, que tienen por base, no una similitud de contenido o un paralelismo formal,
sino algo situado tal vez entre los dos, que no es ni mero contenido ni pura forma, sino lo que llamaria la idea
del alma que el poema simboliza, el movimiento interior que el decurso del poema nos invita a imitar dentro
de cada uno de nosotros.” (Ferraté, 1968, p. 27). Para conocer de forma mas extensa la propuesta de Ferraté,
léase el ensayo mencionado en: Ferraté, Juan, Dindmica de la poesia. Ensayos de explicacion. 1952-1966,
1968, Seix Barral, Barcelona.
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gato’, parafraseando a Rilke. Para decir al gato hay que decirlo. Para nombrar al gato sélo

tenemos al gato mismo: maullidos, pelo, ojos...

Sin embargo, los poemas del poeta francés se alejan de la propuesta escritural que
aqui se propone en tanto el yo lirico no es en este caso quien se gatifica. No hay en ellos
una voz que enuncie desde la animalidad mezclada con humanidad, no habla un gatumano.
Por supuesto se vuelve una propuesta sumamente relevante para el presente trabajo pues
mas alla de lo que se acaba de sefialar, los versos se ocupan de una cuestion sustancial del

presente trabajo: lo humano y lo animal habitando en un mismo cuerpo.

De Los poemas de Lustra 1913-1915 es el poema “Gato manso” de Ezra Pound, en
que el gato al que alude el titulo resulta ser precisamente el poeta, ése que se relaja entre
hermosas mujeres con su conversacién que —-como un ronroneo-, resulta “estimulante y
delicioso”. A pesar de su brevedad -siete versos-, en él puede apreciarse la vision de
Pound: ante el “ronroneo” de las mujeres el poeta se vuelve un gato manso que se acurruca

entre ellas adormecido por su conversacion, sin importar lo banal que ésta sea:

Me relaja estar entre hermosas mujeres.

¢Por qué siempre hay que mentir sobre estas cosas?
Repito:

Me relaja conversar con hermosas mujeres

aunque charlemos de cualquier tonteria

el ronroneo de sus antenas invisibles
es a la vez estimulante y delicioso.

(citado por Garcia Carril, 2008, p. 111)

En 1939 T.S. Eliot publica El libro de los gatos habilidosos del viejo Possum, poemario
que el autor originalmente habia pensado como un libro para nifios. Los poemas resultan
un tanto desconocidos frente al portentoso hallazgo de la Tierra baldia del poeta

estadounidense. Sin embargo, el hecho de que éstos hayan sido llevados al teatro en un
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musical montado en diferentes naciones de todo el mundo, ha significado —-como por

afiadidura- reconocer la autoria de Eliot.

En El libro de los gatos habilidosos del viejo Possum hay personajes. Los gatos
aparecen frente a nosotros con una personalidad bien definida, prototipica. Asi, vemos a
la “Vieja gata Marmota”, la gata que -sentada la mayor parte del tiempo, de ahi lo de
marmota-, durante la noche, cuando todos duermen, se pone a dar clases de costura a los
ratones pues quiere corregir su mala conducta y sus malos modos. Cocina para ellos pues
cree que éstos se deben a la falta de bocado. Les ha dado a las cucarachas un empleo, pues
piensa que si saquean la cocina es por falta de ocupacion. La “Gata marmota” es, pues, casi

una activista social preocupada por los otros:

Cree que las cucarachas necesitan empleo,

y les manda tareas que eviten los saqueos;

asf que ha convertido un atajo de clowns

en un grupo ordenado, una tropa boyscout,

con muy buenos propédsitos y una meta en la vida.
Ha conseguido de éstas que, incluso formen fila.

(Eliot, 2004, p. 21)

“Grufietigre” es un gato de pelaje cutre, arafiado, sin una oreja; un gato con fama de
malo y a quien todos temen, “desde Gravesend hasta Oxford”. Odia particularmente a los
extranjeros pues fue un gato siamés quien le arrancé la oreja. Grufietigre, gato enamorado
de la gatita “Huesorroto” por quien -cuenta el poema de Eliot- en una noche en que “a
sentir todo invitaba” y mientras sigilosos los siameses llegaban, maullaba para ella con sus
mejores y masculinos tonos. Ya “dispuestos a disfrutar” son embestidos por los enemigos,
Huesorroto consigue huir y Grufietigre muere ahogado, haciendo “glup-glop”, por lo que

hay fiesta: finalmente las ha pagado todas juntas el gato malo.

Asi, se pasean frente a nosotros el gato hurafo, que estad siempre “del lado

equivocado” y que cuando llega a casa s6lo desea partir: siempre quiere lo que no tiene y
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cuando lo tiene no lo quiere. El gato que ha vivido nueve vidas y que ha enterrado ya a
nueve mujeres, ése que ha estado ahi siempre y que por eso es famoso en versos y
proverbios: gato emblematico a quien todos le respetan el suefio y la siesta de la digestidon.
El gato misterioso, de mente criminal; depravado e infiel: “en todo el mundo no hay gato
que engafie como él”. El gato del teatro que, ya viejo, cuenta sus historias de mejores

tiempos en un pub, cuando fue la “estrella que brillaba entre mil”:

«Representé, asegura, todos los personajes»,
y conocia bien didlogos y apartes.
Improvisaba bromas y excelentes gags,
sabia como hacer saltar la liebre: jtras!

«Con mi cola y mi lomo, supe como actuar,
con una hora de ensayo no fallaba jamas.

.» (pp. 61-63)

El libro de Eliot se detiene ademas en el nombre de los gatos en “Cémo llamar a un
gato”, en el cual habla de los tres nombres que -seglin el poema- debe tener un felino. El
tercero de estos tres nombres es uno que sélo el gato conoce, que no conoce ni siquiera el

hombre. Indaga entonces en la mente del gato al decir que:

Pero a pesar de todo, nos queda un nombre mas,
y ése es el que ti nunca podras adivinar,
el nombre que los hombres jamas encontraran.

Que SOLO EL GATO LO SABE y no confesara.
(p-15)

Si un gato ves en meditacion
el motivo nunca te asombre.
Su mente esta en contemplacion
de la Idea Una de su nombre.

Su inefable, efable,
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efaninefable,

anico, oscuro, inescrutable Nombre.

(p.17)

Es decir, hay un lugar del pensamiento del gato al que el ser humano no puede
llegar. Y, sobre todo: hay en el gato la capacidad de pensar, y de pensar como gato, no como

hombre. Por eso ese tercer nombre resulta para el hombre “inefable, efable, efaninefable”.

Quiza un poco como lo hubiese reconocido el poeta en lengua alemana, Rainer
Maria Rilke, en el prologo al primer libro de dibujos de un Balthus de doce afios, los cuales
narraban a lapiz la que tal vez habria de ser la primera pérdida significativa del pintor: la

de Mitsou, su gato de la infancia:

Los gatos son gatos, simplemente, y su mundo es el mundo de los gatos de principio a fin...
Incluso aquéllos privilegiados a quienes los gatos admiten a su lado son rechazados y
negados muchas veces y, mientras contindan estrechando contra su pecho al animal
misteriosamente apatico, se sienten detenidos en la frontera de ese mundo que es el
mundo de los gatos, un mundo en el que soélo ellos habitan, rodeado de circunstancias que

ninguno de nosotros podria adivinar (pp. 17-22).

Volviendo a Eliot y a sus “habilidosos gatos”, habremos de decir que en uno de los
poemas incluidos en el libro en cuestion, se ocupa de establecer que existe una suerte de
modales que los humanos deberian usar para relacionarse con un gato en “Cémo dirigirse
a un gato”, donde queda claro, ante todo, que los gatos y los perros son seres muy distintos,
por lo que no puede pretenderse tratar a un gato como se trata a un perro.

Resulta interesante como este poema se dirige de manera explicita al lector para decirle:

Has leido sobre los gatos
y en mi opinion
no necesitas traductor

que te aclare su condicién.
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Ahora sabes mucho mejor
que ellos son como tu y yo.

(Op. cit., p. 77)

El perro “normal de la ciudad” ladra mucho pero muerde poco, y basta con “rascarlo
suavemente” para que se rinda ante el hombre cayendo en el engafio del carifio. Al gato no
puede enganarsele y hay que empezar por acercarse a él despacio y con una pequefia
prueba de amistad —salmoén o caviar- antes de tutearlo. Es cuestidon de tiempo y de respeto
conseguir el carifio de un gato, cuestion de tiempo y de respeto poder finalmente llamarlo

por su nombre:

¢;Cémo hablarle a un gato?

Voy tu memoria a refrescar,

y diré: UN GATO NO ES UN CAN
(..)

El can normal de la ciudad
tiene inclinacion a jugar,

y lejos de mostrar orgullo

se halla a veces de éste desnudo.
Se le engafa muy facilmente,
solo rascalo suavemente,

(..)

De nuevo voy a recordarlo

un can es un can, pero un gato...

Segun algunos la regla es

que no le hables si no habla él. (pp. 77-79)

El yo lirico de estos poemas es un yo que, aunque a ratos indaga en el pensamiento

del gato -hablando desde el punto de vista de éste—, no le otorga la voz. Es decir, no hay en
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los poemas de Eliot un discurso enunciado por el gato, no es el gato quien habla -en
ninguno de los casos- en los poemas. Lo cierto es que alguna ocasién en una entrevista
Eliot asegur6é que “Desde luego, los perros no parecen prestarse tan bien al verso,

colectivamente, como los gatos” (EI oficio de escritor, 2002, p. 62).

En Latinoamérica encontramos al chileno Pablo Neruda, quien en 1959 publica
Navegaciones y regresos, libro en que aparece el poema “Oda al gato”, y continuacién de
los libros Odas elementales (1954) Y Nuevas odas elementales (1956). El poema es una

alabanza al gato, especialmente a una de las caracteristicas del felino: el misterio.

En este poema el gato se pasea -literalmente- por los versos, o mejor dicho: con los
versos. La métrica reproduce el andar del gato: pasos largos que se alternan
armoniosamente con otros cortos y cadenciosos, trazados en este caso por la combinacién
de versos endecasilabos y heptasilabos -requerimiento métrico de la oda y que en este
caso el poeta aprovecha para construir el ritmo del caminar del gato-. A esto se debe que
al inicio del poema predominen los endecasilabos, luego los versos de tres, cuatro, cinco
(para formar heptasilabos entre ellos) y siete silabas. El poema concluye precisamente con
versos de once silabas, como empez6. El gato se aproxima y se aleja, anda despacio y luego
mas rapido, para terminar en la indiferencia de unos ojos que miran sin que puedan ser
descifrados. La razon no le alcanza al poeta -dice el poema- para descifrar el misterio del

gato, para conocerlo:

Todo lo sé, la vida y su archipiélago,
el mar y la ciudad incalculable,

la botanica,

el gineceo con sus extravios,

el por y el menos de la matematica,
los embudos volcanicos del mundo,
la cascara irreal del cocodrilo,

la bondad ignorada del bombero,

el atavismo azul del sacerdote,
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pero no puedo descifrar un gato.

(Neruda, 1997, pp. 322-323)

Jorge Luis Borges (Argentina, 1899) esta también entre los autores que han
continuado esta tradicion de los poemas sobre gatos. Sin embargo, estamos nuevamente
ante un yo lirico que no es el gato, el gatumano. No vemos aparecer al gato humanizado o

al humano gatificado.

En “A un gato”, poema de 1972, incluido en el libro “El oro de los tigres”, Borges
acaricia la figura del gato como “esa pantera que nos es dado divisar de lejos”. Es decir, se
ocupa del gato como un descendiente y heredero de la majestuosidad de panteras y leones,
como la parte que nos esta permitido tocar de esa majestuosidad y fiereza. Por eso el lomo
del gato es “condescendiente a la morosa caricia” de nuestra mano. Un gato es todos los
gatos y todos los tiempos. Un gato es todo el tiempo que ese pequefio cuerpo es capaz de
contener: siglos y siglos, la eternidad misma. Acariciar un gato es acariciar ese “otro

tiempo” en que el gato, familiar de esos otros ‘gatos’ salvajes, esta.

El gato del poema de Borges es un gato misterioso, mas silencioso incluso que los
espejos, el “duefio de un ambito cerrado como un suefio”. Es el misterio que se deja tocar
por nosotros, el silencio indescifrable que se descifra al acariciar un lomo. El gato del poeta
argentino es un gato menos tangible y mas mitolégico. No es el gato personaje y prototipo
de cierto caracter humano, sino el impenetrable ser mas misterioso que “el Ganges y el

poniente”. Por eso -dice Borges- suya es la soledad, suyo el secreto.

Se tendria que apuntar que “A un gato” esta escrito en segunda persona y que ese
‘tl’ es precisamente el gato. El yo lirico se dirige al gato, le habla a él de forma directa y
contundente. Esto nos coloca de alguna manera en el lugar del gato, pues podemos llegar
a leernos en esa segunda persona, sin embargo, como deciamos mas arriba, el yo que

enuncia no es el del gato, propuesta central de este trabajo escritural.

En “Beppo”, otro poema de Jorge Luis Borges (La Cifra, 1981) encontramos al “gato
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blanco y célibe” que se mira en la luna del espejo sin saber que ese otro gato es él mismo.
El yo lirico del poema tiene como pretexto la figura del gato para hablar de otra cosa: los
“gatos armoniosos, el de caliente sangre y el de cristal” son s6lo “simulacros” del tiempo,
fragmentos de un “espejo roto”. La reflexion del yo lirico es entonces -versos con que

concluye el poema:

;De qué Adan anterior al Paraiso,
de qué divinidad indescifrable
somos los hombres un espejo roto?

(Borges, 2011, p. 529)

(Somos un fragmento de algo mdas grande, parte de un tiempo mas amplio? Al
mirarnos en ese espejo que es el tiempo -sin saberlo-, ;estamos viendo también a esa
divinidad indescifrable, de la cual somos parte? La preocupacién de Borges no gira en el
poema en torno al gato sino en torno al ser, al tiempo, a Dios, a lo humano. Los hombres

somos el espejo roto de esa otra cosa, tal vez de aquélla llamada “divinidad”.

Por otra parte, en lo que se refiere al yo lirico, “Beppo” -al igual que “A un gato”,
primero de los dos poemas del poeta argentino que aqui se han mencionado-, provee al
lector de una mirada humana de las cosas. No es el gato quien le habla a otro -al lector,

por ejemplo-o quien se habla a si mismo.

Olga Orozco publica en 1977 Cantos a Berenice, cuyos poemas abordan la vida y la
muerte de una gata. El nombre ‘Berenice’ es ademas el de la princesa egipcia, esposa de

Evergetes, que:

(...) durante una ausencia de su marido en campafia consagroé su cabellera a Afrodita para
obtener el regreso del esposo. Tal cabellera desaparecio6 del templo y el astronomo Conon
de Samos asegur6 que se habia convertido en una constelacion, “la cabellera de Berenice”.

(Julien, 2008, p. 88)
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Es decir, ya desde su nombre, la gata de este poema es una gata llena de
simbolismos: es la princesa cuya cabellera podemos encontrar en el cielo en forma de
hermosa constelacion. Berenice es todos los gatos: desde la diosa Bastet®> que reiné en
Bubastis -con cabeza de gato y cuerpo de mujer- en el antiguo Egipto, hasta el gato
literario que hemos leido en Carroll -el famoso de Cheshire, sonriente y de grandes
dientes, de Alicia en el pais de las maravillas®-, los de Eliot -todos y cada uno de los
personajes que aparecen en El libro de los habilidosos gatos del viejo Possum-, o el sensual

y femenino de los poemas de Baudelaire:

(No hay acaso un lugar, una magica estampa iluminada,
en esas fundaciones de papel transparente que erigieron los grandes,_

ellos, los sefiores de la mirada larga y al trasluz,

5 0 Bastis. “Esta diosa era venerada especialmente en Bubastis y se la asocié pronto con Tfenis y Sacmis, las
diosas le6n. Desde el Imperio Antiguo, Bastis se representaba con cabeza de le6n. Por una inscripcidon de
Rameses IV sabemos que estaba prohibido cazar leones durante la fiesta de Bastis. La diosa era considerada
madre del dios le6n Miysis, de ‘mirada salvaje’, que llevaba el epiteto de ‘soberano de la matanza’. En el
Imperio Medio, el gato se convirti6 en el animal sagrado de Bastis, y desde el Imperio Nuevo se representaba
a la diosa misma con cabeza de gato. (Lurker, Manfred, Diccionario de dioses y simbolos del Egipto antiguo.
Manual del mundo mistico y mdgico de Egipto, pp. 56-57).

Bastet, otra Gran Madre que se consideraba una forma de Isis, se identificaba con el gato, un animal muy
popular como mascota en Egipto. Herodoto decia que cuando se incendiaba una casa, lo Unico que
preocupaba a los egipcios era salvar a sus gatos. Estos animales solian saltar a lasllamas y cuando una familia
perdia a un gato en esas circunstancias, habifa un duelo general. En una ocasién lincharon a un soldado
romano porque maté a un gato doméstico. En Francia, se identificaba al gato con el espiritu de las semillas;
la dltima porcién de semillas que se cosechaban recibia el nombre de ‘cola de gato’. (Antiguo Egipto. Historia
Yy mito, p. 96).

6 Si, un gato que habla, sélo que nuestro trabajo se ocupa del yo lirico -del yo que habla en el poema-, y en
el caso del texto de Carroll nos encontramos frente a uno narrativo. He aqui un poco del interesantisimo y
muy citado didlogo entre el Gato y Alicia:

-:Qué clase de gente vive por aqui?

-En esa direcciéon -dijo el Gato, haciendo un vago gesto con la pata derecha- vive un Sombrerero; y en esa
direccién -haciendo el mismo gesto con la otra pata- vive la Liebre de Marzo. Visita al que te plazca: ambos
estan locos.

-Pero yo no quiero andar entre locos —observé Alicia.

-iAh!, no podras evitarlo -dijo el Gato-: aqui estamos todos locos. Yo estoy loco. Tu estas loca.

-:Cémo sabes que estoy loca? -dijo Alicia.

-Tienes que estarlo -dijo el Gato- o no habrias acudido aqui.

Alicia no creyd que eso probara nada; sin embargo, continu6:

-¢Y td como sabes que estas loco?

-Para empezar -dijo el Gato-, un perro no esta loco. ;De acuerdo?

-Supongo que si -dijo Alicia.

-Bueno -prosigui6 el Gato-, ti sabes que un perro grufie cuando esta enojado y mueve la cola cuando esta
contento. Pues bien, yo grufio cuando estoy contento y muevo la cola cuando estoy enojado. Por tanto, estoy
loco. (Carroll, Lewis, Alicia en el pais de las maravillas, p. 63).
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Kipling, Mallarmé, Carroll, Eliot o Baudelaire,
para alojar a otras indescifrables criaturas como tu,
como tud prisioneras en el lazo de oscuros jeroglificos que las cifie a tu especie?

(Orozco, 2013, p. 216)

Berenice es también -ademas de gata-, el otro yo de quien enuncia, la gatificacion
del yo lirico femenino. El yo lirico del poema se reconoce en la gata, y al hacerlo, abre la
siguiente posibilidad de lectura: al llegar a cierto punto del poemario la gata es la mujer.
Ese yo que habla de la gata es también la gata, aunque discursivamente no sea la gata quien

hable en primera persona.

El libro de poemas esta formado por diecisiete cantos, de los cuales bien podriamos
decir que se trata de un solo poema largo dividido en diecisiete fragmentos, y no de un

libro de poemas con textos independientes.

Berenice es, poéticamente, el personaje que atraviesa la historia del gato a lo largo
de los siglos. Personaje adorado a ratos, repudiado en otros; temido, alabado, amado, pero,
en todo caso, presente escritural y literariamente en la historia del hombre. Por eso es
“esfinge solitaria” y “sibila doméstica, “mds prodigiosa aun que el gato de Cheshire”. Por
eso, también, es la guardiana del hogar y de la alcoba, la que mantiene alejados de la casa

a los ratones, el animal robado por los griegos a los egipcios.

Pero Berenice es también quien habla en el poema, el otro yo de quien enuncia, la
gatificacion de ese yo femenino que habla en los poemas. Esto queda claro cuando en el

canto X leemos:

Si, t4, mi otra yo misma en la horma hechizada de otra piel

cefiida al memorial del rito y la pereza.

No fetiche, donde crujen con alas de langosta los espiritus puestos a secar;

no talisman, como una estrella ajena engarzada en la proa de la propia tiniebla;

no amuleto, para aventar los negros semilleros del azar;
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no gato en su funcién de animal gato;
sino tuy, el tétem palpitante en la cadena rota de mi clan

... (Orozco, 2013, p. 207)

Lo deciamos mas arriba: el yo del poema se reconoce en la gata, y al hacerlo, abre
la posibilidad de sentido que se busca en el presente proyecto: en el poemario la gata es la
mujer. Ese yo que habla de la gata, es también esta misma -aunque no sea ella quien hable
en primera persona. Por lo tanto, todo lo dicho hasta el canto X —-asi como todo lo que habra
de decirse en los cantos siguientes- se vuelve aplicable al yo lirico del discurso poético.
Por esta razon se advierte en los Cantos a Berenice de la poeta argentina Olga Orozco un
trabajo poético de sumo interés —dentro de esta tradicién de poemas que giran en torno a

la figura del gato- para lo que se propone en el presente proyecto escritural.

En el cuerpo de la gata habita la poeta; entre sus siete vidas, su alma ensimismada:

¢No guardabas acaso mi alma ensimismada como una tromba azul entre tus siete vidas?
(No custodiaba yo tus siete vidas,
semejantes a un nocturno arco iris en mi espacio interior?

(p- 207)

Sin embargo, y a pesar de lo que se ha dicho, debe sefalarse que, si bien la
propuesta poética de Orozco se percibe mas cercana a lo aqui se plantea, ésta no llega a
ser del todo similar a la de nuestro trabajo. Esto en cuanto a la constitucion del yo lirico,
pues en el poemario de la poeta argentina la gata no deja de ser el objeto de la enunciacion
—-aquello de lo que se habla-, para ser el sujeto de la enunciaciéon —-quien habla-: principal

caracteristica del yo lirico que aqui se quiere crear.

En ese sentido, los poemas del libro Cantos a Berenice terminan siendo mas
cercanos a otras propuestas poéticas que aqui se han mencionado, y por lo tanto se alejan

de lo que escrituralmente se busca conseguir a partir de un yo lirico gatumano.
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La poeta polaca Wislawa Szymborska publica en 1993 Principio y fin, donde aparece
el poema “Un gato en un piso vacio”, con el que le ha dado a la poesia un gato emblematico
y que se ha vuelto multicitado: aquél que se ha quedado solo en un departamento y espera

el regreso del que no ha de volver y aguarda. Y aguarda.

En éste se explora la ausencia y la muerte, la partida y la espera; y pareciera que las
vemos a través de los ojos del gato, aunque formalmente no leamos desde el ‘yo gato’ los

versos del poema.

Lo que proponemos entonces es que, a partir de lo dicho en el poema, el discurso

viene de la mente del gato, aunque no esté escrito en primera persona:

Aqui habia alguien que estaba y estaba,
que de repente se fue
e insistentemente no esta.

(Szymborska, 2008, p. 360)

(A través de los ojos de quién estamos viendo la ausencia, el vacio? ;Quién es el
sujeto en el poema? ;De quién son los pensamientos que se leen en esos versos? ;Quién

es, pues, el yo lirico del poema de Szymborska?

La ambigliedad del pronombre impersonal “se” nos coloca como lectores a medio
camino entre la voz interior -del pensamiento- del gato, y el no poder asegurar desde la
certeza de la primera persona, que esto sea contundentemente asi. Sin embargo, el lugar
desde el que se enuncia, es decir, los elementos rastreables en el texto al respecto, nos

dejan ver esa posibilidad:

Se ha buscado en todos los armarios.
Se ha recorrido la estanteria.
Se ha husmeado debajo de la alfombra y se ha mirado.

Incluso se ha roto la prohibicion
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y se han desparramado los papeles.
Qué mas se puede hacer.
Dormir y esperar.

(Op. cit, p. 360)

En el trayecto del poema van escribiéndose los indicios de la ausencia: primero
trepa por las paredes y se restriega en los muebles: “parece que nada ha cambiado y, sin
embargo, ha cambiado”. Pero llega la noche y lalampara no se enciende. De pronto escucha
pasos pero no son “ésos”. Luego, la mano que lo alimentaba tampoco es la misma. Después
de husmear en los armarios y en las estanterias y de haber desparramado los papeles, se
da cuenta de que las prohibiciones y los regafios han desaparecido. “Qué mas se puede

hacer”, sino “dormir y esperar”.

Los signos de la desaparicién del duefio del departamento son los que registraria
un gato: la ausencia de luz, el desconocimiento de los pasos que suben la escalera, el
descubrimiento de que ahora es otra mano -no la de antes-, la que pone la comida dentro

del plato, los papeles desparramados, la alfombra, los armarios, la estanteria:

Se oyen pasos en la escalera,

pero no son €sos.

La mano que pone el pescado en el plato
tampoco es aquella que lo ponia.

(pp- 359-360)

Se sospecha que el discurso viene de la mente del gato, de su forma de percibir la
realidad, de su descubrimiento del departamento vacio. Los indicios de la ausencia y la
partida del otro -el hombre- corresponden a las necesidades y a la forma de estar y de
relacionarse del gato.

Quien experimenta y da cuenta del vacio, de la ausencia, y, finalmente, de la muerte, es el

gato.
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Hasta aqui Szymborska.

Poetas contemporaneos han escrito -desde sus particulares poéticas- poemas
sobre gatos. Es el caso del poeta peruano Antonio Cisneros, del mexicano Antonio Deltoro,

y de los espafioles Gerardo Deniz y Olvido Garcia Valdés.

“Por la noche los gatos o mis ocho vecinos pensionados de guerra (Cagnes-Sur-
Mer)” es el titulo del poema de Antonio Cisneros que aparece publicado por primera vez

dentro del libro de poemas Por la noche los gatos, en el afio 1988.

Todos los gatos de la region son un ruido en el techo,

igual que el de los reos fondeados entre bolsa en un hueco del rio
-ritos de amor, ritos de combate-

hasta que se descuelgan ya muertos o cansados para asediar mi casa,
se revuelven

como tribus de arafias en el fondo del agua, me reclaman

un lugar en el lecho y de comer segtin los usos del dltimo tratado

(Cisneros, Op. cit., p. 59)

En Los dias descalzos, de 1992, Antonio Deltoro publica el poema “Gatos”, una
indagacién en torno a la figura de éstos, donde son “la movilidad silenciosa y aceitada”, los
depositarios de “placeres dormidos, lentos y comodos” que de pronto “se transforman

como si un dibujo chino empezara a gritar y a desgajarse” (1999, p. 153).

En Balanza de sombras, libro de 1997, el mismo autor publica el poema “El gato”,

un recorrido en doce versos por esta “fiera bajo techo” que -segun el poema- es el gato:

Maestro en el suefio y en el salto,
el gato es una fiera bajo techo:
una chimenea.

Su piel y su dormir
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son las llamas y el humo.

(1999, p. 221)

Es decir, el gato es fuego guardado entre paredes, entre los muros de su cuerpo y
de su sueno: hermosa chimenea de la casa. Los elementos que en este caso nos hablan de
la gatidad del gato: el suefio, el salto, la fiereza contenida, la piel. Pero sobre todo la
metafora: el gato es fuego bajo techo, fiera entre paredes. Misma que se refuerza y se

amplia en los versos siguientes:

En el interior de las horas,

en la profundidad de los minutos,
en el ultimo rincén,

no hay particulas de tiempo:

hay s6lo un gato dormido.

(Op. cit,, p. 221)

Otra vez el gato como continente, en este caso ya no del fuego sino del tiempo. Y
en ese sentido en cercania con el del poema “Beppo” de Borges. Es decir, el gato como

simbolo del tiempo.

En EI quieto, libro publicado en 2008, encontramos mas aproximaciones del autor
al gato: el poema “Un soltero y un gato”, donde éste es “la belleza” que se deja entrar “en

una habitacién”. Donde nuevamente es lo inalcanzable:

Le abre apenas,
y se desliza
por los pliegues,

inalcanzable para el alma,

(pp. 63-64)
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Y no por coincidencia, otra vez, es desde el tacto y la vista que -aunque

inalcanzable- el hombre puede tocar las profundidades del misterio del gato:

delicioso

para el tacto y la vista:
de su corazon

responde la bruma,

de su columna vertebral,
la electricidad del rayo

y la precision del mediodia.

(p. 64)

En la ultima parte del libro hay dos fragmentos del largo poema en prosa “El zurdo”
dedicados a éstos. Asi como en Los drboles que poblardn el Artico, de 2012, aparecen otros
dos poemas sobre gatos. Por lo anterior, podemos afirmar que Deltoro es un autor que
regresa siempre al gato. Sin embargo, y para los fines de este trabajo, nos quedaremos con
los ya mencionados, y concluiremos que en ninguno de los poemas -incluso en los no
citados aqui- existe un yo lirico gatificado. El gato siempre ha sido visto en los poemas del

poeta mexicano desde fuera, en tercera persona, nunca en primera.

Gerardo Deniz en “Y llegaron” muestra el rostro del gato, su perfeccion geométrica,
su nariz y los pequefios puntos de los que “nacen sendos bigotes”, los cuales “nadie

contemple sin reverencia” (citado por Garcia Carril, 2008, pp. 39-41).

El poema -escrito en prosa-, resulta ser toda una indagacion en torno al gato, su
figura, suvoz, de la cual -dice- “Bodeler escribi6 una notable introduccion al tema” (p. 40),

e incluso de la forma tan particular en que expresan sus emociones:

Al principio de los tiempos (todavia existian gigantes en la tierra) se reunié una asamblea

de gatOs primigenios para decidir cdmo expresarian sus emociones. A fin de engatusar,
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por supuesto, fueron prometidos premios a las ideas mas originales. De ahi ocurrencias

tan Unicas como el bufido, el ronroneo, el amasamiento, etc. (Op. cit., p. 40)

Por otra parte el mismo Deniz en “Miau”, brevisimo poema de dos versos

antologado también en El libro de los gatos, asegura que:

Poco hay tan esplendoroso

como besar el gato entre los ojos.

(p. 41)

Y esta en lo cierto.

En agosto de 2009 el poeta mexicano Eduardo Lizalde publica en la revista Letras
Libres el poema “El gato”, mismo que no habia aparecido en su libro Nueva memoria del
tigre, pues retne su poesia de 1949 a 2000 -aun cuando la edicién a la que nos referimos

aqui es del afio 2005.

Llama la atencién que un poeta como Lizalde, que ha dedicado toda una obra a la
persecucién de la figura del tigre, se ocupe ahora de este ‘tigrillo’. Tal vez no haga falta
recordar que uno de sus libros mas importantes es precisamente el que lleva por titulo El
tigre en la casa (1970), que su obra reunida del aflo 1949 al 2000 apareci6 bajo el nombre
de Nueva memoria del tigre (1993), que ha hecho traducciones de poemas de Los tigres de
otros, o que incluso el poeta ha sido denominado durante mucho tiempo en el medio

literario ‘El tigre’.

Para nosotros no es una coincidencia. Que Lizalde publique en 2009 este poema del
2005 -segun aparece anotado en dicha revista-, estando ya muy avanzada su carrera,
habla de algo que el poeta tiene muy claro: en verdad el gato es un pariente “legendario y
magico... milenario” del tigre. Lo que Borges sabia y tradujo poéticamente a unos

hermosos versos de su poema “El gato”: “...eres, bajo la luna, esa pantera/que nos es dado

divisar de lejos” (2011, p. 377).
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Un poco como podemos leer en los bestiarios medievales’ —en este caso en el

Bestiario Telurico:

En la india hay otras bestias grandes y feroces que son de color azul, y tienen manchas
claras por el cuerpo. Son tan fuertes y malvadas que nadie se atreve a acercarse a ellas. Y
las llaman tigres, en aquel pais. Y corren a tal velocidad que, cuando los cazadores van alla
para apoderarse de otros animales, jamas escaparian del lugar si no arrojasen por el
camino, alld donde van, espejos de vidrio. Y cuando ven su imagen, creen que son sus
cachorros...

(2008, p. 80)

La vision que del gato muestra el poema es la del ser que -incluso histéricamente8-

ha visto siempre a los hombres por debajo de si mismo:

7 Respecto a éstos, Farga Mullor asegura que “no hay un bestiario, sino bestiarios, aunque todos procedan
de un clasico e hipotético Physiologus que no conservamos. Y existe, por otra parte, un Bestiario desmedido
e inabarcable, que engloba a todos los animales de la literatura medieval” (2013, p. 143). La autora menciona
ademas el Romdn de Renart de Pierre de St. Cloud -escrito en 1174- como un texto central dentro de las
obras medievales en que los animales son protagonistas -mas alla de los bestiarios-pues para ella éste
“quiza sugirio la idea de humanizar las bestias y hacerlas hablar” (idem). Farga Mullor nos recuerda que
dicho poema “produjo tal impacto que surgieron imitaciones para enriquecer la iconografia del zorro”
(idem).

En torno ala Edad Media y el simbolismo animal, la autora declara: “Que todo pueda ser simbolo es algo que
la Edad Media ha pensado ardientemente... Todo se cargara de sentido, aunque sea el menor trazo real o
legendario, del comportamiento animal (p. 133)

“;Qué nos quieren decir los animales y los monstruos en general?” -se pregunta-; la respuesta tiene que ver
con el bien y el mal -las dos polaridades de la Edad Media-, con laleccién moral, la ensefianza, la advertencia,
la virtud. Los animales -de manera privilegiada los imaginarios, durante esta época- poseian una carga
pedagogica y moral que es observable en las imagenes que se conservan de ellos. Podriamos rastrear incluso
—-como Farga Mullor sefiala- “la amenaza de lo femenino”, pues “alo largo de la historia, en definitiva, muchos
son los monstruos femeninos que las culturas han ido recreando” (pp. 247-249). Tal es el caso, por
mencionar un par, de Melusina -la mujer serpiente-, de la sirena -la mujer con cuerpo de pez de la cintura
para abajo-, o de la arpia -con cuerpo de rapaz, busto femenino y cola de serpiente. En fin, resulta
apasionante el universo de los bestiarios y las representaciones iconograficas, que con su existencia nos
recuerdan que siempre hemos necesitado del animal para explicarnos el mundo, incluso en su parte oscura.
Sin embargo, por ahora nos quedaremos con estos esbozos, renunciando por razones de delimitacién de
nuestro trabajo a la tentaciéon de continuar detras de este rastro.

8 Hemos mencionado ya la veneracion del gato en Egipto como mascota privilegiada y la existencia de la
diosa Bastet -representada por una mujer con cabeza de gato- en la mitologia egipcia.

Nos gustaria sefialar aqui también la imagen del gato durante la Edad Media, donde representaba al mal pues
se le asociaba con la brujeria como elemento principal de acompafiamiento de las brujas. En algunas
representaciones podemos verlo siendo ejecutado -en el capitel de la catedral de Terragona, segiin Evans
(Farga Mullor, Monstruos y prodigios. El universo simbdlico desde el Medioevo a la Edad Moderna,
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Nos mira siempre como a sus inferiores
desde las grandiosas tinieblas milenarias
de Keops o de Karnak, donde era venerado
e inmune a toda terrenal ofensa.

(“La pluma fuente. El gato: Eduardo Lizalde”, en Letras libres)

Evidentemente, se habla de €l en tercera persona y guardando cierta distancia pues
siempre se le “admira sobre un mueble mullido”, se le “ve... sobre el borde pétreo/de un

muro en el jardin” o “se puede uno topar con él en un estante/-a riesgo de un zarpazo-...;

o “esculpido? en uno de esos trances de asombrosa quietud”.

Nos gustaria subrayar que, ademas, el poema de Lizalde se detiene en la mirada del
gato, llegando incluso a mencionar una creencia proveniente -en gran medida- de dicho
imaginario medieval: la del gato como un ser maligno, oscuro, ‘de mal agliero’; misma que

se ha extendido hasta nuestros dias:

Sus fosféricas pupilas

-eso suele decirse-

son un tunel de luz hacia el infierno.

Uno siente al verlas de reojo

que si intentara sostener la vista sobre ellas
durante dos minutos temerarios

podria llevarlo a enloquecer de pronto,
sufrir algiin masivo infarto

o derrumbarse, sangrando por los ojos,

pag. 212)-; o colgado atado de las patas delanteras mientras sacerdotes y publico en general lo observan y
lo sefialan (p. 263).

En el Bestiario de Satands, nos dice Farga Mullor: “A veces el demonio toma la forma de Macho Cabrio, de
Cabra, de Camaledn (por su poder de transformacion) o de gato negro” (p. 208).

9 Las negritas son nuestras para resaltar la eleccion de verbos -e incluso la del verbo adjetivado:
esculpir/esculpido- que hace el autor para nombrar la presencia del gato.
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al pie de alguna de esas domésticas deidades.

(Lizalde, Op. cit.)

Por supuesto habria que aclarar —aunque resulta evidente-, que en este trabajo no
se incluyen todos los poemas sobre gatos que se han escrito en la historia de la poesia, sino
que se han elegido los que nos han parecido mas representativos para el desarrollo de

éste.
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Capitulo II

Las posibilidades del yo

No escribo en portugués. Escribo en yo mismo.

FERNANDO PESSOA, Libro del desasosiego

El yo lirico
Para entrar en materia, partamos de las siguientes palabras:

Desde la antigiiedad, la lirica es la forma poética en la que se expresa el sentimiento
personal del autor, que se sitlia en el centro del discurso psicolégico, introspectivo,
rememorativo, evocativo o fantastico con que se determina la experiencia del yo10.

(Marchese Angelo y Forradellas Joaquin, 2006, pp. 244-245)

La definicion de Marchese y Forradellas continia con un par de acotaciones
respecto a la “gran lirica de los siglos XIX y XX”, estableciendo que el tema algido durante
éstos es la relacion entre el yo y el mundo!l, lo problematico de la existencia y la
realidad negativa de un mundo que le resulta doloroso al poeta pues lo expulsa “al horror

de las ciudades y de las muchedumbres anénimas” (Op. cit., p. 245).
Ante este panorama —contintian Marchese y Forradellas- “la tendencia a la evasion
de la realidad histérico-social y su rechazo se acompafia, de Baudelaire en adelante, con la

busqueda de un mundo distinto, de una alteridad extrafnadal2?” (p. 245).

Asi pues, nuestros primeros pasos se dirigen cautelosamente hacia la cueva de las

10 [.as negritas son nuestras.
11 {dem.
12 {dem.
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definiciones, tratando de rastrear una primera huella: de qué hablamos cuando hablamos

del yo lirico.

Partimos de la idea de que éste existe y de que lo hace en tanto emisor del discurso
poético, en tanto decidor del poema: voz de donde proviene el discurso lirico: es decir,
aquel discurso que dibuja la experiencia del yo. Un yo que, segin entendemos, sufrié una
crisis durante los siglos XIX y XX, de la cual naci6 un yo fragmentado en busca de si mismo,
un yo que en muchas ocasiones sélo se encuentra a salvo en el cuarto compartido de la

alteridad.

Un poema de Rilke lo dice -por supuesto- mejor que nosotros:

NO ESTOY SOLO

Jamas estoy solo.

Los que vivieron antes que yo
y de mi huyeron
construyeron,
construyeron

lo que soy.

Y si a tu lado me siento

y suavemente te digo: sufro
;(me oyes?

Alguien, no sé quién

lo murmurara conmigo.

(Rilke, 1999, p. 73)
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El yo gatificado

Dice Oscar Wilde en su ensayo “El critico artista” que no hay ni pasién ni placeres que los
seres humanos no podamos sentir y gozar. Segun él nuestra libertad es tan grande que nos

permite escapar de los limites que la propia vida nos ha impuesto, y por eso exclama:

iLa Vida! jLa Vida! No recurramos a la vida para triunfar o para intentar. Esta limitada por
las circunstancias, es incoherente en su expresion y carece de esa delicada correlacion
entre la forma y el espiritu, que puede tan sdlo satisfacer a un temperamento artistico y

critico. (Op. cit., pp. 64-65)

Para Wilde resulta evidente que al artista en general, y al escritor en particular, no
le basta con una sola vida para vivirla, y que la “delicada correlacién entre la forma y el
espiritu” sélo se la dara el arte en tanto lo posibilita para hacer coincidir ambas -forma y
espiritu- a través/y en, el objeto artistico. En el presente trabajo, claro est3, el que ha de
llevar esto a cabo es precisamente el poema, valiéndose de un particular yo lirico cuyas

caracteristicas iremos sefialando.

La hipotesis de que dentro de las multiples posibilidades del yo lirico existe la de la
gatificacién de éste, nos ha llevado a estudiar como es que dicho yo puede constituirse
-en tanto procedimiento poético, estrategia verbal y “mascara o no-yo”, en palabras de

Michael Hamburger- como la posibilidad de ser otro sin dejar de ser el mismo.

Para este ultimo es claro que con el Romanticismo sobrevino un cambio en el yo del
poeta, pues es precisamente a partir de ese momento que “el yo de un poeta fue lo que éste
escogid hacer de €], y su identidad solo se hallaba en los cuerpos que él decidié llenar.”

(Hamburger, Op. cit., p. 57)

Laforguel3 -nos dice Hamburger-, sentd “sin escribir conscientemente poemas con

13 Jules Laforgue, poeta francés nacido en Uruguay en 1860 y muerto en Paris en 1887. A quien la obra de T.
S.Eliot —afirma Michael Hamburger- debe mucho, y que -al igual que Rimbaud- experimenté una alienacién
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otra personalidad que la suya”, las bases para que mas adelante otros poetas —como Eliot
o Gottfried Benn- liberaran de su jaula al yo poético. Laforgue -continta- “supo

aprovechar la «sociedad algo revuelta» que hall6 dentro de si mismo”:

Cuando organizo un descenso al Mi,
lo confieso, encuentro ahi, en torno a la mesa,
una sociedad algo revuelta

(Laforgue citado por Hamburger, p. 61)

Este “enjaulado yo” del que habla Hamburger es también, segun él, el del

emblematico poema de Rilke “La pantera”, que

Sélo a veces, sin ruido, se alza el velo
de sus pupilas; entra alguna imagen
que fluye por sus miembros en silencio,
alcanza el corazon y, ahi, se apaga.

(Lizalde, 2005, p. 455)14

Se trata pues del yo del poema moderno, ése del que dice Gottfried Benn que “es un

yo perforado, un yo-rejilla, avezado a las fugas, consagrado al duelo” (1999, p. 191).

Hemos observado a lo largo del primer capitulo como diversos poetas han escrito
sobre el gato, desde Baudelaire hasta Antonio Deltoro. Desde el poema breve -Ezra Poud,
Gerardo Deniz-, hasta el poema largo -Lope de Vega, Olga Orozco-; este ultimo -Cantos a

Berenice- escrito incluso en varios cantos.

que se deja ver en su irénica alusién a “Yo-el-magnifico”. Yo-el-magnifico —contintia Hamburger- es el
«sublime egoismo» de la poesia romantica, presente de la forma mas grandilocuente y magnifica en la poesia
de Victor Hugo. Asi pues, para Hamburger, Laforgue “no sélo fue el ironista mas refinado, sino también un
poeta que trascendié muchas de las limitaciones del estilo confesional”. (Hamburger, Michael, La verdad de
la poesia, 1991, FCE, México).

14 Este poema aparece en Nueva memoria del tigre -dentro de la seccién denominada «Tigres de otros», a su
vez perteneciente a «Otros tigres», de 1995-; a partir de una version literal de Hilda Rivera.
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Del recorrido por lo que parece constituir una tradicién de poemas escritos en
torno a la figura del gato se desprende nuestro sefialamiento de que casi siempre -de no
ser por pequefios momentos de ciertos poemas en que el propio texto deja ver otra
cosa-, quien enuncia es un yo lirico -humano- que observa/contempla/describe al gato.
Este es visto desde fuera, muchas de las veces como un ser casi impenetrable. En tercera
persona. Un algo que se admira y se dice, como se dicen innumerables cosas -objetos,

animales- a través del poema.

De ahi que nuestra propuesta sea la creacién de un yo lirico gatumano, un yo que
no se quede ni del lado de lo humano, ni del lado de lo gatuno. Un yo fronterizo, bilateral,
mixturizado. Y para construirlo s6lo tenemos el lenguaje, un traje de palabras que lo
constituya y le otorgue su cardcter de verdadero dentro de una verdad particular y

particularizante: “la verdad de la poesia” de la que habla Hamburger:

El propésito de los poetas es, pues, «decir la verdad», pero de una forma necesariamente
complicada por la «paradoja de la palabra humanan. A partir de Baudelaire (y mucho antes
de Baudelaire) los poetas han batallado sin reposo con esa paradoja basica; y ya que
escribir poesia es una «hazafia» -un proceso de exploracién y descubrimiento- las

verdades que la poesia dice son de una clase especial. (Op. cit., p. 45)

Para nosotros, estas multiples “verdades de la poesia” incluyen por supuesto la
existencia de una estrategia verbal denominada gatificacion del yo, misma que da como
resultado el surgimiento de lo que llamamos gatumano. Es decir, no pretendemos negar la
existencia del yo empirico en el poema, sino mas bien abonar a favor de la posibilidad del
yo lirico de ser un yo enriquecido por otros yoes, incluyendo -por supuesto- también al

yo empirico.

Al respecto de esto ultimo, Hamburger habla de un “no-yo” como “un vehiculo para
otras personas o cosas” (p. 63), mismo que se aleja del yo empirico -ése que nos obliga a

ser histéricamente uno s6lo-, para convertirse en “una multiplicidad de alternativas y
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posibilidades” del yo: un yo multiple. Cualquiera. Todos y ninguno. Personaje del siglo XIX

o gatumano del siglo XXI oteando en el viento las cosas del mundo.

El poeta, ensayista, narrador y critico aleman Gottfried Benn desarrollé toda una
teoria en torno a algo que para él signific6 un asunto central en su escritura: la existencia
de lo que denominé su “doble vida”. En el ensayo que apareci6 bajo el mismo titulo, “Doble
vida”, profundiza sobre la posibilidad del poeta de ser dos yoes -signo, para él, del hombre
moderno. Médico de profesion, vivido siempre sus dos vidas: aquélla en la que se
desempefié intensamente como el médico especialista en patologia, dermatologia y
venerologia; y la otra, la del poeta hurafio que reservaba su poesia para las paginas de

alguna publicacidn sin hacer alarde de su yo poeta.

Asi se refiere Gottfried Benn a dicha constitucién del yo:

Una doble vida en el sentido postulado teéricamente y realizado practicamente por mi es
un desdoblamiento consciente, sistematico y tendencioso de la personalidad. (2003, p.

133)

En efecto, Benn llevo hasta el extremo ese “desdoblamiento consciente, sistematico
y tendencioso de la personalidad”, como hemos dicho. Y para redundar en lo que ya su
propia vida dejaba claro, en ese mismo ensayo ejemplifica su teoria a través de Ptolomeo,

el personaje de una de sus novelas, quien piensa que:

Todos vivimos algo distinto de lo que somos. Alli, como aqui, fragmentos, reflejos; quien
dice sintesis ya esta roto... Mandar aplicar compresas calientes, dar consejos sobre una
ufia saltada, examinar peines, ponderar el balsamo de abedul e interiormente pensar cosas
destruidas y destructoras: esa paradoja, yo la habia llevado hasta el virtuosismo. Hoy,
mientras modelaba una cabellera con brillantina —obtenida a base de triturar benjui, grasa
purificada de cerdo y gardenias-, yo hacia mis versiones espirituales. (Op. cit., pp. 133-

135)
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Con esto no intentamos decir que nuestra propuesta sea la de establecer una
absoluta escision del yo en el trabajo poético que aqui presentamos -como si lo fue
dramaticamente en el caso de Benn-, pero si que consideramos las ideas de este autor
como un antecedente tedrico de la visidon del yo que aqui proponemos. Nos importa su
mirada del yo moderno en tanto dualista, antisintética y detenida ante lo incompatible. En

tanto se trata de un autor preocupado -y ocupado- en las dobles vidas:

Hoy y ahora, nada de generalidades ni de anhelos sidéreos; ésa es una buena base para
dobles vidas, y mi propia doble vida no s6lo me ha resultado siempre agradable, sino que

la he cultivado de modo consciente durante toda mi vida. (Op. cit., pp. 131-132)

Sin embargo, debemos aclarar que para nosotros este desdoblamiento del yo no
opera a nivel de la vida del yo empirico de los poemas del presente proyecto -o sea, de
quien esto escribe-, sino mas bien a nivel de un desdoblamiento lingliistico -y no de vida-
del yo. El nuestro es un artificio verbal, un yo gatumano que sélo existe en las paginas de
un libro de poemas. Ya lo decia Valéry: “En realidad, un poema es una especie de maquina
de produccion del estado poético por medio de las palabras.” (Valéry, Op. cit,, p. 100). Y a
nosotros nos interesa generar dicho estado poético a través de la creacién de un yo lirico
-uno de los elementos constitutivos de esa “maquina de produccién”-, mezcla de lo

humano y lo gatuno.

Partiendo de ahi, el yo lirico de los poemas que se han escrito ha tenido que pasar
por un proceso de gatificacion que lo ha colocado a medio camino entre los quehaceres del
humano y los del gato. De ahi que el yo de estos versos no diga ‘miau’ ‘prrr’, o cosas por el
estilo, pues quien habla no es el gato que tenemos durmiendo en casa, y si un humano

capaz de lamerse el sexo y el cuerpo entero:

Lamo mi sexo para limpiarlo de nombres.
Que no queden residuos que saben a despedidas
y a lastima por el que estira la mano.

Lamo mi sexo y olfateo en él
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el de otros que hicieron dentro su guarida espesa.
Que no se quede la silaba, el gemido,

los dientes sobre la carne henchida.

Lamo mi sexo pero lamer es reescribir,

repasar con la tinta de la boca

los trazos de lo escrito.

Soy saliva y lengua,

glandulas y papilas que se jactan.

La creaciéon de este yo nos ha permitido, entonces, el acercamiento a ciertas
experiencias felinas pero sin alejarnos del siguiente presupuesto: quien habla en los
poemas es también un ser humano que atraviesa por circunstancias humanas -como la
pérdida-, por mencionar alguna.

El resultado: una aproximacion a lo humano desde un punto de vista mas amplio pues
incluye cuestiones ‘no humanas’. El resultado: un gato no visto desde fuera sino desde
dentro, utilizando como principales herramientas para conseguirlo el lenguaje y el

imaginario personal de la autora.

Este proceso de gatificacion del que hablamos tendria que ser ‘explicado’
-‘desmenuzado’ de alguna manera-, y es por medio de la poesia que intentamos hacerlo.
El siguiente poema muestra al yo empirico -en versos que podriamos denominar
autobiograficos, si se quiere-, pero también al yo lirico gatumano como una extension del

primero:

Naci pequeiia, con dedos largos

y los lagrimales cerrados de pus.

Un bultito casi sin pelo,

entre las extremidades de mi madre

que temblaba de frio en una camilla de hospital.
Naci dos veces:

una para ser humana,
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la quinta extensién de mis padres,
la tercera mujer,
la flaca y enfermiza carne de octubre

que hablaba y cantaba.

Otra para ser gata,
llenarme de pelo y de lujuria,
dormir por horas y horas

haciendo de mi cuerpo una habitacién.

La segunda vez que naci, naci gata

para restregarme en otros cuerpos

y gritar

y gritar

en el hotel abierto de la madrugada,

donde otros gatos se aparean.

Con el tiempo fui una sola:

tan gata como humana,

tan salto como temor.

Y vinieron las palabras para que pudiera decirme
de otra maneray otras cosas.

Y fui posibilidad,

orejas con pelo,

hocico del sexto sentido de la memoria,

cola,

columna flexible.

Entonces supe que desde mi nombre era gata,
que alguien al pronunciarlo cambid las letras
y confundié un nombre con el otro.

Siempre fui gata

desde el corazon hasta la cola,
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desde el ronroneo hasta la violencia de la sangre.
Uias retractiles, guardadas para hacer dafio,
para escribir en arboles y pieles

que estuve ahi.

Si, debajo de mis suaves almohadillas

guardo un cuchillo amenazante,

un arma para el coito,

un salto disfrazado de espolones

y un quinto dedo casi ajeno, extrafio y hermoso,
necesario

como todo lo extrafio y hermoso y necesario

en mis siete vidas.

En 1961 Octavio Paz escribia “El desconocido de si mismo”, un ensayo sobre el
poeta portugués Fernando Pessoa, mismo que habria de aparecer en su libro Cuadrivio. El
ensayo comienza con una declaracién: “Los poetas no tienen biografia. Su obra es su
biografia” (p. 133). ;En qué sentido las palabras de Paz? Sabemos de Pessoa y sus

heterénimos, sabemos -dice el poeta mexicano-, que

Su historia podria reducirse al transito entre la irrealidad de su vida cotidiana y la realidad
de sus ficciones. Estas ficciones son los poetas Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo
Reis y, sobre todo, el mismo Fernando Pessoa.

(Paz, 1972, p. 133)

Y es que al poeta portugués la vida de Fernando Pessoa nunca le fue suficiente. Por
eso se inventd otras vidas: cada uno de estos heterénimos contaba con su propia biografia:
fecha y lugar de nacimiento, personalidad y caracter, corriente artistica, influencias
escriturales, incluso formas y maneras de escribir. Fernando Pessoa era todos esos
hombres. Fernando Pessoa no era ninguno de esos hombres. ;Quién era entonces el

‘verdadero’ Pessoa? Segun a quién estuviésemos leyendo. Porque todos esos hombres con
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sus respectivos nombres no existian sino en el papel, en las paginas de sus poemas, en las

palabras de su creador que le construy6 una biografia a cada uno de ellos.

No es nuestro caso, sin embargo, el de los heter6nimos. El gatumano que
planteamos no tiene nombre ni fecha de nacimiento. No lo consideramos un personaje
como tal, o alguien con una existencia mas alla del poema. No posee una biografia -aunque
sabemos de sobra que los propios poemas, de alguna manera, -como ha dicho Paz-, le

escriben una.

Pero nos interesa Pessoa en tanto alguien que tuvo siempre -escrituralmente al
menos- la necesidad de crear otros yoes. El yo de este autor nos atrae precisamente
porque tiene la facultad de ser muchos, de desdoblarse y de decir desde cada uno de estos
desdoblamientos. Nos interesa en tanto “El tema de la enajenaciéon y de la bisqueda de si,
en el bosque encantado o en la ciudad abstracta, es algo mas que un tema: es la sustancia

de su obra” (Paz, Op. cit.,, p. 137).

Hemos descubierto que este yo lirico gatificado nos permite decir cosas que el
discurso de otro yo lirico no nos hubiese permitido. El yo del presente proyecto, a
diferencia del de libros anteriores, es un yo que se presta para enunciar lo que no podria
enunciarse si no se tratara de un gato que también es humano, de un humano que también
es gato.

“Reis y Campos dijeron lo que quiza él nunca habria dicho” -afirma Paz respecto a Pessoa

en el ensayo ya mencionado. Pues, segin el autor de “Piedra de sol”:

Escribimos para ser lo que somos o para ser aquello que no somos. En uno o en otro caso,
nos buscamos a nosotros mismos. Y si tenemos la suerte de encontrarnos -senal de

creacion- descubriremos que somos un desconocido. (p. 143)

La destruccion del yo -menciona mas adelante Paz- provoca una fertilidad secreta.
(p-161). Jugar a la mascara, al desprendimiento del si mismo, a existir de otra manera y

desde otro cuerpo, le regala al yo lirico la posibilidad de lo imposible: ser otro. Cualquiera.
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Gato. O mejor dicho, gatumano.

;Para encontrarnos habremos de transitar por caminos de alejamiento del yo?
Pareciera que si, que algo de nosotros esta en otro u otros, y habremos de ir a buscar ese

algo, aun cuando para ello tengamos que habitar otras formas de existir.

Tal vez nos ayuden aqui las palabras de T.S. Eliot, quien en su conocido ensayo “La

tradicion y el talento individual”, afirma lo siguiente:

La tarea del poeta no consiste en hallar nuevas emociones, sino en utilizar las comunes y
corrientes, y al desarrollarlas en poesia, expresar sentimientos que en absoluto aparecen

en las emociones reales. (1996, pp. 171-172)

No tanto cambiar las emociones, las formas de sentir: no volverse pues de ahora en
adelante un gato y andar en cuatro patas, sino a partir de las mismas emociones “expresar
sentimientos que en absoluto aparecen en las emociones reales”. A saber: sentir como gato

teniendo como punto de partida las emociones humanas.

Y es que para Eliot:

La poesia no implica dar rienda suelta a las emociones, sino escapar de éstas; no entrafia
la expresién de la personalidad, sino un escape de ella. Pero, por supuesto, s6lo quienes
poseen personalidad y emociones saben lo que significa desear escapar de éstas. (Eliot,

Op. cit,, p. 172)

Entendemos la idea que expresa Eliot de la poesia como un reto, pues en el caso del
presente trabajo hemos querido enfrentarnos a esa postura, lo cual implica para nosotros
ampliar el punto de vista del yo lirico, extender los alcances de su discurso, crear un ser

inexistente solo a partir del lenguaje.

Como aseguraba Valéry:
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El universo poético no se crea tan poderosa y facilmente. Existe, pero el poeta esta privado
de las inmensas ventajas que posee el musico. No tiene ante si, dispuesto para un disfrute
de belleza, un conjunto de medios expresamente para su arte. Tiene que tomar el lenguaje:
la voz publica, esa coleccién de términos y de reglas tradicionales e irracionales,
caprichosamente creadas y transformadas, caprichosamente codificadas, y muy

diversamente entendidas y pronunciadas. (Valéry, Op. cit., p. 88)

Estas afirmaciones las hacia al tratar de describir el fendmeno poético y los
elementos que lo constituyen en su ensayo “Poesia y pensamiento abstracto”, texto que
resulta fundamental para hablar de ciertos conceptos que después de Valéry otros autores
han tratado de dilucidar: la emocién poética, la funcién del poeta, las diferencias entre

poesia y prosa, el poema.

Con Edgar Allan Poe y La filosofia de la composicién, publicado en 1846, habria de
surgir una manera de concebir, no sélo al poeta y su labor como tal, sino también una
forma de discurso en que el poeta da cuenta de la escritura de su propio poema, revelando
lo que para algunos seria irrevelable: los secretos de composicidn de éste, las estrategias

utilizadas para su creacion. Asi, Poe no tendria problema en asegurar lo siguiente:

Bien me doy cuenta, por otra parte, que de ninguna manera es frecuente el caso de que un
autor esté en condiciones de desandar el camino que le ha permitido llegar a sus
conclusiones... Por mi parte no siento ninguna simpatia por esas reservas de los escritores,
ni tengo tampoco inconveniente alguno en mostrar las fases progresivas de cualesquiera
de mis composiciones... no debera considerarse como una falta de decoro el que yo
muestre el modus operandi que me permitié componer uno de mis poemas. (1985, pp. 11-

12)

Y aliin mas alla: tampoco tendria empacho en proponer un discurso en que se asume
y se declara que para la elaboraciéon de dicho poema se siguieron ciertos pasos sin dejar
nada al azar. Es decir: un texto en que el autor asevera que en todo momento estuvo

consciente de qué y cémo lo estaba creando pues se proponia “desde ya, manifestar
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claramente que en ningin momento esta composicién se debe, ya al azar, ya ala intuicién”;
ya que, segun afirma, “la obra fue adquiriendo forma gradualmente con la precision y la
consecuencia rigida de un problema matematico.” (Poe, Op. cit., p.12) El poema al que se
refiere -y del cual ‘desmenuza’ el proceso de composiciéon- es “El cuervo”, poema

emblematico del autor.

Afios después Baudelaire traduce a Poe y esa aproximacion a su obra y a sus ideas,
lo marca y lo une a la concepcién del poeta como un hombre consciente de su labor
creativa, obligado a pensar su oficio. “De Maistre y Edgar Poe me han ensefiado a razonar”

—asegura en sus Diarios intimos (1987, p. 85).

Y entre esos razonamientos hay uno que nos llama poderosamente la atencién:
“Panteismo. Yo soy todo; todo es yo. Torbellino.” (p. 15). A propésito del tema que nos

convoca.

Segun el decir de Michael Hamburger, la importancia de Baudelaire se “da por un
hecho, lo mismo como padre de la poesia moderna... que como prototipo del poeta
moderno cuya vision estd al mismo tiempo agudizada y limitada por un alto grado de

conciencia critica de si mismo” (Op. cit., p. 11).

Sin embargo, Hamburger reconoce en Baudelaire un autor contradictorio cuya
genialidad y capacidad de fascinarnos -aun en nuestra época- radica precisamente en esa
contradiccion, pues igual “fue uno de los primeros exponentes de la doctrina que considera
que la actividad de escribir poesia es una actividad autdnoma y autotélica” (p.14); que el
autor que fue capaz de aseverar que “No esta lejos la época en que se comprendera que
toda literatura que rehdse caminar fraternalmente entre la ciencia y la filosofia es una

literatura homicida y suicida” (p. 14).

En torno a esto ultimo, el propio Baudelaire afirmaba en sus Diarios:

El mundo no marcha mas que por el equivoco. En el equivoco universal es donde todo el
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mundo concuerda. Porque si, por desgracia, la gente se comprendiera, jamas podria
ponerse de acuerdo. El hombre de espiritu, ese que nunca se pondra de acuerdo con nadie,
debe dedicarse a amar la conversacion de los imbéciles y la lectura de los malos libros. De

ellos sacara goces amargos que compensaran largamente su fatiga. (pp. 78-79)

Lo anterior so6lo nos deja claro que la importancia de Baudelaire como critico y
como poeta, o como poeta que también hacia critica, reside en su capacidad para dedicar
sus pensamientos y su lenguaje a ambas actividades; y que las posibles contradicciones
que posteriormente se han encontrado al tratar de hacer coincidir lo dicho en sus poemas,
con lo dicho en sus ensayos criticos, o en sus declaraciones -incluso en cuanto a su vida
personal y al dandismo del cual fue protagonista- resultan poco significativas cuando lo
leemos teniendo en cuenta lo que Hamburger nos advierte: “es esencial distinguir entre lo
que Baudelaire pens6 como hombre y lo que pensé como artista” (p. 27), por un lado. Y
por otro -y sobre todo- porque es innegable que tanto su obra poética como sus ensayos
de critica nos siguen diciendo mucho mas de lo que cualquiera de esas contradicciones

pudiera argumentar en su contra.

Hamburger se refiere al esteticismo de Baudelaire y a sus opiniones sobre la
sociedad, la politica, la religion y la ética, como el caso de una “religion auxiliar” que, como

tal, pretendia conciliar de alguna manera la estética y la ética:

El hecho es que Baudelaire el hombre no creia en un “ritmo y una prosodia universales”
que coordinaran las funciones estéticas y éticas de la poesia sin ningin esfuerzo por parte
del poeta, pero al artista le hubiera gustado creerlo, y esta seudocreencia le fue util al

poeta. (p. 27)

El caracter performativo del yo lirico ha estado presente en las ideas de algunos
autores como uno de los mecanismos escriturales que otorgan al poema, y en sia la poesia
-ya sea a la propia o a la de otros- la capacidad de romper con los limites del yo empirico,

e incluso, con los limites del imaginario de este mismo. En el caso de Valéry, éste sugiere,
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incluso, que si cualquiera de nosotros no viviésemos esas otras vidas, no podriamos vivir

la propia. Por eso asegura que:

...si el l6gico nunca pudiera ser mas que logico, no seria y no podria ser légico; y que si el
otro Unicamente fuera poeta, sin la menor esperanza de abstraer y de razonar, no dejaria
tras él ninguna huella poética. Pienso con toda sinceridad que si cada hombre no pudiera

vivir una cantidad de vidas que no fueran la suya, no podria vivir la suya. (Op. cit., p. 78)

Y en este acto, en el acto de ser otro, habita en realidad una paradoja. Por un lado,
el poder ser otro se podria leer como la capacidad adulta de, luego de saber finalmente
quiénes somos -desde la claridad y la conciencia de la madurez- ser ‘todos los que somos’,
el que nos toque ser segln la ocasion: el padre de familia en la escuela de nuestros hijos,
el profesor de literatura en la universidad, el vecino en una junta de condéminos. Pero por
otro lado, en ese mismo acto podriamos leer un recurso infantil de existencia. Uno de los
juegos favoritos del nifio consiste precisamente en ser otro. Hemos escuchado -no sin
emocion- a un grupo de nifios decir con la seguridad llenandoles la boca: ‘Yo soy... ése que
vuela mas alto’. ‘Y yo... el que tiene lumbre en las manos’. ‘No... ti ya fuiste él la otra vez,

ahora me toca a mi’.

Finalmente, como bien decia Julio Cortazar: “La literatura es asi: es un juego, pero
un juego en el que uno puede jugarse la vida. Se puede hacer cualquier cosa, todo, por ese
juego.” (Confesiones de escritores. Los reportajes de The Paris Review, p. 100). Pues -como
siempre aclaré- para él habia dos tipos de juego: aquellos que son eso, badsicamente un
juego, y los otros: los juegos profundos y serios, entre los que estaria, por supuesto, la

literatura.

En el ambito de ese juegola verdad que rige es otra: la verdad de la poesia a
la que Michael Hamburger dedic6 un libro que lleva el mismo nombre, y que ya hemos

mencionado aqui bastante. En €], dice lo siguiente:

El proposito de los poetases, pues, «decir la verdad», pero de una forma necesariamente
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complicada por la «paradoja de la palabra humanax. A partir de Baudelaire (y mucho antes
de Baudelaire) los poetas han batallado sin reposo con esa paradoja basica; y ya que
escribir poesia es una “hazafia” -un proceso de exploracién y descubrimiento- las

verdades que la poesia dice son de una clase especial. (p. 44)

Por eso -dice Roberto Juarroz- “En esta relacion entre poesia y realidad, la primera
condicion de cualquier poesia valida es una ruptura: abrir la escala de lo real.” Y evoca una
hermosa e inquietante frase de Paul Klee: “lo visible es sélo un ejemplo de lo real”, para
luego continuar diciéndonos que “la poesia crea mds realidad, agrega realidad a la realidad,

es realidad.” (Op. cit.,, pp. 16-18)

“Abrir la escala de lo real”: gatificarnos, gatificar al yo lirico de un poema, para
“fracturar la realidad aparente o esperar que se agriete”, pues “el poeta es un cultivador

de grietas”. (Op. cit,, p. 24).

La grieta que aqui nos convoca, la realidad de estos poemas que busca crear mas
realidad: ser realidad, es la de la gatificacién de una mujer que en los versos alcanza lo
inalcanzable: la gatidad que le otorga el lenguaje: un traje de pelos y cuatro patas, la lujuria
que la deja andar por los tejados de una ciudad cualquiera, donde sus maullidos rompen

el cielo como un rayo y la padgina como un incendio:

Una bola de pelo en la garganta me ha dejado sin voz.
Instalada en un trayecto de mi cuerpo
como una pequeia trampa para mis palabras,

da vueltas dentro y no sale de mi.

Una bola de pelo como una interferencia
de lo que digo apenas.

Un ahogo de las silabas del dolor,

del aullido de mi extensa estirpe de gatas.

Una bola de pelo como un vémito contenido
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desde el principio de los tiempos de mi vida:
una bola de pelo atroz y salvaje,
una hermosa y sincera bola de pelo de los dias,

una tierna y dolorosa bola de pelo.

Para Michael Hamburger -como ya hemos mencionado-, la separacion que se da
entre el yo empirico y el yo lirico se presenta como un rasgo del poeta moderno. Esta
separacion traera como consecuencia el surgimiento de un yo multiplicado, que busca ser
otro (s), que no se conforma con los limites de un yo empirico que en ocasiones lo

encarcela y lo contiene. Por eso observa que:

Donde el «yo empirico» se ha convertido en algo tan dudoso como sucedié con Corbiérels,
la autoconfesion, a pesar de su veracidad, no puede escapar de la irrealidad que es su
objeto. El «yo» del que se escribe se convierte apenas en una multiplicidad de alternativas

y posibilidades. (p. 56)

Para abonar al tema de este yo que se vuelve “una multiplicidad de alternativas y
posibilidades”, Hamburger cita el poema de Baudelaire, “Las multitudes”, en donde éste
afirma que “El poeta goza del incomparable privilegio de que puede, a voluntad, ser él u
otro”. Nosotros ampliamos aqui la cita pues nos parece que la continuacién del poema de
Baudelaire es tan representativa de lo que buscamos mostrar como las palabras elegidas
por Hamburger: “Como esas almas errantes que buscan un cuerpo, el poeta entra, cuando

quiere, en el personaje de cada uno.”16

T.S. Eliot a suvez, enuna conferencia dictada en 1948 bajo el titulo “De Poe a

15 Poeta francés nacido en 1845 y muerto en 1875. Hamburger se refiere a él como un poeta que “se neg6 a
escapar de la identidad fluida y multiple, como lo hicieron muchos simbolistas, para insertarse dentro de
una sucesion de personae o de una mascara poética sencilla y congruente.” “Corbiere estaba obsesionado
con las negaciones y dudas acerca de su propia realidad”, asegura. Para conocer mas sefialamientos de
Hamburger sobre Corbiére, 1éase el libro harto citado aqui: Hamburger, Michael, La verdad de la poesia,
1991, FCE, México.

16 Citado por Michael Hamburger, este poema en prosa de Baudelaire viene incluido en EI spleen de Paris,
2002, FCE, México, p. 47.
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Valéry”, repara en la importancia del primero, pero precisamente para destacar que éste
influy6 fuertemente en el segundo, mas no por su técnica de versificacién —-como lo vio
Mallarmé-, ni tampoco por la personalidad del hombre -como fue para Baudelaire-, sino
por su “teoria de la poesia”. Ademas de que Poe -asegura-, “le sugiri6 a Valéry un método
y una ocupacion: la de observarse al escribir” (Eliot, 1988, p. 142).

Muy cerca del final de esta conferencia, Eliot dice reconocer:

En primer lugar, que dentro de esa tradicion que se extiende de Poe a Valéry se hallan
algunos de los poemas modernos que mas admiro y que mayor placer me causan; segundo,
pienso que esa tradicion representa en si misma el hecho mas interesante de la conciencia
poética en esos cien afios; y por ultimo, atribuyo valor en si misma a esa exploracion de
ciertas posibilidades poéticas, porque creo que deben explorarse todas las posibilidades.

(Op. cit., p. 143)

Esas posibilidades poéticas incluyen, a nuestro ver, la de expandir los limites del yo
lirico. Efectivamente, la creacion de los poemas del yo gatumano implico la conciencia del
proceso de su creacion, y, sobre todo, la conciencia de la creacién de un yo lirico mas

amplio, distinto, disimil y hasta —-quiza- contradictorio.

Mas amplio: pues no nos ha bastado lo humano, sino que ha sido necesaria la
gatificacién de este yo para decir lo que se dice. Hemos adquirido otro cuerpo hecho de
lenguaje -garras, pelo, olfato del sexto sentido de la memoria, cuatro patas- para ser
decidores de estos poemas. Distinto y disimil: pues este yo no solamente retne las
caracteristicas del gato, sino que plantea un alargamiento de lo gato hasta alcanzar lo
humano -o un alargamiento de lo humano hasta atrapar lo gato—; una reunién de
cualidades de las que resulta lo hermosamente inexistente. Y contradictorio: pues todo yo

lo es. Pues todo lo humano lo es. Pues todo lo gato lo es.

Al propio Valéry -sefiala Hamburger en su ensayo “Identidades perdidas”-, la
cuestién de la identidad personal le preocupaba tanto como a Baudelaire, Rimbaud,

Corbiere y Laforgue:
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(Acaso nuestro yo estd aislado de su medio, protegido de ser Todas las cosas, o de ser
Cualquier cosa, asi como el movimiento de mi reloj esta en el bolsillo de mi abrigo?... De
nada sirve recurrir a nuestra memoria; nos da muchas mas pruebas de nuestra variacion
que de nuestra constancia... En nuestros deseos, nuestras investigaciones y nuestras
comparaciones; en nuestras emociones y pasiones, e incluso en los esfuerzos que hacemos
para conocernos a nosotros mismos, somos juguetes de cosas ausentes —que ni siquiera

necesitan existir para actuar sobre nosotros. (Valéry citado por Hamburger, p.65)

Lo hermosamente inexistente que suele darle sentido a lo existente. Las “cosas
ausentes —que ni siquiera necesitan existir para actuar sobre nosotros”. Ese yo, -a decir de
Valéry- guardado en el bolsillo de nuestro abrigo, fuera del alcance de ser cualquier cosa,
ese yo aparentemente intacto -no tocado por la variacién de otros yoes-, es muchas veces
nuestra certeza, el puerto seguro del que parten y al que llegan nuestras palabras. Esto es
entendible e, incluso, representa la bisqueda de muchos quienes escribimos. Y lo es, pues,
este yo que dice el poema es precisamente el que mira el mundo todo con una mirada
particular, inica. Como lectores, este yo y su discurso unico e identificable, es el que nos
permite distinguir entre un poema de gatos escrito por Jorge Luis Borges y otro escrito
por Pablo Neruda. Lo que nosotros llamamos imaginario personal del autor. Lo que Eliot

describia asi:

...lo que quiero dar a entender es que el poeta no tiene una «personalidad» que expresar,
sino un medio particular, el cual es s6lo un medio y no una personalidad, en el cual las
impresiones y las experiencias se combinan en formas peculiares e inesperadas. (Eliot,

1996, pp. 169-170)

De ahi que el trabajo que aqui presentamos sea para nosotros significativo: el yo
lirico de libros anteriores no se planteé nunca la posibilidad de ser de cierta manera, o de

prefigurarse bajo la suposicion de ser determinado alguien.

Sabemos, sin embargo -como hemos sefialado ya bastantemente- que el yo

gatificado no es ni un heterénimo —como en el caso de Fernando Pessoa-; ni un yo que
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plantee la existencia de una doble vida, escindiendo del todo al yo lirico del yo empirico
—-como sucede con Gottfried Benn; ni tampoco un yo que sea distinto cada vez, segln la
mascara que porte —como en Pound. Nuestro yo es uno que se deriva del primer yo -si es
que podemos llamarle asi-, pero sin soltarse de él. Mas una variacién que un

desprendimiento. Mas un desdoblamiento que una separacidn.

De manera reveladora, casi sintomatica, es Fernando Pessoa a través de su semi-
heterénimo -como él mismo lo llamo6- Fernando Soares, autor del Libro del desasosiego,

quien nos aproxima con sus palabras a las nuestras:

Cuando escribo, me visito solemnemente. Tengo salas especiales, recordadas por otro
en intersticios de la figuraciéon, donde me deleito analizando lo que no sientol?, y me

examino como a un cuadro en la sombra. (Pessoa, 2015, p. 344)

No se trata de una coincidencia el que sea precisamente su semi-heterénimo quien
se encargue de exponer de esta manera la existencia de este otro yo que visita al primero
“solemnemente” durante el proceso de escritura. No, cuando el propio autor dijo de éste
—en una carta enviada a Adolfo Casais Monteiro unos meses antes de su muerte- que “no
siendo su personalidad la mia, es, no diferente de la mia, sino una simple mutilacién de

ella”18, (Molina, p. 60)

Entonces, es ese yo otro el que le permite analizar lo que no siente, verse desde
fuera “como a un cuadro en la sombra”. Para nosotros, analizar lo que no sentimos es
equivalente a vivir la locura experiencial y verbal de la existencia del gatumano. Jugar a

ser gato sin dejar de ser humano.

Y desde la curiosidad me pregunto

—también-

17 Las negritas a lo largo de esta cita son nuestras.
18 Esta carta aparece también en el Libro del desasosiego en la seccién denominada “Escritos de Pessoa
relativos al «Libro del desasosiego»”, fechada el 13 de enero de 1935.
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si es que persigo la luz
o en realidad al espejo
para verme: gata
minina

micha

misifuza.

Y, como afirma Gottfried Benn respecto al “nuevo poema” como “producto
artistico”: “Al componer versos, el poeta no contempla s6lo el poema, sino que también se
observa a si mismo. La produccién del poema deviene en cuanto tal tema, no el inico tema,
pero en cierto modo resuena por doquier”. (1999, p. 178) Asi, este yo lirico gatificado se
detiene para ver el movimiento del poema que se hace y al hacerse, deviene tema y “gato
encerrado” en las palabras. Es decir, el yo lirico deviene poema. Y el poema deviene gato,

gatumano:

Hay un gato encerrado

en lo que escribo.

Un gato que duerme

en la almohada del desasosiego,
que no encuentra su lugar

en el sol de la ventana.

Soy el gato encerrado

en estas palabras,

en todo lo que no alcanzo a decir
frente a un plato sin comida.
Echada en el divan,

enroscada y sola,

soy el gato encerrado en este cuerpo

para que me leas.

Mas cercana a nosotros en el tiempo y en la geografia encontramos la obra del poeta
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mexicano Francisco Hernandez, quien se ha caracterizado por escribir también desde un
yo lirico otro, aunque este otro no ha sido siempre el mismo. Es decir, ese yo lirico se ha
puesto detras de distintas mascaras, no de una sola. Sin embargo, parte de su obra incluye
también la de un heterénimo: Mardonio Sinta: “trovador, cantinero y torcedor de tabaco”...
que “improvisaba con métrica irregular, aunque sus coplas preferidas las cantaba
apoyandose en cuartetas de ocho silabas” -segun anoto el propio Francisco Hernandez en
el prologo al libro de Sinta ;Quién me quita lo cantado?, que fue publicado por primera vez

en 1999 y reeditado en 2007 (Sinta, 2007, p. 9).

Pero, por si fuera poco, Hernandez escribe ademas desde un yo lirico que resulta
evidentemente mas cercano al yo empirico -no ya el de las mascaras: Scardanelli -el yo
que el poeta aleman Friedrich Holderlin decidi6 ser en su locura, renunciando para
siempre a firmar sus textos como Friedrich Holderlin; Charles B. Waite -el fotégrafo
estadounidense que vino a México a finales del siglo XIX para recorrerlo y fotografiarlo-;
o Georg Trakl -el poeta y farmacéutico nacido en Salzburgo, que vivi6 terrible e
incestuosamente enamorado de su hermana Grete. Este yo —que podriamos leer como el
mas cercano al yo empirico de Francisco Hernandez- es el autor de libros como Mar de

fondo, Mi vida con la perra o La isla de las breves ausencias.

El libro Moneda de tres caras —cuyas tres caras son: De cémo Robert Schumann fue
vencido por los demonios, Habla Scardanelli y Cuaderno de Borneo. Ultimas pdginas de
Georg Trakl- incluye en dos de éstas de manera explicita, como parte del libro que el lector
tiene en las manos, una nota que instituye la existencia y la visiéon de ese otro yo -un yo
que no es Francisco Hernandez-, y de cuya voz surgen los poemas. Asi, leemos al inicio de

Habla Scardanelli 1o siguiente:

El poeta aleman Friedrich Hélderlin (1770-1843) vive loco los ultimos 36 afios de su vida
en la casa del carpintero Ernst Zimmer, a orillas del Rio Neckar, en Tubinga.
Sabemos que fue amante de Susett Gontard, esposa de un banquero, y que la muerte de

ella lo precipit6 en la locura...
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Sabemos que el poeta, al final de su aventura terrestre, odiaba su nombre y preferia
llamarse Scardanelli...

Al escribirlo, he intentado sumergirme en la cabeza de un loco e imaginar suefios,
canciones, cartas, monoélogos y alucinaciones no de Holderlin, sino de ese otro que el autor

de Hiperion se creia. (1996, p. 405)

Aqui un poema perteneciente a dicho libro:

ESCRIBE SCARDANELLI

Me despierta el dolor.

Son estos dientes viejos, quebradizos,

este aliento de visceras gastadas,

estas vértebras que oprimen un racimo de nervios
torndndome giboso y tan amargo.

A mitad del insomnio no sé nada de ti.

Te imagino sin ropa, sonambula perdida.

Mi cintura extrana el nudo de tus piernas.

(Tan agiles tus piernas, tan sibilinos lazos.)

Me despierta el dolor en todo el cuerpo.

Es la tierna vejez que se entroniza

lejos de los castafios saludables.

Ya estaras bendiciendo mi desdicha

bajo el roncar porcino del banquero.

Que cubra tus colmillos con su riqueza.

Que oculte con su plata moretones y cicatrices.
Yo te ofrezco la espesura de bosques imposibles
y un pensamiento erguido:

la locura es infame mas no duele.

(Hernandez, Op. cit,, p. 424)

La multiplicidad de yoes desde los que escribe el autor veracruzano nos habla de
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un yo lirico tan multiple que resulta avasallador, sismico y -paradéjicamente, partiendo
de su fragmentacion-, delator del yo empirico del que proviene. Asi es, luego de toda esta
poblacién -palabra que incluso usa en el titulo de otro de sus libros, Poblacién de la
mdscara- de personajes: ;cual es el yo ‘verdadero’ de Francisco Hernandez? Tal vez todos
y cada uno de ellos. Tal vez ninguno de ellos en particular. Tal vez el yo que se configura a
partir de la reunién de todos estos: el yo fragmentado -y unificado en esta fragmentacion-
que caracteriza al poeta moderno, segiin hemos leido en otros y dicho con anterioridad en

el presente trabajo.

Recordemos que esta “poblacion de la mascara” la habiamos leido ya en un autor
importantisimo para la historia de la poesia: el poeta estadounidense Ezra Pound, cuyo
libro central lleva por titulo precisamente Personae -‘persona’ en espafol-, y que recopila
la poesia del autor en sus afios londinenses (de 1908 a 1920). Los Poemas de, con los que
comienza dicho libro, son poemas en los que habla en primera persona “El arbol”, “El
fresno” -que alguna vez fue un hombre-, “Cino” -el poeta italiano del siglo XIV-, o las
baladas -al estilo Francois Villon, el poeta francés del siglo XV-, escritas bajo la mascara
de un Villon creado por Pound a través de lo que éste denomina ‘villonadas’; etcétera.

He aqui un ejemplo de estos poemas de Pound:

EL ARBOL

Yo me erguia tranquilo y era un arbol en la mitad del bosque
que sabia la verdad de cosas nunca vistas:

de Dafne y de la rama de laurel

y de aquella antigua pareja que festej6 a los dioses
y crecié como olmo y roble en medio del campo.
Hasta que los dioses fueron

cortésmente invocados,

y traidos hasta la misma hoguera de su hogar,

no pudieron realizar tal prodigio;

sin embargo, yo he sido un arbol en el bosque

y he comprendido muchas cosas nuevas
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que antes para mi eran absolutas locuras. (Pound, 2003, p. 11)

Segiin Michael Hamburger, “la personalidad multiple constituy6 el dilema de Ezra
Pound y T. S. Eliot”... y ambos “emplearon las personae con una libertad que no tiene

precedentes” (pp. 120-121).

En palabras de Pound:

En la busqueda de una sincera expresién de uno mismo, uno busca y encuentra una
aparente veracidad. Uno dice: soy esto, eso, o aquello, y con las palabras escasamente
pronunciadas deja uno de ser esa cosa. Comencé esta busqueda de lo real en un libro
llamado Personae, desechando, por asi decirlo, mascaras completas de mi personalidad en

cada poema. (Pound citado por Hamburger, Op. cit,, p. 125)

En este sentido, para el autor de La verdad de la poesia resulta evidente que los
diferentes estilos y personae de Pound, bien hubieran podido hacer pasar sus poemas por
poemas de diversos autores, como en el caso -que ya hemos mencionado-, de los

heterénimos del poeta portugués Fernando Pessoa.

En lo que se refiere a Eliot, para Hamburger esta claro que su “doctrina” de la
impersonalidad esta expuesta en el ensayo “La tradicién y el talento individual”. Ademas,
asegura que para el poeta estadounidense “si no es que para nadie mas, la impersonalidad
funcion6; y funcioné porque no era una doctrina literaria o estética, sino una necesidad

personal” (p. 135).

En dicho ensayo Eliot establece que

La poesia no implica dar rienda suelta a las emociones, sino escapar de éstas; no entrafia
la expresién de la personalidad, sino un escape de ella. Pero, por supuesto, s6lo quienes
poseen personalidad y emociones saben lo que significa desear escapar de éstas (Eliot,

1996, p. 172).
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Unas lineas mas adelante habra de asegurar que “la emociéon del arte es
impersonal” y que dicha emocién -que él denomina “significativa”- “tiene su propia vida

en el poema y no en la historia del poeta” (1996, p. 173).

De ahi que considere un error que el poeta piense que debe salir a la busqueda de
nuevas emociones para luego expresarlas, como si no le bastara con las emociones de
todos los dias: como si no le bastara con sus emociones. “La tarea del poeta no consiste
-afirma- en hallar nuevas emociones, sino en utilizar las comunes y corrientes, y al
desarrollarlas en poesia, expresar sentimientos que en absoluto aparecen en las
emociones reales”. Por eso —contintia- “las emociones que él jamas haya experimentado

le servirdn tanto como aquéllas con las que esta familiarizado” (1996, p. 172).

Nuevamente nos encontramos con un autor que exalta la posibilidad, lo no
experimentado sino a través de lo posible, del hubiera, de lo que no ha sido y puede ser a
través del lenguaje poético. Nos resulta especificamente incentivador e inquietante el que
T. S. Eliot se refiera a las emociones que jamas se han experimentado como una fuente de
la cual el poeta puede valerse para escribir poesia. Si esto es asi, vivir la experiencia de lo
gatumano es posible. Si esto es asi, el yo de un poema puede gatificarse. Si esto es asi,

podemos mezclar en un solo yo lo humano y lo gato: lo conocido y lo desconocido.

Por lo anterior, las ideas de Eliot -mas alla de lo radical que nos pueda parecer la
“despersonalizacién” del poema que sugiere en sus ensayos y en sus poemas- acarrean

agua al molino de nuestros planteamientos.

Tal vez debiéramos entonces aclarar que la experiencia de las cosas del mundo
puede darse también a través de las palabras que las nombran. Y que, como dice el poeta

peruano José Watanabe “las palabras hay que experimentarlas, hay que vivirlas”:

Alguna vez vino un muchacho a mi casa con su poemario; queria saber mi opinioén sobre
su trabajo. A los pocos dias regreso y le pregunté: ;conoces el centeno? El me mird

contrariado, luego respondié que no. Entonces lei un verso suyo donde decia: “Y yo vi a
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través de la puerta el paso de tu cabello de centeno”. Pienso que las palabras hay que
experimentarlas, hay que vivirlas. El poeta debe tener experiencia real de las palabras.
Acaso si el joven poeta hubiese conocido la palabra centeno no le hubiese atribuido
cabellos de centeno a la chica. Para ejemplificar esto podria citar ese verso de Vallejo:
“papeles, alfalfares, cebadales, cosa buena”. Vallejo experimenté esas cosas y su nombre.

(Watanabe, 2013, p. 202)

El discurso del poeta debe ser coherente, aun cuando su origen sea la embriaguez
del mundo y sus desérdenes. Las palabras del poeta deben ser congruentes, aun cuando lo

que escriba se acerque peligrosamente a lo incongruente.

Maria Zambrano ha escrito respecto a esto que: “[la palabra] quiere fijar lo
inexpresable, porque [el poeta] no se resigna a que cada ser sea solamente lo que aparece”

(2013, p. 115).

Ademas de que -a proposito de lo dicho por Watanabe-, Zambrano asegura que:

No hay amor sin referencia a un objeto. Todo vivir enamorado lo tiene, y el poeta vive
enamorado del mundo... El poeta no puede renunciar a nada porque el verdadero objeto
de su amor es el mundo: el suefio y su raiz, y los compafieros en la marcha del tiempo (Op.

cit,, pp. 111-115).

Este vivir enamorado del mundo del que habla Zambrano es justamente lo que hace
que el poeta —segun afirma Valéry-, se “despierte en el hombre por un acontecimiento
inesperado, un incidente exterior o interior: un arbol, un rostro, un «sujeto», una emocion,

una palabra”. (Op. cit., p. 102)

Queda claro entonces que tanto para Pound como para Eliot, Pessoa y Hernandez,
“la mascara, las personalidades multiples, las identidades perdidas” -siguiendo los

presupuestos de Michael Hamburger-, forman parte fundamental de su obra. Podriamos
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decir que es en estas posibilidades donde sus respectivas poéticas se afianzan y se

originalizan.

Por supuesto, subrayamos la poesia de Francisco Hernandez, no s6lo por tratarse
de un poeta mexicano -de los poetas mexicanos contemporaneos vivos mas importantes
y sobresalientes-, sino porque consideramos que ha demostrado ampliamente su
preocupacion por la multiplicacién del yo lirico a través de la escritura de varios de sus
libros, mismos que se han vuelto importantes dentro de la historia de la poesia en México.
Su poética -cuyas caracteristicas incluyen el desdoblamiento de este yo lirico en diversos
personajes, de los cuales hemos hecho ya mencion- es en la actualidad una de las mas

representativas de nuestro pais.

Por otro lado, nos gustaria traer también hasta aqui a otro poeta que jugé con las
posibilidades del yo. Nos referimos a Antonio Machado, quien escribié una obra poética
tan contundente como absolutamente afiorable. Lo hemos apartado de los otros autores
por una razén que consideramos de peso: los otros yoes de Machado no pretendian la
desaparicion del yo de Machado, autor de Las Soledades. Por el contrario, tanto Juan de
Mairena como Abel Martinl?, son el complemento del poeta Antonio Machado. La prosa
que Machado no pudo poner por escrito, es la prosa en la que Juan de Mairena se halla

mejor.

Machado tenia claro que el yono es uno soloy lo dej6 dicho por escrito en un
libro que se publicé de manera p6stumay que —-de ninguna manera por casualidad- lleva
por titulo Los complementarios. ‘Los complementarios’ son los textos de ese libro, si, pues
justamente vienen siendo una suerte de complemento -glosa- de los poemas del poeta
espafol. Pero también, ‘los complementarios’ son sus otros yoes: una extension suya, un

alargamiento del yo, una proliferacion de sus ideas, un desdoblamiento de su poética.

19 Guillermo de Torre establece -incluso- en la introduccién a Los complementarios, la existencia del
“proyecto de un tercer «poeta apdcrifo», Pedro de Zufiiga, que habria venido a suceder a Abel Martin y a Juan
de Mairena, pero que se qued6 nonato”. (Los complementarios, p. 8)
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Lo significativo en este caso es precisamente eso: en tanto desdoblamiento de una
poética, los apdcrifos de Machado refuerzan ciertas ideas en torno a la poesia y al poeta
-lejos de contradecirse los unos a los otros-: su hechura, su constitucion ética -la cual es
sustancial en la obra del autor de Campos de Castilla-, su manera de ver y plantear el

fendmeno poético.

Dirfamos que la distancia entre Mairena y Machado la pone la ironia, sobre todo en
lo que se refiere a la que separa la prosa del primero de la poesia del segundo. Aunque
debemos agregar que el Machado de Los complementarios —no asi el de su poesia- resulta

ser uno de igual forma irénico, muy cercano en eso también a Mairena.

Asi se referia Antonio Machado a Juan de Mairena, el “hijo de su ingenio”:

Es mi «yo» filoséfico, que naci6 en épocas de mi juventud. A Juan de Mairena, modesto y
sencillo, le placia dialogar conmigo a solas, en la recogida intimidad de mi gabinete de
trabajo y comunicarme sus impresiones sobre todos los hechos. Aquellas impresiones, que
yo iba resumiendo dia a dia, constituian un breviario intimo, no destinado en modo alguno
ala publicidad, hasta que un dia... Un dia saltaron desde mi despacho a las columnas de un
periddico. Y desde entonces, Juan de Mairena -que algunas veces guarda sus fervorosos
recuerdos para su viejo profesor Abel Martin-, se ha ido acostumbrando a comunicar al
publico sus impresiones sobre todos los temas... (Juan de Mairena, Ediciéon de Antonio

Fernandez Ferrer, pp. 18-19).

Abel Martin, por su parte, es el viejo profesor de Juan de Mairena, a quien en
diversas ocasiones este ultimo cita e incluso lee y comenta textos suyos con sus alumnos.
Es precisamente de la mente de Martin de donde surge uno de los principales postulados
de esta poética compartida: “Abel Martin, con fe poética, no menos humana que la fe
racional, creia en lo otro, en «La esencial Heterogeneidad del ser», como si dijéramos en la

incurable otredad que padece lo uno”. (Juan de Mairena, pp. 7-8).

Asi pues, encontramos en Antonio Machado una coherencia que une el desarrollo
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de su obra poética con el de su obra en prosa. Ambos caminos -el de la poesia y el de la
prosa- son recorridos de forma paralela por tres poetas distintos, que a la vez son el
mismo: Antonio Machado, Abel Martin y Juan de Mairena. Los tres argumentan a favor de
esta “Esencial Heterogeneidad del ser”. Primero, a través de su propia existencia. Y
segundo, a través de sus versos o de sus lineas o de las palabras de otros autores -que
pasan a la pagina sin tropezarse con las suyas. Los tres yoes -los complementarios de
Machado- trazan su existencia en la existencia del otro. Existen porque el otro los
complementa con su existencia. Son porque el otro es, y en ese ser que atraviesa su
individualidad del YO hacia el TU, surge lo que para el poeta espafiol resulta esencial: el

NOSOTROS:

El sentimiento no es una creacion del sujeto individual, una elaboracion cordial del YO con
materiales del mundo externo. Hay siempre en él una colaboracién del TU, es decir, de
otros sujetos... Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mio, sino mas bien
NUESTRO. Sin salir de mi mismo, noto que en mi sentir vibran otros sentires y que mi
corazdn canta siempre en coro, aunque su voz sea para mi la voz mejor timbrada. Que lo
sea también para los demas, éste es el problema de la expresion lirica. (Machado, 1986, p.

41)

Hasta aqui Machado y su po-ética.

Ahora bien, volviendo a los poemas del yo gatificado que planteamos aqui -los
cuales constituyen el Capitulo III de este trabajo-, consideramos prudente delimitar -en
la medida de lo posible- sus fronteras. No ha sido nuestra intencion crear un yo lirico
radical y absoluto como los de los autores que aqui hemos citado. A sabiendas de sonar
repetitivos, aclaramos que de ninguna manera ha sido tampoco nuestra busqueda escindir
del todo el yo lirico del yo empirico -y esperamos que esto resulte demostrable en los

poemas.

De lo anterior se desprende que en un congreso -luego de exponer parte de este

trabajo, incluyendo un par de poemas de la serie-, y al cuestiondrsenos a manera de
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reclamo la ‘no desaparicién del yo empirico’ -o en todo caso del yo lirico de poemarios
anteriores, mismo que se lee mas inmediato al yo empirico-, hayamos respondido que en
verdad nuestra intencién nunca fue hacerlo desaparecer, sino mas bien ampliarlo. «Te sigo
viendo en ellos» —aseguraba mi interlocutor. «Es que nunca he pretendido dejar de verme»
—argumentabamos nosotros. «Sigo viendo una mujer en ellos» -insistia. «Muy bien: sigue
habiendo una mujer en ellos» -le aseguré. «Es que pensé que pretendias hacer lo que
Pessoa con sus heter6nimos». «No. Lo mio es otra cosa. No pretendo hacer desaparecer al
yo mujer sino ampliarlo, otorgarle otras posibilidades de ser. Romper esa frontera para

mezclar lo mujer con lo gato y fundirlos».

No sé si consegui convencer a mi interlocutor en aquella ocasién. No sé si con este
trabajo he logrado convencerlos a ustedes. Mi deseo es que si. Para ello s6lo tengo estas

paginas y los poemas que leeran en el Capitulo III.

Como sea, tendriamos que reconocer que -a diferencia del de otros autores-
nuestro rastro es el de un “animal autobiografico”: “esa clase de hombre o de mujer que
elige o que no puede evitar ceder, por caracter, a la confidencia autobiografica. Aquel o

aquella que se sienten a gusto en la autobiografia”. (Derrida, Op. cit., p. 66)

Hemos descubierto que, sin renunciar a nuestra estirpe, podemos extender el limite

de ese yo escritural autobiografico.

A pesar de lo anterior, consideramos conveniente llevar a cabo este recorrido por
autores que se han caracterizado por su afan de regalarle a sus lectores la posibilidad de
un yo lirico amplificado, inquietantemente transformado, deliberadamente multiplicado.
Quiza estos autores —como muchos a través de otros recursos- han tratado de decirnos
con sus poemas lo que nosotros leemos como uno de los principales planteamientos que

hace Maria Zambrano en su libro Filosofia y poesia:

El poeta ha sabido desde siempre lo que el filésofo ha ignorado, esto es, que no es posible

poseerse a si mismo, en si mismo. Seria menester ser mas que uno mismo; poseerse desde
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alguna otra cosa mas all, desde algo que pueda realmente contenernos. Y este algo ya no
soy yo mismo. La actualidad plena de lo que somos, inicamente es posible a la vista de
otra cosa, de otra presencia, de otro ser que tenga la virtud de ponernos en ejercicio.

(Zambrano, Op. cit,, p. 109)
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Capitulo III. Poemas

Gabriela Aguirre Sanchez
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Aprendi a caer de pie,

a querer con mis siete vidas,

a dejar cabellos en la ropa de los desconocidos.
Aprendi a guardar las ufias

para no lastimar a quien me ama.

Y sin embargo,

a veces -sin querer-

hice pequefias heridas en las piernas

y en los corazones de mis amantes.

Ovillé mi cuerpo durante el suefio

y también durante el suefio atravesé paisajes
donde fui la mas veloz y la mas agil.

Libré batallas y triunfé sobre el mas fuerte,
abriendo su carne,

encajando mis colmillos de gata enfurecida.

Pero hoy me he detenido en el umbral

de la puerta entreabierta

porque también temo al viento,

a los nudos que hace el viento

cuando es marzo y el tiempo teje sus caprichos

y yo soy un pequefio animal que ronronea.

Gabriela Aguirre Sanchez

Ven a mi amante pecho, gato mio;
guarda las garras de tu pata...

CHARLES BAUDELAIRE
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Ya me canso de llorar,
de lamerme el pelaje del llanto,
de rascar los papeles de esta furia

que no alcanza para destrozar la casa.

Ya me canso de llorar:

pequefa minina erizada

frente a la puerta del desengafio:
afilo mis ufias para ninguna presa
y hago la siesta en una cama blanda

lejos de la aridez de la selva en que la leona dormita.

En el albur del amor

una voz masculina me dicta estas palabras,
pero yo soy la hembra extraviada

que desconoce las hormonas que en los machos

pueden hacer que la hembra se ingra.

Gabriela Aguirre Sanchez
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La curiosidad,

eterno mal de mis hermanos,

sino de nuestra especie,

me ha dado la vida que ahora vivo:
una vida pequefia y grave

desde donde ahora acecho.

Oculta detras de la cortina del deseo
tanteo las pieles y los olores.
Oteo las espinas que crecen
en el corazén de otro cuerpo
y retrocedo

sélo

para volver a acercarme.

He perseguido por horas
laluz de un espejo

y

a punto de alcanzarla

ha cambiado de sitio.

Y desde la curiosidad me pregunto
—-también-

si es que persigo la luz

o en realidad al espejo

para verme: gata

minina

micha

misifuza.

La curiosidad no me mata
porque me nombra.

(Como podria matarme

lo que me hace fuerte?

Gabriela Aguirre Sanchez
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Hay un gato encerrado

en lo que escribo.

Un gato que duerme

en la almohada del desasosiego,
que no encuentra su lugar

en el sol de la ventana.

Soy el gato encerrado

en estas palabras,

en todo lo que no alcanzo a decir
frente a un plato sin comida.
Echada en el divan,

enroscaday sola,

soy el gato encerrado en este cuerpo

para que me leas.

Gabriela Aguirre Sanchez
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Te he llamado desde mi,

desde mi cuerpo y mis ufias,
desde el compas de mi pecho
que se llena de aire y se vacia

de todo.

Estoy llamandote desde siempre,
desde la palabra “Ven”,

desde mi deseo arrinconado, hecho nudo.

Llamo, siempre estoy llamando:
Ven.
Ven.

Ven. Ven. Ven.

Un monosilabo simple

que oyen hasta los sordos.

Soy una pata extendida que llama,
que no deja de decir.

Una frase cubriendo el sexo,

un cuerpo cubriendo me.

Gabriela Aguirre Sanchez
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Lamo mi sexo para limpiarlo de nombres.
Que no queden residuos que saben a despedidas
y a lastima por el que estira la mano.

Lamo mi sexo y olfateo en él

el de otros que hicieron dentro su guarida espesa.

Que no se quede la silaba, el gemido,
los dientes sobre la carne henchida.
Lamo mi sexo pero lamer es reescribir,
repasar con la tinta de la boca

los trazos de lo escrito.

Soy saliva y lengua,

glandulas y papilas que se jactan.

Gabriela Aguirre Sanchez
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tu eres el perro
ta eres el desollado can de cada noche

BLANCA VARELA

La gente pasa por la banqueta y piensa que duermo,
pequefia y café en una caja de zapatos.
Ovalo de pelos, par de orejas que dormitan,

patas sobre el vientre deshabitado y mudo.

Soy la que mira y la que es mirada:
la gata dentro y fuera de este cuerpo muerto,

de este hermoso y encogido cuerpo muerto.

Es un domingo cualquiera para la muerte,
para el que va por la calle y sin querer me encuentra.
Con el traje de lo descompuesto susurro un grito:

“Mirame, estoy muerta pero parece que duermo”...

Es mediodia y me miro pasar fuera de este cuerpo.
Aprendo entonces a vivir en segunda persona:

soy la que me mira y se conmueve y huye:

se sabe en mi,

y no logra irse aunque se vaya.
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Como yo, son a veces crueles, pero nunca vulgares.

Reivindico mi naturaleza gatuna...: por otro lado, mi
sobrenombre fue en otros tiempos «the King of cats».

Me miran

y creen que yo soy el gato.

Pero no: el hombre es el gato:

el hombre siempre ha sido el gato.
Aquél perdido en la infancia,

el de los cuadros con adolescentes,

el de las fotografias del pintor en su estudio.

Sin embargo piensan que yo soy el gato,
que dentro de mi vive un gato,

que todo en mi es gato,

que todo en €l es hombre.

Yo en cambio

sé que él es tan gato como yo,

que yo soy tan hombre como el hombre

que me pinta y me acaricia.

Quién es el rey de los gatos.
Quién es autorretrato de quién.
Y por qué -a veces-

me pinta mirdndome al espejo.

Cuando me pinta,

;a quién esta pintando en realidad?

Gabriela Aguirre Sanchez

BALTHUS
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Saltar es el verbo que aprendi
desde el vientre de mi madre.
Saltar desde el piso

con la precision de los mios

y encontrar del otro lado

lo que espero y sé.

No tiro nada,

no derramo el liquido del vaso,

freno en el momento en que hay que frenar.

Salto siempre.
Salto por encima del abismo de las cosas.
Salto detras de la voluta

de mi misma.

Aprendi el verbo que salta cuando salta,

el que hace figuras en el polvo,

sobre los parabrisas y las tejas.
Perfecciono el salto sobre lo que duele,
sobre el cuerpo del que me penetra y huye.
Experta soy en el salto que evade el agua,
en el que me aleja del que me persigue

y en aquel en el que logro atrapar lo inatrapable.
Tengo patas certeras,

suaves,

hermosas.

Mudo de unas,

de pelo,

de cuerpo.

Y ahi también salto:

Gabriela Aguirre Sanchez
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siempre estoy saltando

hacia otra parte de mi misma.

Gabriela Aguirre Sanchez
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Alguien que caminaba por el pasillo dijo:
“Ahi hay un gato”,

ignorando que se puede ser gato sin serlo.
He crecido bajo el sonido de la gota que cae
de la regadera,

bajo el zumbido de los que hablan

en el departamento de junto.

No, aqui no hay un gato.

Aqui hay el maullido guardado en la caja
de estas paredes,

el salto contenido en los muros

de mi cuerpo.

Lo que hay

son las cuatro patas del destierro,

el olfato atrofiado del olvido.

;Quién sera capaz de echar a andar en mi
el mecanismo del ser gato?

Necesito la cuerda, la caricia,

el reconocimiento de un amo.

Aprender el ronroneo que me diga,

la voz que me pronuncie:

aprenderme gato.

Mientras tanto

me acurruco en el azulejo,

del otro lado del cancel que me encierra,
en la esquina donde el moho crece despacio

como mi unico hermano.

Gabriela Aguirre Sanchez
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Dormida,

con la pesadilla de la persecucién

entre las patas

y el temor dibujado en las orejas,

no soy la misma gata.

Hoy no duermo con la placidez de otros dias,
hoy no suefio con patios tranquilos

donde crecen hierbas para restregar el tedio.
Hoy soy la gata revolcada por los embates de ser gata,

por la taquicardia del miedo

que dicta la bitacora del suefio y de la sangre.

Gabriela Aguirre Sanchez
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Amaneci atada con mi propio cuerpo:

un nudo ciego.

Un nudo ciego de mi misma,

un nudo de 6rganos,

un enroscamiento de la razon.
Todo vibra para mi,

cerca de mi,

en mi cabeza.

Todo es un enorme insecto

que no logro cazar.

Zumba el mundo como otras veces
pero yo no soy la gata habil y risuefia,
no el hocico que atrapa y mastica
las moscas del desasosiego.

El ruido de un motor,

el alfiler rozando la tela,

el tintineo del vaso:

gritos del animal que me espia,
que sabe que hoy no soy la habilidosa
la saltarina

la cazadora

la olfateadora

la que adivina el peligro y escapa.

Durante siglos se le llamoé

Melancolia o Bilis Negra.

Ahora se le bautiza con nombres de mujer,
sus mandibulas son mas poderosas

y ha hecho del vértigo su principal santuario.

FRANCISCO HERNANDEZ

Hoy el animal que me acecha es mas fuerte que yo,
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es el perro que todo lo puede

el que muerde al nudo

el que muerde al insecto

el que muerde la cama

y gruile

y se acerca

y me dice que sus fauces no se comparan con las mias
y menos ahora que soy la pequefia cria indefensa,

el nudo de carne,

la minina recién nacida.

Gabriela Aguirre Sanchez
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Sangro.

Mi rastro es guia,

camino,

itinerario,

silabas de hilo rojo,

pequeiias lineas como costuras

que unen sabanas y pieles.

Sangro
y en el colchoén el rastro
me acusa,

me sefala.

El deseo de la c6pula me nombra

y soy sexo inflamado,

grito que rompe el suefio de los durmientes
y destempla las paredes y las ventanas

de la lujuria.

Las gatas no sangran sino gritos

y grietas

del comportamiento.

Las otras, yo si:

yo soy la Unica gata que sangra,

la tinica que dice celo y dice sangre.
La que manché tu cama y tu sexo
dejando costras

para que volvieras.

Gabriela Aguirre Sanchez
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Naci pequeiia, con dedos largos

y los lagrimales cerrados de pus.

Un bultito casi sin pelo,

entre las extremidades de mi madre

que temblaba de frio en una camilla de hospital.
Naci dos veces:

una para ser humana,

la quinta extension de mis padres,

la tercera mujer,

la flaca y enfermiza carne de octubre

que hablaba y cantaba.

Otra para ser gata,
llenarme de pelo y de lujuria,
dormir por horas y horas

haciendo de mi cuerpo una habitacién.

La segunda vez que naci, naci gata
para restregarme en otros cuerpos
y gritar

y gritar

en el hotel abierto de la madrugada,

donde otros gatos se aparean.

Con el tiempo fui una sola:

tan gata como humana,

tan salto como temor.

Y vinieron las palabras para que pudiera decirme
de otra maneray otras cosas.

Y fui posibilidad,

orejas con pelo,

Gabriela Aguirre Sanchez
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hocico del sexto sentido de la memoria,
cola,

columna flexible.

Entonces supe que desde mi nombre era gata,
que alguien al pronunciarlo cambid las letras

y confundié un nombre con el otro.

Siempre fui gata

desde el corazon hasta la cola,

desde el ronroneo hasta la violencia de la sangre.
Unas retractiles, guardadas para hacer dafio,
para escribir en arboles y pieles

que estuve ahi.

Si, debajo de mis suaves almohadillas

guardo un cuchillo amenazante,

un arma para el coito,

un salto disfrazado de espolones

y un quinto dedo casi ajeno, extrafio y hermoso,
necesario

como todo lo extrafio y hermoso y necesario

en mis siete vidas.

Gabriela Aguirre Sanchez
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Engatusarte de nuevo

-otra vez—

amasar tu corazon entre mis patas.
Engatusarte

con el brillo de mi pelo

y maullar a la puerta de tu casa,

a la orilla de la cama donde duermes
mientras te observo dormir.
Engatusarte despacio,

con el ritmo de la sangre,

con el ronroneo de este cuerpo
-tuyo-

que responde al legado de otros dias.

Aqui estoy,

el deseo por patas

para correr hacia a ti

y trazar engatusadamente
en el aire

la figura de un amor de antes.

Te llamo

maullando marzos,

repito

obsesivamente.

La madeja favorita de esta gata:

los dias de marzo,

el viento de marzo,

las mananas frias de marzo,

los cuerpos entrelazados de marzo.

Déjame engatusarte

Gabriela Aguirre Sanchez
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con estas palabras,

desde los arboles del parque vecino
que gritan marzo

con cada hoja.

Engatusarte

porque eres mio

y lo sabes.

Gabriela Aguirre Sanchez
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El cartilago de mi alma

—tan fragil y tan fuerte-

uniendo mis articulaciones, trazando
el camino

para el mecanismo del estiramiento
o de la oreja que lo escucha todo:

el sismo antes del sismo,

el amor antes de ser amor,

el dolor antes de la quebradura.

Porque soy cartilago que se enamora
estoy atrapada en este cuerpo:
un nuevo érgano que crece,

una extrafia prolongaciéon de mi misma.

Gabriela Aguirre Sanchez
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Hoy bufo a la mano que no me toca,

al cuerpo que se acerca al mio para alejarse,
al que huye impunemente de mi

como si yo fuera sélo una pobre gatita fea,

como si yo fuera sélo una pobre gatita fea.

Gabriela Aguirre Sanchez
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Una bola de pelo en la garganta me ha dejado sin voz.
Instalada en un trayecto de mi cuerpo
como una pequefia trampa para mis palabras,

da vueltas dentro y no sale de mi.

Una bola de pelo como una interferencia
de lo que digo apenas.
Un ahogo de las silabas del dolor,

del aullido de mi extensa estirpe de gatas.

Una bola de pelo como un vémito contenido
desde el principio de los tiempos de mi vida:
una bola de pelo atroz y salvaje,

una hermosa y sincera bola de pelo de los dias,

una tierna y dolorosa bola de pelo.

Gabriela Aguirre Sanchez
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Esta mafiana cacé un pajaro.

Esta mafiana cacé un corazén que latia
aceleradamente, junto al mio.

Esta mafana cacé un temblor,

el temblor de la muerte

que alegraba mis colmillos.

El mundo todo era ese pajaro

respirando dolor y miedo,

como una pequeiia cria asustada,

como un recién nacido que languidece.
Hoy atrapé un ave para sentir su pequefia vida
punzando junto a la mia.

Sin embargo no voy a comer su carne,

ni voy a masticar sus huesos:

s6lo quiero romperlo despacio

plumas, alas, cabeza, huesos, corazén.

Sélo quiero dejar un hueco en lugar de ojos
porque soy gato y disfruto

del viejo juego de la vida, que es matar y morir.
Solamente para ver la muerte,

solamente para ver la vida que se quiebra

a merced de nuestras fauces.

Gabriela Aguirre Sanchez
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Una ufia cayéndose a pedazos

me recuerda que soy un animal que muda
y que en ese mudarme permanezco:
minudsculos fragmentos de mi

se quedan en las telas y en los vientres.
Cada una de mis ufias se levanta:

pequeriios velos de genética felina.

Acostumbrada a perderme sin perderme

me dejo ir poco a poco.

Porque sé que también soy desprendimiento,
curvatura de calcio enmugrecida,

gajos de un calendario intimo

como un 6rgano que se separay se regala.

Gabriela Aguirre Sanchez
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A manera de conclusiones

Perseguir a un gato significa asumir que, aunque lleguemos a alcanzarlo, ese atrapamiento
sera fugaz, tan intenso como momentaneo. Ir tras el gato es ya, tal vez, la manera mas
profunda de alcanzarlo, pues es en esa persecuciéon que hemos podido observarlo de cerca,
acariciar por unos minutos el lomo que se eriza al contacto con nuestras manos; la cola

que se levanta al reconocer la caricia.

Quien va tras la huella del gato -en este caso los poetas aqui convocados en el
Capitulo I- pone su energia en lo inalcanzable de éste y por eso posa su mirada de asombro
y de maravillamiento en ese pequefio animal de cuatro patas. La fascinaciéon de mirar al
gato ser gato nos ha regalado poemas que han ido construyendo una tradiciéon de poemas
sobre gatos que hemos recorrido brevemente en este trabajo. Muchos no han sido
incluidos porque —como en el estudio de cualquier tema- debiamos constituir un corpus

al que alcanzdramos a aproximarnos aqui.

Como resultado de esto ultimo podemos sefialar que los poemas que hemos
estudiado muestran la intencion del poeta por atrapar la gatidad del gato, es decir, aquello
que lo hace ser gato y no otro animal. En este intento el poeta ha observado al gato desde
fuera y ha contemplado con emocidn e inteligencia a un ser que —en algunos casos, como

en el de Olga Orozco o Wislawa Szymborska- le resulta muy cercano a él.

Lo importante aqui es hacer hincapié en la tercera persona que enuncia los versos
en cuestion, pues es precisamente en este procedimiento del lenguaje donde hemos
trazado nuestra propuesta. Nos interesaba plantear la posibilidad de un yo escritural
extendido, llevado hasta los limites de lo humano para enunciar también desde lo gato.
Asi, hemos creado una serie de poemas en los que quien habla es un gatumano: un yo

resultado de la mezcla de ambos.

Este yo —como hemos sefialado ya bastante- no elimina al yo empirico -nunca fue
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nuestra intencion borrar su huella-, por el contrario, lo afirma y va dejando su rastro para

que el lector pueda acercarse también a él.

En el camino descubrimos que ademas de lo referente a los poemas inscritos dentro
de esta tradicion de los poemas sobre gatos, asi como del estudio de las posibilidades del
yo -y precisamente como consecuencia de la modificacién/ruptura en la
concepcion/constitucion de éste durante el Romanticismo-, el propio asunto del yo nos
iba empujando a allegarnos a ciertas teorizaciones hechas por autores -poetas,

creadores-, como Poe o Valéry.

Al final, después de entender que el yo no es uno solo, o mejor dicho, que ese yo es
uno solo pero multiple, nos resulta tan emocionante como contradictorio suponer que el
yo lirico  -dado que esta hecho de lenguaje- proviene siempre de un yo empirico que
aunque en ocasiones juegue a con las posibilidades de la mdascara, no podra nunca
desprenderse totalmente de si mismo. Esto quiere decir que detrds de toda propuesta
escritural que plantee la existencia de otro yo, alejado del yo empirico, detras de éste
habitara siempre el yo empirico con sus decisiones, sus obsesiones, sus busquedas, sus

demonios.

Aun en el caso de la distancia que pone el heterénimo entre el autor y el yo que
habla en el poema -al poseer cada uno una vida distinta, alejada e incluso opuesta con
respecto a la del otro, y lo que es mas, una manera particular de escribir que los coloca
dentro de determinada propuesta estética-, el yo empirico sobrevivird pues a final de
cuentas las decisiones en torno a la eleccidn del lenguaje o los mecanismos literarios —por
ejemplo- supone la existencia de dicho yo como el lugar del que surgen éstos y en el que

se gestan las ideas y las emociones que después se vuelven poema.

Después de todo, el yo lirico es siempre un yo empirico, un autor que decide
llamarse con otro nombre, pensar y sentir de otra forma para luego contar como se puede
existir de esa otra manera, mas alla de las ataduras del yo historico que nos grita quiénes

somos y a qué mundo pertenecemos.
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Dicho con otras palabras: ser otro no nos hace menos el yo que somos. Por el
contrario: ser otro nos hace mas el yo que somos, pues en el viaje del adentro hacia el
afuera podemos mas que nunca vernos siendo el que somos. Somos entonces por partida
doble. Y esa posibilidad, tan desquiciante como sanadora, s6lo puede darnosla el lenguaje

poético, 0 mas ampliamente, el arte.
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