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Un mundo extrafio representa el viaje al interior de uno
mismo en todas sus facetas; periplo oscilante entre lo
exterior y lo secreto, entre la lejania y la inmediatez. Aqui,
la vida y la muerte se observan y confrontan, mientras el
suefio y la vigilia crean una fina alianza que es al mismo
tiempo hogar y trampa para el visitante de estas lineas. La
prosa poética de Oliverio Macias Alvarez asimila lo
concerniente al espiritu —lo inmaterial, el sentir, el
pensar—, para digerirlo y arrojarlo después en forma de un
discurso transformador, que nos arrastra a ese mundo tan
extrafio como fascinante.
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Quis o destino —ainda creio que é essa vaga e inacessivel
entidade o que conduz as nossas pobres vidas— que encon-
trasse Oliverio a esquina de uma noite nos bairros altos da
soliddo. Mas ndo podia imaginar, entdo, que muito secreta-
mente, no fundo da sua alma nobre e mexicana, se escon-
diam pdginas de uma comovida e delicada beleza que de
vez em quando me faz reconciliar com a literatura. Traduzi
essa inesperada dadiva que veio de tdo longe para tdo perto
do pensamento e do coragdo, com todo o meu amor pelo
Homem e pela Palavra.

Que ese homem e essa palavra continuem a caminhar
generosamente pelo mundo, escrevendo-se.

José Agostinho Baptista

Lo mejor es voltearme para el lado izquierdo y asi,
dislocando todo el peso de la sangre sobre la mitad
mds gastada de mi cuerpo, aplastar el corazon.

Carlos de Oliveira, Sobre el lado izquierdo






Para Pauly Ellen Bothe






TODAVIiA DENTRO DE LA
ESTRIDENTE NEBULOSA

En el cielo un ave distraida. La fragil semilla de la ignoran-
cia, le otorgd la soberbia al arbol donde fue prefiada la pri-
mera mujer que abrazd tu delicado origen, y de ella naciste
viejo, con el monologo que discute interminablemente so-
bre tu darido mirar.

Ven a escuchar el rumor del rio antes de comenzar tu
oracion. Alguna vez lo hiciste, y fue la noche en que te di-
vorciaste de la luz y de la oscuridad, y el sol era la pupila
indestructible de los que habitaban en circulos perfectos, el
aroma de la penumbra. Entonces eras tu propia esperanza,
repleto de un dolor dulce sobre tus palabras como un pa-
saje de niebla delante de la intranquilidad de las naves. Tu
serenidad avanzaba como un cordén fragil al cual atabas
tu destino y la incertidumbre que te provocaba el sonido
del agua al tocar el margen de la tierra.
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Todos han muerto, pensaste, y el llanto surgia de es-
paldas a la vida en el tiempo en que todavia no se inventa-
ban las ciudades. Sobre el rio donde creci6 la espiga, viste
aquella barca que nunca lleg6 a puerto y de la cual se oia la
caida de la tierra. ;No eras ti aquel que deseaba descubrir
el nombre del pez sobre la arena, la sinceridad de la roca?
Todavia dentro de la estridente nebulosa, el hombre es la
causa del hombre. Aproximate al margen del rio, y podras
tocar el desconocimiento de tu rostro.

14



IT

La vida surgid y tenia que ver con la bestia de largas alas y
con la respiracion de los peces entre el sexo de las mujeres,
entonces, hay una parte donde todo es silencio, y nacen las
tortugas y el mundo vuelve a adquirir una respiracion pau-
sada de ave que emigra atras del cuerpo que se deja caer
sobre la hierba, y en su movimiento hay otra vez las mis-
mas cosas y los mismos sintomas de solsticios que crecen
lentamente sobre tu abrigo. Llueve, tu dolor esta de rodillas
y llueve. Se divide la naturaleza de tu nombre en el centro
de tu cabeza, el murmullo de la ciudad que se inventa te
es ajeno. Bebe otra vez de esa concha que apaga la memo-
ria de las manos, bebe, encontraras la estatura del silencio,
vaivén de los cuatro vientos, contenidos de gestos despefa-
dos. La gula del verbo es tu pecado y tu palabra esta sobre
la sentencia de los heraldos que lamen la virginidad de tu
cuerpo.

A pesar de todo, siempre sentiras la falta de aquella
mujer cuyas ropas se constituyen por el atrevimiento de
su cabello suelto. Debajo de la tltima madeja, encontraras
un dia la sefal de tu sangre. Dentro de su cabello, el sonido
de los caracoles atin esta lejos y es atrevido. En la concha
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de sus manos puedes beber de su historia y aguardar la lle-
gada del primer eclipse, porque sabes que en la morada
de tu entendimiento se dibujard ese corazén negro, que es
devorado una y otra vez al declinar el dia. Cuando llegue
la sombra, conoceras la fragilidad de sus cabellos y recibi-
rds un beso en los labios que te traerd el aroma del diluvio
y del desamparo. En la fuga de la noche, cuando pienses
que todas tus cuentas estan saldadas, despertaras hacia un
mundo extrafo.
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III

Ahora que estas aqui, todo huele a misericordia, la lluvia
que no reconocias es ese paso breve que va de la tierra que
pisas a tu pensamiento mas remoto. Tu honestidad esta
cubierta de agua. Dime, ;podras tu ser el hombre? ;Ten-
dras el coraje de ir con una puta y solamente protegerla?
sTendras el coraje de reir y ser el asesino? Apenas se oye la
caida de la lluvia, lejos del desierto, te esperan las ciudades,
siempre lejos del desierto.

Un corazdn es insuficiente si no fuera negro, si no palpi-
tara en el reverso del sonido, y no se puede pensar en perse-
guir un corazon negro apenas para descansar, se va siempre
con desaliento, como si se huyera del mecanismo de una
pupila. A las palpitaciones del reverso del sonido se asiste
como si se procurara conocer el desierto, porque inmensa
vegetacion o inmensa tierra sin fruto es lo mismo, porque
en esa superficie los dictdmenes de lo incorregible son cén-
cavos, porque finalmente llega un momento en que todo se
entiende de la misma manera y recorrer el mundo entero o
quedarse en casa trae las mismas certezas.

Entonces, solo entonces, podemos pedir que vengan
los hombres que hablan de lugares desconocidos, sin que
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nunca se hayan movido de la puerta de su casa, y que sean
padres y cumplan con sus deberes y que tengan que matar
o huir cuando sea necesario y que envejezcan con los ojos
amarillos porque ese es el color de los que andan con un
equivoco intermitente y son reconocidos por el olor de su
saliva o por los que saben que la belleza es algo que pudre
la exhalacion primera, y eso es triste y es correcto.

Los hombres continuaran sentados sobre corazones
negros a descubrir miradas amarillas. Quedarse en un
mismo sitio es descubrir la curvatura de los dias, solo que
para hacer eso es necesario adelantarse al crujir del caracol
y tener una insipidez que crezca en el musgo de los arma-
rios, para no avergonzarnos cuando seamos sorprendidos
hablando solos. Sitiado rodeado de tanto mar y tanta tierra
que la respiracion se vuelve insoportable, sitiado en el salu-
do constante y esperado y en los suaves quebrantos levan-
tados por las hojas. Lleno de suficiente epidermis para que
los seres pasados atraviesen los objetos de nuestra extra-
fia actividad, porque las visitas del tiempo se desconocen
cuando se roza el verdadero sentido y se levanta el suefio
del lado de la ventana como un carrusel donde van desfi-
lando uno por uno todos los vivos que llegamos a conocer
antes de que hayan muerto y la muerte es asi, personas en
un carrusel que extienden la mano como cuando somos ni-
fos e intentamos romper la seguridad de alguna cosa. Que
las ciudades sean suicidas, que muerdan la infancia con un
tenue vaticinio, que se presente con la cadencia de vestiduras
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dominicales, que todo se encuentre sobre el péndulo de los
numeros, que la vida sea terrible y concentrada en tres mo-
vimientos armoniosos,

Que se abra...

un mundo extrafio.

Despierta.

Despierta. ..

Sonaste el mar que se perdié en la infancia, la caida
del sol en un misterioso jardin que desde entonces crecid
siempre como una promesa de algo que no se puede dete-
ner, despierta, y delante de tu morada arregla los cabellos
de la mujer que amas, en la parte trasera de la casa, los in-
sectos de caparazdn celeste, verde, rojo y dorado duermen
apacibles por el olor del estiércol. Con la mano derecha
sembraste un campo de anis y con la izquierda ahogaste
los lirios en la comisura de su imagen, crecié dentro de los
arboles el lamento de las aves que emigran cuando la pri-
mera cosecha fue levantada y robada y posteriormente,
cubierta su presencia con sal, para que ningtn fruto pueda
nacer de ella, atin existe un olor antiguo que te inquieta
sobre la podredumbre de los frutos, dentro de la sangre
que te expulsa hasta la tranquilidad y te lleva a continuar
tu camino. Continuar es devorarse a si mismo y descubrir
la sinceridad de las rocas.

Solamente te fue permitido poseer un suefio con la
sonrisa de la niebla, la encrucijada barata de las historias
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que mucho antes de ti ya fueron aprendidas y producen la
cristalizacion de tus debilidades. Fuera de eso sabes el nom-
bre de todos los pecados y el tuyo fue intentar huir del valle
mitico del llanto.

Escucha, envia tu nombre con un vuelo triste, retoma
el camino del desierto, espera nuevamente sobre la tierra
que fue cubierta de sal. Los cuervos vigilan el silencio y en
alguna parte el agua es dulce y guarda el sonido de la in-
fancia. Conoceras otra noche mas certera donde se adivina
el rozar pausado del destino y la belleza se vuelve quebran-
table.

Hay un lago perdido en las palabras de los hombres, un
lago repleto de sargazos que amordaza la esperanza de las
palomas y, aun asi, es capaz de sustentar el mundo porque
todos alimentan la fortuna que se guarda en la estructura
del caparazén. Aproximate a la ventana donde se encuen-
tra la pausa, atras de ella, te sera permitido ver por tnica
vez al hombre que se embriaga debajo del cerezo mientras
cuenta los cabellos virginales, aproximate a la ventana,
tu suefio es un ensayo de todo lo que tienes que vivir
antes de haber nacido, la vida solamente te llevara a la
busqueda de tu quimérica vision. Espera, todavia no se
inventan las ciudades.
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IV

Una vez tuviste un suefio. Era cuando se deshacian las
tardes sobre el dorso de los naufragios, todo estaba ahi
por alguna razén que no comprendias, bastaba desear las
cosas para que existieran, la exaltacion de la tierra en la
amplitud de tu brazo y la voluntad de los seres vivos en
la rasgadura de tu boca. Tt que comenzaste a procurar el
encuentro por capricho, existias precisamente cuando dolia
el respiro, después descendias al amplio valle acompainiado
por dos animales. Tu boca no era tu boca, aun asi hablaba;
tus ojos ya no eran tus ojos, aun asi miraban. Entonces te
envistieron con un gran manto y pudiste ver claramente el
dia de tu muerte y ese dia tus manos eran tuyas y tuviste
el coraje de gritar que te cortaran la cabeza. En el margen
de ese gran rio te vas a separar.

El hombre es un ataud de cadaveres con una excesiva
devocion por sus errores.

Después vino la historia de la niebla que salia de la fo-
tografia y la fotografia estaba en una casa con un cuarto
que daba para el rio y tu sabias que era una ciudad para
suicidarse, y no ibas a decir la manera en que fue contado,
sino la manera exacta en que acontecid. Antes del suefio ya
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sabias del suefio, fue antes de llegar a ti, el dia mostraba el
color de las hojas sobre los arboles y fue tal vez en ese dia
de otofo en que se anticipaba la decadencia de las cosas y
las fuiste nombrando una por una hasta el dia en que te fue
retirado el manto y percibiste que todavia nada comenzaba
y tu andar era el fértil aroma que se encuentra arrodillado
delante de tus ojos que fueron vestidos para el fuego. Y tal
vez precipitaste todo, pues atin ahora, el suefio te despierta
y el mundo es fragil y seguro como el aroma de la naranja.
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Ab, si yo pudiera decir, regresa a casa en el mes en el que va-
mos a abrir la tierra, para sembrar el movimiento que tanto
amabas, para apagar nuestros cuerpos, o preguntar por los
motivos de la decapitacion: pescadores en altamar, mujer
en la ventana, batalla en el campo invernal, la casa de la
muerte, los baiistas, rostros desconocidos, el beso, la pa-
labra blanca.

Hablabas tanto durante esos dias, rebafios pastando
sobre las orillas del mundo, hombres comiéndose unos a
otros sobre la complicidad del centro del océano, angeles
que conocian tu nombre, tierras que aun nos eran desco-
nocidas, y hablabas de cenizas, de flores histéricas, posadas
en los ojos de los muertos.

Tus amigos estaban en el suelo y en el aire. ;De donde
llegaste con esas palabras? En el lugar donde quedaste no
volvié a crecer nada a fin de cuentas, dentro de esta iracun-
da periferia se elaboraron sentencias para los desequilibrios
que llegaban de ultramar sin demasiado llanto y con escasas
oraciones. Yo desconocia las oraciones de espacios mori-
bundos, tu fuga por el camino tierno del remordimiento vy,
durante el tiempo que estuviste fuera, murié el senor que

23



nos consolaba y cayo ese puente que era viejisimo porque
subitamente desapareci6 el hombre que vivia de nuestras
bocas. Hasta que un dia lo volvieron a encontrar en la pla-
za, solo y sobrio en su descenso, murmurando a las hor-
migas: yo soy Cyprepedium reginae. Pero en verdad que
todavia me horrorizo cuando te pronuncio y no se oye
nada y unicamente aparece ese barco que transportaba los
testamentos de las estaciones y que nunca llegd a ningtin
puerto porque lo devoro esa figura retorcida, nacida de las
lagrimas de aquel frio vestigio, transportador de muertos
que conservaban la audacia de la sonrisa, entonces me de-
cias que la humildad era la mas preciosa de las cosas y que
por humildad deberia aprender el nombre de todos los in-
sectos. Y muri6 la flor delante de la fuente.
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VI

Para llegar hasta aqui fue necesario haber oido aquella voz
que crecia detras de la huerta y después despertar aterrado
con la navaja que cortaba el viento de todas las aves migra-
torias. Ese fue el dia en el que colgaron sobre el esternén la
paciencia del geranio y el retrovisor de los gladiolos, como
si aguardaramos el toque de las campanas para beber en la
concavidad de la clavicula de los otros el sabor de la culpa
que nos ata.

La ciudad era ciega, como cuando se rasga el nido de la
golondrina por el mismo sitio en que la piel nos abandona,
pero el hueso era fuerte y se anticipaba a la tiniebla de
las palabras.

Aun no era tiempo de formar el equinoccio de las
tempestades, decia puente y aparecia una giganta dando
a luz a un nifio monstruoso, que seria el consejero de un
rey; decia agua y aparecia el aniquilamiento de la pureza
sin habla; decia historia y queria sentir otra vez correr el
agua a través de la entusiasta crueldad de mi infancia, decia
tierra y todo era pecado.

Escucho mi voz, pero no es mi voz. Entonces miro los
astilleros, que no son vocablo, ni historia, ni pecado, y
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comienza la pausa... animales mitoldgicos en mi ventana,
hombres ciegos que conocen el tamafio de mi odio y la es-
casez de mi venganza. Yo ya no sé si todo esto existe o sia
todo lo que existe miento.
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VII

Mientras dormias, crecié aquel arbol donde sembraste el
invierno y la niebla se extendi6 a los rostros que olvidabas,
por la calle pas6 una carroza, precisamente cuando contabas
los cuerpos mutilados de las manzanas que servirian de ali-
mento a los puercos. En tus ojos, la angustia del hombre
amontonaba monedas para pagar el transporte de las ben-
diciones. Detras de la casa, el caballo se inquietaba y se le-
vantaba sobre sus patas para imitar la carcajada. El dia llega-
ba con el olor amordazado de la muerte después de haber
sido limpiado el rastro. Todos los animales que desconoces
tienen la sangre nerviosa y con sus huesos se construy¢ al-
guna vez el instrumento con el que se interpret6 la musica
de tus soledades, fue la vez en que se levanto la voz sobre
las bocas que alimentaban los lirios de una virginidad aho-
gada y cuyo movimiento era la expresion de la luna tardia.
Ahora la luna esta atrasada y nunca alcanzara a la noche,
porque desconoce la naturaleza de la grieta que nace en la
explosion de tu tacto. Ahora, que aun no te golpea la tierra,
ahora que todo se balancea como una sustancia submari-
na, seria prudente que besaras la amargura antes de que tu
confianza habite la voz de los hombres.
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Pensabas que el dia era el recuerdo que pulsa como cosa
antigua entre las costillas y decias en voz alta el nombre de
aquel barco donde aprendiste el ritmo de la muerte. Sabes
que en algun lugar detras de la ventana, cuentan aquella
extrafia historia del mufieco de paja, de la doncella, del
amante.

Escucha, el mar viste la inquietud de la tierra.

Donde nacen los insectos comenz6 tu historia, que es
tierna y vieja como las despedidas y atin desconoces su mu-
sica, aunque distingas a la distancia el movimiento de los
campos, la caida del fruto, el agua de la noria, donde tenias
tantas cosas por decir, ;como iba esa vieja historia del mu-
fnieco de paja, de la doncella, del amante? Habia algunos que
quedaban horrorizados, ;como es posible que sintieras la
inquietud del homicidio?
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VIII

Bebiste tanto, ya no eres tus palabras, ni la escritura, ni la
distancia existente entre ambos. Afuera el sol, la tarde en
calma. Adentro tu cabeza sobre la pausa, el pozo, la sangre
desconocida, la bofetada del agua. Un estornino pasa por
el hueco de la tierra, siembra de hojas la pena que cae sobre
tus ropas y la musica del pueblo se escucha como si fuera
domingo, pero es el domingo de otro dia y un caballo brin-
ca delante de ti, exactamente donde mas tarde llega la luna
y observas tus manos blancas porque te habias olvidado
de ellas.

Este es el lugar donde comienza el guifio de ojos de la
rosa, tus dedos se prenden de las raices y preparas ofrendas
paralallegada del infortunio. Esta es la corrida incompren-
dida, el manantial, la carencia solemne, el sabor oscuro de
la tierra, el sitio donde se espera la lluvia y donde nadie te
espera encontrar ni buscar, alejado hasta de ti mismo, esta
es la fuga lenta del rocio que sin tener voluntad de retenerte,
te aprisiona. Un mundo extrafio se expande delante de tus
0jos, y en el pozo reconoces una a una las corrientes que
traen todas tus batallas parapléjicas. La luz se extingue sua-
vemente y no llegaras a casa, estaran a tu espera con los de-
dos consternados y la mirada en direccion del desespero y
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de la frase del afligido. Este es el valle, no hay otro mas
alla de las colinas y a pesar de todo sientes la melancolia
de la muerte. Debajo del arbol quedé tu primer y tnico
recuerdo, el campo es desmembrado suavemente con una
lluvia demorada y en tu apaciguado llanto descansa el ul-
timo de los bienes que te faltaba recuperar, este es el aire,
abierto y dilacerado, la dorada esquirla ofrecida por el so-
plo del olvido, pero a pesar de todo lo reconoces y es dema-
siado tarde para ponerte sobre aviso ;pero no es eso lo que
siempre se procura? ;Acaso no ambicionabas la certeza?
Regresa la lluvia atras de tus ojos, la primera lluvia. Fuiste
engendrado. Esta es la cancion del pozo y nadie puede de-
cir lo contrario, esta es tu palabra.

30



IX

Pero la brisa venia del oeste y era repetitiva y mansa como los
cuidados que protegen a aquel que se siente perdido, el sonido
de las hojas atenuaba esa presencia del miedo que te fue otor-
gado para que, cansado un dia pudieras venir a correr dentro
de la arteria del ansia y caer sobre el hombre que huye, sobre
la presa, sobre el sembradio, sobre la lucha, sobre la oracion.
Quieres hablar, hablar un dia de estos en que no haya naci-
mientos ni muertes. Hablar: yo también quiero que me corten
la cabeza, como a ese remedo antiguo de hombre.
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Si en ese dia yo hubiera medido 3 metros y 28 centimetros y
hubiera llegado con mi cabeza en una bandeja, no esa cabe-
za que ya imaginaste cuando no estoy, cuando atn no llego,
cuando aun no soy yo, pero si esa cabeza que es otra cabe-
za en la cual no te encuentras, ni descubres senales, ni un
cuerpo ni una voz que te hable. Hey! Cae el fruto del ar-
bol, la lagrima del abandono. Es el mundo, es el suefio, es
tu nacimiento, es el dia en que cae tu cabeza. Deberias de
estar contento porque todavia conservas tu sonrisa. {Hey! Es
el sonido, el reconocimiento de las voces que te habitan, el
rumor del rio. Ah, si yo hubiera sido esa cabeza y la furia de
la espada y el camino desesperado que se sigue para detener
las lagrimas crispadas entre los brazos y un arbol, un enorme
arbol desmayado dentro del pecho. Corre, corre, corre, corre.
Si lo hicieras de prisa tal vez podrias llegar a ver el dia de
tu muerte. 3 metros y 28 centimetros con la cabeza bordada
en el pasado y la musica sumergida. Corre, corre, corre, has-
ta que consigas dar con tus espaldas, hasta que consigas dar
contigo mismo y te percates de que corres detras de ti, corre
hasta ultrapasar 365 dias y veas el mundo como un sombrero
al que un elefante comio y que fue comido por una serpiente.
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XI

El dia en que supiste que tenias que matar preferiste el sui-
cidio y tu sacrificio fue inatil.

Dime ahora, que estas muerto, cudl es la canciéon que
te va traer casa. Madura la ortiga detrds de la iglesia, don-
de el dia se vendid a un mejor recuerdo y la luz llega aba-
tida sobre un llanto apagado. ;Pero no es tu voz la unica
voz a quien obedeces? Entonces, ;donde es que existe el
eco sosegado de tu cancién? Todavia corre el agua a lo le-
jos sobre la consternacion de tu ignorancia y tu voluntad
tiembla como aquellos que fueron obligados a perder la
sangre. Pero tu solo tienes un recuerdo, el dia que se abre
por la ventana cuando el beso negro recorre la cama recién
abandonada. Corre detras de ese dia para que te sea dado
el don de contemplar la hora de tu propia muerte. ;Qué se
ha hecho con las pequefias dadivas que habias guardado?
La cinta blanca con que trazabas el suave movimiento de
los nacimientos, la cajetilla de fésforos donde se guarda la
vision de los hombres.

T mi hermano oscuro aposentado e indolente en
mi oscura voz, volveras a nacer, aunque sepas que jamas
hubo regreso alguno de la bruma. El sonido de tu cancién
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pertenece a la fiesta de los desesperados. Hay una paloma
muerta en tu vision, un camino de guijarros, presencias de
luto que cubriran el rostro de tu esperanza, y este mundo
extrafio se te cae a pedazos y cantas balanceandote en la fres-
cura de las palabras que aprendiste en el origen de la cruz.
;Doénde va a parar tu didlogo y el fuerte movimiento de tus
consternaciones?, ;por qué estds poseido de estrellas una y
otra vez hasta que una brisa lenta te muestre la ruta de tu
abdicacion? Ahora, que comienza a disefiarse tu ciudad te
entregan la espiga en tus propias calles y las flores de tu in-
fancia se dispersan delante del asombro de tu olfato, dentro
de esta inmensa pregunta: ;cual es la sefial de tu morada?,
sdonde se erige el gesto poderoso que al morir derrama
sus palabras sobre la inquietud de tus pasos?, ;cual es la
ventana cuya pausa expresa el conocimiento de tu infan-
cia? En la senda de tu fotografia, una carreta arrastra tus
sobresaltos, y sus ruedas son plateadas, y finas navajas cor-
tan la voluntad de las deshoras. En algtin lado nace el mar,
las voces que estan dentro de tu cabeza fueron a conocer el
sonido de la noche.
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GIRA EL VOLANTE DEL QUE SE
AUSENTA

Solo la muerte cubre el eclipse con sus cabellos y alimen-
ta a sus hijos con las presencias de una ventana cerrada.
Abre los 0jos, la esfera tiene un trazo perfecto, es equidis-
tante con el soplo del volcan y con la marea de la musica.
sQué cosas viste que te incomodan?, ;qué viste si tu eres
el del rostro desfigurado?, ;la lanza de la muerte no reani-
mo el recuerdo sobre tu costado? Comienza el movimiento
con el discurso de las estatuas y los nuevos profetas se rien
de sus palabras, escriben mucho lo que ya escribieron de-
masiado y se gritan entre si sin alcanzar el trafico inmacu-
lado que guardan el testimonio de los mercados, donde su
mundo miserable mama, come, roba y regatea y fornica en las
promiscuidades de su bolso. Sus manos garabatean en el aire
la inteligencia de las arafas mientras te piden una moneda, a
ti, que tanto miedo tienes del dinero y del corazén calidos-
copico de los transeuntes que hablan de sus actos como
flores maquilladas y dejan escaleras inconclusas para des-
cender a la nada, semilla del futuro fingimiento.

Deberias de ir al mercado y comprar unas plafiideras
y un traje oscuro para retrasar el invierno. Deberias de
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renunciar a las debilidades siniestras de tu rostro, pero tu
carne habita lo imposible y tu rabia huele mal, como aquel
fruto que nunca conseguird matar el hambre. Antes de que
vivas tres veces este suefo, renunciaras al homicidio que te
espera al doblar la esquina, curvado sobre el parque de los
héroes, donde el miedo huele a orina y todavia se mantiene
el didlogo en lenguas que desconoces. ;Qué vas hacer de
tu vida? Tira de una vez por toda tu paralela, es el camino
bifurcado, el desencuentro, lo que se pronuncia constante-
mente cuando el miedo llega. ;Cémo es que quieres llegar
al cielo si la situacion climatica te lo impide? Y tu cuer-
po estd a 42 kilémetros y 195 metros dentro de ti mismo,
eso por lo menos te salva. ;Qué viste en esos ojos que se
alejaban dentro de tus ojos? ;La sonda incidié sobre esa
vision de tu tranquilidad? Todavia puedes absorber el ha-
lito de lo desaparecido, todavia puedes hacer de una pa-
labra una ciudad, de una ciudad un cerco, de un cerco un
mandamiento, de un mandamiento el terror, del terror una
montafia, de una montafia una cruz, de una cruz la musica
estridente de una nebulosa. ;Y el eco? ;Como es el eco? Ta
que naciste en uno de esos dias que estan destruidos en el
tiempo, tal vez a estas alturas puedas escuchar la musica...

Trompetas de esa antigua cabalgata bifurcandose en tu
pequena victoria, trompetas que anuncian el fin de la espe-
ra, cuando tragicamente dibujas las manos proclamantes.
Clarines en las cuatro esquinas de la balanza de tu univer-
so y caballos de batalla cubiertos por aquello que guarda
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la manivela que hara reventar las inundaciones, delante del
asombro resguardado por el cataclismo de los golpes de tu
corazdn. Percusiones en la mano del reverso, donde comien-
za la incertidumbre de la tierra. Llega el tropel de nubes de-
rrumbadas por el aire cenizo de una melodia jamas tocada,
voluminosa y restringida como una avalancha de hierba
seca que recorre el desierto, y que dentro de su aceleracion
confunde el sargazo con el hielo.

Ahora que estas por tierra, conoces los pormenores de
las manos que acariciaran tu rostro y te anticipas al aire
que las fecunda. ;Cudnto de riqueza y cuanto de fortuna
guardan tus anticipaciones? Ta que eres cuidado por el
suelo que sesea lentamente al sol y a la caricia, percibes los
himnos que un dia aprendiste cuando aiin no emergia la
ruina de la nieve. Aquel que del silencio hizo el encuentro
de la musica navega en el sonido de las hojas y construye
las sinfonias con los espasmos violentos del polvo y es el
hombre que se guarda en la caverna de la esperanza que te
fue arrebatada. Canta los himnos y entrégate a la violen-
cia de tu desequilibrio, tus amigos estan en la tierra y en el
aire, y el rumor de las ciudades que te habitaran descubre
la prematura alegria de la huerta. Palpa y escucha el grito
de la nieve que volvera del pozo con tu felicidad impro-
nunciable. Ta, el del mirar desmantelado que recorre las
costas de las cosas, como quien reconoce la ruptura de la
serenidad, escucha el vaivén de tu nave que consuela to-
dos los himnos del mundo y acaricia la esfinge del mirar
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oblicuo que aterroriza la espesura de tu pensamiento, ve
a fructificar con los miedos del hombre, en los dias en los
que les muestras la tristeza. Asciende aquella inmensa pira
y elabora la invencién de las ciudades que te recorreran sin
que consigas dar con su procedencia. ;Cuantos animales
tendras que sacrificar y de cuantos conservaras su nombre?
Vendras con el suefio fatidico de los sacrificios y deambu-
laras por las calles que ti mismo construiste con la luz de
la hoguera. Tt fuiste quien escogio esa débil flama para no
alterar a tu conciencia, pero en el fondo, tu sangre golpea
y no puedes dejar de ser un Hashish. Una cruz es final-
mente la equivalencia y siempre fue tiempo de regresar a
la violencia. ;Cual es la firma primogénita del ser humano y
cual es la sefial de la arena que vas a poder construir con la
flexibilidad del laurel?
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XII

iComienza la construccion de los hombres! Comienza el
agua y ese gran rio. La musica enaltece las raices y enuncia
la incredulidad de los dioses porque tienen el conocimien-
to de su muerte, pero los hombres tendran tanta esperan-
za que sera inutil mostrarles de antemano el pasaje de su
vida. A ti, que fuiste contemplado con el don de la ceguera,
solo la furia puede emanciparte y solo la falta de vista pue-
de aconsejarte la oscuridad que debe de imperar cuando
alguien se atreviera a exponer tu reino. Traza bien tu si-
metria y tu aténito lamento y descubre la discriminacién
de la memoria pues probablemente estos seran los facto-
res que marcaran tu vida si descubrieras las limitaciones
de las palabras de los hombres. Todos provenientes de su
horror, de su marcada estupidez y de la preciosa rebeldia
guardada en su ignorancia. La edificacién de los hombres
te es extrafa, pero fuera de ella sabias reconocer a aque-
llos que por primera vez llegaron a tu mesa para comer y
beber y sentir la nostalgia del futuro. Esta es finalmente la
entrada en un mundo raro, la fuga de la imagen, el pedestal
donde se levanta el puiio de la espada, la espera concedida,
el misterioso y arrastrado beso. Este es el cataclismo, las
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percusiones de los que se saben condenados sin saber por
qué razdén moriran, el retumbar de un corazén delante del
secreto.

Haz de tu vida la planta del desierto y recuerda tu sen-
timiento maritimo sin dejarte dominar por los canticos
vacios que mueven la desgracia. Ya no es aquella isla ni
el dorso de aquel funesto animal que te obligd a pensar
durante tanto tiempo que habitabas una tierra devastada.
sPodras ser el hombre? No conoces ninguno de los tuyos,
entonces cae desmesuradamente hasta que seas capaz de
bostezar en el abismo, cae atrds de tus ojos y descubre la
distancia de una ciudad a otra. Ahora que el incendio per-
manece se forma el circulo perfecto y brotan las calles y los
barrios y otros se reiran de ti durante tu caida sin saber que
ascendiste a la pira original, ni que provienes de dolores tan
antiguos, tu, el de la arquitectura amarilla, resurgiras todas
las madrugadas de tu mutismo y hablaras de las sefales e
izaras la bandera de los dias en que navegaste en ese mar
primogénito donde esperabas que tu herida fuera perdo-
nada para que pudieras llegar a tierra firme. Tendras una
pared donde escribir el olvido de las cosas y no reconoce-
ras el puerto de tu partida. Vendran los nombres de todos
los paises a tu encuentro y los arrecifes que descansan las
fibras de tu corazén. Dime, ;cudl es tu cancion? T conoces
el sabor de la carne humana y el destierro que fue siem-
pre voluntario, pero ahora cuando el sol llega al punto mas
alto, sin querer escapa de ti la frase de la ballena blanca y el
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gesticular de la tortuga y el rastro oblicuo del agua cuando
insiste en dispersar la niebla. Pero aqui te encuentras con
minotauros que insisten en tener el comportamiento del
hombre y el laberinto es interminable.

There is nothing like home, Hashish...

Habla de las sefiales y cae mucho mas dentro de ti.

En ese sitio donde te fue impuesto el manto y la ilu-
minacién, atin se escucha el golpe de los remos contra el
agua y la piel del animal se estira con la caida del arbol
donde fuiste concebido, y la piel del animal te cubre y te
arrastra hacia los dias en que huias del volcan a través de
los ojos del toro moribundo. Escucha pues, tu que tienes
el sabor de la tierra entre los dientes y la rotaciéon del mar
en tu génesis, el sonido de la piel y la profundidad del agua
cuando agotado, el remo golpea la certeza de la miasma.
Tu vasallaje es la estrella que se dispersa con la aceleracion
de tu busqueda. Son los tiempos de la esfinge, y todos los
puntos altos que alcanzas en la ciudad que inventas, son
para gritar a tu vieja conciencia que tu eres el navigatore.

Non cé niente come la casa.
Y tu sonrisa cae de soslayo hacia el este...

;Qué es lo que provoca la corrida histérica de tu
carcajada?
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Es el tiempo de la esfinge esiliato, es lo que te recuerda tu
primer homicidio en aquel océano cobrizo donde las tierras
que se admiraban no tenian nombre. Es aqui que termina
tu mar y comienza tu historia. Ve a las plazas Hashish, los
ciegos conocen las simetrias de las ciudades. Atrds de ti tal
vez en la cabecera de tu aposento, reconoceras la cuerda y
el firme balanceo de la madera. En las ciudades el terror
rasgara tu piel cuando se yergan los columpios y escuches
el rechinar del péndulo.

;Cudntos te mataran marinero? ;En cudntos lugares
encendiste la pira en provecho de la civilizaciéon? Es el
tiempo del cambio atento, conspicua hilaridad. Ta eres
aquel que grita en la plaza de las culturas: las mujeres y los
nifios nunca abandonaran la nave, yo no maté a Jesus Cris-
to, yo duermo con Juana de Arco y otras veces con Juan. Y
después ries como si te hubieras adelantado a la fortuna,
y las lecciones de urbanismo y del buen comportamiento
que se debe seguir para convidar a un grupo de palomas
a comer de la palma de tu mano, y subes a la fuente y de-
claras, con la formalidad que exige el momento, que todos
tenemos que morir y te diriges a los carros que esperan
en la linea del semaforo para intentar venderles tu discur-
so “hecho a mano” utilizando unicamente los materiales
que se encuentran en la naturaleza, y pides lo suficiente
para ir a comprar el vino que te devuelva a tu conversa-
cidon con los pilotos, con astronautas, con argonautas, con
audionautas, iconautas y con frases que dejaran de tener
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cualquier sentido, y borracho regresas a la fuente y, nueva-
mente con solemnidad, te levantas con tu botella en lo alto
y proclamas: soy en el cielo, soy en el mar, soy en la tierra 'y
en todas las cosas. Fui en el sonido del tambor y en el mirar
del toro. Seré la herida que abarcara todo, cuando todo se
libere. Fui en el pozo la melodia funebre, seré en la fuente
la certeza. Soy el marinero, el descubridor, el conquistador
y conozco todos los demonios. Sé del deslizar prodigioso
de la esperanza.
iCae!

Borte bra, men hjmme best.
Borte bra, men hjmme best.

En el fondo, la miasma, las palabras de las gaviotas y tu
delicado tacto cuando te abrazas a la Via Lactea.

En el fondo, los nombres de todos los almirantes, ca-
pitanes, grumetes de aquel sitio del cual mucho antes se
hablaba de ti. Esta es la ciudadela, procuralaolay en ellale
respiracion circular, aproximate a la sombra donde encon-
traras descanso para tu queja y el sonido sombrio y festivo
de la luz: es asi que podras reconocer las voces y el golpe
que se eleva y aprieta.

Este es el puerto, encendieron las sefiales, la carcajada
del astrolabio, la velocidad de la imagen. Lejos quedé tu al-
dea sobre el abismo del rio, y el coro del remolino se apro-
xima pausadamente. Es tiempo de dirigir las voces de los
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infantes con el sigilo perpetuo que acompana el crecimiento
de la hierba. jRecuerda tu cancién!

No hd nada como a casa.
No hd nada como a casa.

En el lugar donde cae la sombra, se quiebran tus cabe-
llos y lloras en la busqueda de tu expresion, pero en cada
momento te ves diferente y con cada uno de ellos crecen
tus distancias.

Atn son poderosas las islas glaciares que presiden a la
inquietud y al respetable vacio. Camina, oscuro arquitecto
amarillo, los coros se extienden sobre el sonido esfumado de
tus premoniciones, camina y persigue el filamento, la medi-
da que te encierra.

Wagaga ni masaru tokoro ha nai.
Wagaga ni masaru tokoro ha nai.

Surge la vibracién de lo inanimado y una débil presen-
cia comienza a levantarse. Dime esas palabras que durante
mucho tiempo mantuviste guardadas, dame las rutas que
tus remos procuraban, el metal crece en el interior de los
animales y el movimiento de sus crines te arrancan tu pri-
mer recuerdo.

En el centro de la plaza también gritas que esta es la
ola y ries lejos de ti cuando aplaudes como si recuperaras
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parte de tu fisonomia, mientras te deslizas por las escaleras
donde se dejan las despedidas y los pafiuelos blancos.

Ne jilo man han go sun up da.
Ne jilo man han go sun up da.

Ven ante mi, muéstrame la estatura del coro que se
aproxima. Siempre te gusté el sonido de las campanas. En-
tona el ritmo de los paises, entona la melodia de aquel que
fue siempre perseguido, de aquel que fue el asesino.

Este es mi antiguo dolor y su saludo es el rostro que
fermenta tu rostro desfigurado.

Antes de ti, contigo, después de ti. ;Puedes escuchar
algo que te sea atil? Hay un sepulcro nuevo en el cemen-
terio y la tierra es propicia para la vida. A tu izquierda
el aire es sombrio y rastrea por el suelo con el conoci-
miento de las hierbas, a tu derecha se rasga el sol en las
victorias del polvo. Aqui estan las voces que te pueblan el
doble mirar. Aqui donde la limusina fue grande, se inicia
tu incredulidad y destruyes las flores que amamantan los
insectos y eres nuevamente el equilibrista de los tiem-
pos que se avecinan y sientes la urgencia de regresar a la
plaza y traer la buena nueva. Es nuevamente la peregri-
nacion y sientes que tus piernas tienen una sentencia pa-
sada que aun no saldaste, pero olvidas inmediatamente
pues la duda te recuerda el invierno y todo es silencio en
la ciudad.
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TG conocias una historia, el bullicio te impide que la
recuerdes. Todas las voces de los cielos te obligan a pensar
en la saliva de la aranas y en los cafés te rechazan como
si estuvieras vestido con la pestilencia. Te duelen los ojos
por detras, sabes que hay otros como tu, ellos recargan los
oidos a la tierra para encontrar la ondulacién del mar y
mientras esto sucede persigues el sonido de las moscas con
tus punos imposiblemente cerrados. Te hiciste amarrar a
la camilla varias veces, y como estabas borracho, la sirena
asalariada no cant6 para ti.

Der er intet sted som hjemme.
Der er intet sted som hjemme.

Antes de ti, contigo, después de ti. Aqui se levanta el
sonido al compas de las palmas y hay una extrafa solidari-
dad entre los rostros vivos y los rostros muertos.

La necrdpolis es mansa y el olor de las flores crece his-
téricamente en el recuerdo y el musgo amordaza el estruen-
do de la tierra. Estas lleno de nimeros y fuiste sorprendido
por cada uno de ellos. Sobre los rostros de los guardianes
del recinto, estan las expresiones del asesino en la hora del
cadalso. Todo lo que prendas aqui serd perseguido por su
contrario. En el vaivén del sonido de las palmas y el ca-
pricho de las vestiduras del ave oscura. Dime Hashish, ;es
verdad que tienes que decir quién eres y qué es lo que te
trajo a este lugar? Sobre ese drbol germino la espada y ja-
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mas se aproximo a ella el temeroso: procura entonces el
libro celestial.

;Tendra guardado tu nombre, Hashish?

Esta maldecido por las rutas del té, por las del cacao,
y por la plata y por el oro, por el carisma de la sal, por
la pasada inexistencia de la fiebre en las celebraciones del
incienso. Toma la espada Hashish, sabes que el sonido tras-
pasa el sonido de tu lamento, las manos blancas lavaran tus
pies en la inevitable voluptuosidad del pecado y los campos
se abriran dentro del susurro del filamento.

Fue en aquella isla donde descansaste por primera vez
y escondieron tus ropas y tu origen, tu orientacion, tu len-
gua. Robaron tu cancion y el rastro de tu travesia.

Para regresar el camino tuviste que seguir el aroma de
la sangre. Tus hermanos perdieron su corazén sombrio y
cultivaron la nieve, los rastros, la explosién de la atmos-
fera, la polifonia de la pureza. Se levantan todos los dias
con el tacto de los dioses y dentro de su furioso elemento
sostienen tu mundo extrafio.

Nunca, escichame bien.

Nunca...

Jugaste con la nieve es esos dias en que el suefio de una
nifia moribunda levantaba ese puente de agua congelada.

;Sera que en esa nifa se esgrime tu culpa?

En la estabilidad de la bruajula, haces la lista de los dias
fanebres, la necrépolis esta vacia, germina tu desasosiego.
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El abrazo fraternal, el abrazo filial, los llevas sobre ti
con la carencia que guarda la red de tus imposibilidades.

Existe esa region donde brota la sangre dulce, pero
ahora estas impedido de escuchar su llamado. Te recargas
en el vacio del nimero mas reciente, sobre el perfume de
los geranios, de las gardenias, sobre la estatura del alca-
traz; y escuchas, lejos de ti, la historia de ese barco que no
podia navegar. Sobre los aires se expande el olor del pino
y fuera de la muralla la ciudad es nuevamente amarilla.
Esta contigo lo que fuiste y lo que seras y sientes nostalgia
por seres inexistentes. Estan por llegar nuevos barcos al
puerto, estan por construir puentes de metal con filigra-
na despavorida, estan por pintar cuadros con todas las
islas que conoces, estas despidiéndote de tu lugar. Esta
un crucifijo un reloj y una fotografia tirados sobre la calle
como si hubieran sido por largo tiempo el juguete de un
usuario desconocido. Estdn los cuartos de los hoteles
abandonados y una sefiora que se viste de muneca. Los
santos cambian el dia de su aniversario, los nifios tienen
todas las muertes en sus sombras, estdn las formas en tu
imaginacion y los peces de colores en el gorgojeo de tu oxi-
geno, estan los estantes de Taiwan llenos de libros y un
caballo de madera con el cual te mueves entre lo blanco y
lo negro. Sin embargo, ti que fuiste desposado de la vista,
conoces el lugar mas bello que existe en esta nueva tierra
y hay quien lo confunda con aquel tajo sobre la alta edad
del mar.
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;Quién puede oir a aquellos que tienen ojos?

sQuién es el escribano que procura tu nombre, Hashish?
TG que ni siquiera apareces en la estadistica del libro de los
vivos, td que no tienes autorizacion de pisar esta tierra, ti
que esnifas los pensamientos mds terrenos y te conmueves
en espasmos cuando observas a un hombre enfrente de un
plato de comida.

Antes de ti, después de ti, contigo. Llamabas por ti des-
pués de la posible existencia de la huerta, espiabas la caida
del agua sobre cabellos desnudos, fermentabas la tierra.
Los hombres procuraban a la misma hora la caida del
dia anterior, la venida del siguiente. La muerte te ofre-
ci6 la sensacion verdadera y huiste del hombre que es un
animal extrano y fluctia entre su movimiento de dormir
hacia afuera y en su movimiento de dormir hacia dentro.
Cuando el hombre despierte, apenas sera para anunciar
su suefio y cuando suefie conocerd el fruto de su incons-
tancia.

Dejé crecer mis ojos sobre ti.

Quien duerme camina hacia dentro, el nudo crece y
sobre tu pecho germina la cancién de cuna nostalgia del
agua sin memoria, caricia incolora que cubre el movimien-
to de los océanos.

Las lenguas que acogen tu entendimiento brillan en la
oscuridad.
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Antes de ti, después de ti, contigo. Existe una pausa en-
tre las cosas inexorables, el punto que no es tocado por la
lluvia, ventanas de tu vida hacia caminos intactos.

Tu que no eres lo que eres, que no sufres lo que sufres,
que no matas lo que matas, giras sobre el volante la veloci-
dad de tu suerte y estas harto de una vida inexistente.

Desconfias de la aceleracion y eres el agujero de los rui-
dos citadinos. Las puertas a tu alrededor se abren con malas
noticias aprisionadas y los conductores de trenes rezan a es-
condidas por el rabillo del ojo.

Del centro del atlantico se aproxima el grito y tu tristeza
es morena y tu nostalgia es la ola que capturd6 el nenufar.

;Quién descansa debajo de la lapida? ;No eres tu el
que usa el nombre de todos los muertos? En la simetria
descansa tu cabeza y los que entren en ese recinto conti-
go cubriran sus ojos con la oscilacion incandescente de la
espada. En el interior de la derrota todos los nombres son
inexistentes.

Escucha el coro que se balancea sobre la rosa, la ex-
plosion es permitida si fuera hacia tus entrafias, escucha el
surco del ave de sangre dulce y el exterminio de la caricia
anticipada. Fuera de ti esta la infidelidad del tacto, los re-
lojes de la plaza marcan la hora en que piensa el homicida
y tu humo, Hashish, revolotea en astillas de vidrio sobre
la respiracion despavorida de tus compaieros. Tu sangre
no puede ser diferente, ahora que se invierten las ciudades
y el rumor del péndulo pasta sobre presentimientos anti-
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guos de minotauros sobre el hilo que persigue la ausencia,
sobre el volante que se dirige hacia el precipicio. Gritan
las nereidas alborozadas y asumen la responsabilidad de la
creacion del fuego que se vende a cambio de la ignorancia.
En las esquinas de tus vestiduras grita el manto, el lienzo,
la mortaja. Grita que somos la hormiga y de la hormiga, la
cigarra y el espejo en la esquina del agua que se desgasta y
se restituye en el suefio de las tortugas que trafan un capa-
razdn con los colores primarios y atras de la lengua el sabor
de todas las semillas. A fin de cuentas, tu mundo extrafo
vuela sobre el precipicio porque no hay ninguna ciudad de
oro, ni canticos que te impidan recordar el nombre de tu
tierra. Encuéntrate en el nudo y en la visibilidad del mirar
ajeno, nadie lavara tus pies ni te ensefiara a pescar en el
tranvia, nadie, ni en el sitio mas caluroso de la espera des-
cansara sobre tus sentencias de alfiletero deprimido que
mide los intersticios entre la nostalgia y el trabajo.

Tu espiral se mueve sobre tu constancia para adentro,
sobre tu constancia para afuera y los trenes avanzan sobre
tu silencio y las naves recuperadas se hunden en un viaje
interminable. Este es el final del llanto y a oscuras te abres
hacia un mundo extrafo y a oscuras vas en direccién a tu
llamado.

Hermano oscuro de mi oscura voz.
Rasga pues la miasma con tu remo.
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