


Un mundo extraño representa el viaje al interior de uno 
mismo en todas sus facetas; periplo oscilante entre lo 
exterior y lo secreto, entre la lejanía y la inmediatez. Aquí, 
la vida y la muerte se observan y confrontan, mientras el 
sueño y la vigilia crean una �na alianza que es al mismo 
tiempo hogar y trampa para el visitante de estas líneas. La 
prosa poética de Oliverio Macías Álvarez asimila lo 
concerniente al espíritu —lo inmaterial, el sentir, el 
pensar—, para digerirlo y arrojarlo después en forma de un 
discurso transformador, que nos arrastra a ese mundo tan 
extraño como fascinante.
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Quis o destino —ainda creio que é essa vaga e inacessível 
entidade o que conduz as nossas pobres vidas— que encon-
trasse Oliverio à esquina de uma noite nos bairros altos da 

solidão. Mas não podia imaginar, então, que muito secreta-
mente, no fundo da sua alma nobre e mexicana, se escon-
diam páginas de uma comovida e delicada beleza que de 

vez em quando me faz reconciliar com a literatura. Traduzi 
essa inesperada dádiva que veio de tão longe para tão perto 

do pensamento e do coração, com todo o meu amor pelo 
Homem e pela Palavra.

Que ese homem e essa palavra continuem a caminhar 
generosamente pelo mundo, escrevendo-se.

José Agostinho Baptista

Lo mejor es voltearme para el lado izquierdo y así, 
dislocando todo el peso de la sangre sobre la mitad 

más gastada de mi cuerpo, aplastar el corazón.

Carlos de Oliveira, Sobre el lado izquierdo  





Para Pauly Ellen Bothe
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Todavía dentro de la 
estridente nebulosa

 

I

En el cielo un ave distraída. La frágil semilla de la ignoran-
cia, le otorgó la soberbia al árbol donde fue preñada la pri-
mera mujer que abrazó tu delicado origen, y de ella naciste 
viejo, con el monólogo que discute interminablemente so-
bre tu árido mirar.

Ven a escuchar el rumor del río antes de comenzar tu 
oración. Alguna vez lo hiciste, y fue la noche en que te di-
vorciaste de la luz y de la oscuridad, y el sol era la pupila 
indestructible de los que habitaban en círculos perfectos, el 
aroma de la penumbra. Entonces eras tu propia esperanza, 
repleto de un dolor dulce sobre tus palabras como un pa-
saje de niebla delante de la intranquilidad de las naves. Tu 
serenidad avanzaba como un cordón frágil al cual atabas 
tu destino y la incertidumbre que te provocaba el sonido 
del agua al tocar el margen de la tierra.



14

Todos han muerto, pensaste, y el llanto surgía de es-
paldas a la vida en el tiempo en que todavía no se inventa-
ban las ciudades. Sobre el río donde creció la espiga, viste 
aquella barca que nunca llegó a puerto y de la cual se oía la 
caída de la tierra. ¿No eras tú aquel que deseaba descubrir 
el nombre del pez sobre la arena, la sinceridad de la roca? 
Todavía dentro de la estridente nebulosa, el hombre es la 
causa del hombre. Aproxímate al margen del río, y podrás 
tocar el desconocimiento de tu rostro.
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II

La vida surgió y tenía que ver con la bestia de largas alas y 
con la respiración de los peces entre el sexo de las mujeres, 
entonces, hay una parte donde todo es silencio, y nacen las 
tortugas y el mundo vuelve a adquirir una respiración pau-
sada de ave que emigra atrás del cuerpo que se deja caer 
sobre la hierba, y en su movimiento hay otra vez las mis-
mas cosas y los mismos síntomas de solsticios que crecen 
lentamente sobre tu abrigo. Llueve, tu dolor está de rodillas 
y llueve. Se divide la naturaleza de tu nombre en el centro 
de tu cabeza, el murmullo de la ciudad que se inventa te 
es ajeno. Bebe otra vez de esa concha que apaga la memo-
ria de las manos, bebe, encontrarás la estatura del silencio, 
vaivén de los cuatro vientos, contenidos de gestos despeña-
dos. La gula del verbo es tu pecado y tu palabra está sobre 
la sentencia de los heraldos que lamen la virginidad de tu 
cuerpo. 

A pesar de todo, siempre sentirás la falta de aquella 
mujer cuyas ropas se constituyen por el atrevimiento de 
su cabello suelto. Debajo de la última madeja, encontrarás 
un día la señal de tu sangre. Dentro de su cabello, el sonido 
de los caracoles aún está lejos y es atrevido. En la concha 
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de sus manos puedes beber de su historia y aguardar la lle-
gada del primer eclipse, porque sabes que en la morada 
de tu entendimiento se dibujará ese corazón negro, que es 
devorado una y otra vez al declinar el día. Cuando llegue 
la sombra, conocerás la fragilidad de sus cabellos y recibi-
rás un beso en los labios que te traerá el aroma del diluvio 
y del desamparo. En la fuga de la noche, cuando pienses 
que todas tus cuentas están saldadas, despertarás hacia un 
mundo extraño.
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III

Ahora que estás aquí, todo huele a misericordia, la lluvia 
que no reconocías es ese paso breve que va de la tierra que 
pisas a tu pensamiento más remoto. Tu honestidad está 
cubierta de agua. Dime, ¿podrás tú ser el hombre? ¿Ten-
drás el coraje de ir con una puta y solamente protegerla? 
¿Tendrás el coraje de reír y ser el asesino? Apenas se oye la 
caída de la lluvia, lejos del desierto, te esperan las ciudades, 
siempre lejos del desierto.

Un corazón es insuficiente si no fuera negro, si no palpi-
tara en el reverso del sonido, y no se puede pensar en perse-
guir un corazón negro apenas para descansar, se va siempre 
con desaliento, como si se huyera del mecanismo de una 
pupila. A las palpitaciones del reverso del sonido se asiste 
como si se procurara conocer el desierto, porque inmensa 
vegetación o inmensa tierra sin fruto es lo mismo, porque 
en esa superficie los dictámenes de lo incorregible son cón-
cavos, porque finalmente llega un momento en que todo se 
entiende de la misma manera y recorrer el mundo entero o 
quedarse en casa trae las mismas certezas.

Entonces, solo entonces, podemos pedir que vengan 
los hombres que hablan de lugares desconocidos, sin que 
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nunca se hayan movido de la puerta de su casa, y que sean 
padres y cumplan con sus deberes y que tengan que matar 
o huir cuando sea necesario y que envejezcan con los ojos 
amarillos porque ese es el color de los que andan con un 
equívoco intermitente y son reconocidos por el olor de su 
saliva o por los que saben que la belleza es algo que pudre 
la exhalación primera, y eso es triste y es correcto.

Los hombres continuarán sentados sobre corazones 
negros a descubrir miradas amarillas. Quedarse en un 
mismo sitio es descubrir la curvatura de los días, solo que 
para hacer eso es necesario adelantarse al crujir del caracol 
y tener una insipidez que crezca en el musgo de los arma-
rios, para no avergonzarnos cuando seamos sorprendidos 
hablando solos. Sitiado rodeado de tanto mar y tanta tierra 
que la respiración se vuelve insoportable, sitiado en el salu-
do constante y esperado y en los suaves quebrantos levan-
tados por las hojas. Lleno de suficiente epidermis para que 
los seres pasados atraviesen los objetos de nuestra extra-
ña actividad, porque las visitas del tiempo se desconocen 
cuando se roza el verdadero sentido y se levanta el sueño 
del lado de la ventana como un carrusel donde van desfi-
lando uno por uno todos los vivos que llegamos a conocer 
antes de que hayan muerto y la muerte es así, personas en 
un carrusel que extienden la mano como cuando somos ni-
ños e intentamos romper la seguridad de alguna cosa. Que 
las ciudades sean suicidas, que muerdan la infancia con un 
tenue vaticinio, que se presente con la cadencia de vestiduras 
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dominicales, que todo se encuentre sobre el péndulo de los 
números, que la vida sea terrible y concentrada en tres mo-
vimientos armoniosos,

Que se abra…
un mundo extraño.

Despierta.
Despierta…
Soñaste el mar que se perdió en la infancia, la caída 

del sol en un misterioso jardín que desde entonces creció 
siempre como una promesa de algo que no se puede dete-
ner, despierta, y delante de tu morada arregla los cabellos 
de la mujer que amas, en la parte trasera de la casa, los in-
sectos de caparazón celeste, verde, rojo y dorado duermen 
apacibles por el olor del estiércol. Con la mano derecha 
sembraste un campo de anís y con la izquierda ahogaste 
los lirios en la comisura de su imagen, creció dentro de los 
árboles el lamento de las aves que emigran cuando la pri-
mera cosecha fue levantada y robada y posteriormente, 
cubierta su presencia con sal, para que ningún fruto pueda 
nacer de ella, aún existe un olor antiguo que te inquieta 
sobre la podredumbre de los frutos, dentro de la sangre 
que te expulsa hasta la tranquilidad y te lleva a continuar 
tu camino. Continuar es devorarse a sí mismo y descubrir 
la sinceridad de las rocas. 

Solamente te fue permitido poseer un sueño con la 
sonrisa de la niebla, la encrucijada barata de las historias 
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que mucho antes de ti ya fueron aprendidas y producen la 
cristalización de tus debilidades. Fuera de eso sabes el nom-
bre de todos los pecados y el tuyo fue intentar huir del  valle 
mítico del llanto.

Escucha, envía tu nombre con un vuelo triste, retoma 
el camino del desierto, espera nuevamente sobre la tierra 
que fue cubierta de sal. Los cuervos vigilan el silencio y en 
alguna parte el agua es dulce y guarda el sonido de la in-
fancia. Conocerás otra noche más certera donde se adivina 
el rozar pausado del destino y la belleza se vuelve quebran-
table.

Hay un lago perdido en las palabras de los hombres, un 
lago repleto de sargazos que amordaza la esperanza de las 
palomas y, aun así, es capaz de sustentar el mundo porque 
todos alimentan la fortuna que se guarda en la estructura 
del caparazón. Aproxímate a la ventana donde se encuen-
tra la pausa, atrás de ella, te será permitido ver por única 
vez al hombre que se embriaga debajo del cerezo mientras 
cuenta los cabellos virginales, aproxímate a la ventana, 
tu sueño es un ensayo de todo lo que tienes que vivir 
antes de haber nacido, la vida solamente te llevará a la 
búsqueda de tu quimérica visión. Espera, todavía no se 
inventan las ciudades.
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IV

Una vez tuviste un sueño. Era  cuando se deshacían las 
tardes sobre el dorso de los naufragios, todo estaba ahí 
por alguna razón que no comprendías, bastaba desear las 
cosas para que existieran, la exaltación de la tierra en la 
amplitud de tu brazo y la voluntad de los seres vivos en 
la rasgadura de tu boca. Tú que comenzaste a procurar el 
encuentro por capricho, existías precisamente cuando dolía 
el respiro, después descendías al amplio valle acompañado 
por dos animales. Tu boca no era tu boca, aun así hablaba; 
tus ojos ya no eran tus ojos, aun así miraban. Entonces te 
envistieron con un gran manto y pudiste ver claramente el 
día de tu muerte y ese día tus manos eran tuyas y tuviste 
el coraje de gritar que te cortaran la cabeza. En el margen 
de ese gran río te vas a separar.

El hombre es un ataúd de cadáveres con una excesiva 
devoción por sus errores.

Después vino la historia de la niebla que salía de la fo-
tografía y la fotografía estaba en una casa con un cuarto 
que daba para el río y tú sabías que era una ciudad para 
suicidarse, y no ibas a decir la manera en que fue contado, 
sino la manera exacta en que aconteció. Antes del sueño ya 
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sabías del sueño, fue antes de llegar a ti, el día mostraba el 
color de las hojas sobre los árboles y fue tal vez en ese día 
de otoño en que se anticipaba la decadencia de las cosas y 
las fuiste nombrando una por una hasta el día en que te fue 
retirado el manto y percibiste que todavía nada comenzaba 
y tu andar era el fértil aroma que se encuentra arrodillado 
delante de tus ojos que fueron vestidos para el fuego. Y tal 
vez precipitaste todo, pues aún ahora, el sueño te despierta 
y el mundo es frágil y seguro como el aroma de la naranja.
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V
     

Ah, si yo pudiera decir, regresa a casa en el mes en el que va-
mos a abrir la tierra, para sembrar el movimiento que tanto 
amabas, para apagar nuestros cuerpos, o preguntar por los 
motivos de la decapitación: pescadores en altamar, mujer 
en la ventana, batalla en el campo invernal, la casa de la 
muerte, los bañistas, rostros desconocidos, el beso, la pa-
labra blanca.

Hablabas tanto durante esos días, rebaños pastando 
sobre las orillas del mundo, hombres comiéndose unos a 
otros sobre la complicidad del centro del océano, ángeles 
que conocían tu nombre, tierras que aún nos eran desco-
nocidas, y hablabas de cenizas, de flores histéricas, posadas 
en los ojos de los muertos.

Tus amigos estaban en el suelo y en el aire. ¿De dónde 
llegaste con esas palabras? En el lugar donde quedaste no 
volvió a crecer nada a fin de cuentas, dentro de esta iracun-
da periferia se elaboraron sentencias para los desequilibrios 
que llegaban de ultramar sin demasiado llanto y con escasas 
oraciones. Yo desconocía las oraciones de espacios mori-
bundos, tu fuga por el camino tierno del remordimiento y, 
durante el tiempo que estuviste fuera, murió el señor que 
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nos consolaba y cayó ese puente que era viejísimo porque 
súbitamente desapareció el hombre que vivía de nuestras 
bocas. Hasta que un día lo volvieron a encontrar en la pla-
za, solo y sobrio en su descenso, murmurando a las hor-
migas: yo soy Cyprepedium reginae. Pero en verdad que 
todavía me horrorizo cuando te pronuncio y no se oye 
nada y únicamente aparece ese barco que transportaba los 
testamentos de las estaciones y que nunca llegó a ningún 
puerto porque lo devoró esa figura retorcida, nacida de las 
lágrimas de aquel frío vestigio, transportador de muertos 
que conservaban la audacia de la sonrisa, entonces me de-
cías que la humildad era la más preciosa de las cosas y que 
por humildad debería aprender el nombre de todos los in-
sectos. Y murió la flor delante de la fuente.
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VI

Para llegar hasta aquí fue necesario haber oído aquella voz 
que crecía detrás de la huerta y después despertar aterrado 
con la navaja que cortaba el viento de todas las aves migra-
torias. Ese fue el día en el que colgaron sobre el esternón la 
paciencia del geranio y el retrovisor de los gladiolos, como 
si aguardáramos el toque de las campanas para beber en la 
concavidad de la clavícula de los otros el sabor de la culpa 
que nos ata.

La ciudad era ciega, como cuando se rasga el nido de la 
golondrina por el mismo sitio en que la piel nos abandona, 
pero el hueso era fuerte y se anticipaba a la tiniebla de 
las palabras.

Aún no era tiempo de formar el equinoccio de las 
tempestades, decía puente y aparecía una giganta dando 
a luz a un niño monstruoso, que sería el consejero de un 
rey; decía agua y aparecía el aniquilamiento de la pureza 
sin habla; decía historia y quería sentir otra vez correr el 
agua a través de la entusiasta crueldad de mi infancia, decía 
tierra y todo era pecado.

Escucho mi voz, pero no es mi voz. Entonces miro los 
astilleros, que no son vocablo, ni historia, ni pecado, y 
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comienza la pausa… animales mitológicos en mi ventana, 
hombres ciegos que conocen el tamaño de mi odio y la es-
casez de mi venganza. Yo ya no sé si todo esto existe o si a 
todo lo que existe miento.



27

VII

Mientras dormías, creció aquel árbol donde sembraste el 
invierno y la niebla se extendió a los rostros que olvidabas, 
por la calle pasó una carroza, precisamente cuando contabas 
los cuerpos mutilados de las manzanas que servirían de ali-
mento a los puercos. En tus ojos, la angustia del hombre 
amontonaba monedas para pagar el transporte de las ben-
diciones. Detrás de la casa, el caballo se inquietaba y se le-
vantaba sobre sus patas para imitar la carcajada. El día llega-
ba con el olor amordazado de la muerte después de haber 
sido limpiado el rastro. Todos los animales que desconoces 
tienen la sangre nerviosa y con sus huesos se construyó al-
guna vez el instrumento con el que se interpretó la música 
de tus soledades, fue la vez en que se levantó la voz sobre 
las bocas que alimentaban los lirios de una virginidad aho-
gada y cuyo movimiento era la expresión de la luna tardía. 
Ahora la luna está atrasada y nunca alcanzará a la noche, 
porque desconoce la naturaleza de la grieta que nace en la 
explosión de tu tacto. Ahora, que aún no te golpea la tierra, 
ahora que todo se balancea como una sustancia submari-
na, sería prudente que besaras la amargura antes de que tu 
confianza habite la voz de los hombres.
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Pensabas que el día era el recuerdo que pulsa como cosa 
antigua entre las costillas y decías en voz alta el nombre de 
aquel barco donde aprendiste el ritmo de la muerte. Sabes 
que en algún lugar detrás de la ventana, cuentan aquella 
extraña historia del muñeco de paja, de la doncella, del 
amante.

Escucha, el mar viste la inquietud de la tierra.
Donde nacen los insectos comenzó tu historia, que es 

tierna y vieja como las despedidas y aún desconoces su mú-
sica, aunque distingas a la distancia el movimiento de los 
campos, la caída del fruto, el agua de la noria, donde tenías 
tantas cosas por decir, ¿cómo iba esa vieja historia del mu-
ñeco de paja, de la doncella, del amante? Había algunos que 
quedaban horrorizados, ¿cómo es posible que sintieras la 
inquietud del homicidio?
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VIII

Bebiste tanto, ya no eres tus palabras, ni la escritura, ni la 
distancia existente entre ambos. Afuera el sol, la tarde en 
calma. Adentro tu cabeza sobre la pausa, el pozo, la sangre 
desconocida, la bofetada del agua. Un estornino pasa por 
el hueco de la tierra, siembra de hojas la pena que cae sobre 
tus ropas y la música del pueblo se escucha como si fuera 
domingo, pero es el domingo de otro día y un caballo brin-
ca delante de ti, exactamente donde más tarde llega la luna 
y observas tus manos blancas porque te habías olvidado 
de ellas.

Este es el lugar donde comienza el guiño de ojos de la 
rosa, tus dedos se prenden de las raíces y preparas ofrendas 
para la llegada del infortunio. Esta es la corrida incompren-
dida, el manantial, la carencia solemne, el sabor oscuro de 
la tierra, el sitio donde se espera la lluvia y donde nadie te 
espera encontrar ni buscar, alejado hasta de ti mismo, esta 
es la fuga lenta del rocío que sin tener voluntad de retenerte, 
te aprisiona. Un mundo extraño se expande delante de tus 
ojos, y en el pozo reconoces una a una las corrientes que 
traen todas tus batallas parapléjicas. La luz se extingue sua-
vemente y no llegarás a casa, estarán a tu espera con los de-
dos consternados y la mirada en dirección del desespero y 
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de la frase del afligido. Este es el valle, no hay otro más 
allá de las colinas y a pesar de todo sientes la melancolía 
de la muerte. Debajo del árbol quedó tu primer y único 
recuerdo, el campo es desmembrado suavemente con una 
lluvia demorada y en tu apaciguado llanto descansa el úl-
timo de los bienes que te faltaba recuperar, este es el aire, 
abierto y dilacerado, la dorada esquirla ofrecida por el so-
plo del olvido, pero a pesar de todo lo reconoces y es dema-
siado tarde para ponerte sobre aviso ¿pero no es eso lo que 
siempre se procura? ¿Acaso no ambicionabas la certeza? 
Regresa la lluvia atrás de tus ojos, la primera lluvia. Fuiste 
engendrado. Esta es la canción del pozo y nadie puede de-
cir lo contrario, esta es tu palabra.



31

IX

Pero la brisa venía del oeste y era repetitiva y mansa como los 
cuidados que protegen a aquel que se siente perdido, el sonido 
de las hojas atenuaba esa presencia del miedo que te fue otor-
gado para que, cansado un día pudieras venir a correr dentro 
de la arteria del ansia y caer sobre el hombre que huye, sobre 
la presa, sobre el sembradío, sobre la lucha, sobre la oración. 
Quieres hablar, hablar un día de estos en que no haya naci-
mientos ni muertes. Hablar: yo también quiero que me corten 
la cabeza, como a ese remedo antiguo de hombre.
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X

Si en ese día yo hubiera medido 3 metros y 28 centímetros y 
hubiera llegado con mi cabeza en una bandeja, no esa cabe-
za que ya imaginaste cuando no estoy, cuando aún no llego, 
cuando aún no soy yo, pero sí esa cabeza que es otra cabe-
za en la cual no te encuentras, ni descubres señales, ni un 
cuerpo ni una voz que te hable. ¡Hey! Cae el fruto del ár-
bol, la lágrima del abandono. Es el mundo, es el sueño, es 
tu nacimiento, es el día en que cae tu cabeza. Deberías de 
estar contento porque todavía conservas tu sonrisa. ¡Hey! Es 
el sonido, el reconocimiento de las voces que te habitan, el 
rumor del río. Ah, si yo hubiera sido esa cabeza y la furia de 
la espada y el camino desesperado que se sigue para detener 
las lágrimas crispadas entre los brazos y un árbol, un enorme 
árbol desmayado dentro del pecho. Corre, corre, corre, corre. 
Si lo hicieras de prisa tal vez podrías llegar a ver el día de 
tu muerte. 3 metros y 28 centímetros con la cabeza bordada 
en el pasado y la música sumergida. Corre, corre, corre, has-
ta que consigas dar con tus espaldas, hasta que consigas dar 
contigo mismo y te percates de que corres detrás de ti, corre 
hasta ultrapasar 365 días y veas el mundo como un sombrero 
al que un elefante comió y que fue comido por una serpiente.
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XI

El día en que supiste que tenías que matar preferiste el sui-
cidio y tu sacrificio fue inútil.

Dime ahora, que estás muerto, cuál es la canción que 
te va traer casa. Madura la ortiga detrás de la iglesia, don-
de el día se vendió a un mejor recuerdo y la luz llega aba-
tida sobre un llanto apagado. ¿Pero no es tu voz la única 
voz a quien obedeces? Entonces, ¿donde es que existe el 
eco sosegado de tu canción? Todavía corre el agua a lo le-
jos sobre la consternación de tu ignorancia y tu voluntad 
tiembla como aquellos que fueron obligados a perder la 
sangre. Pero tú solo tienes un recuerdo, el día que se abre 
por la ventana cuando el beso negro recorre la cama recién 
abandonada. Corre detrás de ese día para que te sea dado 
el don de contemplar la hora de tu propia muerte. ¿Qué se 
ha hecho con las pequeñas dádivas que habías guardado? 
La cinta blanca con que trazabas el suave movimiento de 
los nacimientos, la cajetilla de fósforos donde se guarda la 
visión de los hombres.

Tú mi hermano oscuro aposentado e indolente en 
mi oscura voz, volverás a nacer, aunque sepas que jamás 
hubo regreso alguno de la bruma. El sonido de tu canción 
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pertenece a la fiesta de los desesperados. Hay una paloma 
muerta en  tu visión, un camino de guijarros, presencias de 
luto que cubrirán el rostro de tu esperanza, y este mundo 
extraño se te cae a pedazos y cantas balanceándote en la fres-
cura de las palabras que aprendiste en el origen de la cruz. 
¿Dónde va a parar tu diálogo y el fuerte movimiento de tus 
consternaciones?, ¿por qué estás poseído de estrellas una y 
otra vez hasta que una brisa lenta te muestre la ruta de tu 
abdicación? Ahora, que comienza a diseñarse tu ciudad te 
entregan la espiga en tus propias calles y las flores de tu in-
fancia se dispersan delante del asombro de tu olfato, dentro 
de esta inmensa pregunta: ¿cuál es la señal de tu morada?, 
¿dónde se erige el gesto poderoso que al morir derrama 
sus palabras sobre la inquietud de tus pasos?, ¿cuál es la 
ventana cuya pausa expresa el conocimiento de tu infan-
cia? En la senda de tu fotografía, una carreta arrastra tus 
sobresaltos, y sus ruedas son plateadas, y finas navajas cor-
tan la voluntad de las deshoras. En algún lado nace el mar, 
las voces que están dentro de tu cabeza fueron a conocer el 
sonido de la noche.
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Gira el volante del que se 
ausenta

     

Solo la muerte cubre el eclipse con sus cabellos y alimen-
ta a sus hijos con las presencias de una ventana cerrada. 
Abre los ojos, la esfera tiene un trazo perfecto, es equidis-
tante con el soplo del volcán y con la marea de la música. 
¿Qué cosas viste que te incomodan?, ¿qué viste si tú eres 
el del rostro desfigurado?, ¿la lanza de la muerte no reani-
mó el recuerdo sobre tu costado? Comienza el movimiento 
con el discurso de las estatuas y los nuevos profetas se ríen 
de sus palabras, escriben mucho lo que ya escribieron de-
masiado y se gritan entre sí sin  alcanzar el tráfico inmacu-
lado que guardan el testimonio de los mercados, donde su 
mundo miserable mama, come, roba y regatea y fornica en las 
promiscuidades de su bolso. Sus manos garabatean en el aire 
la inteligencia de las arañas mientras te piden una moneda, a 
ti, que tanto miedo tienes del dinero y del corazón calidos-
cópico de los transeúntes que hablan de sus actos como 
flores maquilladas y dejan escaleras inconclusas para des-
cender a la nada, semilla del futuro fingimiento.

Deberías de ir al mercado y comprar unas plañideras 
y un traje oscuro para retrasar el invierno. Deberías de 
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renunciar a las debilidades siniestras de tu rostro, pero tu 
carne habita lo imposible y tu rabia huele mal, como aquel 
fruto que nunca conseguirá matar el hambre. Antes de que 
vivas tres veces este sueño, renunciarás al homicidio que te 
espera al doblar la esquina, curvado sobre el parque de los 
héroes, donde el miedo huele a orina y todavía se mantiene 
el diálogo en lenguas que desconoces. ¿Qué vas hacer de 
tu vida? Tira de una vez por toda tu paralela, es el camino 
bifurcado, el desencuentro, lo que se pronuncia constante-
mente cuando el miedo llega. ¿Cómo es que quieres llegar 
al cielo si la situación climática te lo impide? Y tu cuer-
po está a 42 kilómetros y 195 metros dentro de ti mismo, 
eso por lo menos te salva. ¿Qué viste en esos ojos que se 
alejaban dentro de tus ojos? ¿La sonda incidió sobre esa 
visión de tu tranquilidad? Todavía puedes absorber el há-
lito de lo desaparecido, todavía puedes hacer de una pa-
labra una ciudad, de una ciudad un cerco, de un cerco un 
mandamiento, de un mandamiento el terror, del terror una 
montaña, de una montaña una cruz, de una cruz la música 
estridente de una nebulosa. ¿Y el eco? ¿Cómo es el eco? Tú 
que naciste en uno de esos días que están destruidos en el 
tiempo, tal vez a estas alturas puedas escuchar la música…

Trompetas de esa antigua cabalgata bifurcándose en tu 
pequeña victoria, trompetas que anuncian el fin de la espe-
ra, cuando trágicamente dibujas las manos proclamantes. 
Clarines en las cuatro esquinas de la balanza de tu univer-
so y caballos de batalla cubiertos por aquello que guarda 
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la manivela que hará reventar las inundaciones, delante del 
asombro resguardado por el cataclismo de los golpes de tu 
corazón. Percusiones en la mano del reverso, donde comien-
za la incertidumbre de la tierra. Llega el tropel de nubes de-
rrumbadas por el aire cenizo de una melodía jamás tocada, 
voluminosa y restringida como una avalancha de hierba 
seca que recorre el desierto, y que dentro de su aceleración 
confunde el sargazo con el hielo.

Ahora que estas por tierra, conoces los pormenores de 
las manos que acariciarán tu rostro y te anticipas al aire 
que las fecunda. ¿Cuánto de riqueza y cuánto de fortuna 
guardan tus anticipaciones? Tú que eres cuidado por el 
suelo que sesea lentamente al sol y a la caricia, percibes los 
himnos que un día aprendiste cuando aún no emergía la 
ruina de la nieve. Aquel que del silencio hizo el encuentro 
de la música navega en el sonido de las hojas y construye 
las sinfonías con los espasmos violentos del polvo y es el 
hombre que se guarda en la caverna de la esperanza que te 
fue arrebatada. Canta los himnos y entrégate a la violen-
cia de tu desequilibrio, tus amigos están en la tierra y en el 
aire, y el rumor de las ciudades que te habitaran descubre 
la prematura alegría de la huerta. Palpa y escucha el grito 
de la nieve que volverá del pozo con tu felicidad impro-
nunciable. Tú, el del mirar desmantelado que recorre las 
costas de las cosas, como quien reconoce la ruptura de la 
serenidad, escucha el vaivén de tu nave que consuela to-
dos los himnos del mundo y acaricia la esfinge del mirar 
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oblicuo que aterroriza la espesura de tu pensamiento, ve 
a fructificar con los miedos del hombre, en los días en los 
que les muestras la tristeza. Asciende aquella inmensa pira 
y elabora la invención de las ciudades que te recorrerán sin 
que consigas dar con su procedencia. ¿Cuántos animales 
tendrás que sacrificar y de cuántos conservarás su nombre? 
Vendrás con el sueño fatídico de los sacrificios y deambu-
larás por las calles que tú mismo construiste con la luz de 
la hoguera. Tú fuiste quien escogió esa débil flama para no 
alterar a tu conciencia, pero en el fondo, tu sangre golpea 
y no puedes dejar de ser un Hashish. Una cruz es final-
mente la equivalencia y siempre fue tiempo de regresar a 
la violencia. ¿Cuál es la firma primogénita del ser humano y 
cuál es la señal de la arena que vas a poder construir con la 
flexibilidad del laurel? 
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XII

¡Comienza la construcción de los hombres! Comienza el 
agua y ese gran río. La música enaltece las raíces y enuncia 
la incredulidad de los dioses porque tienen el conocimien-
to de su muerte, pero los hombres tendrán tanta esperan-
za que será inútil mostrarles de antemano el pasaje de su 
vida. A ti, que fuiste contemplado con el don de la ceguera, 
solo la furia puede emanciparte y solo la falta de vista pue-
de aconsejarte la oscuridad que debe de imperar cuando 
alguien se atreviera a exponer tu reino. Traza bien tu si-
metría y tu atónito lamento y descubre la discriminación 
de la memoria pues probablemente estos serán los facto-
res que marcaran tu vida si descubrieras las limitaciones 
de las palabras de los hombres. Todos provenientes de su 
horror, de su marcada estupidez y de la preciosa rebeldía 
guardada en su ignorancia. La edificación de los hombres 
te es extraña, pero fuera de ella sabías reconocer a aque-
llos que por primera vez llegaron a tu mesa para comer y 
beber y sentir la nostalgia del futuro. Esta es finalmente la 
entrada en un mundo raro, la fuga de la imagen, el pedestal 
donde se levanta el puño de la espada, la espera concedida, 
el misterioso y arrastrado beso. Este es el cataclismo, las 
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percusiones de los que se saben condenados sin saber por 
qué razón morirán, el retumbar de un corazón delante del 
secreto.

Haz de tu vida la planta del desierto y recuerda tu sen-
timiento marítimo sin dejarte dominar por los cánticos 
vacíos que mueven la desgracia. Ya no es aquella isla ni 
el dorso de aquel funesto animal que te obligó a pensar 
durante tanto tiempo que habitabas una tierra devastada. 
¿Podrás ser el hombre? No conoces ninguno de los tuyos, 
entonces cae desmesuradamente hasta que seas capaz de 
bostezar en el abismo, cae atrás de tus ojos y descubre la 
distancia de una ciudad a otra. Ahora que el incendio per-
manece se forma el círculo perfecto y brotan las calles y los 
barrios y otros se reirán de ti durante tu caída sin saber que 
ascendiste a la pira original, ni que provienes de dolores tan 
antiguos, tú, el de la arquitectura amarilla, resurgirás todas 
las madrugadas de tu mutismo y hablarás de las señales e 
izarás la bandera de los días en que navegaste en ese mar 
primogénito donde esperabas que tu herida fuera perdo-
nada para que pudieras llegar a tierra firme. Tendrás una 
pared donde escribir el olvido de las cosas y no reconoce-
rás el puerto de tu partida. Vendrán los nombres de todos 
los países a tu encuentro y los arrecifes que descansan las 
fibras de tu corazón. Dime, ¿cuál es tu canción? Tú conoces 
el sabor de la carne humana y el destierro que fue siem-
pre voluntario, pero ahora cuando el sol llega al punto más 
alto, sin querer escapa de ti la frase de la ballena blanca y el 
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gesticular de la tortuga y el rastro oblicuo del agua cuando 
insiste en dispersar la niebla. Pero aquí te encuentras con 
minotauros que insisten en tener el comportamiento del 
hombre y el laberinto es interminable.
               

There is nothing like home, Hashish…

Habla de las señales y cae mucho más dentro de ti.
En ese sitio donde te fue impuesto el manto y la ilu-

minación, aún se escucha el golpe de los remos contra el 
agua y la piel del animal se estira con la caída del árbol 
donde fuiste concebido, y la piel del animal te cubre y te 
arrastra hacia los días en que huías del volcán a través de 
los ojos del toro moribundo. Escucha pues, tú que tienes 
el sabor de la tierra entre los dientes y la rotación del mar 
en tu génesis, el sonido de la piel y la profundidad del agua 
cuando agotado, el remo golpea la certeza de la miasma. 
Tu vasallaje es la estrella que se dispersa con la aceleración 
de tu búsqueda. Son los tiempos de la esfinge, y todos los 
puntos altos que alcanzas en la ciudad que inventas, son 
para gritar a tu vieja conciencia que tú eres el navigatore.
                  

Non cé niente come la casa.
               

Y tu sonrisa cae de soslayo hacia el este…
¿Qué es lo que provoca la corrida histérica de tu                                

carcajada?
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Es el tiempo de la esfinge esiliato, es lo que te recuerda tu 
primer homicidio en aquel océano cobrizo donde las tierras 
que se admiraban no tenían nombre. Es aquí que termina 
tu mar y comienza tu historia. Ve a las plazas Hashish, los 
ciegos conocen las simetrías de las ciudades. Atrás de ti tal 
vez en la cabecera de tu aposento, reconocerás la cuerda y 
el firme balanceo de la madera. En las ciudades el terror 
rasgará tu piel cuando se yergan los columpios y escuches 
el rechinar del péndulo.

¿Cuántos te matarán marinero? ¿En cuántos lugares 
encendiste la pira en provecho de la civilización? Es el 
tiempo del cambio atento, conspicua hilaridad. Tú eres 
aquel que grita en la plaza de las culturas: las mujeres y los 
niños nunca abandonarán la nave, yo no maté a Jesús Cris-
to, yo duermo con Juana de Arco y otras veces con Juan. Y 
después ríes como si te hubieras adelantado a la fortuna, 
y las lecciones de urbanismo y del buen comportamiento 
que se debe seguir para convidar a un grupo de palomas 
a comer de la palma de tu mano, y subes a la fuente y de-
claras, con la formalidad que exige el momento, que todos 
tenemos que morir y te diriges a los carros que esperan 
en la línea del semáforo para intentar venderles tu discur-
so “hecho a mano” utilizando únicamente los materiales 
que se encuentran en la naturaleza, y pides lo suficiente 
para ir a comprar el vino que te devuelva a tu conversa-
ción con los pilotos, con astronautas, con argonautas, con 
audionautas, iconautas y con frases que dejarán de tener 
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cualquier sentido, y borracho regresas a la fuente y, nueva-
mente con solemnidad, te levantas con tu botella en lo alto 
y proclamas: soy en el cielo, soy en el mar, soy en la tierra y 
en todas las cosas.  Fui en el sonido del tambor y en el mirar 
del toro. Seré la herida que abarcará todo, cuando todo se 
libere. Fui en el pozo la melodía fúnebre, seré en la fuente 
la certeza. Soy el marinero, el descubridor, el conquistador 
y conozco todos los demonios. Sé del deslizar prodigioso 
de la esperanza.

¡Cae!

Borte bra, men hjmme best.
Borte bra, men hjmme best.

En el fondo, la miasma, las palabras de las gaviotas y tu 
delicado tacto cuando te abrazas a la Vía Láctea.

En el fondo, los nombres de todos los almirantes, ca-
pitanes, grumetes de aquel sitio del cual mucho antes se 
hablaba de ti. Esta es la ciudadela, procura la ola y en ella le 
respiración circular, aproxímate a la sombra donde encon-
trarás descanso para tu queja y el sonido sombrío y festivo 
de la luz: es así que podrás reconocer las voces y el golpe 
que se eleva y aprieta.

Este es el puerto, encendieron las señales, la carcajada 
del astrolabio, la velocidad de la imagen. Lejos quedó tu al-
dea sobre el abismo del río, y el coro del remolino se apro-
xima pausadamente. Es tiempo de dirigir las voces de los 
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infantes con el sigilo perpetuo que acompaña el crecimiento 
de la hierba. ¡Recuerda tu canción! 

No há nada como a casa.
No há nada como a casa.

     
En el lugar donde cae la sombra, se quiebran tus cabe-

llos y lloras en la búsqueda de tu expresión, pero en cada 
momento te ves diferente y con cada uno de ellos crecen 
tus distancias.

Aún son poderosas las islas glaciares que presiden a la 
inquietud y al respetable vacío. Camina, oscuro arquitecto 
amarillo, los coros se extienden sobre el sonido esfumado de 
tus premoniciones, camina y persigue el filamento, la medi-
da que te encierra.

Wagaga ni masaru tokoro ha nai.
Wagaga ni masaru tokoro ha nai.

     
Surge la vibración de lo inanimado y una débil presen-

cia comienza a levantarse. Dime esas palabras que durante 
mucho tiempo mantuviste guardadas, dame las rutas que 
tus remos procuraban, el metal crece en el interior de los 
animales y el movimiento de sus crines te arrancan tu pri-
mer recuerdo.

En el centro de la plaza también gritas que esta es la 
ola y ríes lejos de ti cuando aplaudes como si recuperaras 
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parte de tu fisonomía, mientras te deslizas por las escaleras 
donde se dejan las despedidas y los pañuelos blancos.

Ne jilo man han go sun up da.
Ne jilo man han go sun up da.

Ven ante mí, muéstrame la estatura del coro que se 
aproxima. Siempre te gustó el sonido de las campanas. En-
tona el ritmo de los países, entona la melodía de aquel que 
fue siempre perseguido, de aquel que fue el asesino.

Este es mi antiguo dolor y su saludo es el rostro que 
fermenta tu rostro desfigurado.

Antes de ti, contigo, después de ti. ¿Puedes escuchar 
algo que te sea útil? Hay un sepulcro nuevo en el cemen-
terio y la tierra es propicia para la vida. A tu izquierda 
el aire es sombrío y rastrea por el suelo con el conoci-
miento de las hierbas, a tu derecha se rasga el sol en las 
victorias del polvo. Aquí están las voces que te pueblan el 
doble mirar. Aquí donde la limusina fue grande, se inicia 
tu incredulidad y destruyes las flores que amamantan los 
insectos y eres nuevamente el equilibrista de los tiem-
pos que se avecinan y sientes la urgencia de regresar a la 
plaza y traer la buena nueva. Es nuevamente la peregri-
nación y sientes que tus piernas tienen una sentencia pa-
sada que aún no saldaste, pero olvidas inmediatamente 
pues la duda te recuerda el invierno y todo es silencio en 
la ciudad.
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Tú conocías una historia, el bullicio te impide que la 
recuerdes. Todas las voces de los cielos te obligan a pensar 
en la saliva de la arañas y en los cafés te rechazan como 
si estuvieras vestido con la pestilencia. Te duelen los ojos 
por detrás, sabes que hay otros como tú, ellos recargan los 
oídos a la tierra para encontrar la ondulación del mar y 
mientras esto sucede persigues el sonido de las moscas con 
tus puños imposiblemente cerrados. Te hiciste amarrar a 
la camilla varias veces, y como estabas borracho, la sirena 
asalariada no cantó para ti.

Der er intet sted som hjemme.
Der er intet sted som hjemme.

Antes de ti, contigo, después de ti. Aquí se levanta el 
sonido al compás de las palmas y hay una extraña solidari-
dad entre los rostros vivos y los rostros muertos. 

La necrópolis es mansa y el olor de las flores crece his-
téricamente en el recuerdo y el musgo amordaza el estruen-
do de la tierra. Estás lleno de números y fuiste sorprendido 
por cada uno de ellos. Sobre los rostros de los guardianes 
del recinto, están las expresiones del asesino en la hora del 
cadalso. Todo lo que prendas aquí será perseguido por su 
contrario. En el vaivén del sonido de las palmas y el ca-
pricho de las vestiduras del ave oscura. Dime Hashish, ¿es 
verdad que tienes que decir quién eres y qué es lo que te 
trajo a este lugar? Sobre ese árbol germinó la espada y ja-
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más se aproximó a ella el temeroso: procura entonces el 
libro celestial.

¿Tendrá guardado tu nombre, Hashish? 
Esta maldecido por las rutas del té, por las del cacao, 

y por la plata y por el oro, por el carisma de la sal, por 
la pasada inexistencia de la fiebre en las celebraciones del 
incienso. Toma la espada Hashish, sabes que el sonido tras-
pasa el sonido de tu lamento, las manos blancas lavarán tus 
pies en la inevitable voluptuosidad del pecado y los campos 
se abrirán dentro del susurro del filamento.

Fue en aquella isla donde descansaste por primera vez 
y escondieron tus ropas y tu origen, tu orientación, tu len-
gua. Robaron tu canción y el rastro de tu travesía.

Para regresar el camino tuviste que seguir el aroma de 
la sangre. Tus hermanos perdieron su corazón sombrío y 
cultivaron la nieve, los rastros, la explosión de la atmós-
fera, la polifonía de la pureza. Se levantan todos los días 
con el tacto de los dioses y dentro de su furioso elemento 
sostienen tu mundo extraño.

Nunca, escúchame bien.
Nunca…
Jugaste con la nieve es esos días en que el sueño de una 

niña moribunda levantaba ese puente de agua congelada.
¿Será que en esa niña se esgrime tu culpa?
En la estabilidad de la brújula, haces la lista de los días 

fúnebres, la necrópolis está vacía, germina tu desasosiego.
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El abrazo fraternal, el abrazo filial, los llevas sobre ti 
con la carencia que guarda la red de tus imposibilidades.

Existe esa región donde brota la sangre dulce, pero 
ahora estás impedido de escuchar su llamado. Te recargas 
en el vacío del número más reciente, sobre el perfume de 
los geranios, de las gardenias, sobre la estatura del alca-
traz; y escuchas, lejos de ti, la historia de ese barco que no 
podía navegar. Sobre los aires se expande el olor del pino 
y fuera de la muralla la ciudad es nuevamente amarilla. 
Está contigo lo que fuiste y lo que serás y sientes nostalgia 
por seres inexistentes. Están por llegar nuevos barcos al 
puerto, están por construir puentes de metal con filigra-
na despavorida, están por pintar cuadros con todas las 
islas que conoces, estás despidiéndote  de tu lugar. Está 
un crucifijo un reloj y una fotografía tirados sobre la calle 
como si hubieran sido por largo tiempo el juguete de un 
usuario desconocido. Están los cuartos de los hoteles 
abandonados y una señora que se viste de muñeca. Los 
santos cambian el día de su aniversario, los niños tienen 
todas las muertes  en sus sombras, están las formas en tu 
imaginación y los peces de colores en el gorgojeo de tu oxí-
geno, están los estantes de Taiwán llenos de libros y un 
caballo de madera con el cual te mueves entre lo blanco y 
lo negro. Sin embargo, tú que fuiste desposado de la vista, 
conoces el lugar más bello que existe en esta nueva tierra 
y hay quien lo confunda con aquel tajo sobre la alta edad 
del mar. 
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¿Quién puede oír a aquellos que tienen ojos? 
¿Quién es el escribano que procura tu nombre, Hashish? 

Tú que ni siquiera apareces en la estadística del libro de los 
vivos, tú que no tienes autorización de pisar esta tierra, tú 
que esnifas los pensamientos más terrenos y te conmueves 
en espasmos cuando observas a un hombre enfrente de un 
plato de comida.

Antes de ti, después de ti, contigo. Llamabas por ti des-
pués de la posible existencia de la huerta, espiabas la caída 
del agua sobre cabellos desnudos, fermentabas la tierra. 
Los hombres procuraban a la misma hora la caída del 
día anterior, la venida del siguiente. La muerte te ofre-
ció la sensación verdadera y huiste del hombre que es un 
animal extraño y fluctúa entre su movimiento de dormir 
hacia afuera y en su movimiento de dormir hacia dentro. 
Cuando el hombre despierte, apenas será para anunciar 
su sueño y cuando sueñe  conocerá el fruto de su incons-
tancia.

Dejé crecer mis ojos sobre ti.

Quien duerme camina hacia dentro, el nudo crece y 
sobre tu pecho germina la canción de cuna nostalgia del 
agua sin memoria, caricia incolora que cubre el movimien-
to de los océanos.

Las lenguas que acogen tu entendimiento brillan en la 
oscuridad.
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Antes de ti, después de ti, contigo. Existe una pausa en-
tre las cosas inexorables, el punto que no es tocado por la 
lluvia, ventanas de tu vida  hacia caminos intactos.

Tú que no eres lo que eres, que no sufres lo que sufres, 
que no matas lo que matas, giras sobre el volante la veloci-
dad de tu suerte y estás harto de una vida inexistente.

Desconfías de la aceleración y eres el agujero de los rui-
dos citadinos. Las puertas a tu alrededor se abren con malas 
noticias aprisionadas y los conductores de trenes rezan a es-
condidas por el rabillo del ojo.

Del centro del atlántico se aproxima el grito y tu tristeza 
es morena y tu nostalgia es la ola que capturó el nenúfar.

¿Quién descansa debajo de la lápida? ¿No eres tú el 
que usa el nombre de todos los muertos? En la simetría 
descansa tu cabeza y los que entren en ese recinto conti-
go cubrirán sus ojos con la oscilación incandescente de la 
espada. En el interior de la derrota todos los nombres son 
inexistentes.

Escucha el coro que se balancea sobre la rosa, la ex-
plosión es permitida si fuera hacia tus entrañas, escucha el 
surco del ave de sangre dulce y el exterminio de la caricia 
anticipada. Fuera de ti está la infidelidad del tacto, los re-
lojes de la plaza marcan la hora en que piensa el homicida 
y tu humo, Hashish, revolotea en astillas de vidrio sobre 
la respiración despavorida de tus compañeros. Tu sangre 
no puede ser diferente, ahora que se invierten las ciudades 
y el rumor del péndulo pasta sobre presentimientos anti-
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guos de minotauros sobre el hilo que persigue la ausencia, 
sobre el volante que se dirige hacia el precipicio. Gritan 
las nereidas alborozadas y asumen la responsabilidad de la 
creación del fuego que se vende a cambio de la ignorancia. 
En las esquinas de tus vestiduras grita el manto, el lienzo, 
la mortaja. Grita que somos la hormiga y de la hormiga, la 
cigarra y el espejo en la esquina del agua que se desgasta y 
se restituye en el sueño de las tortugas que traían un capa-
razón con los colores primarios y atrás de la lengua el sabor 
de todas las semillas. A fin de cuentas, tu mundo extraño 
vuela sobre el precipicio porque no hay ninguna ciudad de 
oro, ni cánticos que te impidan recordar el nombre de tu 
tierra. Encuéntrate en el nudo y en la visibilidad del mirar 
ajeno, nadie lavará tus pies ni te enseñará a pescar en el 
tranvía, nadie, ni en el sitio más caluroso de la espera des-
cansará sobre tus sentencias de alfiletero deprimido que 
mide los intersticios entre la nostalgia y el trabajo.

Tu espiral se mueve sobre tu constancia para adentro, 
sobre tu constancia para afuera y los trenes avanzan sobre 
tu silencio y las naves recuperadas se hunden en un viaje 
interminable. Este es el final del llanto y a oscuras te abres 
hacia un mundo extraño y a oscuras vas en dirección a tu 
llamado.

Hermano oscuro de mi oscura voz.
Rasga pues la miasma con tu remo.
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