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INTRODUCCION

Un fendmeno propio de la escritura es esta especie de autonomia que adquiere el lenguaje
en el instante mismo en que escribimos y que tiene como resultado el que queriendo decir
una cosa decimos otra, el que habiendo establecido una intencion o elaborado la planeacion
de un texto literario o de cualquier otra indole no la podamos seguir tal cual nos la
planteamos o el que saquemos algo de la nada. El de los misticos espafioles es el caso méas
citado y quiza el que mejor ilustra el caracter indomable del lenguaje, quienes queriendo
referir lo inefable de su experiencia espiritual, fueron censurados por haber sido su obra

interpretada como una exaltacion de la sensualidad.

La razon de nuestra consideracion de este fendmeno de la escritura por el que no podemos
calcular la totalidad del proceso de creacion y que vemos ser hondamente conducido por los
badles de la conciencia se debe a que invariablemente desemboca en el reino del erotismo,
una de las zonas de nuestro ser mas reprimidas y poco reflexionadas; a que cuando nos
hallamos en ese punto reaccionamos con rechazo, verglienza, culpabilidad y por ende nos
autocensurarnos hasta el punto de dejar de escribir. A veces no nos damos cuenta de que
hemos alcanzado dicha zona hasta que alguien mas nos lee y nos lo hace notar. Entonces
pensamos, “‘si, pero esa no era mi intencién” lo cual ni explica ni justifica lo que sea que

hayamos puesto en el papel.



Si a este anarquismo de la conciencia que no parece tener solucién afiadimos el pobre
entendimiento que tenemos de los géneros, de sus rasgos distintivos, de su vigencia, de sus
posibilidades cognitivas, como de su repercusion en la cultura. Nuestra escritura de por si

caotica que gusta de revolcarnos a placer, no nutrird nuestro entendimiento de la realidad.

De la misma manera, pensamos que la confusion entre erotismo y pornografia es un
problema de desconocimiento de los géneros y falta de reflexion del fenémeno del erotismo
como de la pornografia como fenémeno cultural, y que lo mismo sucede con la novela y
con la poesia. No identificamos cuéles son los rasgos distintivos, fundamentales e
ineludibles del género y tomamos rasgos secundarios que pueden 0 no presentarse en un
género dado pero equivocadamente lo tomamos como propio y no explotamos el gran
potencial de ese género que desconocemos. Aunque el de la definicion de los géneros es un
problema, tenemos la certeza de que siempre podemos obtener de esas estrategias de

conocimiento mayor sabiduria.

HIPOTESIS

La mistica de la literatura erotica se refiere a un proceso en el que interviene la sabiduria de
Eros para guiarnos, intervencion que acontece en el instante mismo en el que el
pensamiento intenta ir hacia lo otro para conocer algo mediante la escritura que carece de

camino como de palabras.



OBJETIVO GENERAL

Escribir una novela erética

OBJETIVOS PARTICULARES

1. Definir qué es el erotismo y distinguirlo de los conceptos que se asocian a él.

2. Distinguir lo especificamente novelistico.

3. Diferenciar la novela erética de la mera pornografia.

4. Observar, analizar y exponer las ensefianzas obtenidas mediante el proceso de

creacion literaria de la novela erética.

JUSTIFICACION

Con el fin de obtener una mayor comprension de la autonomia del lenguaje que
invariablemente nos conduce al reino del erotismo, nos hemos propuesto escribir una

novela erdtica a modo de encarar la escritura.

Asi mismo deseamos llevar a cabo la justificacion tedrica de la novela con el fin de

eventualmente poder apreciar el potencial cognitivo de la novela erdtica ganando



entendimiento de como trabaja la sabiduria de Eros cuando interviene la escritura, asi como
captar lo que el proceso de creacion literaria nos puede mostrar sobre nuestra propia
escritura. Proyectar a futuro la manera en que podemos ir ganando dominio de los recursos

narrativos.

METODOLOGIA

Para la comprension bésica del concepto de erotismo nos basamos en La agonia del eros de
Byung Chul Han. Para aclararnos conceptos asociados como deseo, placer, posesion-
desposesion, desnudez, obscenidad, muerte consultamos Con Terror Anal de Beatriz
Preciado; Yonki y El almuerzo desnudo de William Burroughs; y, el Erotismo de George
Bataille. Para explorar la relacion entre Eros y Escritura nos apoyamos en Literatura y
Secreto de Luisa Valenzuela, La precision de la incertidumbre: Posmodernidad, Vida

cotidiana y Escritura de Lauro Zavala y La llama doble de Octavio Paz.

Para el concepto de la mistica erdtica occidental especificamente novelistica nos apoyamos
en Amor y Occidente de Denis de Rougemont; y, para la nocion de novela como obra de

arte literario en la Teoria de la Novela de Manuel Garcia Vifio.

Finalmente, para la distincion entre pornografia y novela erética nos basamos en Ontologia

y Vanguardias de Benjamin Valdivia por el concepto de Vanguardia; Pornografia de Naief



Yehya por su defensa de la pornografia y la explicacion que hace del género; y, por su

definicién y postura en contra de la pornografia El eros electronico de Roman Gubern.

RESUMEN DE CAPITULOS

Los conceptos tedricos, las definiciones de los especificamente novelistico y la distincion
entre novela erética y mera pornografia se organizan en un Marco Teorico dividido en tres
capitulos. Después anexamos la novela Camino de Cerro Gordo. Y finalmente concluimos

con la sistematizacion del proceso de creacion literaria.

CAPITULO I. EROTISMO Y ESCRITURA

Este primer capitulo tiene como objetivo aclararnos qué podemos entender por erotismo y
distinguirlo de conceptos asociados tales como deseo, placer, posesion, obscenidad, entre
otros con los que se relaciona como y quiza el mas importante, la nocién de muerte que
asociada a este fendmeno en particular adquiere una significacion distinta a cualquiera que

pudiéramos tener.

En un segundo apartado perteneciente a este mismo capitulo tratamos de profundizar la
relacién de Eros con la Escritura para podernos explicar la manera en que Eros interviene

escritura.



CAPITULO II. LO ESPECIFICAMENTE NOVELISTICO EN LA NOVELA EROTICA

En este segundo capitulo referimos las observaciones que Denis de Rougemont hace en su
Amor y Occidente sobre como el amor pasion o amor mortal es la materia erética y mistica
de lo propiamente novelistico y como su tratamiento dentro de la narrativa se distingue de
la manera en que el impetu de la pasion es exaltado en la lirica provenzal. Distincion
fundamental para saber a qué nos referimos con novela erotica en particular y mistica de la

literatura erética en general.

Enseguida referimos la Teoria de la novela de Manuel Garcia Vifié por tratarse de un texto
en el que el autor nos aclara, en términos formales, qué es lo que podemos entender como
propiamente novelistico y que a diferencia de la densa teoria literaria que puede llegar a ser
muy detallada y de poca utilidad, nos muestra cémo los recursos formales y propiamente

novelisticos generan valores estéticos que hacen de la novela una obra de arte.

CAPITULO Ill. LA PORNOGRAFIA COMO GENERO: UN NUEVO AMBITO DE

REFLEXION SOBRE LA REALIDAD, EL ARTE Y LA CULTURA

En el capitulo tres llevamos a cabo la distincion primaria entre la pornografia como género

y la novela erética. En este capitulo se observa cémo la pornografia comporta



caracteristicas propias de las vanguardias y empieza a ganar los terrenos de reflexion que
eran propios del arte. El objetivo de este capitulo es poder situar la novela erética en un
entendimiento basico del género que nos impida confundirlo con la mera pornografia.
Distincion que pretendemos nos sea de utilidad como escritores y como y para nuestros

lectores.
CAMINO DE CERRO GORDO
(NOVELA)

Como resultado del desarrollo de nuestro proyecto de creacion literaria, presentamos la
novela Camino de Cerro Gordo que comprende tres capitulos distribuidos en 130 péginas.
El argumento de la novela trata sobre una profesora de literatura que es acusada de actos de
corrupcion en la institucion en la que trabaja lo cual la obliga a tomar un afio sabatico para
dar tiempo a que se disipen los cargos en su contra. Durante ese afio se hospeda en
“Comarca las Vegas” una residencia a mitad del bosque, donde es sujeta de la experiencia

erética que se muestra con toda su sabiduria.

CONCLUSIONES

A manera de sistematizacion de la novela presentamos un grupo de reflexiones sobre los
aciertos y problemas técnicos que surgieron durante el proceso de creacion literaria
relacionados con la manera de empezar la novela; el tiempo, el espacio, la intencién, los
personajes, la organizacion de las partes de la novela; los obstaculos internos; la necesidad

de destruir la novela, de descomponer el tiempo de la creacion, sobre la estrategia para
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trabajar creacion e investigacion; vy, justificacion de Camino de Cerro Gordo como novela
erdtica. Reflexiones que en conjunto expresan los aprendizajes arrojados por el proceso de
creacion literaria, los cuales se explican principalmente con base en los elementos teoricos
de los que nos hemos hecho en los primeros capitulos, asi como otros afiadidos en el

transcurso de la redaccion de la sistematizacion.
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CAPITULO I. EROTISMO Y ESCRITURA

1.1. Erotismo

Definicion de erotismo y conceptos asociados

Existen distintas formas de explicar el concepto de erotismo. Algunos autores se aproximan
desde su caracter historico; desde como se expresa a traves del arte; desde los puntos de
vista psicoldgico, econémico, politico y social; desde perspectivas filoséficas o visiones
espirituales. Incluso hay quienes se refieren al erotismo como sinénimo de conceptos

asociados ya sin tratar de distinguir sus caracteristicas particulares.

Lo que nos parece determinante es que, eventualmente, el erotismo, si se logra definir o no,
y desde el angulo desde el que sea que se mire, se manifiesta como una forma de sabiduria
que nos hace reflexionar sobre cémo es la realidad, y en particular, la realidad de la
identidad personal, el yo, el ego, la nocién que tenemos de nosotros mismos, como si de
alglin modo girara nuestra mirada hacia lo que realmente somos. Y aquello que realmente
somos es algo para nosotros desconocido, un misterio. Y es este misterio el que atrae, y en
ocasiones, el que arrastra la atencion hacia su observacion, experimentacion, defensa o
comprension. ¢Qué es lo que me quiere decir? ;Qué es lo que me quiere mostrar? La

tentativa de saber algo que no sé y que es vital para mi, ;de qué esta hecho mi ser, mi
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existir, en el transito de nacer, vivir y aproximarme a morir? “El erotismo es lo que en la

conciencia del hombre pone en cuestion al ser” (Bataille, 2003: 33)

En su obra La agonia del Eros, el filésofo alemén de ascendencia coreana, Byung Chul
Han, con el fin de sustentar su diagnostico ya enunciado desde el titulo, explica el
mecanismo psicoldgico y su relacidn con el sistema econdmico capitalista, a través del cual
el ser humano inhibe la experiencia de Eros, lo que trae como consecuencia un “muerto en
vida”, un esclavo, deprimido, auto explotado, culposo y perdido en el camino del
pensamiento. De lo anterior podemos inferir que Eros es vital para el ser humano y no algo

que podamos poner de lado o entre paréntesis sin cuestionar.

Una de las caracteristicas que Han atribuye al Eros es la de dirigirse hacia el otro en sentido
enfatico, pero no “mediante el régimen del yo” (10). Los aspectos relevantes que
caracterizan al otro son que el otro carece de lugar, que no se le puede nombrar, que no se
puede consumir ni se puede “traducir en términos de poder”. En la relacion de Eros con el
otro, “si fuese posible conocerlo, poseerlo o aprehenderlo, entonces ya no seria otro. Poseer,
conocer, aprehender: sinonimos del poder”. (23) Esta Ultima, observacion de Levinas en El

tiempo y el otro citado por Han.

En su Introduccion a El Erotismo, Bataille comprende las nociones tanto de posesion como
de desposesion. La posesion se dirige al ser amado mientras que la desposesion se refiere al

si mismo en la relacion con el otro. “La pasion nos repite sin cesar: si poseyeras al ser

13



amado, ese corazon que la soledad oprime formaria un solo corazon con el del ser amado.
Ahora bien, esta promesa es ilusoria, en parte” (25). Por otro lado, con base en su
planteamiento sobre los seres humanos como seres discontinuos en pos de la continuidad,
para Bataille hay un ir de la posesion de si mismo a la desposesion que acontece en el acto
de abrirse al otro mediante la accion decisiva de quitarse la ropa y permitir que ese aparente

poseerse a si mismo se resquebraje.

La desnudez se opone al estado cerrado, es decir, al estado de la existencia
discontinua. Es un estado de comunicacién, que revela un ir en pos de la
continuidad posible del ser, mas alla del repliegue sobre si. Los cuerpos se
abren a la continuidad por esos conductos secretos que nos dan un
sentimiento de obscenidad. La obscenidad significa la perturbacion que
altera el estado de los cuerpos que se supone conforme con la posesion de si
mismos, con la posesion de la individualidad, firme y duradera. Hay, al
contrario, desposesion en el juego de los 6rganos que se derraman en el
renuevo de la fusion, de manera semejante al vaivén de las olas que se
penetran y se pierden unas en otras. Esta desposesion es tan completa que, en
el estado de desnudez —estado que la anuncia, que es su emblema-, la
mayoria de los seres humanos se sustraen; y con mayor razon si la accion

erdtica, que completa la desposesion, sigue a la desnudez. (22)
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Una distincién importante para comprender al Eros es aquella que en su explicacion hace
Han entre el “sujeto narcisista” y el “sujeto del amor propio” y es en esta distincion donde
se vuelve relevante la comprension del yo, ya que funge como lo opuesto a Eros. El
primero, segin desarrolla el autor, “invierte la libido en la propia subjetividad” y el
segundo “emprende una delimitacion negativa frente al otro, a favor de si mismo”. (11)
Entendemos que con “negatividad” se refiere a los aspectos antes mencionados que
caracterizan al otro, su no lugar, no nombre, no objeto de consumo, no poder poder.
Contrariamente al sujeto del amor propio, el sujeto narcisista no se puede delimitar: “Se
diluye el limite entre €l y el otro”. Quiza la “disolucion del limite entre él y el otro” puede
confundirse con la “disolucién del yo” que acontece en la relacion con el otro al que si se le
reconoce como otro con toda su negatividad, respecto al que si hay una delimitacion y por
ende un distanciamiento. Aunque el autor usa la misma palabra “disolucién” no se esta
refiriendo a lo mismo en un caso y en el otro. De hecho, hara énfasis en el caracter de
distanciamiento de Eros, pues el sujeto narcisista, al no delimitarse frente al otro, deja
abolida la distancia. Habiendo apuntado lo anterior, citamos la explicacion a cerca de la

incapacidad del sujeto narcisista para delimitarse en relacion con el otro:

El mundo se le presenta solo como proyecciones de si mismo. No es capaz
de conocer al otro en su alteridad y de reconocerlo en esta alteridad. Solo
hay significaciones alli donde él se reconoce a si mismo de algun modo.
Deambula por todas partes como una sombra de si mismo, hasta que se
ahoga en si mismo. [...] El otro, despojado de su alteridad, queda degradado

a la condicion de espejo del uno, al que confirma en su ego. (11)
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El ejemplo extremo por excelencia del sujeto narcisista se encuentra en la propuesta erética
del Marqués de Sade. En el comentario de Valdivia (sobre el que volveremos mas adelante)
a la critica de Paz sobre Sade, el poeta observa la impotencia del razonamiento normal ante
el razonamiento sadiano que raya en la locura, ante la cual la razon no puede nada y en el
que se establece que imponer el placer a la normatividad, mi placer por encima del de los
demas y someterme al placer de los demas es incursionar en el terreno del crimen, “;No es

eso lo que ocurre ahora?” pregunta Paz (48)

El crimen se eleva sobre la pasion; y la filosofia sobre el eros. Al cosificar al
otro, el libertino esta engafiado, porque el otro ha perdido su esencialidad
humana: ya no refleja, ya no es el otro. La expresion “objeto erdtico” se
evidencia antindmica. En su persecucion, el libertino debe pasar el infinito
de los otros objetualizados, sin encontrar jamas su reflejo en la otredad
cosificada. Esta condenado a perseguirse sin rostro frente a infinitos espejos:
(quién es €1? [...] Hay un deterioro en el sentido de desaparicion; cada vez

esta mas lejos la revelacion del ser y de su ser (Valdivia, 48)

Han atribuye al narcisismo el ser la causa de la depresion, por lo cual menciona “Eros y

depresion son opuestos entre si”. (11) En su definicion de Eros, Han afirma que se disuelve
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el yo al unirse con el otro, o bien, entrar en comunién con el otro*, segiin la visién mistica

que se comparta y lo explica de la siguiente manera:

Eros arranca al sujeto de si mismo y lo conduce fuera, hacia el otro (11) [...]
el Eros hace posible una experiencia del otro en su alteridad, que saca al uno
de su infierno narcisista. Eros pone en marcha un voluntario
desreconocimiento de si mismo, un voluntario vaciamiento de si mismo. Una
especial debilidad se apodera del sujeto del amor, acompafada, a la vez, por
un sentimiento de fortaleza que de todos modos no es la realizacion propia

del uno, sino el don del otro. (12)

Este altimo afiadido en relacion con el don del otro explicita como trabaja la sabiduria de
Eros. Mediante la contemplacién de la negatividad del otro, el uno comprende su propia
naturaleza que se revela al cabo de la disolucién del yo y como de regreso de la ida hacia el
otro. “El erotismo es ante todo y sobre todo sed de otredad. Y lo sobrenatural es la radical y
suprema otredad” (Paz, 20) Por ese camino del otro, es que acontece un retorno a casa y ese
retorno a casa es lo que al uno le ha donado el otro, un atisbo de cémo regresar a lo que
verdaderamente se es, para lo cual ha tenido que acontecer la des-ilusion de la realidad de
un yo. Chogyam Trungpa en su Loca Sabiduria, afirma “el ‘otro’, [...] es también uno
mismo” (81) y explica la relacion entre el yo y el otro, que a veces refiere como esto y

aquello:

' Ver de Rougemont, Denis de. Amor y Occidente. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México 1993
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Segun la perspectiva budista, el ego, o el yo, es inexistente. No se basa en
ningan factor real o definido. Su fundamento es una simple creencia o
hipétesis: me llamo Fulano de Tal, luego existo. Y si no sé como me llamo,
si no sé cuadl es mi nombre, entonces no hay una estructura que sirva de
fundamento a todo lo demas. Segun esta creencia primitiva, el hecho de
creer en “aquello”, el otro, produce “esto”, el yo. Si existe “aquello”,
entonces “esto” también debe existir. Creo en “aquello”, porque necesito un

punto de referencia para mi propia existencia, para “esto”.

13

Cuando nos preguntamos: “;quién eres, qué eres?”, y contestamos: “soy
Fulano de Tal”, nuestra afirmacion o confirmaciéon consiste en darle un
contenido a esta pregunta vacia. La pregunta es como un recipiente en el
cual metemos algo para hacer de él un recipiente apropiado y valido. Entre
esas dos operaciones que son plantear una pregunta y dar una respuesta, hay
una energia que actla, un proceso energético que se produce
simultaneamente. La energia que surge entre la pregunta y la respuesta se
relaciona con lo absolutamente verdadero o lo absolutamente falso.
Curiosamente, estos dos no se contradicen. La verdad absoluta y la falsedad
absoluta son, en cierto modo, lo mismo; ambas tienen sentido. La verdad es
falsa, la falsedad es cierta. Y esta clase de energia, que surge sin cesar, es lo

que llamamos tantra. Aqui no importan los silogismos de la verdad o la
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falsedad, y el estado psicoldgico que acompafia esa energia se llama loca

sabiduria. (93)

Lo que estoy tratando de decir es que la mente estd absolutamente
obsesionada por recibir, en cada instante, un si 0 un no de los fendmenos: si
en el sentido de confirmar la existencia de la mente y no en el sentido de
invalidarla. Sin embargo, nuestra estructura mental se perpetla sin cesar
entre esas dos actitudes. Tanto la afirmacion como la negacion se basan en la

misma sensacién de tener un punto de referencia.

Esa estructura fundamental de la mente, que consiste en crear puntos de
referencia, es algo constante, lo que significa que siempre hay una energia
que estd presente. [...] Esto tiene sentido, porque estamos constantemente
luchando en ese terreno, en ese campo de batalla. Siempre estamos peleando
por saber quién es el que manda ahi y si el campo de batalla le pertenece a
los agresores o a los defensores, y cosas por el estilo. Pero, en el fondo,
nadie se ha preguntado nunca si el campo de batalla existe 0 no existe
realmente. Y lo que decimos aqui es que ese terreno, ese campo de batalla, si
existe. El que neguemos o afirmemos que esta en nuestro poder o en manos
de otros no tiene la menor importancia, ni la mas minima, pues mientras

afirmamos o0 negamos, seguimos en cualquier caso ocupando ese terreno. El
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terreno en el que estamos es a la vez un lugar de nacimiento y un lugar de

muerte. Esto nos da una cierta sensacion de solidez (94)

La muerte es un elemento simbdlico fundamental en la expresion de la sabiduria del Eros.
Esta relacion no siempre es explicita, ya que en general se asume que por si sola se
comprende y se llegan a dar errores de interpretacion. ;A qué muerte se refiere? El hecho
de que en obras literarias representativas del género (novela erética / amor-pasion) acontece
una muerte concreta, la de los protagonistas involucrados en la experiencia erdtica, se suma
a esta confusién. Sin embargo, se podria afirmar que cuando se habla de dicha relacion
entre Eros y muerte se refieren a otra cosa que no a la cesacion de una vida humana

meramente.

Al adoptar la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel, Chul Han retoma el concepto de
mera vida. Asi que muerte tampoco es solamente la muerte de la mera vida. Byung
especifica el significado de la muerte cuando cita Estética de Hegel quien dice “El amor es
una conclusion absoluta porque presupone la muerte, la renuncia a si mismo. La ‘verdadera
esencia del amor’ consiste en ‘renunciar a la conciencia de si mismo, en olvidarse de si en
otra mismidad’ (39) Mediante esta cita Han toma al “amor” como equivalente de Eros y
dice “el amor como conclusion absoluta pasa a través de la muerte. Ciertamente se muere
en lo otro, pero a esta muerte le sigue un retorno hacia si. Y el retorno reconciliado desde el

otro hacia si es todo menos una apropiacion violenta del otro” (Han, 39, 40). Por lo que en
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principio podriamos leer, Muerte: Esencia del amor. Renunciar a la conciencia de si mismo.

Olvidarse de si en otra mismidad.

La negatividad de la muerte es esencial para la experiencia erotica: [...] La
muerte se dirige sobre todo al yo. Los impulsos de vida eréticos lo inundan y
deshacen los limites de su identidad narcisista-imaginaria. Tanto la renuncia
a la identidad imaginaria del yo como la supresion del orden simbdlico, al
que el yo debe su existencia social, representan la muerte, una muerte mas

importante que el final de la mera vida. (Han, 42)

Para Bataille, “cl erotismo es la aprobacion de la vida hasta en la muerte” (15). Aunque
Aldo Pellegrini hace una critica inquietante en relacion a la manera en que Bataille aborda
el erotismo desde la violencia, mas del lado de la muerte que de la vida, la lectura que
hacemos del francés es que dicha violencia se refiere a la transgresion necesaria que
implica ir de la discontinuidad a la continuidad mediante la relacion con el otro y que si esa

violencia se hace necesaria es porque hay una resistencia al cambio. Dice Bataille:

Lo maés violento para nosotros es la muerte; la cual, precisamente, nos
arranca de la obstinacion que tenemos por ver durar el ser discontinuo que
somos [...] Sin una violacidn del ser constituido —constituido como tal en la
discontinuidad- no podemos representarnos el pasaje desde un estado hasta

otro que es esencialmente distinto. [...] No solo nos encontramos [...] con el
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fondo de violencia que en el erotismo de los cuerpos nos quita la respiracion,
sino que ahi se nos revela el sentido intimo de esa violencia. ¢Qué significa
el erotismo de los cuerpos sino una violacion del ser de los que toman parte
en él? ¢Una violacién que confina con la muerte? ;Una violacion que

confina con el acto de matar? (21).

Pero habria que leer con atencidn hasta donde llega Bataille con la idea de la violencia,
pues uno de los argumentos de Pelligrini es que Bataille estd adoptando la postura de Sade,
a la que se refiere como un “erotismo de muerte” mas que COmo a un erotismo de vida, que
para Pelligrini se vincula mas con el amor que con la violencia. En relacion con el
“erotismo de muerte” del que rehuiye Pelligrini, para Bataille, el Marqués de Sade tiene
razén en cuanto a que hay relacién entre el erotismo y la muerte al afirmar que el impulso
de quitar la vida a otro “actiia sobre los sentidos” a lo que el pensador francés llama
“sensualidad aberrante” sin que por ello deje de existir “una relacion entre la muerte y la
excitacion sexual” (16) incluso, piensa Bataille, un enfermo puede experimentar el deseo
del goce sexual “mediante la imagen del acto de dar la muerte” sin embargo, dice, “Pero no
podemos limitarnos a decir que la enfermedad es la causa de esta relacion.” (16) En primer
lugar hay que decir que la idea de que somos seres discontinuos y perecederos que
anhelamos la continuidad pertenece al pensamiento de Bataille, a quien Pelligrini no le da
crédito en su texto. En especial nos parece que no hay una lectura atenta de Bataille por
parte de Pelligrini. Y que en defensa de la légica de la nocion de erotismo de Bataille, la
violencia anima “los movimientos del erotismo” (21) y que su nocion de muerte hay que

entenderla de manera articulada al proceso que esta tratando de explicar: Yo discontinuo
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individual perecedero — movimiento erético (animado por la violencia necesaria, dada la

resistencia al cambio) — (cambio en el que yo discontinuo individual muere) continuidad.

Lo que estd en juego en el erotismo es siempre una disolucion de las formas
constituidas. Repito: una disolucion de esas formas de vida social, regular,
que fundamentan el orden discontinuo de las individualidades que somos.
Pero en el erotismo, menos aun que en la reproduccion, la vida discontinua
no esta condenada, por mas que diga Sade, a desaparecer: solo es
cuestionada. Debe ser perturbada, alterada al méximo. Hay una busqueda de
la continuidad [...] Se trata de introducir, en el interior de un mundo fundado
sobre la discontinuidad, toda la continuidad de la que este mundo es capaz.

La aberracion de Sade excede a esta posibilidad. (23)

En La llama doble Octavio Paz explica el caracter doble de Eros como luz y oscuridad.
Recuerda que en la antigiiedad, Eros fue concebido como el dios que “comunica a la
oscuridad con la luz” y se expresa de Sade y sus continuadores como angeles caidos, como
representantes de la “luz negra” lo cual comporta “media filosofia”. Ademaés sugiere, con el
fin de tener el panorama completo, recurrir a los poetas y a los novelistas, pues afirma que
no es lo mismo reflexionar sobre el erotismo que expresarlo, pues esto Gltimo es a lo que
llama “el don del artista y del poeta” (27) Lo cual nos hace pensar que, por mas que nos
neguemos a leer al Marqués de Sade, no podemos negar que es parte del fendmeno y que

justo eso fue lo que quiso hacer ver. “Eros es solar y nocturno: todos lo sienten pero pocos
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lo ven [...] El doble aspecto de Eros, luz y sombra, cristaliza en una imagen mil veces
repetida por los poetas de la Antologia Griega: la lampara encendida en la obscuridad de la
alcoba” (27) La historia del lado luminoso del erotismo en palabras del poeta, y que de

algiin modo resume lo dicho hasta el momento, reza de la siguiente manera:

Dicha solar: el mundo sonrie. ¢Por cudnto tiempo? El tiempo de un suspiro:
una eternidad. Si, el erotismo se desprende de la sexualidad, la transforma y
la desvia de su fin, la reproduccidn, pero ese desprendimiento es también un
regreso: la pareja vuelve al mar sexual y se mece en su oleaje infinito y
apacible. Alli recobra la inocencia de las bestias [...] La experiencia que
acabo de evocar es la del regreso a la realidad primordial, anterior al
erotismo, al amor y al éxtasis de los contemplativos. Este regreso no es huida
de la muerte ni negacion de los aspectos terribles del erotismo: es una

tentativa por comprenderlos e integrarlos a la totalidad. (28)

Para Benjamin Valdivia, segun desarrolla en su analisis Sade: EI Tedlogo contra Dios que

forma parte de su Eros y Quimeras. Visiones sobre Nerval, Sade, Paz y otros, la maldad de
Sade es sistematica, tedrica y sobre todo, méas alla de los crimenes y el erotismo del que
habla su literatura, comporta una vision de mundo. Valdivia explica que la maldad, para
Sade, debe llevarse a cabo con dos intenciones particulares, o bien “por placer”, o bien “con
el afan de conocimiento” que es a lo que llama “una maldad inmaculada” (52) Asimismo,

piensa que Sade, mas que meramente representar el lado oscuro del erotismo como
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pensamos con Paz, dice: “no es demoniaco. Su intenciéon no va hacia la adoracion de lo
oscuro sino hacia la destruccion de lo luminoso: es el espejo negro de la divinidad. Sade es

un proscrito, un resentido de cémo Dios maneja las cosas de la vida” (53)

Por un lado nos llama la atencion la idea de “monotonia” en la distincion que hace Paz
entre sexualidad y erotismo pues parece ser la que cataliza las formas de la sexualidad
humana, al erotismo con toda su complejidad. “Aterradora y prodigiosa monotonia que se
vuelve, en el mundo del hombre, aterradora y prodigiosa variedad” (16) Lo cual nos parece
que contrasta de manera muy interesante, con la propuesta de Sade que cita Valdivia de Paz

en Tres Tiempos de Paz sobre Sade de su mismo Eros y Quimeras. “Sade nos propone una

imposibilidad l6gica o una paradoja mistica: gozar en la insensibilidad” (49) Y volviendo al
analisis de Valdivia de “... el Tedlogo contra Dios” nos gustaria traer a cuenta lo que para
el autor seria la propuesta de Sade ante la necesidad de sabotear el objetivo de la
Providencia divina dada la “débil libertad del hombre” de tener un fin de los tiempos en el
que triunfe el Bien. Por ejemplo, “contra la obligacion de ganar el alimento por el trabajo,
establecer la dejadez; contra la prohibicion de disfrutar la naturaleza material, estipular el
placer constantemente reintegrado a su nulidad” (53) y nos llama la atencion el contraste
porque parece que hay en el aburrimiento una quietud de la que hay que reaccionar
mediante un movimiento que conduce a la variedad y cémo la dejadez, la nulidad del placer
parecen una invitacion a volver a esa quietud donde ya no hay mas movimiento. Asi, mas
adelante continuara Valdivia en sus observaciones sobre las propuestas de Sade que

percibimos van en esta misma direccion:
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Es un opuesto a Eros: no persigue el amor; ni siquiera la posesion: persigue
el desgaste [...] la sexualidad con sus infinitos matices, sorpresas y
aberraciones, sélo seria el medio para desbastar el viviente instrumento de la
libertad hacia el Bien [...] dilapidar toda la energia erdtica en actos que se
agoten en si mismos. ¢Hasta donde este te6logo contra Dios va logrando su
proposito en las sociedades contemporaneas? [...] Sade tiende a la anulacion
del otro, al descreer en la realidad de ese otro ser alli (cuerpo, alma, sentido,
mente o lo que sea) [...] Dios. Ese es el verdadero Otro al que debemos
anular. Para cumplir con nuestra propia autonomia moral. [...] Un cierto dia
se llegara al previsible fin de las edades. [...] todo habrd sido en vano, se
habra sufrido sin propo6sito y se habra gozado sin razon. [...] Al contrario de
Dios, quien tiene su gozo en la creacion, Sade parece tener el placer de la

destruccion, del acabamiento, del desastre” (53-55)

Esta excelente interpretacion que hace Valdivia de Sade nos hace pensar en la manera en la
que Trungpa se referia a la existencia del yo y del otro, como una creencia primitiva que
hay que erradicar, en esa necesidad de la mente de tener puntos de referencia que en
realidad no tiene y esa energia que se mueve todo el tiempo entre el preguntar y el
responder quién eres, Fulano de Tal. Nos preguntamos si es a esa inmovilidad carente de
punto de referencia a la que en realidad Sade, intuitivamente queria llegar. Aunque como
dice Valdivia, lo que importa no es si estad 0 no en lo correcto, sino que tiene una vision de

mundo, aunque desconozca el camino. Respecto a Dios:
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El budismo se enfrenta a un problema totalmente diferente. Aqui no se trata
de tu dios contra mi dios. Tu tienes tu dios, pero yo no tengo dios, asi que
me quedo como suspendido en el aire. No tengo nada que sustituya a tu dios.
¢Donde estdn entonces la grandeza y el poder de conviccion de mi
planteamiento? No tengo nada que ofrecer a cambio. Lo Unico que puede
servir de sustituto es la loca sabiduria. La mente es algo muy poderoso.
Todos tenemos una mente, incluso los animales. Olvidémonos entonces de

El, o de Ellos, o de Ellos con El, o de lo que sea. (Chégyam Trungpa, 71)

Una distincion fundamental més que hacer para la comprensién del erotismo es aquella que
existe entre Eros y deseo. Byung expone la doctrina platonica mediante la cual queda claro
que Eros y deseo no son lo mismo. Segun Planton, explica Chul Han, el Eros comprende
tres partes: deseo (epithy-mia), valentia (thymos) y razén (logos). “El Eros no ha de
confundirse con el deseo (epithymia). Es superior no solo al deseo, sino también al thymos”
(66). En muchos textos podemos observar que sus autores toman al deseo como si fuera el
propio Eros al hablar de ellos indiscriminadamente y en ocasiones esta confusion lleva a
sus apreciaciones a un callejon sin salida. Por ejemplo, para subrayar la importancia de esta

distincion, el domingo 24 de enero de 2016, La cultura en México de Siempre! publica una

entrevista que hace Eve Gil a la escritora Ana Clavel. En esta, Gil hace evidente la
irritacion de Clavel ante el hecho de que su obra sea considerada como literatura erética;
mediante lo cual se hace, asimismo, evidente la irritacion de la propia Eve al no encontrar
en Clavel la complicidad que confirme su propia valoracion de que si lo es, especialmente

cuando Gil es una ferviente estudiosa de sus novelas, segun apunta ella misma. La virtud de
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la entrevista es la generosidad que de cualquier modo tuvo de replicar los comentarios de
Clavel tal cual los emitid, desde donde podemos leer que por lo menos la escritora tiene
claro que Eros y deseo no son lo mismo y que, en defensa de su obra, lo que intenta aclarar
es que sus “tematicas, son, mas bien, exploraciones del deseo.” (Clavel, entrevistada por
Gil, 80) Por la referencia que hace al trabajo de investigacion paralelo a la escritura de sus
novelas, es muy probable que su intencion se encuentre suficientemente fundamentada. Sin
embargo, todavia nos quedaria revisar los materiales y ver exactamente de qué estamos
hablando, si en efecto se trata de una exploracion del deseo, o, si aunque la intencion era
esa, quiza, en efecto esté pisando los terrenos de Eros no importando qué es lo que haya
querido hacer y qué tanto lo haya fundamentado teéricamente. Como lo haria notar D. H.
Lawrence en su Pornografia y Obscenidad, “estamos ante el viejo y debatido problema de
la intencion, que ha llegado a ser totalmente absurdo hoy que sabemos cuédn poderosas y
decisivas son nuestras intenciones inconscientes” (47) Asi mismo, Eve Gil, si gusta de
etiquetar como erdtica la literatura de Clavel, su obligacion como estudiosa de esas obras es
la de explicarse ¢por qué la esta considerando como tal? ;Qué esta entendiendo como
erético? ¢Esta tomando a Eros y deseo como equivalentes? ;Donde termina uno y donde
comienza el otro? Lo cual, por supuesto, requeriria mas de una cuartilla para explicarse.
Probablemente, al intentar resolver estas preguntas ninguna de las dos tenga la razén o
quiza las dos la tengan, que se haya hecho una exploracién del deseo y que ademas se haya

manifestado la sabiduria de Eros.

Asi como la de Eros, la del deseo tampoco es una definicion sencilla. Octavio Paz vincula

de manera muy estrecha al deseo con la imaginacion “En todo encuentro erdtico hay un
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personaje invisible y siempre activo: la imaginacion, el deseo” (15) Desde aqui podemos
ver que si bien el deseo es este personaje siempre activo, no es el Eros en si mismo, seria
como una cualidad que participa durante la manifestacion de Eros. “Deseo: padre de la
fantasia” (15) especifica Paz para hacernos ver que no solo Eros y deseo no son lo mismo,
sino que tampoco el deseo y la fantasia lo son pero todos convergen en el encuentro erético.
Paz afirma: “El sexo es subversivo: ignora las clases y las jerarquias, las artes y las ciencias,
el dia y la noche: duerme y solo despierta para fornicar y volver a dormir” (16) Lo cual nos
habla del deseo como una cierta energia que moviliza a la actividad sexual, asi como de su
caracter impersonal pese a que el deseo ha sido etiquetado con base en la asignacién de

género y al que se le afladen determinaciones culturales, politicas y religiosas. Asi, en uno

de sus ensayos publicado en Ser Mujer que se llama EI Erotismo en la Mujer Anais Nin
encuentra que gracias a que los escritores franceses no contaban con los tabds del

puritanismo, pudieron crear una “literatura erdtica muy bella” (16).

En La Fuerza de existir. Manifiesto Hedonista. Michel Onffray dice que occidente inventd
el “deseo como falta” concepto a través del cual hace una severa critica a su concepcion del
erotismo en general y del cuerpo en particular. “Veinte siglos de judeocristianismo [...]
dejan huellas en el formateado del cuerpo occidental” la tradicion pitagérica pero sobre
todo platonica “lega a la Europa cristiana un cuerpo esquizofrénico, que se odia a si mismo”
(119) EI placer en este contexto tiene la funcion de satisfacer esa falta. Deseo y placer, asi
concebidos representan lo que él denomina como el origen del malestar y la miseria sexual,
entendiendo a la miseria sexual como esa “nefasta inclinacion del homo sapiens a gozar de

objetos pasivos” (zoofilia, pedofilia, necrofilia) (120)
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Si buscamos similitudes entre la erdtica judeocristiana y la erética china,
india, japonesa, nepalesa, persa, griega, romana, no encontraremos ninguna.
Mas bien, lo contrario de una erotica: odio al cuerpo, a la carne, al deseo, al
placer de las mujeres y al goce. No hay ningun arte de goce catolico, sino un
dispositivo omnisciente castrador y destructor de toda veleidad hedonista.

(120)

En el comentario que, a modo de postfacio, hace Marc Fumaroli a la obra péstuma de

Francois René de Chateaubriend Amor y Vejez, intitulado La temporada en el infierno de

Chateaubriand se habla del deseo cristiano como hecho de las cosas pequefias de la vida
que traen alegria y que no tienen por qué ser sometidas al extremo rigor de odiar a la
humanidad. O por lo menos asi fue como, al parecer, Chateaubriend quiso concebir el
deseo cristiano ya que se entiende que el escritor francés disfrutdé de todos los placeres
durante su juventud y nunca tuvo la intencion de renegar de ellos. Sin embargo, dice
Fumaroli “En 1799 habia descubierto, a partir de san Agustin y de Rousseau, el sentido
cristiano y fecundo de los deseos que no pueden ser saciados, de los sefiuelos que irritan y
que decepcionan a una sed que nada puede saciar: “Veo al Crucificado al final de todos mis
caminos”. (38) Fumaroli observa que, decantado por el paso del tiempo, en sus diarios de
viaje de 1833 ya expresa la melancolia de la juventud perdida y la insatisfaccion que mas
tarde se veran reflejados en Amor y Vejez y dice que Chateaubriend, dirigiéndose a “Cintia
no es mas que una sombra que dormita con el aliento embalsamado por los perfumes y
sabores de un Mediterraneo y de un Oriente antiguos también desaparecidos, igual que las
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efimeras alegrias y penas terrenales, ante la verdad del cristianismo: el infinito del deseo”
(46) El propio Chateaubriend expone el carécter ascético del deseo cristiano en su Amor y
Vejez en el que enamorado de una damita muchos afios menor que él, le describe todos los
posibles panoramas ante su deseo y el absurdo de tenerla, entre distintas razones, por la
diferencia de edad, pero por la condicién de vejez en si misma, como si al “viejo” le

estuviera negado el Eros, lo cual también es muy representativo de la cultura occidental.?

Envejecido en la tierra sin haber perdido nada de sus suefios, de sus locuras,
de sus vagas tristezas, siempre en busca de aquello que no puede encontrar y
obligado a afadir a sus antiguos males los desengafios de la experiencia, la
soledad de los deseos, el hastio del corazén y la desventura de los afios.
Dime ¢acaso no habré sugerido a los demonios, en mi persona, la idea de un

suplicio que no habian inventado adn en la region de los dolores eternos?

Flor encantadora que no quiero coger, te dirijo estos Ultimos cantos
de tristeza; los oiréas sélo después de mi muerte, cuando haya unido mi vida

al haz de las liras rotas. (16)

En las dos obras a partir de las que Fumaroli interpreta el caracter del deseo cristiano de
Chateaubriend Amor y Vejez y Vida de Rancé, quien eventualmente representard una
influencia contundente para muchos otros escritores por sus obras René y Atala, se traduce

un rechazo determinante por parte de Chateaubriend de no “renegar en absoluto de la

?Ver de Lacub, Ricardo. Erética y Vejez. Perspectivas de Occidente. Paid6s, Buenos Aires 2007
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comunién de los pecadores de los que es intérprete, y de no blasfemar, como Rancg, contra
la misericordia de Cristo: el Crucificado vino a la tierra para redimir con su sangre a todos
los “hombres de buen voluntad” y no a exigir de ellos que odien y anulen una naturaleza

carnal y una inteligencia que ¢l mismo honr6 revistiéndolas™ (51)

En Consules de Sodoma coordinado por Winston Leyland, se publica la entrevista que
hacen Laurence Collinson y Roger Baker a William S. Burroughs, en la que el escritor
norteamericano dice que “La moral sexual del mundo occidental se basa en la Biblia,
especialmente en las ensefianzas de san Pablo, que presumen la posibilidad de imponer a
todos, en todas partes y para siempre una conducta sexual arbitraria y dogmatica” (207) sin
embargo, concibe que estas ensefianzas son inoperantes en el contexto actual y desde la
aparicion de métodos anti conceptivo efectivos, la reproduccién como algo a contener y no
a alentar y el que investigaciones cientificas han demostrado que, mediante la
estimulaciones de ciertas zonas en el cerebro un homosexual es condicionado a reaccionar
sexualmente ante una mujer, aunque esté bien fea. En una segunda entrevista por John
Giorno, publicada en el mismo lugar, reitera su perspectiva “Todo el ambiente de rechazo
proviene de la religion cristiana. No de Jesucristo mismo, que probablemente era marica,
sino de san Pablo” (220) refiriendo con ello el que el tnico deseo que la tradicion

judeocristiana reconoce es el deseo heterosexual y rechaza las acciones homosexuales.

El escritor italoamericano, Marco Vassi, a menudo expresa en su obra narrativa como en su

obra ensayistica esta influencia religiosa que todo permea y que es como un peso del que es
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necesario desembarazarse, que por un lado, comprende la exclusividad del deseo
heterosexual, pero sobre todo el sentimiento de culpa ante el goce del cuerpo y el orgasmo.
En su ensayo The Trucks publicado en Methasex, Mirth and Madness, Vassi relata su
primer experiencia sexual con un chico de su barrio, a quien vuelve a encontrar tiempo
después con la expectativa de repetir la experiencia, pero su amigo lo rechaza enojado y
distante “He had undoubtedly experienced the disgust that those of us raised as Catholics
associated with orgasm after so many years of being told how sinful and damaging sex is,
how it is an affront to God, and how even touching oneself would land one in eternal fires

of hell” (149)

Una propuesta laica sobre el deseo y sobre el placer las encontramos en Beatriz Preciado y
William S. Burroughs sin que necesariamente actlen de manera articulada en una relacion
de causa y efecto como en la perspectiva catélica occidental que analiza Onffray. La
definicion de placer de Burroughs nos parece la mas simple, las méas austera y la méas bruta,
seguramente basada en su experiencia de adiccién a la droga de la que se hizo consciente y
quedo extraordinariamente articulada a lo largo de su obra. En su nota previa a Yonki
especula “quiza todo placer sea alivio” (22). ... y nos quedamos en suspenso ¢alivio de qué?
hasta que mas tarde leemos en alguna parte extraviada del EI AlImuerzo desnudo “alivio de

la tension™.

Beatriz Preciado comenta en su texto Con Terror anal un par de recomendaciones en

relacién con el deseo, producto de las indagaciones de quienes encabezan lo que llama la
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revolucion anal, entre los que identifica a “Guy Hocquenghem, Francoise d’Eaubonne,
René Schérer, Monique Wittig, los activistas del FHAR y las Gouines Rouges quienes
inventan una forma de conocimiento anal (marica-bollera-trans) que desplaza la
enunciacion cientifica tradicional produciendo una auténtica ruptura epistemologica” (157).
Recomendaciones mediante las que expresa su entendimiento sobre el hecho de que obras
como El deseo homosexual de Hocquenghem y El cuerpo lesbiano de Monique Wittig
“apuntan con un guifio parddico, a mecanismos de produccion politica y no a entidades o
sustancias” (164) Asi mismo refiere el que no hay directrices, programas prestablecidos ni
recetas que puedan mantener un estado continuo de cuestionamiento y busqueda en esta

direccion.

Desconfia de tu deseo, sea cual sea. Desconfia de tu identidad, sea cual sea.
La identidad no existe sino como espejismo politico. EI deseo no es una
reserva de verdad, sino un artefacto construido culturalmente, modelado por
la violencia social, los incentivos y las recompensas, pero también por el
miedo a la exclusién. No hay deseo homosexual o deseo heterosexual, del
mismo modo que tampoco hay deseo bisexual: el deseo es siempre un

recorte arbitrario en un flujo ininterrumpido y polivoco. (164)

La relacion entre Eros y valentia se decanta en lo politico, se enlazan en la protesta social y
su sabiduria opera mediante el deseo de contar con mejores condiciones de vida para todos

segin como lo expone Han y como vimos con Preciado. “Al dirigir una mirada panoramica
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a la narrativa mexicana durante los afios 70 tal vez podria sefialarse una tendencia hacia la
politizaciéon de lo cotidiano [...] mientras durante los afios 80 parece dominar una
erotizacion de lo social” (Zavala, 107) Observacion en la que encontramos una especie de

escalada que va de la valentia al Eros.
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I.2. Erotismo y Escritura

Intervencion de Eros en la Escritura

Aquella entre Eros y Logos es la relacion que interesa de manera especial a este trabajo de
investigacion pues es donde encontramos la clave para entender cémo es que Eros
interviene la escritura. Han explica “El Logos carece de vigor sin el poder de Eros” (78) No
es nueva la inquietud sobre una aparente autonomia que manifiesta el lenguaje en el
proceso de escritura en general y de forma muy maravillosa en el proceso de creacion
literaria en particular, ya que en esta Ultima de antemano lo que se espera es jugar con la
incertidumbre del lenguaje, con ese pretender dirigirnos hacia un objetivo pero en realidad
sin saber a donde nos va a llevar; como vimos en la disputa entre Eve Gil y Ana Clavel,
donde parece haber, o0 bien, un problema de intervencién de Eros en la escritura de Clavel,
0 bien, una tendencia simplificista de etiquetar a todo lo sexual como erdtico sin considerar

las cualidades especificas de su sabiduria en la que podria estar incurriendo Eve Gil.

En el apartado Los Reinos de Pan de su obra La Llama Doble, Octavio Paz habla sobre la
relacion entre erotismo y poesia. Ahi se refiere al erotismo como una “poética corporal” y a
la poesia como una “erdtica verbal” por la capacidad del lenguaje “de dar nombre a lo mas
fugitivo y evanescente: la sensacion”. Al considerar al erotismo como ‘“sexualidad
transfigurada”, es decir, como “metafora” encuentra que lo que caracteriza a Eros como un

acto poético y al lenguaje como un acto erdtico es la imaginacion “Es la potencia que
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transfigura al sexo en ceremonia Y rito, al lenguaje en ritmo y metafora. La imagen poética
es abrazo de realidades opuestas y la rima es copula de sonidos; la poesia erotiza al
lenguaje y al mundo porque ella misma, en su modo de operacion, es ya erotismo” (10). Asi,
los elementos propios de la poesia, son ya elementos propios del erotismo interviniendo la

escritura.

Luisa Valenzuela observa “Sorprende descubrir lo que emerge casi oculto por debajo de
las palabras, estampado alli sin la menor intencién o conciencia por parte del autor, [...]
¢Por qué te sali6 esto cuando quisiste decir lo otro?” (30). Las interpretaciones que se han
hecho de los misticos espafioles ilustra el caracter polisémico del sentido que aporta el
lenguaje poético. “la peligrosidad de la poesia es inherente a su ejercicio” (Paz, 12) Aunque
Denis de Rougemont reconoce que “cuando un mistico quiere explicar sus experiencias
inefables, se encuentra obligado a usar metaforas” (155) piensa que la influencia literaria de
los misticos determina el lenguaje que utilizan, y en el caso de Santa Teresa

particularmente, una retdrica cortesana y caballeresca.

Todos los misticos, y Santa Teresa antes que todos, se lamentan de no tener
palabras nuevas (‘nuevas palabras’) para elogiar las obras de Dios tal como
las viven en su alma. Y sus silencios fueron mas reales que sus palabras. No
se trata aqui sino de tener en cuenta elementos heredados de su lengua

literaria. (148)
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Aungue Denis tiene argumentos que persuaden respecto a su postura, reconoce que es un
problema que pone en jaque a los més eruditos, que no es un problema féacil de resolver y
aun habria otros elementos que se deben tomar en cuenta y dice “para los hombres del siglo
XVI1 el lenguaje erdtico era méas inocente que para nosotros. En realidad, nosotros somos

los neurdticos, herederos del “puritanismo” aburguesado de un siglo XIX incrédulo” (151)

A partir de una carta en la que Heidegger escribe a su esposa “el Eros, el mas antiguo de los
dioses segin Parménides. El aletazo de ese Dios me toca siempre que doy un paso esencial
en mi pensamiento y me atrevo a entrar en lo no transitado” (citado por Byung, p.71) Chul
Han adopta “lo no transitado” como ese otro atopico que se sustrae al lenguaje para referir
su realidad y sefiala cdmo “El pensamiento se hace ‘mas fuerte’, ‘mas inquietante’ en el
momento en que, tocado por el aletazo de Eros, intenta llevar al lenguaje al otro atdpico,
carente de lenguaje” (Byung, 72) Asi pues, la intencidn del pensamiento de incursionar en
lo no transitado es lo que decanta el pulso de Eros en la escritura. Por su parte, Luisa
Valenzuela apunta en su Literatura y Secreto “La euforia de escribir nos asalta cuando
percibimos el roce de lo inefable. Es un relampago de emocion porque sin saber bien cémo
hemos alcanzado el borde de ese lugar insondable y totalmente impreciso que el pensador
italiano Dario Antiseri llama el Océano haciendo referencia a Wittgenstein” (29) Con base
en lo anterior, pensamos que lo no transitado se puede equiparar a la nocion de Secreto de
Luisa “en tanto enigma o misterio de la vida al cual la literatura, hecha del puro lenguaje,
trata de acercarse empujando en lo posible el limite de lo inefable” (12). Para Valenzuela,
el Secreto es la fuente del conocimiento, para quien, de hecho, “no hay literatura sin

Secreto” (13)
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Desde la ficcion tenemos sélo una forma de tratar al Secreto: con respeto
casi mistico [...] Al escribir evitaremos entonces la banal osadia [...] de
querer develarlo. [...] Reservado’ el mas desgarrador e intenso de los
secretos, aquel que nos pondria en contacto con el meollo del conocimiento.
Aterradora propuesta para [...] quien en el acto de escribir intenta
aproximarse al corazon de lo inefable, es decir, al siempre inalcanzable

nucleo de lo simbolico” (Valenzuela, 14, 15).

La ruta de lo no transitado, lo inefable que desemboca en “el siempre inalcanzable nucleo
de lo simbodlico” es fundamental en la comprension de lo que aqui estamos tratando de
entender como caracteristico de la literatura erética. “Muchos de estos secretos configuran
una huella oculta, pero huella al fin, y como tal, transitable, que por momentos puede
acercarnos al Otro, el inasible, inefable Secreto de la vida y la muerte” (17) Como podemos
observar, en esta cita, Valenzuela también equipara al llamado Secreto con el “Otro” que
estaria de acuerdo con la explicacion de Eros de la obra de Byung Chul Han. Para el
filésofo es contundente el hecho de que “Eros conduce y seduce el pensamiento a través de

lo no transitado, de lo otro atdpico” (78).

Asi como la poesia genera una forma especial de ver, una forma extraordinaria de conocer,
lo hace también la narrativa mediante sus rasgos distintivos y como parte de la narrativa, la

novela erotica, lo cual es tan complicado de delimitar como la nocién misma de novela.
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(Cuantas “novela erdticas” existen que no son erdticas y que a veces ni novelas son?
¢Cuantas novelas existen cuyo erotismo es una fuente inagotable de conocimiento, sin
embargo, de entrada no se les identifica como tal, sino al cabo de haber sido seria y
profundamente estudiadas, al cabo de haber reflexionado sobre sus contenidos, y a veces
por generaciones de estudiosos? Entre mas se observa, la relacidn entre narracion y teoria
se vuelve cada vez més cercana. Han explica que “La teoria [...] Es una decision [...] que
dictamina qué es pertinente a algo y qué no lo es, qué es y tiene que ser y qué no. Como
narracion altamente selectiva, traza un camino de discriminacion a través de lo ‘no
transitado’ todavia” (74) La tendencia actual se rige por datos de los que se pueden obtener
nameros que si bien no explican el comportamiento humano ni requieren de teorias,
refieren lo que hacen las personas. Es a lo que Han llama ciencia positiva. “La ciencia
positiva, basada en los datos (la ciencia Google) [...] es aditiva o detectiva, y no narrativa
0 hermenéutica. Le falta la constante tension narrativa.” (75) Dicha ciencia busca saber
hacia dénde se mueve una tendencia de actividad pero no por qué lo hace. (76) Cuando de
lo que se trata es de generar un conocimiento particular que ayude a comprender y a asumir
realidades complejas que conduzcan a un auténtico bienestar parece que lo mejor es acudir
a medidas de mayor sofisticacion del pensamiento. En el afio 2012, durante la imparticién
del Seminario: Modernidad, Globalizacion y Cultura en el Pensamiento de Jesis Martin
Barbero, el Doctor Oliver Koslarek de la Facultad de Filosofia “Dr. Samuel Ramos
Magafia” de la Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo, sefialaba que aquello
para lo que un filésofo se entrena es para el “analisis de montos de informacion compleja”
y esto es lo que pensamos distingue al quehacer de un pensador del de un ordenador. “La
negatividad de lo incalculable es inherente al pensamiento” (Han, 74) La ruta mediante la

cual el pensamiento puede incursionar en lo no transitado, que no solo no se puede
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nombrar, sino que tampoco se puede revelar a través de la medicion de la repeticion. “La
masa de datos e informaciones, que crece sin limites, aleja hoy la ciencia de la teoria, del
pensamiento” (75). Por lo cual Han observa que este tipo de ciencia actua como otra de las
causas por las cuales Eros agoniza, pues encuentra que mientras la ciencia positiva crece, el

tipo de pensamiento que produce la teoria fenece.

En su Introduccion a la Teoria Literaria Jhonattan Culler abre el texto con dos
especificaciones ¢qué es teoria? y ¢qué es literatura? Respecto a la primera, lo que nos
parece relevante referir es que toma a la teoria como un nuevo género, cuya particularidad
es la de, habiendo fundamentado una tesis, u opinidn personal sobre algo, aunque mas
compleja que una mera opinién, no se puede refutar ni confirmar. Asi, respecto a la
literatura, y en particular, respecto a la novela, entiende que la novela comporta asi mismo
una tesis y que es mediante los recursos propios de su género que la fundamenta, es decir,

comporta una teoria que no se puede refutar ni confirmar.

Las teorias son instrumentos, sistemas para intentar entender aunque sea
tangencialmente, de costado, dado que el significante —la palabra, la
comprension — jamas podra superponerse al significado. Sélo trasposiciones,

traslaciones, traducciones de lo intraducible: la llamada realidad.

En menos de cincuenta afios transitamos del estructuralismo al

postestructuralismo, de la deconstruccion al posmodernismo, de alli al
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poscolonialismo. Mucho post, como si todo ya hubiese pasado.
Incursionamos también por rutas secundarias y desvios, algunos callejones
sin salida, y todos y cada uno de los caminos fueron dejando su marca

porque nos llevaron a atisbar algin aspecto del Secreto (Valenzuela, 21).

En el apartado ldentidad cultural, Posmodernidad y Narrativa de su obra La Precision de la

Incertidumbre: Posmodernidad, Vida cotidiana y Escritura Lauro Zavala comenta sobre la
condicion posmoderna del debate de la cultura democrética, al cual considera como un acto
politico que se articula con la comunicacién. Dicho debate entrafia el problema de la
identidad como su eje central y todo aquello que ayuda a redefinir la identidad cultural nace
en los campos de produccion cultural donde, segtn explica el autor, se da la posibilidad del
didlogo entre voces, el juego con las identidades y una serie de consecuencias éticas (103) y
observa que mientras que en la posmodernidad Europea se cuenta con opciones
informativas, tecnoldgicas y politicas, en la posmodernidad mexicana, se cuenta con
opciones culturales, artisticas y literarias que trabajan con la identidad histérica y la
identidad postnacional con el fin de encontrar un lenguaje propio. El punto de encuentro
entre este texto y la relacion que establece Chul Han entre logos y Eros se refleja cuando
Zavala dice: “la busqueda de una identidad post-nacional es, también, una forma de asumir
lo que hasta ahora ha sido el discurso del Otro silencioso para los anteriores centros del
poder en la historia de Occidente”(104) Una de las caracteristicas del discurso del Otro,
segun la definicién de Steve Connor a quien Zavala cita en este momento es, entre otras, la
que nos interesa aqui, la de “desconstruir las nociones de la razon, el conocimiento y el yo”

(104)
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En este espacio del debate posmoderno -relativizador y lddico- la
especificidad de los procesos culturales contemporaneos requiere el disefio
de herramientas de investigacion propias para su estudio. En particular,
requiere la apropiacion de estrategias de conocimiento provenientes de
algunos espacios de la produccion cultural, que siendo paralelos al discurso
de las disciplinas académicas, y debido a su condicién social, son espacios
particularmente sensibles a la heterogeneidad cultural y a las formas de
percepcion caracteristicos de esta misma contemporaneidad. Entre estos
espacios, la narrativa literaria ocupa un lugar estratégico, precisamente por
su capacidad para registrar voces y visiones divergentes entre si, por su
capacidad para proponer diversos juegos del lenguaje, por su posibilidad de
incorporar simultaneamente elementos del sentido comdn, el discurso
experto y el discurso autobiografico [...] y por su pertinencia para la

construccidn de una teoria de la subjetividad. (Zavala, 104, 105)

Asi, Zavala estaria de acuerdo tanto con Chul Han como con Valenzuela y Jhonattan Culler

en que la narrativa es una fuente de conocimiento que entrafia una teoria que dirigiéndose

hacia el otro se aproxima a la comprension de la realidad de la identidad del yo. De hecho,

mas adelante afirma que la escritura “es la mejor estrategia de aproximacion al otro; es la

forma iddnea para establecer un diadlogo [...] es en sintesis, una estrategia de objetivacion

de la propia identidad” (113) y da ejemplos de como las distintas ciencias sociales y de la

comunicacion, estdn echando mano del recurso como estrategias de conocimiento. Por
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ejemplo “la etnoliteratura: la novelizacion de la experiencia de campo y la incorporacion de
reflexiones acerca de “lo indecible” a través del relato de los ritos cotidianos y los sistemas

simbdlicos que los sustentan” (113)

Asi como la ciencia positiva se opone a los caminos del pensamiento, la aplastante
produccion de datos que genera emite un ruido que obstruye al pensamiento, y por ello es
otra de las causas de la agonia del Eros. “El pensamiento tiene necesidad de silencio. Es
una expedicion al silencio. La crisis actual de la teoria tiene muchas cosas en comun con la
crisis de la literatura y del arte” (Han, 75) Referimos previamente la imposibilidad de la
fantasia como una de las causas de dicha crisis también sefialada por Byung quien insiste
cuando cita al novelista Michel Butor “Desde hace diez o veinte afios apenas sucede nada
mas en la literatura. Nos encontramos con un diluvio de publicaciones y, sin embargo, hay
un estancamiento del espiritu. La causa es una crisis de la comunicacion. Los nuevos
medios de comunicacion son admirables, pero producen un ruido espantoso” (75) Ni
Valenzuela ni Zavala refieren dicha crisis y por el contrario subrayan las caracteristicas de
la literatura contemporanea en un tono mas bien optimista. Por ejemplo, cuando Valenzuela
dice: “Durante el romanticismo, el terror vacui instaur6 la necesidad de llenar el vacio. La
literatura actual, en cambio, recorta y escarba en el no-saber-nada, a sabiendas de que ahi,
dentro del mismo no-saber, late eso que empuja hacia adelante la narracion” (19). Por otra

parte, en su apartado Creacién y Reflexidn en la Escritura contemporanea, Zavala refiere

una serie de caracteristicas que conforman a la escritura contemporanea.
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Durante el periodo del llamado “boom” de la narrativa hispanoamericana los
escritores experimentaron con los elementos caracteristicos de la alta
modernidad europea y norteamericana [...] fue durante el post-boom (en los
afios 70 y 80) cuando la narrativa hispanoamericana descubrid recursos,
visiones y propuestas literarias propias, que son tomadas como punto de

referencia para entender la narrativa mas compleja de nuestros dias (105)

A manera de conclusién reafirmamos entonces que, con base en lo anterior, los procesos de
escritura intervenidos por Eros que se distinguen por comprender un tipo de pensamiento
que se dirige al Otro con el fin de generar algun tipo de conocimiento complejo, profundo,
incalculable, que no se puede comprobar ni refutar, etc. comprende varias etapas 1) El
pensamiento; 2) Lo no transitado, lo inefable, el Secreto, el Otro; 3) Eros; 4) La Escritura; 5)
El conocimiento. Y estas etapas las concebimos de tal manera que, una vez que el
pensamiento desea llegar al conocimiento, emprende su andar hacia el otro por la ruta de lo
no transitado para tratar de acceder a la zona de lo inefable y descubrir el Secreto. En el
momento mismo en que el pensamiento se encamina en esa direccion se activa la evocacion
a Eros y éste emerge en ese espacio de las palabras donde todo converge, luego sucede que,
no develamos el Secreto, pero algo se asoma y siempre que se asoma, algo sabemos.
“Platon, en contra de la tradicion, declara a Poros padre de Eros. Poros significa “camino”.
El pensamiento ciertamente osa adentrarse en lo no transitado, pero no se pierde alli. Eros,
gracias a su procedencia, le muestra el camino. Filosofia es traduccion de Eros a Logos”

(Han, 78).
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El autor coreano ha referido antes la descripcion de Platon del tipo de seduccion erdtica que
Sécrates ejerce “él seduce y embriaga tan solo con las palabras” (77) y en ese mismo
di&logo se afirma “estos ‘discursos de la sabiduria’ (philosophia logon) lo hieren como una
mordedura de serpiente, que le arrancan lagrimas” (78) a aquel que es seducido. “Platon da
a Eros el calificativo de philosophos, amigo de la sabiduria” (79) y Han mismo, citando a
Deleuz y Gauttari, “se dice que el amigo es un amante, “una presencia intrinseca al
pensamiento, una condicion de posibilidad del pensamiento mismo, una categoria viva, una

vivencia trascendente” (Deleuze y Gauttari, citado por Han, p.79)
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CAPITULO II. LO ESPECIFICAMENTE NOVELISTICO EN LA NOVELA EROTICA

I1.1. Mistica y Erotismo en la novela

El amor-pasion como mistica de lo propiamente novelistico

En su obra Amor y Occidente, Denis de Rougemont establece que es la relacién entre el
amor y muerte la que conduce al “estado de anhelo apasionado” de donde nace la “ilusion
novelesca”. Para Denis, el éxito de la novela se debe al hecho de que el acorde amor y
muerte promueve en nosotros “las mas profundas resonancias”. Enfatiza el hecho de que no
existen historias para el amor dichoso, sino solo para el amor mortal. Subraya que si algo
exalta la lirica occidental es “la pasion de amor” y nos recuerda que “pasion significa
sufrimiento”. Piensa que “el entusiasmo que demostramos por la novela [...] la necesidad
de evasion exasperada por el tedio mecanico [...] glorifica de tal modo la pasiéon que

hemos llegado a ver en ella una promesa de vida mas vivaz [...] una ardiente beatitud” (15-

16)

La razon de ser de Amor y Occidente es explicar por qué Occidente cultiva el sufrimiento
mediante un modelo de amor siempre insatisfecho. Por qué el occidental no es capaz de
tener al amor realizado y armonico cdmo su fuente de felicidad y satisfaccion. En su ruta
argumentativa, sin embargo, las observaciones que atafien a la novela erotica, que seria
aquella novela que cuenta historias de amor-pasion o amor mortal, nos aclaran qué

elementos son fundamentales para considerar en toda novela del género y cémo se
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distingue de la lirica. Qué es lo que hace de un roman una novela y no un mero canto, o

poema.

Denis establece que la diferencia entre el mito y la obra de arte (en este caso la novela)
consiste en que cosas que importan a la obra de arte no importan al mito, por ejemplo,
verosimilitud, originalidad, estilo. El mito (su elementos) funciona con base en la manera
en que impera en nosotros de manera inconsciente. La novela en cambio no tiene el poder
de constriccion sobre sus lectores que el mito ejerce en el pablico. Por su caracter antisocial,
no se puede reconocer la fascinacion por la pasion y es por ello que se requiere del mito,
para que ese agrado por la desgracia se oculte. Aunque el Roman de Tristan e Iseo, que es
en el que Denis esta basando su analisis sobre el amor pasion, no es un mito requiere de los

elementos del mito para llevar a cabo dicho ocultamiento.

Otra relacion importante es la que establece entre la pasion y el adulterio, y en efecto,
observa que hay autores que reducen el tema del Roman de Tristan e Iseo a la falta moral,
sin embrago, reconoce que es algo mas que eso: “un atmosfera tragica y apasionada”. Algo
que resulta problematico en una interpretacion tan estrecha como la que esta criticando se
debe a la democratizacion del amor-pasion. Sin embargo, considera que el hombre
occidental debe “adquirir conciencia de las ilusiones de las que vivimos” y el papel del

novelista seria junto con otros (el filosofo por ejemplo) aumentar esa conciencia. (24-25)
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Recordemos con Denis algunos conceptos para mejor comprender lo propiamente
novelesco. ElI amor cortesano se opone al matrimonio que se celebraba durante el
feudalismo como una reaccion a los abusos que consistian en el enriquecimiento por
anexion de tierras, herencias y dotes. Cuando no salian bien las cosas se repudiaba a la
mujer y lograba que la Iglesia los separara argumentando incesto por parentesco en cuarto
grado. Asi, el amor cortesano reacciona ante las injusticias del feudalismo oponiéndose al
matrimonio e impone una fidelidad independiente al matrimonio que se basa en el amor.
(34) En este contexto el adulterio es glorificado. Hay que recordar que el vasallo rinde
lealtad al feudo. Si no lo hace, el vasallo es felon. Cuando en el Roman de Tristan e Iseo a
los vasallos se los trata como felones es porque se basa en el cddigo de la caballeria
cortesana que dice que aquel que “revele los secretos del amor cortesano” sera felon, y eso
es justamente lo que hacen. (34) Un ultimo rasgo por considerar en relacion al amor cortés

es que “se opone tanto al matrimonio como a la satisfaccion del amor”. (35)

Para Denis la verosimilitud es un artificio literario que se construye, por un lado, mediante
la complicidad entre el autor y lector porque la complicidad depende del deseo de que la
novela se renueve. (36) “La verosimilitud depende, en el caso de una obra novelesca dada,
de la naturaleza de las pasiones [...] la gratuidad de los obstaculos invocados puede revelar
el verdadero tema de una obra, la verdadera naturaleza de la pasion que se pone en juego”

(37)
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Otro elemento fundamental en una historia sobre amor mortal es la ausencia, por ello los
obstaculos ayudan a separar a los amantes aunque sufran. “Se necesitan mutuamente para
arder. No necesitan al otro tal cual es sino, mas bien su ausencia” (43) En este sentido no
hay diferencia entre el amor cortés y el Roman. Y esa tendencia del occidental a reclinarse
en el sufrimiento hace que la novela siga. Asi, Denis identifica que el verdadero tema de la
leyenda de Tristan e Iseo es la separacion, pero en nombre de la pasién y del amor al amor

que los atormenta. Ya ni siquiera del amor al objeto sino del amor al amor. (38)

La separacion de los amantes es asi el resultado de su pasion misma y del
amor que sienten por su pasion mas que por su satisfaccion o por su objeto
vivo. De ahi los multiples obstaculos del Roman; de ahi la sorprendente
indiferencia de estos complices de un mismo ensuefio en el seno del cual
cada uno permanece solo; de ahi el crescendo novelesco y la mortal

apoteosis” (43)

El amor pasion es contrario a la 16gica de la felicidad justamente en el sentido de que “el
goce total reside en naufragar” (50) Denis define el amor pasion propiamente como
“aquello que nos hiere y nos anonada por su triunfo. Es un secreto cuya confesion nunca
toler6 el occidente” (52) por lo que al roméantico occidental los considera como ese alguien
“para quien el dolor y, especialmente, el dolor amoroso, es un medio privilegiado de
conocimiento” (53) por ello ha de afirmar més adelante en su explicacion: “La pasion es
una ascesis” (56) que se refiere a que “La pasion y la necesidad de la pasion son modos de
conocer del occidental” (57) y este es uno de los puntos cruciales de la presente
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investigacion ya que es en este modo de conocer que se encuentra el cardcter mistico de la

pasion, o por decirlo de otro manera, la manera en que opera la sabiduria de Eros.

Conocer a través del sufrimiento, ¢ No es acaso el acto mismo y la audacia de
nuestros mas clarividentes misticos? Erotica en el mas noble sentido y
mistica: lo mismo si la una es causa y efecto de la otra, que si tienen un
origen en comun, estas dos pasiones hablan un mismo lenguaje, y cantan tal
vez en nuestra alma la misma “vieja y grave melodia”, orquestada por el

drama de Wagner: [...] ;para qué destino naci? Para desear y para morir. (57)

Por lo que ha explicado antes, afirma que la condicidn de posibilidad de la novela no es un
amor sin contratiempos sino aquello de lo que se hace la pasion en la obra de arte: “la
conciencia, la intensidad, las variaciones y los retrasos de la pasién, su crescendo hasta la
catastrofe —y no su rapida llamarada” (53) por ende, los contenidos del amor pasion en la
novela consisten de aquello de lo que podemos hablar, de aquello que nos conmueve: “la

nostalgia, el recuerdo, no la presencia. La presencia no se puede expresar” (53)

En el apartado anterior hemos identificado el caracter de Eros como aquel que “se dirige
hacia el otro en sentido enfatico” y que lo contrario seria el sujeto narcisista. Denis observa
en el amor pasion lo que llama un doble narcisismo que consiste en el hecho de que “se

aman entre si pero cada uno no ama al otro sino partiendo de si mismo, no del otro” (54)

51



por lo que piensa que “detras del gusto de lo novelesco, [se encuentra] el del amor de si

mismo. (56)

Quiza la observacion mas importante que Amor y Occidente aporta a nuestra investigacion
es por un lado la distincién entre la lirica y el Roman que eventualmente deviene en la
novela, pero que ademas, desde ya comporta los elementos fundamentales de la novela
moderna. Y por otro lado, los rasgos que hacen del amor pasion una mistica dentro de la

novela.

Las obras de Chrétien de Troyes no son Unicamente poemas de amor, como
se insiste en repetir, sino verdaderas novelas. Porque, a diferencia de los
poemas provenzales, se consagran a describir las traiciones del amor, en
lugar de expresar Unicamente el impetu de la pasion en su pureza mistica. El
punto de partida de Lanzarote —como del Tristan- es el pecado contra el
amor cortesano, la posesion fisica del amor real, la “profanacion” del amor.
Y a causa de esta falta inicial Lanzarote no encontrara el Grial y sera
humillado cien veces al errar por la via celestial. Ha escogido la via terrenal,
ha traicionado el amor mistico. Y por lo tanto, no es “puro”. [...] Claro esta
que la descripcion de estos errores y sus castigos exigian la forma de una
narracion y no la de una simple cancion. [...] Asi se explica, por razones

espirituales, la formacion de un nuevo género —el roman- que no sera
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propiamente literario sino mas tarde, cuando se separe del mito

provisionalmente agotado, a principios del siglo XVII. (116)

Asimismo, Denis reconoce una relacién entre pasion, mistica y lenguaje. Los puntos mas
importantes que desea mostrar a través del establecimiento de esta relacion es el que el
amor pasion se distingue del amor profano, natural, justamente por su caracter mistico, al
que atribuye distintas cualidades como el de la ausencia del ser amado: “las separaciones
de los dos amantes en el Roman responden a una necesidad muy intima de la pasion” (133);
el abandono a la aventura sobrenatural, cuyo aspecto religioso es la eleccién de un alma por
el amor todo poderoso a partir de lo cual se empieza una nueva vida; EI amor a solas seria
otro rasgo caracteristico: “Aqui aparece un aspecto profundo de la pasion —y de la mistica
en general-. ‘Se esta solo con todo lo que se ama’ (Novalis, citado por Denis, 131); “la fuga
profunda, fuera de todas las cosas creadas” (131); la impresion de rechazo como fendémeno
gue acompafia a la purificacion (132); intensidad de la pasion, no calma feliz, el deshacerse

de las cosas creadas, la muerte voluntaria. (134-135); la humildad (135)

Tanto si se parte de la pasion como de la mistica para intentar reducir la una
a la otra, lo que implicitamente se admite es la existencia de una relacién
cualquiera entre ambas realidades. Nos falta saber en qué medida este
acercamiento nos es sugerido por la mera naturaleza del lenguaje. Desde

hace mucho tiempo se ha sefialado la analogia de las metaforas misticas y
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amorosas. [...] (no somos victimas, hasta cierto punto, de una ilusion verbal,

de una especie de “retruécano” continuo? 128

Denis reflexiona sobre las razones de los autores del roman de Tristan e Iseo para moverse
entre los codigos feudales y de caballeria, para llevar a cabo la gratuidad de los obstaculos
en el roman que como no se puede saber a ciencia cierta también cabria lo que llama el
“ardor propiamente novelistico” (129) Asi mismo observa que Tristan e Iseo es uno de los
primeros en llevar a cabo la “profanacion” de la mistica cortesana (129) en la que “La dama
es meramente simbolica” (169). Esta “falta contra las leyes del amor cortesanos” se refiere
en el roman al “adulterio consumado” (129) Y asi es como se explica “que tengamos una

novela segun la forma moderna del género y no un simple poema (129).

11.2. La novela como obra de arte literario

Los valores estéticos creados por lo propiamente novelistico

En su Teoria de la novela Manuel Garcia Vifié trata de establecer lo puramente novelistico
y sus reflexiones se dirigen a la novela como obra de arte literario, lo cual la vincula a esa
rama de la filosofia que es la estética. Pues para él son los valores estéticos los que dotan a
la novela de su ser ontolégico. A diferencia de lo especificamente novelistico planteado por
Denis, Vifid se enfoca principalmente en la forma de la novela y en ocasiones nos parece
que cae en la exageracion limitando todo lo que se cocina en la novela. La perspectiva de

Denis, como vimos recae en el contenido, uno que sin embargo no esta desvinculado de la

54



forma, de la manera de presentarlo y de los recursos que trabajan para el mayor efecto de

los contenidos propiamente novelisticos.

Asi, la primera consideracion relevante a esta investigacion de la obra de Vifo se refiere a
lo que identifica como los elementos decisivos en estética novelistica, a saber, el de
composicion o forma de presentacion. Es por ello que para Vifid el contenido no es un
elemento fundamental. Quienes privilegian el contenido no necesariamente hablan de la
novela como tal sino de un mero querer contar algo. Por esta misma razon observa que no
todas las grandes creaciones literarias comprenden los valores estéticos que hacen que la
novela comporte lo especificamente novelistico y llama a este tipo de produccion literaria
grandes construcciones intelectuales que si bien comportan valores estéticos mas bien
épicos, liricos y dramaticos, mas que expresar una concepcion estética, expresan una

concepcion del mundo. (13)

A Vifd le parece fundamental que la novela responda a una ldgica interna que se logra
mediante el establecimiento de un planteamiento de tal manera que el resto se desarrolle
conforme a ese planteamiento. En este contexto, la nocion de armonia en la novela debe
estar relacionada con la dialéctica interna pero al margen de conceptos como simetria y

ritmo acompasado, mas bien propios de la poesia.

La razon de ser de los valores estéticos para Vifid se debe a que su objetivo es generar una

emocion que tiene incidencia en nuestros sentidos que refiere como espiritu, imaginacion,
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intelecto. Los valores tienen que hacer reaccionar la intuicion estimativa de la que es capaz

el ser humano para captar los valores.

Asi pues, la novela, para Vifid es un género con rasgos formales y teméticos. En relacion
con los formales cabe decir que recursos literarios hay muchos pero aquellos que siempre
estan presentes en la novela y que son de utilidad para crear valores estéticos. Estos son
segun el autor: puntos de vista; disposicion de la materia novelada; juego de elusiones y
alusiones; estructura; forma de presentacion de la realidad que se describe; comunicar cosas

normales de forma diferente: efecto de extrafieza. (56)

En relacion a los tematicos existen distintos tipos de novelas como aventuras (externas) y
psicoldgico (aventuras internas); novela realista (a imagen y semejanza de la vida cotidiana
que dota de interés lo cotidiano) (psicolégico o de costumbres); objetiva (enfoque,
subjetividad); de tesis (por el contenido) Jean Paul Sartre, Camus, George Bataille.
También conocida como novela filoséfica o novela catolica; novela-poema (por el caracter

lirico); novela dialogada; novela epistolar; urbana o rural (por el ambiente) (47-50)

El hecho de que los recursos literarios predominantes en un género sean utilizados en otro
suele generar confusion. Por ello, es importante distinguir rasgos propios de la poesia que
utilizan en la novela y verlos como lo que son, rasgos propios de la poesia que se utilizan
en la novela pero que no son distintivos de ella. “Los valores estéticos novelisticos no los

produce esencialmente el lenguaje, sino el punto de vista y la forma de presentacion de la
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realidad o, lo que es lo mismo, la exacta composicion de los elementos. El lenguaje

novelistico debe ser mas funcional que bello” (76)

Una distincion importante que hacer relacionada con la presentacion de las acciones es que
las acciones a veces son presentadas pero a veces solo son referidas. En el primer caso
vemos la escena, en el segundo se nos informa lo que sucedio. Esta diferencia se basa en
estar en el lugar de los hechos y leerlo en el periddico, por dar un ejemplo. EI primero se
refiere a una manera de novelar la realidad, el segundo a un recurso que nos ayuda a hacer
avanzar la accion aletargarla en la presentacion. La habilidad del novelista consiste en
balancear el uso de ambos recursos. Sin embargo para Vifid la novela pura se basa en el

concepto de presentizacion.

Otro par de elementos que es importante distinguir son el del argumento y la trama,
distintas obras pueden compartir un mismo argumento pero la trama es Unica en cada
novela, es la composicion misma. La manera particular de presentar las acciones, de utilizar

los recursos. De generar los valores estéticos mediante su utilizacion. (112)

Mas que referir montos de teoria literaria complicadisimos y detallados nos interesé citar la
perspectiva de Vifid por considerar a la novela como obra de arte literario, por su nocion de
los valores estéticos, por su esfuerzo de dilucidar lo especificamente novelistico y por ser el
mismo un novelista que aporta a su teoria su experiencia en el ejercicio mismo de la

escritura. Pensamos que todo ello nos puede dar un norte de qué es relevante considerar en
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la aventura de escribir una novela asi como a quienes lean Camino de Cerro Gordo con una
mirada critica que desea explicarse los criterios de los que someramente se partié para

explicarla.
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CAPITULO IlI. LA PORNOGRAFIA COMO GENERO: UN NUEVO AMBITO DE

REFLEXION SOBRE LA REALIDAD, EL ARTE Y LA CULTURA

Distincion entre pornografia como género y la novela erética como obra de arte

La Pornografia es actualmente catalogada como un género que ha podido ganar aceptacion
dentro del marco juridico en distintas sociedades occidentales gracias, por un lado, a la
dificultad de determinar justificadamente lo que hay de reprobable o criminal en ello, y por
otro lado, a la promocién que mediante el rechazo o la defensa de la misma ha hecho la
comunidad intelectual interesada en el fendmeno. Por ejemplo, Naief Yehya, uno de los
analistas culturales més importantes y ferviente defensor de la pornografia, “uno de los
mayores expertos en el tema [...] un ensayista privilegiado”(Andrés De Luna, 146) por su
obra Pornografia: sexo mediatizado y panico moral en el que nos estaremos apoyando.
Ademas de Yehya, De Luna menciona a otros expertos en el tema como el critico de cine
José Felipe Coria, Juan Felipe Leal, Carlos Arturo Flores, y Eduardo Barraza, este Gltimo
por el tomo siete de sus Anales del cine en México 1895-1911 intitulado “1901: el cine y la
pornografia”; José Antonio Rodriguez con su Alquimia, Miguel Angel Morales, “que ha
pasado temporadas completas en la Hemeroteca Nacional y en toda clase de librerias de
viejo o en archivos particulares en la consulta de lo que podria denominarse la pornografia
nacional. [...] parte de una historia fragmentaria que nos han robado los censores” (147)
Asi, pues, Naief describe a la pornografia como “el género que en teoria busca la abolicion
total del misterio sexual o, por lo menos, es el que permite desprenderlo de su contexto

moral, social, legal o religioso” (22). Como todo material argumentativo, su defensa
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comporta un alto grado de complejidad. “Las practicas y el comportamiento sexual humano

constituyen uno de los terrenos mas dificiles de estudiar”. (Yehya, 152)

Pensamos que la pornografia como género es un nuevo ambito de reflexion sobre aspectos
que se gestaron durante las vanguardias tales como la linea divisoria entre lo que es arte y
lo que no; la tendencia a la individualizacion como problema identitario de los contenidos
consumidos por las masas; y, fundamentalmente, como, dicho género, comporta una
determinada nocion de la realidad y arroja luz sobre el estado actual de la condicion
espiritual del ser humano globalizado, conectado a Internet y adquiriendo una condicion

ciborg en el contexto de una realidad virtual.

En relacién con aquello que nos indica que estamos ante una obra de arte y un objeto no
artistico, podemos decir que siempre ha sido dificil identificar la linea que nos marca el
limite de uno y de otro. Por ejemplo, en el &mbito de la literatura, la teoria literaria se
dedicé a tratar de definir lo que es la literariedad, bajo la asuncion de ser ello lo que otorga
el estatus de arte a las obras literarias. Cuando se identificaron los rasgos distintivos de la
literariedad, se dieron cuenta de que éstos eran recursos, asimismo, utilizados en objetos
claramente no artisticos, por tratarse de textos mas bien cientificos o de otra indole. De la
misma manera, la teatrologia ha tratado de definir la teatralidad sin poder trazar
contundentemente sus limites, aquellos en los que solo quepa el arte y deje fuera lo que no
lo es. Durante la primer década del siglo XX, cuando el arte se vincula al comercio, a la

publicidad, a la tecnologia, a la ciencia, etc. se descentraliza y alcanza un grado todavia
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mas alto de indeterminacion. A partir de ello, se habla de la muerte del arte. Benjamin
Valdivia, en su Ontologia y Vanguardias recuerda en este sentido, lo que Walter Benjamin

llamé el aura del arte.

Naief Yehya, en su Pornografia explica que “La pornografia [...] tiene como verdadero
objetivo conducir por si misma al orgasmo”. (29) lo que en primer lugar la distingue de
otras disciplinas artisticas cuyo impacto en el espectador tiene la primacia, como menciona
Valdivia. El impacto que buscan dichas disciplinas, no es el goce sexual sino el goce

estético.

El propio Naief Yehya distingue a la pornografia del arte y la considera un producto

moderno en el sentido de que

La pornografia como la entendemos (un producto comercial, producido de
manera masiva y no artesanal) es un fendmeno netamente occidental
(aunque se haya extendido a otros continentes, donde ha tomado
caracteristicas locales) que tiene un objetivo determinado, requerimientos
tecnoldgicos especificos y una situacion legal caracteristica, ya que se trata
de un producto de la modernidad que se diferencia de la larga tradicion del

arte erotico. (31)
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Valdivia menciona la ruptura y la novedad como caracteristicas propias de las vanguardias,
mismas que coinciden con la descripcion que el propio Yehya considera relevantes de la
pornografia, “un género en el que la irreverencia y la transgresion estan estrechamente

vinculadas con la novedad”. (32)

Valdivia dice que “Las vanguardias artisticas se configuraron como una serie de
renunciaciones ante lo tradicionalmente aceptado y luego ante las otras vanguardias” (18)
Ante estas afirmaciones mediante las que se caracteriza lo vanguardista nos preguntamos si
acaso, la pornografia como género, representa la vanguardia del siglo XX mas reciente. Si
acaso la podemos considerar como parte de la “tradicion de la ruptura” (19), como un

elemento no artistico ocupando los espacios de reflexién que eran propios del arte.

En su historia critica sobre la pornografia, Yehya observa acontecer el cambio de la
pornografia como una herramienta de critica social a un fendmeno auténomo que no se

vincula con ningn compromiso o causa humana, mas que la del propio placer:

La veta politica de la pornografia fue perdiendo popularidad, mientras que la
que se concentraba en el placer sexual como un fin en si mismo siguié
siendo muy popular. [...] Este cambio puede ser considerado como la
transicion al fenomeno pornografico moderno. Entonces, imagenes y textos
comenzaron a ser producidos de manera masiva con el propoésito explicito de

excitar al consumidor, principalmente en la privacidad y a menudo con fines
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masturbatorios. Para la tercera década del siglo XIX, de acuerdo con varios
historiadores, la pornografia habia dejado de ser asociada, en Europa
occidental, con ideas politicas subversivas y se habia establecido como un

género independiente, dentro de la literatura y el arte. (39)

Aungue en este punto la pornografia todavia esté enraizada segun la secuencia cronoldgica
del autor en el arte y la literatura, mas adelante alcanza su total independencia como género
con fines propios, mas ligado a la informética, las nuevas tecnologias y las industrias

culturales contemporaneas.

En 1966 [...] aparecié una nueva categoria de la obscenidad denominada
hardcore obscenity o hardcore pornogrphy, que se caracterizaba y se
diferenciaba de las obras literarias y artisticas que tocaban temas sexuales
debido a que ‘carecia totalmente de valores redentores y de importancia
cultural o social’, ya que mostraba de manera explicita o describia
detalladamente penetraciones. Entonces también se establecio que la

pornografia no podia ser arte y el arte no podia ser pornografico. (69)

Auln cuando la pornografia no es considerada como arte segun lo anteriormente expuesto,
Naief distingue todavia sus rasgos estéticos caracteristicos cuando la inscribe
principalmente como una tendencia Kitsch: “La gran mayoria de las obras pornograficas

son kitsch, es decir, vulgares, derivativas, simples, triviales, ostentosas, sensibleras,
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ridiculas y de facil consumo. El kitsch es la negacién de la fealdad y por lo tanto es el estilo
ideal de la era de la cultura del centro comercial, del consumismo como deporte extremo y

de la nostalgia por un pasado imaginario”. (310)

Aunque la historia de la pornografia se sitia en la modernidad. Segun la concepcion de
Valdivia estariamos ante un fenémeno de la postmodernidad entendida como “Esa
modernidad llevada al exceso, pdstuma de si misma [...] presente que se niega a serlo, y
que reniega de sus antecedentes sin venir a alcanzar sus aspiraciones”. (36) con lo que bien
se han referido a la era de la informatica y en la que todavia podemos observar el
protagonismo de los sentidos que el mismo autor subraya como el elemento que se impone

a la razon cuando cita las criticas a las teorias sobre la razon de Kant y Hegel.

Las conclusiones de Yehya sobre el género nos recuerdan la interpretacion que Valdivia
arroja a partir de su analisis de la obra del Marqués de Sade expuestas en su Eros y

Quimeras. Pues Yehya explica ya casi al terminar su defensa de la pornografia que

Este es un género en el que no tienen la menor importancia los valores éticos
0 espirituales, ni el engrandecimiento moral de los personajes, elementos que
dan sentido a cualquier trama narrativa. Aqui, usar y abusar de la gente asi
como la mezquindad y el egoismo son celebrados y premiados triunfalmente
con eyaculaciones, a la manera de festivos chorros de champéan o disparos al

aire. En ese sentido la pornografia es el genero de la absoluta desesperanza,
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aquel en donde se ha perdido toda ilusion del valor humano y por lo tanto
convertir a la gente en ob-jeto no parece particularmente indecente [...] Si en
la pornografia hay sexismo, racismo, clasismo y realidad. La pornografia no
es propaganda para estos prejuicios, sino que también en ese aspecto es un
género realista. Lo que irrita en la pornografia no es su naturaleza degradante
ni su frialdad, sino su renuncia al idealismo de los demas géneros. [...] El
verdadero mensaje subversivo de la pornografia es que el hombre no es
virtuoso sino ruin, cruel, cobarde, corrupto, traicionero, por lo tanto no se
puede deshumanizar lo que inicialmente no es humano. Nadie es degradado

porque nadie merece no ser degradado”. (320)

La pornografia, en tanto género autonomo a las disciplinas clésicas, puede transitar por
donde quiera. Sin embargo, cuando hablamos de literatura, de cine o de artes visuales en
general, fundamentalmente hablamos de distintos lenguajes. Pese a sus claras diferencias
con la pornografia, la novela que expresa situaciones o imagenes explicitamente eroticas
sigue siendo denominada como pornografica. Lawrence acusa al Tristdn de Wagner, asi
como Jane Eyre de Charlotte Bronté, Pamela y Clarissa Harlow de Samuel Richardson, El
Jeque de Edith Maude Hull, EI molino sobre el floss de George Eliot (seudénimo de Mary
Ann Evans) Ana Karenina de Leon Tolstoi como pornograficas, considerando que “Tan
pronto como una incitacién sexual tiene como verdadero propoésito vejar el apetito sexual,
humillarlo y degradarlo, entonces aparece el elemento pornografico” (54) que lo
pornografico no depende tanto de la intencion del autor ni del sex appeal de la obra (este

ultimo entendido como estimulo sexual) al que de hecho considera como algo poderoso,
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benéfico y necesario en la vida del ser humano (48) Lo que de aqui concluimos es que hay
que aclararnos qué se entiende por pornografia en una reflexion dada y observar la escena,
el contenido o el estimulo sexual en la obra de arte, hacia donde se encamina. “si la
representacion erética no tiene como objetivo principal la venta o la sustitucién sino la
contemplacion y el sentido, es una obra de valor positivo; en cambio, si busca enajenar —
hacernos contrarios a nuestro propio ser- 0 si busca comercia solamente, serd una obra de
valor negativo” (Valdivia 2010, 68)Asi pues, existen obras a las que no nos refeririamos
como pornograficas aun cuando comportan contenidos sexuales explicitos expresados
mediante recursos del lenguaje que la misma pornografia adopt6 de la novela solo porque
se parecen. “La novela como forma literaria nace en un periodo de turbulentos cambios
sociales, de revolucion politica y cientifica, de busqueda creativa y ruptura con las
tradiciones [...] con una rapidez insolita, la pornografia asimil6 e hizo suyos los progresos
técnicos de la narrativa” (48) Elementos que en la novela se insertan en un complejo
simbdlico, y que adquieren relevancia y significacion con base en la totalidad de la obra y
no como una imagen aislada cuyo impacto se desvanece con la misma velocidad con la que
golpea. “Al mecanizar su placer el hombre se asume como ciborg, ya no depende de su
memoria o0 imaginacién para excitarse sino que un dispositivo externo, una imagen u objeto,

al ser interpretado vienen a activar el proceso de excitacion” (50)

Un ejemplo que ilustra como la literatura aporta a la pornografia y que en cambio llega a
ser interpretada como pornografia ella misma es la escena sexual inaugural de Dulces

Degenerados de Marco Vassi.
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[Antes de salir al aeropuerto en donde Regina, la novia del narrador, tomard un avion a

California]

Jodimos como si fuera la Gltima vez. Queria tragarme su agujero, poseerla de
la cabeza a los pies y, al mismo tiempo, queria destruirla, conseguir que le
resultara imposible volver a hacer esto con ningln otro. Cuando deslicé mis
dedos por su secos labios y encontré el brote ligeramente himedo que
guardaba la entrada a la parte méas intima de su cofio, mi gesto fue tanto una
caricia como una intrusion. Mis ojos buscaron los suyos e intercambiamos
una mirada en la que solo habia célculo. Dentro de ella se produjo un cambio
muy sutil, una alteracion emocional destinada a contrarrestar lo que yo
estaba sintiendo. Pude leer el mensaje. Dejaria que me la tirase, si, pero no
iba a conseguir nada mas que su carne. Sus emociones y sus pensamientos
guedarian a salvo, protegidos y ocultos. Senti el impulso de echarla a patadas
de la cama y dejar que se marchase suplicando, pero ya tenia la polla dura y,
como de costumbre, eso hizo que olvidara toda estrategia inteligente y

prefiriera utilizar la tctica mas inmediata.

Entré en su juego y me oculté tras una pantalla de actividades
mecéanicas. Deslicé mi dedo por aquella raja humedecida hasta que supe que
estaba minimamente preparada para la penetracion. Coloqué con torpeza mi
cuerpo sobre el suyo y apoye la punta de mi polla en los labios de su cofio,

entrando lentamente en su rencoroso e irritado recipiente.
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No senti calor alguno, s6lo una pegajosa aceptacion. Me abri paso
hasta el fondo y recibi una pequefia respuesta, el mismo reflejo fisico de
cualquier cofio en cuanto siente la penetracion de una polla, por muy distante
que esté la mujer. Empecé a sentir su solidez y deslicé mis manos por su
cuerpo hasta llegar al trasero, atrayéndola hacia mi. Regina cambio
levemente de postura para ajustar el &ngulo de penetracion y me ruboricé,
experimentando ese derretirme y esa sensacion de anhelo que me invaden
siempre que estoy jodiendo; pero esta vez no quise rendirme ante esas
sensaciones. Estaba harto de ser el detonador que la hacia estallar, acabando
con su indiferencia y llevandola a un climax sélo para quedarme colgado
después de su orgasmo. Concentré toda mi capacidad sensorial en la polla y
me lancé a una cabalgada impersonal donde lo Gnico que importaba era la
friccién. El calor burbujed en mis pelotas y empecé a embestirla, golpeando
su pelvis con mi hueso pubico. Ese era el momento en que normalmente me
habria relajado un poco, esperando a que Regina encontrara el ritmo para
que pudiéramos hacerlo juntos, pero lo que hice fue seguir por mi cuenta,
olviddndome de todo lo que no fuera mi propio viaje, y la excitacion fue
contagiandose a sus muslos. Alz6 las piernas y me clavd las ufias en los
hombros. Aflojo los labios y unos leves gemidos aletearon en su garganta.
Empez6 a menear el culo y levanto la pelvis, dejando que su cofio se abriese
para acoger mejor mis embestidas, pero empecé a correrme sin esperar a que
ella se hubiese podido dejar llevar por el ritmo. Lo solté todo y senti como
las ondulaciones subian y bajaban por mi cuerpo, haciéndome temblar las

piernas y sacudir la columna vertebral. Eché la cabeza hacia atrés y grité
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mientras que mi polla dejaba escapar todo su cargamento de semen,

inundando ese cofio que lo esperaba.

Me dejé caer sobre ella y un leve suspiro de decepcion escapo de sus
labios. Sonrei. ¢Tenia ganas de hacerse la estrecha mientras jodiamos? De
acuerdo. Yo también podia jugar a ese juego, y sabia como ganar. Y justo
cuando pensaba eso me senti invadido por una inmensa tristeza. ¢ Qué estaba
haciendo? Regina era la mujer que mas amaba en el mundo, aquella de la
gue me sentia mas cerca. ;A qué venian todos esos juegos llenos de odio y

desprecio? (12, 13)

Para la pornografia este parrafo comporta una escena demasiado larga en donde las
intervenciones del narrador no serian mas que interrupciones. “La nocion de un filme de
largometraje porno se ha vuelto obsoleta en muchos sentidos. [...] las tramas son muy rara
vez relevantes. La mayoria de los filmes porno simplemente entrelazan escenas sexuales

vagamente vinculadas” (Yehya, 302)

Para la literatura, la escena sexual es un mero pretexto para representar el universo
emocional de los personajes asi como la complejidad de las relaciones interpersonales entre
hombre y mujer. Para la literatura, dicha escena no trata tanto de dos cuerpos copulando
como del misterio que comporta el sexo opuesto, es un tratamiento particular sobre el
problema de la otredad, que expone una determinada incapacidad comunicativa producida

por el ego; no trata de la penetracion sexual de la que el narrador hace una descripcion

69



rayana en el naturalismo, sino de la penetracion que le daria la posibilidad de hacerse uno
con ella. El “cofio” de ella no es un mero cofo, es el signo que se refiere a la zona de
méaxima vulnerabilidad que ella no desea dejar abierta cuando esta a punto de partir, lo cual
pone en juego una circunstancia de poder en la que ninguno de los dos se quiere dejar
dominar por el otro. Por lo que cuando él la mira a los ojos solicitando acceso, ella se lo
niega quizd intuyendo un asalto a la intimidad, méas que una disolucion del ego. Esta
sensacion de “quedarse enganchado al orgasmo de ella” es algo de lo que més adelante en
la novela él vuelve a tratar mediante una comparacion extraordinaria en la que analiza la
experiencia de la relacion entre hombre y mujer y la relacion entre hombre y hombre. Es
decir, desde aqui, el detalle estd sembrando una idea que se va a deshilvanar méas adelante
con un enorme peso significativo. Trabaja como un tipo de indicio. Y eso es propiamente

narrativo y en nada interesa a la pornografia

Dulces Degenerados de Vassi es un ejemplo del tipo de novela er6tica ante la cual nos

preguntamos, como Valdivia en Las representaciones de Eros de su Eros y Quimeras, “;en

gué momento estamos ante una obra artistica o filos6fica y en qué momento nos
encontramos ante mera pornografia?” (67) Pensamos que el problema de la otredad en el
pasaje de Vassi lo convierte en materia de reflexion propiamente filoséfica. Intercalar
comentarios emocionales a la escena sexual sin arruinar el efecto erético de la misma, hacer
al realismo y al romanticismo abrazarse en una misma imagen, dotar de narracién a la
descripcion para darle dinamismo a la escena y dejar al lector enganchado con el argumento
mas que con la imagen de la representacion sexual es material artistico real poetry como

diria el propio Vassi. La escena nos puede acelerar el ritmo cardiaco, pero al final nos deja

70



instalados en la pregunta existencial y no en la escena sexual que pasa a segundo término.
“Si en la pornografia lo obvio es su razén de ser, el artista hace de la evidencia un artificio,
una manera de establecer un contacto con hechos sexuales a los que otorgard otra
condicidn, un atisbo en el cual, valga la paradoja, lo explicito se carga de misterios” (De

Luna, Andrés, 64)

Lo que la pornografia toma de una obra como la de Dulces Degenerados y en particular de
una escena como la que citamos “son primeros planos, hasta donde la capacidad técnica de
la cAmara lo permitiera, como si de esta manera se pudiera revelar el misterio del sexo
femenino. La pornografia moderna emplea incesantemente este recurso para penetrar
virtualmente la intimidad y de situarse a nivel epidérmico” (82) Aunque Vassi recurriera a
la representacion explicita del sexo y por ello se autodenominara, irdnicamente,
“porndgrafo”, afirmamos que la de Vassi no es mera pornografia sino novela erética como

obra de arte.

La contraparte de este universo inagotable de opciones es el repertorio de
imagenes del mainstream pornogréafico, lo que algunos definen como la
insoportable monotonia pornografica, la agotadora reiteracion de clichés
sexuales como minimas variantes, el desgastante espectaculo realizado por
incontables cuerpos intercambiables que repiten actos sexuales en las
mismas posiciones Yy rutinas. Vista de esta manera, la pornografia hecha para

las masas parece angustiosa y dolorosamente aburrida” (306)
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Pese a las dificultades por determinar lo que es y lo que no es arte, pese al transito de este
nuevo género por todos los lenguajes artisticos, todavia pensamos que entre estos dos
géneros, hay una enorme diferencia que salta a la vista por sus recursos formales y por su
caracter erdtico, la novela erotica nos pone a salvo de la mera pornografia tal como se

describe en la cita previa. Para decirlo con Benjamin Valdivia:

La pornografia es el eros inverso. O, tal vez mas, la destruccion del eros. En
primer lugar porque es la evidencia glamorosa, la falta de sutileza: lo directo.
A diferencia de ello, en la representacion erética no pornogréafica tenemos
necesidad de una interpretacion de fondo (religiosa, artistica o filoséfica) del

objeto representado (Valdivia 2010, 68)

La tendencia a la individualizacion como problema identitario de los contenidos
consumidos por las masas se refiere a las caracteristicas que Valdivia distingue como
propias de la modernidad. Es la necesidad de distinguir la identificaciéon del yo con aquello
a lo que pertenece. “Nuestro mundo actual, por ser modernidad tultima, es la exacerbacion
de la renuncia a la igualdad: cada cual insiste en sus individualismos, sin caer en cuenta que
ese insistir lo ubica en un igualitarismo de lo supuestamente distintivo”. (Valdivia, 41) por
lo que para el autor, en una segunda etapa de la modernidad considera que “Ser moderno es
estar a la moda”(41) y sin embargo, entre la igualdad y la distincion encontraremos una

tendencia que viaja pendularmente hacia ambos extremos haciendo correr un riesgo al
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individuo que tiende a la igualdad y haciendo correr un riesgo a las industrias culturales a
las que dicha igualdad les conviene mientras el individuo tiende a la diferenciacion.
Valdivia insiste “al estar a la moda a disposiciéon de cualquiera, es igual en vez de
diferente”(41) Este es un aspecto que tanto Yehya como Roman Gubern, analizan en el
contexto del fendmeno de la pornografia en internet y el cibersexo como en la oferta de
contenidos de la television y que coinciden con lo que Valdivia explica, a saber que “La

moda es un uso masivo, comun y de inmediata caducidad”. (42)

Roman Gubern, al respecto explica que “entre mas extenso e indiferenciado sea un publico,
mas mediocre y convencional es su gusto”. (26) A las cadenas televisivas les conveniente
principalmente porque les permite satisfacer el gusto de la mayoria. En ese sentido, no es la
television la que ofrece contenidos de mediana o0 muy baja calidad sino el publico el que
empuja a consumir los peores contenidos. Asi, los valores transmitidos por la television
“son los del hedonismo, la ludofilia, el escapismo, el consumismo y la meritocracia”. (27)
Sin embargo, al avanzar en su andlisis sefiala el que, mediante la “television a la carta” que
es la posibilidad de que el televidente seleccione los canales que desea ver con base en su
educacion y cultura se observa que “Esta evolucion de la industria televisiva confirma que
el publico no es s6lo una masa indiferenciada, sino que es segmentable en franjas culturales
con intereses definidos, como lo habia descubierto mucho antes la industria editorial y
periodistica y, mas tarde, la industria discografica”. (29) Asi mismo, Gubern nos permite
comprender el desfase entre la capacidad del hardward que puede aportar en cantidades
masivas los contenidos semidticos y el proceso artesanal y creativo que comporta la

produccién de los mismos, por lo que no seria capaz de sostener o satisfacer, como dice el

73



propio Roman, las apetencias emocionales de la audiencia. “El auge actual de los canales
de pago de narrowcasting estd segmentando las audiencias y cambiando el paisaje
televisivo, en su transito de los mass media a los group media”. (30) Esta segmentacion que
transita de los mass media a los group media también acontece en el contexto de la

pornografia por internet segun lo explica Naief.

A cerca de como la pornografia comporta una determinada nocién de la realidad y arroja
luz sobre el estado actual de la condicion espiritual del ser humano globalizado, conectado
a Internet y adquiriendo una condicion ciborg en el contexto de una realidad virtual, mas
que nada podemos referir una serie de elementos clave que determinan la dinamica del ser
humano con la tecnologia, espacio simbdlico en el que expresa sus deseo, satisface sus

impulsos y sufre una transformacion a partir de dicha relacion no humana.

Para Valdivia, con base en el analisis de las teorias filos6ficas que fundamentan la relacion
entre arte y realidad que se expresa en las vanguardias no solo a través de sus practicas y
obras, sino de sus manifiestos, la sensibilidad queda por encima de la razén y es quiza por

ello que actualmente, un fendmeno como el de la pornografia esta volcado hacia ella.

Para comprender como se da actualmente la relacion entre la realidad y el consumidor del
género pornografico hay cuatro elementos clave a considerar. El primero se refiere a la
imagen o a la representacion, el segundo se refiere a la mediatizacion, el tercero al

fendmeno ciborg, y el altimo a la realidad virtual.
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En relacion con la primera, la imagen, podemos decir que el problema de la pornografia no
es en realidad un problema corporal, sino visual. Depende de la relacion entre el sujeto y la
imagen, que es la representacion del cuerpo, pero no el cuerpo mismo y todo lo que alli
acontece, no se relaciona en realidad con la corporalidad. De acuerdo con Gubern, el
voyeurismo como el exhibicionismo intervienen en esta relacion, son elementos agregados
al fendmeno. Sin embargo, es una relacion en la que de los cinco sentidos solo interviene

uno, el visual, y constituye una aficion particular a partir de la cual, pregunta Gubern

¢Vivimos en una sociedad de hipererotizacion o de la deserotizacion? El
biosedentarismo favorecido por la television, el teletrabajo y las nuevas
tecnologias, la ceguera y conceptualidad escritural promovida por la red y el
ascenso de la Inteligencia Artificial y de la robdtica parecen converger en
una devaluacion del cuerpo humano y en una amputacion de nuestros
campos sensoriales. Ahi reside seguramente una de las claves para explicar

la exuberante emergencia de la pornografia en la red. (150)

Este individuo, descrito por Gubern como ‘“sujeto pasivo de emociones arcaicas” (8)
interactta con aquello que ve en la pantalla. Particularmente, al interactuar con contenidos
pornograficos, lo hace mediante la relacion que hay entre ver la representacion, recibir el

impacto de la misma que se manifiesta como excitacion y responde a ella con la
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masturbacion y eventual eyaculacién. A este procedimiento es al que se le podria llamar de

acuerdo con ambos autores “erotismo mediatizado”.

Un ciborg es, segun la definicion de Yehya “un organismo cibernético, es decir, a la fusion,
combinacion, encuentro o relacion parasitaria entre lo biolodgico y lo cultural (Yehya, 2001)”
(18) asi mismo “El ciborg es el individuo transformado por la tecnologia, es un sistema en
el que interactiian y se retroalimentan elementos mecanicos y electronicos y partes celulares”
(18) y en su aspecto mas abstracto lo describe como “una metafora, una imagen y una

herramienta que sirve para estudiar al hombre y su ideologia como un hibrido

manufacturado a partir de materia organica, mitos, obsesiones, dogmas y fantasias” (19)

Finalmente, la tendencia hacia la que se dirigen todos estos elementos y en la que se espera
Ileguen a reunirse, es la realidad virtual, que en si se refiere Unicamente al medio por el cual,
se pretende, que en el futuro, el ciborg cuyo erotismo mediatizado desea expresarse,
encuentre programas de computacion con una serie de aditamentos que le conduzcan a la
excitacion mediante la simulacién de una relacién er6tica que genere una mas potente
ilusion de realidad. En este sentido, la pornografia y su relacion con la tecnologia no buscan
la verdad de la realidad sino crear una nueva realidad que les permita escapar de la realidad
interna que no les permite ser feliz. Ambos autores, Yehya como Gubern, estarian de
acuerdo en que las promesas de la realidad virtual estan lejos de cumplirse y quizéa es algo

que no lleguemos a ver hoy y quiza nunca, sin embargo, vale la pena considerar la realidad
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de la voluntad (en términos de Schopenhauer) que empuja en aquella direccion y la nocién

de realidad que ésta comporta.

Al final de su obra, Yehya reconoce que “Durante siglos la pornografia ha servido como
educacién sexual y no hay duda de que los porndgrafos no han sido histéricamente las
personas mejores informadas acerca de la fisiologia, psicologia o simple generosidad
humana. Sin embargo, las sociedades han sobrevivido a esos mediocres pero explicitos
maestros. Han aprendido de ella en medio del estruendoso silencio sexual que imponen las
religiones monoteistas y los regimenes conservadores. La mejor alternativa para combatir la
ignorancia sexual no es tratar de abolir el deseo prohibiendo la pornografia sino ofreciendo
educacién sexual y quizd mostrando que es posible vivir en paz con nuestras fantasias”.
(324) A esta perspectiva final sobre el fendmeno de la pornografia, Roman responderia en
primer lugar que aquello en lo que hay que educar es en el analisis semiotico y segln
recuerda Andrés de Luna sobre Gubern “encontraba que ante la oferta desmesurada de la
pornografia electronica, €l consideraba insustituible el acomodo pudoroso de la falda de
una joven. Ese gesto lo llenaba del espiritu del eros” (87). Conclusiones que arroja el

analisis de Roman Gubern dicen:

Existe un déficit emocional masivo en la sociedad postindustrial e
informatizada y que esta carencia intenta paliarse artificialmente con textos,
imagenes y sensaciones inventadas que tratan de reemplazar la vida por una

seudovida consoladora. De nuevo, la flor natural ha sido sustituida por la flor
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de plastico, mientras la algarabia mediatica trata inGtilmente de mitigar la
soledad electronica de los ciudadanos. Pues la mayor parte de las cosas
pasan dentro de las cabezas de las gentes, en vez de pasar en el mundo real.
Paraddjicamente, la era de la comunicacion se ha revelado finalmente como
la era de la soledad [...] Por eso hay que afirmar una vez mas, en el umbral
del que se anuncia como el siglo de la RV (Realidad Virtual), que el destino
cardinal del ser humano es el de interactuar emocionalmente con el mundo
viviente que le rodea y no con los fantasmas que habitan dentro de su cabeza

(219)

Lo que para Yehya son fantasias propias a las que tenemos derecho, para Gubern son
fantasmas que habitan dentro de la cabeza de cada quien y no la realidad. A partir de lo
anterior identificamos aqui un problema tanto de fragmentacién como de diversidad, dos

ideas distintas sobre la realidad y dos propuestas para vivir la verdad.
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A todos los jovenes de México, a los que lo son, a los que lo fueron y a los que lo seran

80



EL AMOR DE MI VIDA

Desde arriba lo vi entero, sus manos ocupadas por la botella de vino y un objeto pequefiito
con un moio azul cielo. Bajé la escalera feliz, pensando: “todo ello para mi”, su traje, sus
mejillas perfumadas, su cabello corto. Frente a mi quedaba su espalda ancha y sus nalgas
paradas levantandole la orilla del saco. Volted y yo lo miraba con una sonrisa abierta de

lado a lado de la cara. Tenia el aire suspendido en el pecho y la mente vaciada de palabras.

Con ojos claros me mir6 desde lo alto, su alto. Pausado, puso la botella entre mis manos
sin apartar sus pupilas de mi cara, me agarr6 por la cintura y me hundid la lengua entre los
labios. Yo no besaba, a saber qué hacia con aquella desesperacion, pero no diria que
aquello fuera un beso. Recargué la botella en mis caderas y pasé mi brazo por encima de su
hombro. Al volver del rapto, rozdndonos la punta de la nariz y en voz bajita le pregunté:
“.Y ese chiquito, es para mi?”... “Si lo quieres, si, es para ti” contestd al cabo de un
silencio que parecia haber prolongado a posta, y diria, tornando el gesto generalmente
inamovible de sus ojos almendrados en uno casi dulce y mas bien vivo, sin embargo, el
condicional “si” era como si yo lo tuviera que tomar de ¢l y no como si ¢l me lo estuviera
dando. “;Y por qué no habria de quererlo si t me lo dieras?” insisti. “Lo mismo digo”
replico mirdndome todavia, pero no me saco de la duda porque ese condicional seguia ahi,

confundiéndolo todo ;me lo daba 0 no me lo daba?
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El invierno reflejaba luz propia. Yo gozaba de la intimidad a la que conduce el frio cuando
lo disfrutamos acompafiados por una cierta holgura, un cierto grado de opulencia. Desde
que me habian ascendido a la jefatura del departamento de literatura en la universidad,
habian pasado algunos afios en los que simplemente me convertia en una mas de mis
colegas, 0 eso pensaba: soltera, rica, influyente y transitando sus Gltimos treinta. Quiza no
lo que hubieran querido mis padres, pero lo que yo habia sofiado: leer y cobrar mi cheque.
Para las tareas administrativas siempre estaba mi mano derecha y la izquierda, y todo el
personal que resolvia precisa y creativamente, esas hormiguitas a las que no les gustaba

chistar.

Desde entonces habia quedado a mi cargo la coordinacion de una investigacion en la que
habiamos logrado reunir a los siete investigadores mas inteligentes con los que hubiéramos
tenido oportunidad de trabajar. Al cabo de cinco afios, los resultados de la investigacion
estaban publicados y era la noche previa a la presentacion, la misma en que, mediante
oficio, se me habia hecho saber que a partir del dia siguiente podia hacer proceder el afio
sabatico que habia solicitado para escribir una novela y que quiza rechazaria por ser el
mismo dia en que Enrique me asignd para ocupar algo asi como un cargo diplomatico en
todavia no se sabia donde y que seguro, no sucederia inmediatamente sino UNOs mMeses Mas
tarde. Teniamos que esperar. Y era también el dia de mi cumpleafios, el nimero 38. Pero

sobre todo, era el dia en que lo celebraria con €él, un hombre que me gustaba, porque en la
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vida llega el momento en que salir con un hombre se vuelve més dificil que salir con el
primer mandatario, pero sobre todo, con un hombre que a una le guste, realmente, de todo a
todo. Y ese hombre me gustaba, realmente, de todo a todo y estdbamos teniendo una cita
para cenar. Durante esa fria cuarta estacion la espuma de los océanos se elevaba alta y
espléndida y yo navegaba en ella. Porque, cuando todo quiere suceder, sucede de una vez
sin que nadie lo llame, de la misma manera en que se va sin que a nadie le diga adiés. Y

cuando se va, ya no se le puede detener.

No era la primera vez que Tomas Rodriguez Suno y yo quedabamos para vernos. Su familia
queria escribir la biografia de su abuelo y nos llamo para pedir ayuda. Anel Hadid, una de
mis estudiantes de maestria, habia estado investigando sobre la relacion entre moda, arte y
literatura. Como parte de su trabajo de campo quiso entrevistar a Rodriguez, el abuelo, pero
recién habia fallecido. Ese primer contacto fue el que vincul6 a la familia Rodriguez con el
departamento de literatura. Rodriguez fue un sastre cuyas innovaciones en el oficio del
corte y la confeccion o el arte de la alta costura se hicieron fundamentales en su época y
algunas permanecian vigentes o se renovaban, pero dado su caracter, él como personaje
publico y pese a su fortuna, nunca se hizo notar, especialmente si lo comparasemos con los

disefiadores de moda actuales.
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Para la biografia habiamos convocado a un equipo de trabajo en el que participaban dos
escritoras locales, un licenciado en disefio de modas, un investigador del departamento, tres
estudiantes de literatura y yo en la coordinacion. Elaboramos una serie de cuestionarios que
nos servirian para obtener mas detalles sobre la vida de Rodriguez. Las entrevistas las iban
a hacer los estudiantes, pero un dia antes de lo acordado, Tomas vino al departamento de
literatura por error. Mi primera impresion de él, con quien basicamente no habia tenido
contacto méas que por escrito, fue tal que lo hice pasar a mi oficina y yo misma le hice la
entrevista con lujo de detalle, no solo sobre la vida de Rodriguez abuelo sino sobre la vida
de Rodriguez nieto, y desde entonces me hice cargo del trabajo de campo de manera

personal.

Desde entonces, nuestros encuentros no tenian limite de horas, espacios o presupuestos, asi
compartimos desayunos, comidas y cenas, recorrimos los mejores restaurantes de la ciudad,
los bares de moda; pasamos innumerables dias lluviosos en los cafés, en su casa, en la mia,
en mi oficina en la universidad, en las bibliotecas publicas; los dias soleados visitabamos el
club deportivo del que €l era miembro, los pueblos aledafios a la ciudad, y una vez viajamos
seis horas hasta el puerto solo para comer y regresarnos el mismo dia. Finalmente se logro
la biografia y conseguimos que se publicara en colaboracion con la universidad. La de mi

cumplearios, era la primera cita que teniamos por un interés puramente personal.

Terminamos de cenar. En nuestras copas reposaban los Gltimos tragos de vino y reiamos ya

un poco acalorados. El tono de la conversacion subia sin que yo pudiera darme cuenta
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cuando empezaba y hacia donde se dirigia. Con Tomas, me aventuraba a aquellas
conversaciones hasta sentirme extraviada sin temor a quedarme varada. Pero esta vez era
diferente, el lenguaje no solo se hacia con palabras, el brillo de su inteligencia se expresaba
a placer, generosamente y en sus 0jos rasgados cabian todos los matices emocionales la
alegria, la ternura, el deseo, la tristeza, y yo jugaba a adivinar en qué gradacion se

encontraban. El brillaba y yo, andnima, adoraba el encanto de su masculinidad.

Tomo6 mi mano y me levantd del asiento. De pie me apretd contra su pecho y recargd su
divina mejilla contra la mia. Empezamos a bailar. Yo me dejé guiar y mis labios
desembocaron en su boca que sabia a frutos rojos. Bajo por el cuello mao de mi vestido,
tenia los hombros cubiertos por un encaje negro, transparente sin mangas. Empez6 a
desabotonarlo por el frente y en el pecho atrapado en el corsé hundio cientos de besos que
me quebraban las rodillas y me cosquilleaban la entrepierna de por si ya hiumeda. Mis
manos acariciaban su cabeza, como mi amante, como mi hijo, como si yo fuera su madre.
La musica se pard, me sentd en sus piernas y sirvio otro par de tragos de una botella nueva.
“A mi abuelo le hubiera encantado verme salir contigo, adoraba a las mujeres de buen gusto”
no sabia exactamente a qué se referia pero quise tomar aquello como un cumplido. Lo que
era verdad desde que salia con Tomas y por toda aquella historia de su abuelo, no solo
habia aprendido mas sobre moda, sino que me exigia mas cuando vestia o iba de compras.
“Llévame a tu cuarto” me ordend al oido. Obedeci inmediatamente. En el trayecto, no me

soltd la cintura y avanzaba besandome las orejas y oliendo mi cabello.
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Le indiqué dénde colocar su ropa para que no se le arrugara, encendi a tono un par de luces
y cerré las cortinas. Agil, se saco toda la ropa y se acerco hacia a mi con entera naturalidad.
Senti vertigo al ver su cuerpo completamente denudo frente a mi, no sé si por la propia
desnudez o por saber que estaba ahi, dispuesto para mi. Mirandolo terminé de quitarme el
vestido. Empezaba a desabotonar el corsé y me percaté de que su miembro reposando sobre
uno de sus muslos ya de por si monumental, ahora se encontraba como el asta bandera en el
cerro més alto de la ciudad. El corazén se me salia del pecho, pero ese fue el momento que

la vida eligié para hacerme la gran putada.

El teléfono empez6 a sonar. No lo podia creer. Simple y sencillamente no habia manera de
que estando con ese hombre se me hubiera olvidado apagar... Odié tan profundamente mi
distraccion sin limites, ese maldito defecto que todo mundo detesta en mi... por fin lo
entendi y lo pagué. No sabia disculparme, més que avergonzada me empecé a sentir
invadida por una tristeza vieja, como de siglos. Tan contraria al timbre taladro que alcancé
lo méas rapido que pude para apagarlo. En la pantalla vi el nimero de Enrique, insistente
seguia timbrando. “Lo siento” le dije a Tomas con el peso de esa tristeza vieja, “tengo que
tomar esta llamada”. “Esta bien, no pasa nada” me dijo bajito reclinando su hermoso cuerpo
desnudo sobre el mio a medio vestir. En el hacerse aletargado de ese instante queria que el
timbre simplemente cesara, pero no, insistia y se me clavaba como agujas gigantes en la
garganta. “;Bueno?” dije con la voz apagada. “Por qué no contestas, jJoder!” gritd6 Enrique
al otro lado de la linea apenas abri la conversacién. Tomas me mir6 serio ya tumbado sobre
la cama y acariciandose el miembro erecto. “Estoy ocupada, hablemos manana, ;de

acuerdo?” le dije a Enrique temiendo que Tomads lo hubiera escuchado, pero entendiendo
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que algo grave pasaba y que quizd no me seria tan facil librarme de aquello. “No me
importa qué estés haciendo, te necesito aqui en este momento, j;entendiste?! jya! jahorita!”
seguia gritando encabronadisimo, pero todavia me aventuré “no puedo”. Enrique suspird
profundamente y enérgico amenaz6 “a menos que quieras que te marque mafiana al Centro
de Readaptacion Social jte quiero aqui en 15 minutos!” volvid a gritar sobre el auricular
“;De qué se trata?” le pregunté tomando mi vestido del sillon. “Mauledn estd afuera de tu
edificio, agarra tus cosas y baja. Tiene instruccion de dejarte aqui lo antes posible, ya no me
lo entretengas” y me colgd. Al ponerme de vuelta el vestido Tomas entendid que tenia que

hacer lo propio.

A veces es mejor no tener nada para no perder nada. Se me caia la cara de verglienza y
tenia un nudo amarrado en la garganta. Cuando lo vi de nuevo enfundado en su traje
todavia impecable, tuve tantas ganas de llorar que no me salian las palabras, entre la
preocupacion y la pérdida, lo Gltimo que deseaba era que Tomas se sintiera humillado. Los
dos listos, todavia dentro de mi habitacién, me abrazd. El peso de sus brazos sobre mis
hombros me protegia y hacia mas grande mi tristeza. Con la cara hundida en su pecho, por
fin me puse a llorar. Me apretd todavia mas mientras me besaba la cabeza y las mejillas. Al
ver mis ojos de mapache, todos manchados de rimel, saco el pafiuelo de la bolsilla de su
chaqueta y me recompuso. “Vas a estar bien” me consold. “Ya nos veremos pronto” y yo
me aferraba cada vez mas fuerte a ¢l que seguia diciendo “En cuanto puedas me dices qué
puedo hacer ;de acuerdo?” asenti con la cabeza todavia gimiendo. Salimos a toda prisa.

“lA donde te llevo?” todavia me pregunt6 ya en la calle. En eso se acerc6 Mauleén a la
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acera y me abrid la puerta del copiloto. “Estd aqui por mi” le dije. Asinti6 con la cabeza y

me volvio a besar con su lengua ardiente y sin prisa.

Subi al coche de Enrique que estaba manejando Mauleon, me cologué el cinturon de
seguridad sin permitirme mirar atras. Mauledn arrancé a toda prisa y asi termino la buena
suerte del dia en que todo sucedi6. Conforme avanzabamos veloces por la ciudad, el
perfume barato de Maule6n fue opacando el olor magico de Tomas, el olor fresco de su
locidn, el dulce almendrado olor de su cuerpo, el de su saliva todavia descansando a la
orilla de mis labios como un recuerdo lejano, perdido en otro tiempo, en otro universo. Las
farolas de la ciudad pasaban rapidas a mi costado y mi pecho pesaba como una roca,

todavia atrapado en el corsé negro del que no habia logrado salir en toda la noche.

“Servida” dijo Mauleon a secas con su cara dura de exboxeador barrio bajero y ya afuera
del grupo de condominios donde vivia Enrique. Asenti apenas con la cabeza a modo de
decirle “gracias”. Bajé del coche y toqué el timbre. Por el auricular escuché la voz de
Enrique ya calmada, como si no hubiera pasado nada “;quién?” pregunté6 melddicamente.
“Soy yo” repliqué. “Sube” e hizo sonar el timbre para abrirme la reja. Cuando alcancé su
puerta ya me estaba esperando. Me mir6 como a una sobreviviente de un huracan y
preguntd “;qué te pas6d? ;de donde vienes?” alcanzd mi mano y me hizo pasar, me dio un

beso en la mejilla, alisé mi cabello y me abraz6 apretadamente y rapido. “Nada. De mi casa.
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Ya sabes. ;Por qué lo preguntas?”. ““;Quieres tomar algo?”. “Si”. Me sirvié un vodka tonic
con una céscara de limdn y dos hielos que me empiné como si fuera un vaso con agua. “;Te
importa si fumo?” le pregunté. “No. Vamos a la terraza” y tomo consigo otras dos bebidas
“;Te importa si fumo de tus cigarros?”. “No” y me acerco su cajetilla, las cerillas y el
cenicero “;Qué pasa?” le pregunté con el cigarro ya consumido hasta la mitad y el segundo
vaso de vodka preparado de la misma manera. Se cerro la batita guinda de seda y se anudo
la cintilla. Cruz6 una pierna sobre la otra y su pantunfla gris colgd de las puntas de sus
dedos. “;No sabes nada?” me preguntd serio. “No, no se nada” respondi también en serio.
“Hoy en la tarde me pasé por tu oficina. Cinthya me dijo que te habian autorizado el afio
sabatico y me dio el oficio” empez6 a hablar “;y por qué te dio el oficio?” le pregunté “para
que no lo aceptes hasta que hablemos” insisti6. “Puede proceder a partir de mafiana, pero
no tiene que ser justo mafiana, no hay prisa para responderlo, tanto si lo hago proceder
como si no”. “jHum!” exhald mirandome fijamente. “Y también me traje de tu escritorio el
oficio del rector” agregd. “;Cudl oficio?” me extraiié. “El oficio en el que refiere la
demanda a tu nombre por plagio, con base en la cual queda cancelada la presentacién de la
publicacion de la investigacién de los siete que estaba programada para mafiana y anexa un
citatorio para que comparezcas ante el tribunal académico el lunes de la pr6xima semana a
las siete de la mafiana”. Abri tanto los ojos calando profundamente el tabaco que entonces
se dio cuenta de que mi estupor era auténtico, de que no estaba enterada de nada. Terminé
por empinarme el medio vaso de vodka que me quedaba. “Te ofreceria otra copa pero me
temo que tenemos que movernos rapido”. “Déjame ver el oficio, quiero saber quién
interpone la demanda”. Se levant6 enérgico de su asiento y alcanzé el documento, me lo
aventd a la mesa sobre el cenicero lleno de ceniza y colillas. “Si esto procede olvidate de

puesto alguno en la embajada” me dijo con rabia, porque si eso procedia, no solo yo me
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tendria que olvidar de la embajada, lo tendria que hacer él y todos los intereses en ello
involucrados. “Te juro que no hay plagio en toda la investigacion” le respondi mirandole
fijamente a los ojos, pero Enrique me veia enojado e incrédulo. “Enrique, te lo juro. Yo
misma lei todas y cada una de las versiones que por cinco afios me fueron entregando como
reporte de trabajo. Conozco sus areas de especialidad, su estilo, su escritura, su manera de
pensar. Esto es una jugada, una mala pasada Enrique. Te juro, pase lo que pase, que no hay
plagio. Mira de quiénes estamos hablando, los conozco de afios, meto las manos al fuego
por cada uno de ellos. Esto es personal Enrique, date cuenta, me quieren a mi, me quieren
perjudicar”. Abri el documento y lo lei varias veces pero no encontraba lo que buscaba.
Enrique fumaba ya mas bien desesperado. “Aqui hay qué saber quién acusa, por qué, de
qué parte de la investigacién estamos hablando, por qué proceden en mi contra y no en
contra del responsable del documento supuestamente robado”. “Hum” volvio a exhalar

Enrique. “Tiene sentido. Entonces te voy a decir lo que vamos a hacer”.

En ese preciso momento preparamos el documento mediante el cual haria proceder el afio
sabatico apenas amaneciera y Enrique le pediria a Cinthya que lo entregara en las oficinas
correspondientes esa misma mafiana. En efecto, estaba huyendo a toda prisa. En lugar de
comparecer yo personalmente lo haria un equipo de abogados especializados en ese tipo de
casos y que pertenecian a la propia universidad. Por aquellas enramadas en las que Enrique
se movia, resulta que uno de esos abogados era amigo de una persona que le debia un favor
importante. Hablamos con todos cuantos tuvimos que hablar para llegar hasta los sefiores
abogados y nos reunimos en una conferencia a distancia para discutir el caso. Nos pusimos

de acuerdo en todo y yo quedé de hacerles llegar el material que existia de todo el proceso
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de la investigacion que de hecho guardaba en varios discos duros en una caja fuerte en mi
casa y un monton de impresos que ya estaba por desechar. Cuando el caso se resolviera me
dejarian saber enviando el pronunciamiento oficial por correo terrestre. Ya les mandaria
Enrique la direccion a la que queriamos nos enviaran la resolucion pues pensaba que no era

conveniente ni la mia ni la suya.

Enrique volvié a mi oficina en la universidad para rescatar cualquier pista del acusador,
material relacionado con la investigacion de los siete o elemento que él considerase se
pudiera utilizar en mi contra en ese o en cualquier otro caso y yo corri con Maule6n a mi
departamento para hacer lo mismo. Al llegar encontré la puerta abierta, pensé que quizéa con
las prisas la habia dejado asi, me fui directamente al estudio y encontré todo revuelto, la
ventana abierta y la cortina que hacia volar el viento. Se habian llevado todo, habian dado
con la clave del candado de la caja fuerte y no habian dejado uno solo de los discos duros
gue atesoraba, y gracias a la extrema minucia con que hice organizar todos mis documentos,
les fue muy facil encontrar todo lo relacionado con la investigacion de los siete sin tocar
todo lo demas, especialmente lo que tenia que ver con la biografia de Rodriguez. Pero habia
algo mas, no estaba mi computadora portatil, ni mi tableta, ni un par de libros y eso si que
era una pista, porque sabia perfecto a quién le interesaban sobremanera. “jPuta madre!”
pensé encabronadisima. “Hijo de su chingada... jjjjay!!!... ya lo sabia, estoy segura, es é1”
Pero atn asi, la demanda era algo mucho mas grave como para ser solo ese ‘él’ que yo
pensaba que era. ;quién estaba con él? ;o detras de é1? y me dejoé una nota con recortes de
periddico, ese ¢l del que yo estaba segura “Se te acabo la fiesta, perra ambiciosa” Le

marqué a Enrique inmediatamente, él también encontré mi oficina hecha un desmadre y se
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habian llevado todo lo relacionado con la investigacion de los siete. “Tienes que irte” me
dijo, “tienes que irte ya” repitié en tono grave. Yo me quedé en silencio. A pesar de todo,
solo pensaba en Tomas, como si no lo hubiera perdido lo suficiente aquella noche, como si
lo tuviera que arrancar de mi vida definitivamente y no queria, no estaba dispuesta. “Pero
(a donde? ;todo el afio?” estabamos discutiendo cuando empez6 una balacera en el edificio,
se escucharon gritos provenientes de todos los pisos. Pasos apresurados de botas subian y
bajaban. “jagachate pendejo, agachate!” se escuchaba justo en el descanso junto a mi
departamento, unas cuantas aporreadas y gemidos dolorosos, lapso en el que perdi
comunicacion con Enrique. Me volvié a marcar “empaca, voy por ti” pues Mauledn me
habia dejado y se habia ido. Ni siquiera sabia a donde iba, pero meti un poco de ropa de
cada estacion a un par de maletas y desempolvé mi vieja computadora portatil que por
fortuna no habia tirado a la basura, pues como mera maquina de escribir pero todavia servia.
Senti mucha tristeza pensando que mi gran suefio de escribir una novela, por esos azares del
destino, tuviera que empezar de esa manera. Pero bueno, quiza lo que un buen escritor
necesita en primer lugar es humildad. Asi que la abracé con todas mis fuerza y le confesé
“eres lo unico real que me queda”. Ya estaba terminando cuando escuché el claxon de
Enrique a la entrada del edificio. Al salir de mi departamento tuve que esquivar un charco

de sangre, cerré y bajé lo méas rapido que pude.

Enrique me llevo de inmediato a la central de autobuses y me compré un billete con destino
a Ciudad de México. Me dio instrucciones para ir a visitar a Luciano, un amigo suyo que
tenia una residencia turistica, no entendi bien, si en Valle de Bravo o en Avandaro. Si

Luciano me daba hospedaje en aquello que Enrique decia ser un paraiso muy propicio para
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escribir la novela y para mis nervios, me hospedaria algunas semanas en lo que se resolvia
la acusacion por plagio, esperando que aquello sucediera antes de que me hicieran llegar la
propuesta oficial del cargo diplomaético en la embajada de México en todavia no sabiamos
donde. “y por favor” me advirtié Enrique en el carro “ni una palabra de todo esto a Tomas.
Es muy probable que tenga algo que ver con la demanda” “Pero...” “Y si no, de cualquier
modo ya déjalo, no es para ti.” Hice una cara de terror y le reclamé “;coémo crees que
Tomaés va a tener algo que ver con esto? ;qué interés podria tener €l en la investigacion de
los siete? segun tu, ¢por qué querria perjudicarme? él me quiere sinceramente”. “Ah, ;si?, y
(qué hacia saliendo del comedor del sindicato con la Licenciada Magda?” y yo no tenia
idea de qué podria tener que ver Tomas con la Licenciada Magda del sindicato. Al ver mi
cara de asombro Enrique insisti6 “;Eso no te lo dijo?” y no, eso no me lo habia dicho. Yo
tenia idea de que la Unica relacién que Tomas tenia con la universidad era la que tenia
conmigo, y la que habia tenido por la biografia de su abuelo. “Pero si le pregunto me va a
contar y me va a explicar qué carajos tiene que ver con la Licenciada Magda del sindicato”
Enrique me mir6 compasivo y me puso el boleto en la mano “Mira reina, vete y deja que
todo se aclare por si solo. Si como dices no hay plagio, no tienes nada de qué preocuparte.
Si tenemos suerte, todo se va remediar en el orden que necesitamos que se remedie. Vete y
no vuelvas hasta que todo esto termine. ;De acuerdo?” Nos dimos un abrazo fraterno y le

dije finalmente y muy a mi pesar “De acuerdo”.
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Luciano Ricci era un jefazo en un edificio alto de Santa Fe. No solo los ventanales que
dejaban admirar el azul del cielo que normalmente se veria grisaceo por la nata de smog
intimidaban, incluso la secretaria al frente de su oficina si acaso apenas habiendo rebasado
la mayoria de edad, maquillaje de cantante de Opera en noche de gala y perfume dulce
como fruta seca, puchando los botones del teléfono para llamar culposa la atencién de su

jefe y anunciar que lo estaba esperando.

Luciano sali6 de su oficina inmediatamente, también elegantisimo. Me hizo pasar a un
recibidor que parecia la sala de su casa. Me ofrecid un café espresso y un agua mineral. Me
quedé con el agua. A saber qué le habria dicho Enrique, pero se mostro atento en extremo.
Me dio todos los detalles de su residencia turistica, que no estaba ni en Valle de Bravo ni en
Avandaro, sino, dijo, “camino de Cerro Gordo” a la que hacia llamar “Comarca las Vegas”
no solo por el referente turistico sino porque al inicio del camino que lleva de Avandaro a
Cerro Gordo se encuentra un grupo de colonias llamadas que “Vega del Valle”, “Vega del
Bosque”, “Vega de la Montafia”, “Vega del no sé qué” y “Vega de la sabe qué” zona mejor
conocida por los lugareiios como “las Vegas” y sintiéndose parte de ese grupo de amigos,

se unié a ellos con aquel nombre aungue técnicamente ya no pertenecia a dicha zona.

Lo primero que quise saber es si podia recibir mi correspondencia en aquella residencia que

parecia tan alejada de la civilizacion, pues me advirtio que no conseguian todavia que se
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instalara el servicio de internet por tratarse de un “domicilio conocido” a mitad del bosque.
Lo cual tampoco me importd mucho no solo porque mi computadora viejita no seria ya
capaz de soportar una conexion de esa envergadura y porque sentia que en realidad eso era
lo que necesitaba, desconectarme. “Pero la sefiora Diana, a quién conoceras a penas llegues
a la Comarca, podré recibirla en su casa y te la hara llegar hasta tu suit de campo en cuanto
la reciba. Es una mujer muy dulce y en extremo responsable. Yo mismo le confiaria mi
correspondencia, asi que por ello no tengas cuidado. La sefiora Diana es nuestra
administradora y apoyo incondicional, cualquier cosa que necesites comunicate con ella

como si lo hicieras conmigo”. Me propuso y con ello resolvio el caso.

En cambio él, lo que deseaba saber en primer lugar, cuanto tiempo me quedaria, si me
hospedaria como residente temporal o permanente. Temporal debia pagar por dia.
Permanente por adelantado la totalidad de la estancia si pensaba residir al menos seis meses
y dejar una cuota extra como depoésito. Por tratarse de inquilinos foraneos, el pago por
adelantado era la Unica garantia con la que contaban, me explicd. Lo entendia y me parecia
perfecto, pero yo no sabia en realidad cuanto tiempo me quedaria. “Si te parece bien,
asumamos que te quedaras seis meses. Si llegaras a salir antes, me comprometo a restituirte
la cuota correspondiente a los meses que ya no requieras de nuestros servicios”. Me dijo al
ver que no hallaba como salir de mi encrucijada. “Perfecto” acepté confiando en que se
trataba de un amigo de Enrique, si no cumplia su palabra ya se las veria con él y no

conmigo.
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Me dio indicaciones para llegar a “Comarca las Vegas” y cerramos el trato, residencia y
alimentacion incluida. Pues segin me contd no era tan facil conseguir viveres sin un
automovil y a los extranjeros les encantaba la comida mexicana que ahi se preparaba, pues
en general, desconocen lo que se come en Mexico y ese fue un servicio que integraron
tratando de cubrir esa necesidad, que me asegurd, les funcionaba de maravilla. “Valle de
Bravo es un pueblo magico” afiadié. “;Un pueblo magico? ;como?” Le pregunté “Pues asi,
magico” y cuando vio que no me convencia insistié “cuando estés alld lo sabrds” y me
quedé pensativa, tan seria como me lo decia él. Sonreimos y nos dimos la mano

amistosamente al despedirnos.

Volvi a Casa Gonzélez donde me habia hospedado Enrique a unos pasos de Paseo de la
Reforma. Puse mi mente en orden. Sali al banco a hacer el depdsito de la residencia
“Comarca las Vegas”. No lo habia pensado pero senti el mordisco de la ilusién a mitad de
mi drama personal. Pensé que quiza todavia era tiempo de hacerme con una computadora
nueva, pero el adelanto de la renta casi me habia dejado en ceros y en lo que se hacia
proceder el afio sabatico podria sorprenderme un bache en los pagos que hiciera la
universidad a mi cuenta, asi que no me quise arriesgar y ya no habia tiempo tampoco para
hacer movimientos de la cuenta de ahorros. Si algo salia mal, por lo que vi, no me seria tan
facil estar al tanto y hacer las desesperantes aclaraciones a las que el hombre moderno vive
esclavizado por los bancos. “Unos cuantos libros no hardn dafio” pensé y aproveché para
empezar a perfilar desde ahi la novela. Al final, tuve que retacar toda la ropa en una sola
maleta y empacar mi pequefla nueva biblioteca en la otra “si solo tuviera mi Tablet”. Me

senti tan yo misma comprando libros en lugar de ropa y accesorios como habia hecho el
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afio pasado. Y volvia a pensar en Tomas, con quien siempre nos habiamos comunicado por
correo electronico. Nunca por teléfono, chat alguno. Tenia tentacion de escribirle
caminando de vuelta a la Casa Gonzalez y con las bolsas llenas de libros, pero me abstenia,
no queria que supiera que estaba molesta por lo de la Licenciada Magda, sin embargo,
necesitaba que me aclarara. Aunque si el sindicato estaba metido en esto y él estaba con
ellos, por supuesto tampoco me lo diria. ¢Qué hacer? ;tratar de leer paranoicamente entre
lineas? ;arriesgarme a mal interpretar? Y mucho menos confesarle que caia sobre mi una
demanda por plagio, tanto si ya lo sabia como si no. Quiza Enrique tenia razon, quiza

Tomas, simple y sencillamente no era para mi.

Contraté un taxi de sitio para que viniera por mi a primera hora de la mafana, primero de
marzo, sola, rumbo a un pueblo méagico... y otra vez me corrian las lagrimas por los
costados hasta las orejas tumbada en la habitacion de la casa-hotel mirando pasar las arafias
en el techo y sufriendo todas mis pérdidas. Finalmente redacté unas lineas. “Querido Tomas,
gracias por todo este tiempo juntos. Estaré fuera de la ciudad los préximos seis meses. Ya
nos veremos algiin dia otra vez. Que todo te vaya bien” caminé hasta el cyber cuando ya
estaban a punto de cerrar y habiendo copiado el mensaje hice un click nervioso sobre la

opcidn send desde mi cuenta de correo electrénico hacia la de él.

VI.
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La noche anterior, al salir del cyber cené en el Tandem vacio y me harté de guiness.
Cuando el taxi lleg6 por mi ya estaba lista esperandolo en la puerta pero muerta del suefio y
de la resaca. El trayecto hasta la central y luego el camino hasta la Comarca los transité
basicamente noqueada. Esa era la magia de Valle de Bravo, no supe por donde entré ni

donde estaba estando ahi.

En efecto, la primera que me recibi6 fue la sefiora Diana, estdbamos por darnos la mano
cuando un perro negro salté furiosos ladrando sobre nosotras. “jRocky!” gritdé la dulce
sefiora Diana a todo pulmdén. Si no me equivoco el perro se congeld en el aire y segundos
después caminaba de vuelta en la direccién opuesta a nosotras alejandose tan contento
como cuando se acercd. Ahora no solo me sentia avergonzada de mi sensacién de estar
destilando cerveza negra, sino del paro cardiaco que estuvo a punto de propinarme ese

maldito perro de rancho.

“En efecto, ayer se comunic6 don Luciano conmigo y me puso al tanto de su situacién”
empez0 a decir la Sefiora Diana y yo me sobresalté pensando “;mi situacion?” y la sefiora
continud “por lo de la correspondencia no se preocupe, yo misma le entregaré en la mano lo
que llegue a penas alcance mi domicilio” asegurd “Muchas gracias sefiora Diana, es usted
muy amable” le respondi profundamente aliviada. “Don Luciano mismo eligi6 la suit de
campo en la que la hospedaremos por ser la mejor equipada para cumplir con sus
necesidades” me aclard. “De acuerdo” y siguid instruyéndome. “Menciond que viene usted

sola”. Asenti con la cabeza. “En ese caso, le pido que no haga pasar usted a visitas
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extemporaneas” se corrigio “lo siento, esporadicas”. Como es de su conocimiento hemos
tenido una mala racha con el tema de los secuestros y en especial se ha puesto de moda el
turismo sexual en nuestra industria, y nos interesa sobremanera cuidar la reputacion de
“Comarca las Vegas”. “De acuerdo” volvi a decir realmente sin estar de acuerdo con la
peticion. Aunque no pensaba invitar a nadie me gustaba tener la opcién. Puede entrar y salir
cuando quiera, pero la puerta se cierra a las 6 de la tarde y hay que hacer cita con el
vigilante si desea llegar mas tarde” ya ni en la casa de mis papas, pero bueno, y me entrego
las llaves a la puerta de la suit de campo en la que a partir de ese momento me hospedaba.

“De acuerdo, de acuerdo con todo” dije por ultima y forzada ocasion.
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VIL.

Los primeros dias en la Comarca me la pasé practicamente enterrada en mi suit de campo.
Todo a mi alrededor se dividia entre el azul del cielo, a veces nublado, y el verde absoluto
del bosque. En la mafiana se tendia un sol abrasador y en la tarde el viento callaba cuando
empezaba a llover, solo se oia el agua golpeando el piso, con una presencia que todo lo
abarca y a la que parecia todos debiamos la escucha, pero todavia no llegaba la temporada.
Aln asi, llovia tupidamente y sin descanso, y aquello apagaba el ruido adentro de mi
cabeza. ¢Quién me habria hecho esto? Me repetia una y otra vez sacando mis equipaje y
colocandolo en los cajones, en los estantes, en los libreros. Entonces y quiza por ello

empecé a escribir, a veces a mano, a veces en mi computadora vieja.

Una mafiana marcé Enrique, le di la direccion de la sefiora Diana para que se la diera a los
abogados. La desaparicion de los discos duros de casa y la oficina se habian tomado como
agravante en detrimento de los argumentos del demandante en el proceso legal ya iniciado
aquel lunes terrible del que me habia librado. Se desconocia todavia el nombre del
demandante. O quizé es que Enrique ya lo sabia y no me queria decir. Se volvié a enojar
conmigo cuando le pregunté por Tomas. “Hazte a la idea de que no lo veras todo el
préximo afio. No pierdas tu tiempo e intenta pensar otra cosa. Ya conoceras a alguien mas
alla” dijo tan quitado de la pena. “;Por qué todo el afio?” le pregunté paranoica. “Lo mejor

seria que no te distraigas hasta que acabes. Un afio para escribir una novela es poco tiempo”
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y en ello tenia razon. Pero ¢por qué tenia que dejar de pensar, de saber, de ver o de hablar
con Tomas solo por estar escribiendo una novela? “Ya, ya, olvidalo mujer, no es el fin del
mundo” y no lo era para ¢l, pero lo era para mi. Ultimadamente, Enrique qué sabia de

Tomas.

VIII.

Dias mas tarde Enrique volvié a marcar para darme la noticia o el tiro de gracia. Anel
Hadid estaba saliendo con Tomas. Yo ya sabia que a Anel le gustaba Tomas y creo que si
yo no me hubiera metido en su camino, todo el tiempo que pasé con Tomas, quiza lo
hubiera hecho ella y ella hubiera hecho todo lo que seguramente ahora hacia por estar con
él. La duda que me quedaba era qué sentia Tomas por ella, o por mi. En cierto sentido, con
el daltimo mensaje que habia enviado a Tomas habia dado por terminadas las cosas entre
nosotros asi que no tenia forma siquiera mental de oponerme a ello. Por primera vez senti
que tenia que soltarlo, dejarlo ir, que pasase, que se fuera nuestro momento robado, de otra
manera, no tendria rumbo ni fin. “De acuerdo Enrique, olvidado, no tienes que preocuparte
mas de esto, ni yo tampoco lo haré” le dije con tal de que parara de hablar tratando de
mostrar por qué yo no debia estar con Tomas. Entonces se dio cuenta de lo excesivo que se

mostraba al respecto y que ya me habia ganado, que ya me habia rendido.

Cuando colgamos me meti a la cama solo para escuchar la lluvia caer. Mi pecho estaba

vaciado de emociones. No era nadie en ese lugar perdido de todo referente de mi existencia.
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No tenia nada a lo cual aferrarme ya, nada a lo cual llorar. El agua golpeaba las ventanas y
yo dejaba correr por el colchén hasta el piso, por debajo de la puerta, mezclandose con el
agua de lluvia y avanzando hasta el riachuelo toda mi tristeza, esperando pacientemente que
se fuera, que se agotara, que perdiera toda su fuerza igual que yo. La luz se iba y venia. El
frio se hacia més recio. Yo temblaba debajo de las sabanas, de las cobijas, del edreddn; de
la ropa, de los calcetines, de la bata; el frio de la soledad siempre encontraba en mi cuerpo

su rincon.

Anel Hadid, inteligente, educada, joven, hermosa, de buena familia, mucho dinero. Y quién
era yo delante de ese bombdn. Nadie que pudiera dar batalla. Qué era lo mejor que podia
hacer. Eso, dejar que me tragara la tierra, perderme en ese bosque de colores oscuros y
sombrias veredas, ruidos de insectos en la noche detenida, olores perfumados y espesos, ese
silencio que se rompia cuando cantaba el viento. Ser como otro vegetal de la Comarca, sin

memoria, sin emociones, sin sentimientos.
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LA FRUTA PROHIBIDA

Manuel era uno de esos “hombre-pueblo” que no tienen rostro. Estaba casado con una
mujer del Pinal del Marquesado que apenas alcanzaba el metro cuarenta de estatura. El
rostro de ella tenia el dvalo perfecto, la nariz chiquita y respingada, los ojos rasgados color
miel, la piel apifionada, brillante y de muy buen caracter. Manuel y Amelia Gutiérrez
hacian una pareja perfecta, y eso me llamaba la atencidn porque yo tenia la idea de la pareja
como algo arcaico y practicamente extinto, especialmente como la pareja que eran ellos dos.
Me llamaba la atenciéon de la misma manera en que a ellos intrigaba la soledad de una

mujer como Yo.

Manuel lleg6 a “Comarca las Vegas™ hacia ya siete afos. Al principio, cuando todavia no
se construian las suits de campo, pasaba semanas enteras internado entre los montes donde
no habia méas alma que la suya. Corrian el lunes, el martes, y ya para el miércoles o jueves
le entraba la duda, no estaba seguro si ese dia llegaba Rodo o lo haria hasta el siguiente.
Durante esos lapsos de tiempo desencajado de las manecillas del reloj, se preguntaba, qué
hacia él ahi, solo, en medio de la nada pudiendo estar con todos, y cuando por fin volvia a
su casa, junto a la carretera, con su mujer y sus hijos, ya no le gustaba la comida con knorr,
sal refinada y aceite de cartamo requemado. Solo las tortillas de maiz hechas a mano y

recién salidas del comal lo contentaban y cuando alcanzaba, un refresco de cola o una
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cerveza no le caian mal. Le daba mas por fumar y el ruido de los camiones y la mdsica a
todo volumen de los vecinos no lo dejaban dormir. Cuando por fin empezaba a

acostumbrarse a aquel caos semirural, semiurbano, ya era hora de volver a su retiro.

Al lado de ella, él era profundamente timido. Las escasas ocasiones que tuvimos
oportunidad de conversar, me parecid, detrds de su sonrisa siempre cohibida, franco.
Cuando nos veiamos a lo lejos nos saluddbamos con familiaridad, pero a los veinte pasos,
me ignoraba cabalmente y me dejaba pasar. A veces lo veia trabajar a traves del ventanal
del comedor. Se retiraba de mi campo de visiébn como para no molestar, 0 no sentirse

exhibido.

Manuel solia trabajar mano a mano con Dani, su hijo, pero a veces simplemente le delegaba
las tareas cuando venia de visita y mis ojos lo encontraban detras de los cristales queriendo
adivinar en él, al muchacho que fue Manuel. El chico tenia todavia una carita de nifio aun
inflamada por los Gltimos sintomas de la pubertad. En cambio, su cuerpo ya sugeria el de
un hombre. Quiza por sus pocos afios, invariablemente llevaba tenis, jeans holgados y una
T-shirt de manga corta y entallada. De vez en cuando, portaba una camisa roja cuadrada, a
lo Kurt Cobain, cuando en los 90’s Kurt se vestia como campesino. Era obvio que sus 0jos
rasgados, casi mongoles, los tomo de su mama, pero su cuerpo alto, delgado y de musculos
magros, lo tomé de su papa; pues el cuerpo de ella, era pequefio y enjuto, como un tamalito

dulce empacado en su hoja de maiz, igual al de sus hermanas, Las Gutiérrez.
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Como cualquier primavera, la de ese afio pasé volando y por fin vino el tiempo de lluvias
que era lo Unico constante en ese verano de clima impredecible. Aunque el dia estuviera
soleado todo mundo nos arropdbamos, pues en cualquier descuido se nos podia colar un
chiflén o caer un chaparrén. En lo personal, una pardlisis facial me aterraba. Con las lluvias;
las botas de campo, el rompe vientos y los paraguas, hacian las veces de una segunda piel.
Por lo que, aquel verano no vi un cuerpo humano a plenitud, a excepcion de los de Barbie y
Kent para quienes siempre sale el sol. Los ventarrones, las tormentas eléctricas, y los

aguaceros no existen para ellos, los turistas.

Aungque me hospedaba yo sola en una de las suits de campo, la dindmica de los otros
huéspedes y la servidumbre me agobiaba. Fuera de la suit no tenia privacidad, asi que salia
por la puerta de atras que daba al camino de tierra por el que se entraba a la Comarca para
quedarme a solas con mis pensamientos y sin la obligacion de hablar con alguien. El portén
principal de entrada a la Casa Grande era privado y siempre estaba cerrado, solo el duefio

con su llave podia pasar.

Un dia de principios del verano, ya venia de regreso cuando Manuel iba saliendo. Me
percaté de que ese campesino recién bafiado, con el cabello mojado, alisado hacia atras, su
chamarra de cuero negra y sus jeans azul marino, montado en su motocicleta, se veia muy
diferente al campesino de gorra, chamarra y pantalones estilo cholo, al que estaba

acostumbrada a ver. Diria que me parecio atractivo. Me despedi de él con un ademan.
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Parecid haber adivinado mi admiracion, pues apretd ligeramente los labios, se acomodo en

la moto y sonriendo ligeramente también se despidi6 con un gesto de la mano izquierda.

Detrés de las ropas de temporal, yo ya adivinaba que Manuel ocultaba un vientre plano, que
sus piernas largas y espigadas, moldeadas por las botas de campo con las que a diario
trabajaba, guardaban musculos grandes y un par de nalgas paradas apretandose a la cadera
diminuta del hombre esbelto que era él; en mi mente, de sus pectorales lampifios y
firmemente abultados, emanaba un olor suave como a poleo y se hacian enmarcar por un
par de hombros finamente delineados, el término de una espalda alargada abriéndose en V.
La verdad es que, también, a veces, me parecia esquelético. En una ocasion, su brazo pélido
y en extremo delgado asomo entre la chamarra chola y por debajo de su playera de manga
corta. No pude evitar sentirme a disgusto y, quiza, especialmente desilusionada. Quise
apartar la vista con discrecién, y no admitiendo la realidad, considerar que no era el brazo
sino el angulo el responsable de haberme percatado de esa apariencia, solo para ver después
sus rodillas separadas, como si se le hubiera marcado la montura de un caballo entre las

piernas.

Entre semana, la Comarca se encontraba en absoluta calma. Me gustaba levantarme en la
madrugada, amarrar mi cabello con un chongo alto sobre la coronilla de la cabeza, lavarme
la cara y, con extrema minucia y método, los dientes. Cosa por cosa iba guardando los
objetos en la habitacién. Volvia los libros a los estantes; plegaba los portalibros abiertos;

metia plumas y lapices a los botes; limpiaba la computadora, las ldmparas y las planchas de
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madera sobre las que trabajaba; lavaba las tazas y las copas; archivaba hojas, papeles y
documentos desbalagados; y, por lo menos, cada ocho dias retiraba las sdbanas usadas de la
cama Yy restiraba sdbanas limpias que olian a detergente y a suavizante para ropa,
reabombaba los almohadones y encima extendia el edredén de pluma de ganso. Doblar,
guardar, colgar ropa, toallas, tapetes y trapos; dejar el bafio como para comercial de
liquidos desinfectantes; y limpiar el piso de madera a la manera japonesa, no se debia a un

comportamiento obsesivo compulsivo, sencillamente, formaba parte de mi nueva rutina.

Una de esas mafianas, cuando ya empezaba a clarear, me saqué la ropa de dormir y me
enfundé un par de leggins café, una T-shirt azul cobalto desgastada sin sostén, el sueter de
cashmere de cuello alto y el abrigo de lana rojos que me cubrian todo hasta la mitad de los
muslos y detras de largos calcetines, meti los pies a las botas de Iluvia también rojas y sali.
Atravesé el jardin hasta la casa grande. Entré a la cocina. Prendi las hornillas. Calenté el
agua para el bafio de tina y el café. El dia estaba azul y despejado. Tenia las mejillas
chapeadas por el fresco de la mafiana y los parpados todavia inflamados. Apagué una de las
hornillas. Verti el agua caliente y la dejé abrazar el café de grano que acababa de moler
antes de empujar el filtro hasta el fondo. En tanto, tomé del frutero un par de nectarines
blancos que habian estado ahi, madurando con paciencia. Enseguida, me enjuagué los
dedos y con el dorso de la mano izquierda me limpié el jugo sobre la comisura de la boca.
Por fin empujé el filtro y con calma servi el café. Mirando por la ventana, me acerqué la
taza humeante. Sorbi un poco. La lengua me quedé ligeramente amarga y tibia. Mi atencion
se afil6. Mi corazdn palpitd6 mas a prisa. Bajé la taza y al otro lado de la ventana, vi

atravesar a Manuel tranquilamente y sin quitarme la vista de encima. Sorprendida pero no
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sobresaltada, levanté la ceja derecha y le sonreir abiertamente. Se sonrojd. Levanté la mano
y lo saludé. Arrug6 la cara quemada por el sol con una sonrisa como de pasita que parecia
exprimir su irremediable timidez y, lo que nunca, ya también sonriéndome plenamente,
sostuvo su mirada curiosa sobre mis 0jos y, con una inclinacion apenas perceptible de su
cabeza, también me saludd. La forma de su crdneo me parecidé més alargada y sus mejillas
mas hundidas. Mire el reloj de pared. Ya eran las ocho. Mientras me terminaba el café
pensé “;qué andard haciendo por aqui Manuel?”. Apagué la hornilla del agua para la tina y

regrese.

Una de esas noches en que no podia dormir, los recuerdos venian a mi mente sin permiso,
obsesivamente. Al amanecer cometi ese mal habito de manotear el despertador. Por lo
menos debo haber perdido treinta minutos remolinedndome bajo el edreddn, resistiéndome
a ir al bafio. Cuéntas veces habia de repetirme “jlas sabanas de franela son vicio!”... y en
pleno verano. Mas al rato, cuando por fin abri las cortinas, faltaba poco para que dieran las
ocho. Desde la ventana alcancé a ver al Rocky que se alejaba detrds de Manuel con la
cabeza gacha como besandole los talones y con el mismo paso desencantado que el de su

duefio.

Habian pasado casi tres meses desde que habia llegado a “Comarca las Vegas” y desde

entonces no habia sentido ningun deseo de salir, de saber en donde estaba. No me
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interesaba saber nada de ese lugar ni de la gente que ahi vivia, pues solo iba de paso y
queria que fuera un paso répido. Quiza porque esa mafiana me senti descansada y de muy
buen talante, saludé a todos, les pregunté ¢qué tal? ;como te va? y a algunos hasta un besito
en la mejilla les planté, por fin bajé a Valle. Alfonso, un regiomontano que estaba
hospedado con nosotros por cuestiones de trabajo, me acerco al pueblo en su camioneta
cuatro por cuatro, todo terreno, de lujo. Nos internamos en la carretera, el viento nos
pegaba en la cara y alborotaba el cabello, respirabamos el aire fresco de la montafa, viendo
los arboles a los costados a donde, al final de la temporada, llegarian las primeras
mariposas monarca. Las casas eran mansiones con tejados de teja de barro roja, vigas,
adobe y marcos de madera en las ventanas; llenas de masetas de flores de colores y amplios

jardines.

Entramos al pueblo hasta muy cerca de la plaza central donde nos separamos. Atravesando
los portales senti nostalgia de los caminos que llevaban a Patzcuaro y a Tzintzunzan, de las
vias del tren que dejo de ser para pasajeros, del frio del bosque junto al lago de Zirahuén.
Deambulé largo rato por las calles adoquinadas que suben y bajan. Compré jabones, arcilla
y champu de miel; Pan de ajo y hierbas finas, café organico, tabaco para liar y una botella
de vino tinto. Por fin alcancé ese lugar sagrado, esa ventana al mundo llamada libreria, con
cafeteria e internet. Compré una publicacién cara de Moda, Otofio-Invierno y una novela
italiana, extraordinariamente bien escrita, excepto por los personajes masculinos, bola de
pusilanimes. Si ya no tenemos hombres en las novelas, ya qué nos queda. Extrafié al
general Francisco Rosas. También me di cuenta de que el Gltimo mensaje que le habia

enviado a Tomas en Ciudad de México nunca llegd, aparentemente esa cuenta ya no existia.
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En la Comarca habia un par de colinas finamente podadas que parecian como sacadas de
algun capitulo de Candy Candy, donde la nifia se encontrara con Anthony montando a
caballo, pero que en realidad eran areas de bosque deforestado. Si no fuera por los
mosquitos, las hormigas, la humedad de la hierba, el lodo y las piedras me hubiera tirado

boca arriba para ver pasar las nubes en el cielo.

Ese dia, cuando ya volvia desde Avandaro a la Comarca, todavia hacia un sol bastante
generoso y en eso me percaté de dos figuritas a mitad de la colina izquierda. Conforme fui
avanzando hacia mi suit me di cuenta de que se trataba de Manuel y Amelia Gutiérrez. El,
con la palma de la mano derecha bajo la nuca y, con la otra, metiase a la boca una pajita
que salvo de entre la hierba. Tenia la pierna contraria flexionada y la izquierda estirada. A
su costado reposaba su esposa, burdamente desparramada, con los brazos cayéndole por
arriba de la cabeza, que luego doblé y usé como almohada y sus cortas piernitas se
encontraban estiradas y abiertas, como bien a sus anchas. Parecia que hablaban a la misma
vez y se reian todo el tiempo. “Qué simple es ser feliz” pensaba mirdndolos sin que
obligacion u horarios les perturbaran. “;Qué se dirdn esos dos ahi tirados?” confieso, me
tentaba la envidia. Luego senti el cielo, la colina, la simpleza de la felicidad adentro de mi

bolsa café de cuero, pero me acordé: “jPuta! jno compré el destapa corchos!”.
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Un dia de fin de semana el sefior sol tuvo a bien extenderse sobre la alberca y los camastros
alrededor, me acerqué a tomar un jugo verde minuciosamente preparado. Todo olia a flores
y a hierba fresca. Reclinada en el camastro, avanzaba la lectura de “Historia de O” que me
tenia consternada. Al cabo de un rato, los rayos del sol se fueron debilitando. Entonces,
Manuel empez6 a podar los arbustos que ya atestaban el césped. Llevaba puesta una
camiseta térmica gris cefiida al cuerpo como antes no se la habia visto, de manga larga,
cuello redondo, con tres botones plateados desabrochados al frente y por donde sutilmente
asomaba una separacion en el pecho. Parecia play mobil con sus lentes transparentes de
plastico y su casco rojo para protegerse de las ramas que aventaba el motor de la podadora.
Entre los arneses y el cinto que ayudaba a protegerle los lumbares, vi que la camiseta estaba
fajada dentro de unos jeans azul cielo desgastados que desembocaban en las botas negras de
campo delineando sus pantorrillas y pies. Su figura esbelta de mdsculos magros se alargaba
delicada, més al modo de un modelo que de un deportista. Aquel atuendo me permiti6
apreciar la armonica disposicion de las partes de su cuerpo. Ocasion desde la que ya nunca

tuve dudas al respecto.

Al dia siguiente, casi llegaba al final de la novela de Pauline Réage cuando de pronto
iBAM! jhijo de su chingada! Manuel empieza a podar otra vez jJoder! Y haciendo acopio
de mi escualida paciencia me aventuré a impedir que continuara. Me acerqué a él y antes de
decirle nada lo miré esperando poder leerle el semblante. Timidamente levantd la vista del
pasto y apagd la cosa. Permaneci inmovil frente a él. Soltd el aparato y confiadamente
avanzo con paso veloz hasta mi. Me salud6 alargdndome la mano. Le entregué la mia

automaticamente. EI movimiento fue tan rapido que ni siquiera senti que se la hubiera dado.
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No registré intencion, temperatura, textura, o volumen de su mano, quiza debido a que por
primera vez vi de cerca y plenamente sus pupilas café claro, sus largas pestafias negras y el
pelo cano a los costados junto a las sienes. “Buenas tardes Manuel” Me miraba con una
espléndida sonrisa. Quiza él ya sabia lo que le iba a pedir. Quiza lo hacia para que se lo
pidiera. “La sefiora Diana nos informé que el horario de podar estaba programado para la
hora de comer y...” me interrumpe “;Mucho ruido?” sin soltar un dpice la sonrisa. En tono
de stplica le pregunto “;me disculpas que te quite de lo que estas haciendo?” Y todavia
sonriendo como si le hubiera dicho algo francamente agradable “Si, claro que si” me
contestd. “Muchisimas gracias” cerré y todavia me alcanzo6 a decir “Y ;qué pasé con esos
borrachos? ;que te molestaron?”, ligeramente desorientada por el tuteo, volteé y le contesté
“Pues, no es la primera vez que vienen. Ya les gustd este lugar. Lo malo es que dejan aqui
sus latas de cerveza y se orinan por donde quiera” y él seguia muy sonriente. “La gente de
aqui es asi, orinan en el monte. No son como ustedes que usan los bafios” entonces cortd
“Bueno, aqui estamos al pendiente”. Haciendo ademan de retirarme volvi a cerrar “De
acuerdo, muchisimas gracias otra vez” cuando de nuevo pregunto “;Y qué tal te fue con el
temblor, si lo sentiste?”. Era verdad que habia temblado, que la sacudida me sorprendid,
que quise salir de la suit huyendo despavoridamente y que antes de que lo lograra se acabo.
“Si, lo senti. Todo bien, pasé rapido” y bruscamente volvio a cortar “andale pues, ya no te
molesto”. Con paso apresurado desaparecié dejandome sola con la boca todavia llena de

aire.
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Antes de que yo llegara a la Comarca, Amelia Gutiérrez habia sido diagnosticada con una
insuficiencia renal que, desde entonces, la obligaba a dializarse todos los dias y conforme
iban pasando los meses, se desmejoraba en la lista de espera de la seguridad social para
trasplante de rifion. Su dvalo perfecto se descompuso con la acumulacion de liquidos en su
cara, los 0jos se le pusieron como de sapo, empez6 a renquear del pie de donde se le habia
desconchabado el rifion y cargaba con bolsas en el estdmago, por lo que siempre iba como
agarrandose la panza y se veia como del doble de su tamafio. Con sus treinta y dos, parecia
del doble de su edad. Manuel afirmaba que, a pesar de todo, tenia mas energia que él y su
cufiado. Y esa era una de las cosas que yo no entendia de las Gutiérrez, su impetu de

sobrevivencia reinaba por encima de cualquier adversidad.

A causa de ello, su lugar en la cocina lo ocupaba Rosalinda, la menor de las Gutiérrez y
quizd su mejor amiga. Algunos de los inquilinos que llegaron a conocer a Amelia, se
alegraron con la noticia, no con la del fallo del rifion, pero con la de su ausencia en la
cocina y en todo aquello que se relacionara directamente con los inquilinos de la Comarca.
Pues, cuando las Gutiérrez la agarraban contra alguien se le dejaban ir a la yugular sin
compasion o discrecion alguna. Se tomaban todo tipo de atribuciones que, sin saber decir
exactamente por qué, me parecia que con la anuencia de la sefiora Diana. Y eso era,
pensaba yo, lo mas oscuro del fenomeno. “Pues ;qué les debe la Diana a esas chachas?” me

preguntaba, y aunque Luciano era el duefio del negocio, no era él ni sus administradores,
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sino las Gutiérrez, las que tomaban las decisiones. Si Luciano decidia quién entraba, ellas
decidian quién salia, e imponian a los horarios que la Diana programaba conforme a los
intereses de su jefe, los suyos propios, segun empezara a cantar el gallo o les agarrara la
camorra del medio dia; y, has de saber, el almuerzo, la comida y la hora de guardarse en

cama eran inamovibles.

Asi pues, decian que de las Gutiérrez, Amelia habia sido la méas cruel, cuyas maldades
habia llevado a cabo con el fin y el logro de que algunos abandonaran la Comarca muy a su
pesar, antes de lo previsto, o declaradamente por voluntad de ella. En esos procesos, las
Gutiérrez siempre intentarian llevar al inquilino indeseable al terreno de los dimes y diretes

donde nadie les ganaba, porque montoneras, eran las reinas.

Mas tarde, yo misma escarmentaria en carne propia los embates de Ernestina Gutiérrez, esa
auténtica matriarca, la peor pesadilla que haya tenido en la Comarca y a la que, nunca sabré

narrar como, logré sobrevivir.

Soli y yo nos conocimos una tarde de mediados de junio, ya iniciados los trabajos del
gobierno para arreglar los caminos y justo cuando empezaron las lluvias. Ese dia me sentia

especialmente vulnerable. No tenia noticia alguna de los avances del proceso legal dentro
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de la universidad y el nombramiento al cargo que habia estado esperando desde el mes de
marzo no llegaba. Estaba por quedarme sin trabajo, sin una buena reputacién y sin poder
aspirar a un cargo mejor pagado, pero sobre todo, uno que pintaba para irse a lo grande.
Desde que llegué no hallaba de donde agarrarme, la incertidumbre me generaba una
angustia constante que no me dejaba disfrutar nada. A ultimas fechas ya no me comunicaba
con nadie, no podia hablar de lo que estaba pasando con cualquiera e inventaba excusas que
luego se me olvidaban. Con los que si podia hablar ya los tenia hartos. Cada vez que

tocabamos el tema, me ponia mas histérica.

Esa mafiana, antes del amanecer, se habian ido los ultimos residentes hospedados en
“Comarca las Vegas”. Cuando me levanté, crucé el jardin y entré a la cocina, vi todo un
poco vacio, las tazas que tanto les habia estado jeringado la sefiora Diana que no dejaran en
el &rea comun, por fin las retiraron. Los cojines con los que apartaban sus sillas en el
comedor, sus enceres personales en las regaderas y todos los artilugios que colocaron para
colgar sus toallas y cuanta cosa utilizaban, ya todo se habia ido, incluida la cafetera, lo que
hizo darme cuenta con terror realmente de su ausencia. Sali de nueva cuenta hacia mi suit
de campo para traer mi propia cafetera que sacaba una micro tacita de café. Entonces
observé que, en efecto, ya no estaba su coche, y que afuera de sus balcones no habian
dejado rastro alguno de su paso por la Comarca. Y yo, no solo no me podia ir, ahora
también estaba sola en toda la residencia, como la Unica inquilina. Todo el dia anduve
como si me hubieran sacado un tapon del ombligo por donde la energia se me fugara, me

sentia irremediablemente triste y atrapada.
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Comi sola. Mismo menu de las semanas pasadas: lechuga desinfectada, sopa de habas,
tilapia china en salsa de tamarindo, calabacita gratinada y agua de jamaica. Terminé. Volvi
a mi suit. Con desgano hundi la cara en la almohada. Entonces senti que si me quedaba ahi

'77

seria capaz de no levantarme en dias. “jQue se vaya todo a la mierda!” pensé. Al fin y al
cabo, todavia estaba escribiendo, y me reincorporé. Me lavé los dientes, la cara, me puse
los tenis, me arreglé el cabello en una cola de caballo bajo la gorra, me enredé una mascada
morada y luego me puse la sudadera azul marino, me enfundé los leggins gris oscuro que
me llegaban apenas debajo de la rodilla y sali a andar sobre el camino de tierra. En especial,

intentaba despejarme la murria de la ausencia de los recién partidos antes de sentarme a

escribir otra vez.

Fui subiendo sobre la vereda con los audifonos puestos, y en lo que elegia la lista perfecta
de canciones para la ocasion empezaron a aparecer los chalanes sentados en las piedras o
con un pie recargado sobre los postes de luz, yendo y viniendo de un lado para otro,
esperando. Me miraban en silencio, con curiosidad. “Buenas tardes” les dije, “buenas tardes”
a regafadientes contestaban, pero sin dejar de mirar. Ahi vi a Soli por primera vez. Yendo y
viniendo, jugando con el rastrillo para barrer las hojas del camino, como le6n enjaulado
clavando la vista al suelo. Me vio a lo lejos. Esperd con paciencia calculada. En cuanto
pasé por donde estaba se desplazé hacia mi con un movimiento preciso apenas perceptible.
“¢Vives aqui?” y encontré su cara infantil sonriéndome. Le sonrei de vuelta y contesté a sus
preguntas sucintamente: “si”’; “;cudndo llegaste?”, “hace tres meses”; “;cuanto tiempo te

vas a quedar?”, “no s¢”. Cuando cambié el rumbo se quedo atrds y en broma, ya solo por

decir cualquier cosa me preguntd “;llegas hasta el Pinal?”, “no, solo hasta la mitad del
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camino, no voy todavia tan lejos” y nos reimos de esa tonteria. Segui caminando, él me

vela avanzar con su rastrillo en las manos.

Ya de regreso, me habia espantado los fantasmas de mi situacion personal, pero la ausencia
de los otros me seguia jalando la energia. En eso se acercé otra vez a mi y caminando a la
misma altura que yo por fin me dijo: “Me llamo Satl, pero me dicen Soli”. Me pregunt6 si
yo estaba casada, divorciada, si tenia hijos. “;Ni siquiera tienes novio?” insistia y yo movia
negativamente la cabeza. “;A qué te refieres exactamente con novio?” inquiria yo y €l
levantaba los hombros con las manos dentro de las bolsas del pantalon. “Hoy en dia, las
chicas ya no tenemos novios”. Me miré frunciendo el cefio, no sé si no aceptando lo que le
decia o realmente sin entender. Quiza amores, amantes, quereres, deseos, pasiones, clientes.
Pero ¢novio? eso no existe. Para mi, hubiera querido explicarle, lo Unico real es el amante
que se entrega aunque sea por un instante, el instante mismo que dura un encuentro de
miradas, la primera, la Gltima, la Unica, la definitiva o la esporadica. Porque eso es lo que
hay mientras dura y fuera de ese instante no existe mas nada. Nos dimos la mano al
despedirnos y, con ese disparo de energia que nunca falla, me cerr6 el botdn en el ombligo
por donde horas atras toda la energia me abandonaba “con todo respeto, estas bien bonita”.

Y asi empez6 nuestra historia.

VI.
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Fue un domingo de aquellas temporadas, cuando las Gutiérrez aleccionaron a sus hijas,
sobrinas y nietas para que me retiraran el habla y creo que hasta el bebé llor6 cuando me
vio pasar. Pero eso no era cosa que a mi me importara, asi que me vieron caminar

despreocupada y sola como siempre.

Pese a su parentesco, Amelia y Rosalinda traian pleito casado con Ernestina. Reducida a su
habitacion dentro de la Comarca, de donde muy de vez en cuando salia en pijama a tomar el
sol o a esperar la visita de algn pariente, Amelia le seguia dando batalla a Ernestina ya que
Rosalinda hacia todo lo que Amelia le decia. Aunque, cuando padeci la furia de la mayor de

las Gutiérrez, me vapulearon por partida triple y como pertenecientes a una misma tirania.

Todos los trabajadores y prestadores de servicios de la Comarca eran sus familiares, los
vigilantes, las cocineras y camareras, los albafiiles, los del gas, los taxistas, y todos le
debian el favor a Ernestina Gutiérrez. Echarse encima a la hermana mayor, era echarse en

contra a toda la servidumbre y mas alla de los confines de la Comarca.

A pesar de todo, Ernestina nunca perdia de vista el lugar que los huéspedes de la Comarca
le daban, lo cual utilizaba astutamente a su favor. Y, tampoco, nunca vi un arte de
seduccién, manipulacion y chantaje tan burdo, mas tan eficiente, pues todos los inquilinos,
sin importar su cultura o condicion social, invariablemente sucumbiamos a sus artimanas,
cuya principal habilidad era la de vaciar las carteras y las suits de campo por mano propia

del inquilino, y ella, no le hacia el feo a nada, asi fuera un pedacillo de chocolate, un
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frasquito de café, cositas usadas. Haciendo asi, las Gutiérrez se iban acaudalando y
terminaban por llevarse teléfonos celulares, ropa nueva, objetos de marca para el hogar.
Précticamente nunca hacian la compra, entre lo que les regalaban y lo que ellas mismas se
surtian de la cocina de la Casa Grande cuando no habia inquilino que asaltar. Las
habilidades de las Gutiérrez eran, pues, del tipo del que no se aprende en la escuela.
Ademas, la sefiora Diana le regalaba a Ernestina Gutiérrez todo lo que, por falta de
planeacion, le salia sobrando, desde enlatados caducados hasta los tarros de miel que
simplemente se aburrié de ver porque eran un montén, pero que luego echamos en falta
cuando se acabd y tuvo que comprar mas. En invierno le regalaba chamarras nuevas para
toda la familia, cobijas, juguetes y no ciertamente de su cuenta de ahorros, segin me enteré
por esos azares del destino que acontecen solo para reconfirmar nuestros malos
pensamientos. Y eso era algo que tampoco entendia yo de la Diana, por qué siempre a
Ernestina y no a Rosalinda o, en su momento, a la misma Amelia. Ernestina, aunque era

rica, le convenia ser pobre.

El &mbito del monopolio de Ernestina abarcaba el de la basura, pues eran ella y Rodo
quienes se encargaban de sacar las bolsas negras de la Comarca y llevarlas a los
contenedores municipales, por lo que si ella pensaba que algo ya estaba para tirarse, lo
echaba a la basura y se lo llevaba, como cajas nuevas de detergente, rollos de papel de bafio

o trastes de la cocina.
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Ernestina Gutiérrez gustaba de saludar de besito en la mejilla a las sefioras que se
hospedaban en la Comarca; en lo personal, me incomodaba sobremanera, pero me asaltaba
con un cierto movimiento que nunca veia venir y que con el tiempo solo incrementd mi
irritacion. A traves de la intimidad de aquellas relaciones temporales, Ernestina sofiaba que
formaba parte del circulo social de aquellas sefioronas, duefias de su casa y de su marido,
que su mundo encontraba una zona comun con el de ellas, y que sus anécdotas eran tan
relevantes como las de aquellas extranjeras. En fin, que se veia en la foto como una de sus

iguales.

A partir de todas esas relaciones hizo crecer un recetario gourmet internacional que muchas
veces tuve la tentacion de fotografiar pese a que cocinar nunca fue mi pasatiempo favorito.
Finalmente desisti no por lo infantil, sino por lo definitivamente ilegible de su letra, ademas,
he de confesar, su mala ortografia me sacaba los ojos con el mismo terror que a Edipo la

verdad le saco los suyos.

Asimismo, encandilaba tanto a los residentes como a los visitantes temporales a toda su
prole. Y, quiza por lo que yo habia leido, me preguntaba qué tan consciente era Ernestina
de lo que hacia cuando presentaba a los foraneos a su hija, una Lolita de once afios que no
se le despegaba; con una tal desesperacion de algo que, por mas que me esforzaba, nunca
alcancé a reconocer de qué. /Qué buscaba que sucediera en el roce con los inquilinos
cuando le endilgaba tareas dentro de la Casa Grande en la que convergian todos los

huéspedes para comer, bafiarse, lavar ropa, hacer trabajo de escritorio o descansar en las
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salas, tareas que obviamente no eran para ella? Ojala todo se tratara no mas que de
equivocas interpretaciones de mi mente encharcada, pero fuera de lo que se tratara, ver lo
que yo consideraba como “aquellas desafortunadas escenas” hacia que me recorrieran

escalofrios por toda la espalda y a las que, por supuesto, hacia caso omiso la Diana.

VII.

Una tarde estaba lloviendo a cantaros, aun quise salir. Llevaba la sombrilla y un
impermeable azul rey encima del suéter negro de cuello alto, unos leggins azul marino y las
botas negras de hule. El cielo empez6 a tronar. Quise volver hasta la suit, pero se hicieron
tan fuertes los rayos que preferi esperar en el quiosco que estaba frente a la puerta, de cara a
la boca del camino, por donde todo mundo entraba y salia. Manuel terminaba sus labores a
las seis de la tarde y disfrutaba descansar ahi mismo, pero quizd por la lluvia no se
encontraba en ese momento. Todavia estaba una pareja estacionada, dentro de su coche
guareciéndose de la lluvia. Yo estaba sentada, con la pierna derecha cruzada sobre la
izquierda. El impermeable se abria dejando asomar mi muslo y la pantorrilla cubierta por la
bota. Sin verlo venir, Manuel entr6 al quiosco y se sentd junto a mi, mirandome de frente.
Me senti como atrapada entre él y el muro. Me sorprendi6 ese ademan tan decidido y tan
contrario a su caracter. Hablamos un rato y nos reimos un par de veces. Me contd de
cuando era joven, aunque nada me reveld sobre Amelia Gutiérrez. Tenia un sentido del
humor simple, inocente y claro. Me sentia bien. Me dijo que tenia treinta y cinco afos. El

aire se me descompuso por dentro. Me encontré como aturdida y apresurd “pero ya voy
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para treinta y seis”. Abri el entrecejo. Treinta y cinco era sexy, pero treinta y seis era
demasiado sexy. Senti algo de baba junto a la comisura de la boca y nuevamente senti
entrecortada la respiracion. Una de mis mejillas se puso roja casi morada. “Oh” alcancé a
exhalar antes de huir ridiculamente. “Bueno, ahora si ya me voy” y en un fino movimiento

logré escapar de mi rincon sin rozar uno solo de los hilos de su ropa.

VIIIL.

Habia dejado de llover por el lapso de una semana. Aprovechaba que habia luz para trabajar
hasta altas horas de la madrugada. Por fin, un dia en punto de las once de la noche, se solté
una tormenta donde todo acontecio: un viento iracundo azotdé las ramas de los arboles
salvajemente, al tiempo que llovian generosos mantos de agua, el granizo queria perforar el
doble cristal del domo, luces reventaban en el cielo y luego tronaban emitiendo un largo
rugido grave que vibraba soberbio al fondo del firmamento. Aquello dur6 casi toda la

noche.

Al amanecer, Manuel sali6 en busca de los estragos de la tormenta. Encontrd dos arboles
desenraizados. Luego subi6 al monte donde hall6 otros tres y entonces salié de vuelta por la
espalda de las suits de campo. La terraza en la parte trasera de mi suit habia quedado toda
encharcada, llena de masetas sin flores y plantas destrozadas regadas por todos lados. Asi,
me afanaba en retirar las masetas y los muebles para barrer el agua de la terraza, la tierra y

las plantas ahi regadas. Vi que Manuel se acercaba pero a punto de pasar por donde yo
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estaba no llegaba. Se asomaba a las terrazas de las suits que estaban vacias cerca de la mia.
Senti entonces que me miraba hacer y no hacia nada, que me miraba hacer y se burlaba. Al
rato entendi que era él quien lo tenia que hacer. Asi que por fin vino y la arreglo, dejo6 todo
perfectamente limpio y seco. Las masetas quedaron como nuevas y los muebles en su lugar.
Me llamo la tencion una flor blanca, austera, que dejo ahi solita, reposando sobre la mesa.
Tenia el tallo verde, brillante y robusto. “;De donde la habrd sacado?” me preguntaba

mientras la duda me pellizcaba amorosa y tierna hasta los pezones.

Empezaba a entrar el otofio. Por las noches hacia un poco de calor y por las mafianas un
frio finito que chapeaba las mejillas amablemente. Los dias se hacian mas cortos y habian
Ilegado dos huéspedes nuevos a la Comarca, uno se quedaria todavia un fin de semana mas,
y con el otro, no habia encontrado todavia ocasion de conversar. Un dia, bajé la escalera de
la entrada a la Casa Grande. Abri el libro sentada sobre el Gltimo peldafio. Levanté la vista,
y él, sentado en el jardin al otro lado, me miraba sin decir nada. También lo mire,
sonreimos, bajé los ojos. Segui leyendo. No se movid. Ya no entendia nada. Tuve que

empezar a leer otra vez.

Como todos los jueves, la Raquel vino a traerles tortillas a las Gutiérrez, en eso alcancé a
ver que estaba hablando con él. Cuando salio de la Comarca me fui detras de ella y ya sobre

el camino le pregunté que que onda. Me dijo que se llamaba Fedro, 53 afios, de San Luis
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Potosi, padre italiano y madre mexicana, su abuelo le habia heredado una casa en el centro
historico a su mama en aquella ciudad y ahi ensefiaba a la gente a dibujar y hacer esculturas
como él. Habia venido porque una galeria en Avandaro habia vendio algunas de sus piezas.
Pensaba quedarse hasta Diciembre para ver si lograba otras ventas y trabajar en uno de sus
proyectos de grafica. “jHum! Interesante, gracias reina” le dije y me quedé pensando que si
la Raquel hubiera querido dedicarse al periodismo si que la hubiera hecho, le saco toda la

sopa en no mas de 15 minutos.

Hombros dislocados, dientes rotos, caras estrelladas contra el piso, dedos rebanados con los
cuchillos no afilados de la cocina, entre otros y solo por mencionar los sangrientos,
constituian la lista de accidentes alguna vez acontecidos en la Comarca. Ya presentia yo
que en el comedor, en la cocina y en el area de lavadoras se gestaba la oportunidad para que
alguien se resbalara, por lo que me la pasaba advirtiendo a los nuevos inquilinos tener
cuidado. Incluso tuvimos una disputa con la sefiora Diana por un recado a Rosalinda para
que no dejara el piso mojado y apestando a repelente de insectos justo antes de que
entraramos a comer. Pero como no importa a donde vayas, la ley universal de causa y
efecto es inapelable, y ahi donde te encuentra te alcanza, sali de la regadera, me vesti pero
no me puse las botas, y no importando que hubieran removido los tapetes resbalosos, que
hubieran regafiado a la sirvienta, que extremara precauciones, me resbalé dentro de mis

propias sandalias mojadas bajando la escalera. Cai del lado en que un hombro hacia tiempo
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se me habia dislocado, me lastimé la mufieca y uno de los dedos del pie derecho, que fue el
que resbal6 primero y tuvo que soportar todo mi peso. Asi, anduve cojeando como quince
dias y comiendo con la mano izquierda cuyos modos llevaba a cabo con delicadeza. Ya
luego, aunque podia caminar perfecto, siempre traia el dolor del dedo lastimado entre el

empeine y el metatarso.

No era mi particular aficion hablar con las cocinera como lo fue para muchos inquilinos, sin
embargo, durante su estancia, un maestro rural de Sinaloa y yo nos entreteniamos
platicando sobre plantas y los usos que se les dan. El queria saber, de las que solia usar,
cudles se encontraban en la zona y como se les conocia, y nos embarcamos en una

conversacion con una de ellas.

Cada vez que me sentia adolorida, me venia el recuerdo de un aroma mentolado de los
unglentos que usaba mi abuelita, quien también gustaba de cultivar plantas en las masetas
de su patio, segun en esos dias recordaba y quiza por lo vivo de aquellas conversaciones,
hasta que un dia, de la nada me acordé “jarnica! se llama arnica”. La Comarca era una
botica entera, pero mis 0jos que no conocian las plantas, eran ojos ciegos. La idea de que el
arnica me ayudaria con todos aquellos tendones lastimados en el pie, en la mufieca y en los
hombros, de los que uno ni siquiera estaba lastimado pero igual me dolia, se me metié a la

cabeza tercamente.
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Una tarde, ya casi al caer el sol, vi que Manuel estaba tranquilamente sentado en el quiosco,
haciendo, creo yo, absolutamente nada. Me acerqué a ¢l y le dije “Hola, ;qué haces?” echd
su sonrisa reprimida por delante y antes de que intentara responder le pregunté ““;ti conoces
de plantas?”. Me contest6 lo que yo ya sabia, que Rodo tenia un libro gordo del que
estudiaba, pero yo no le tenia confianza a Rodo, pedirle algo, siempre era quedar a deberle
algo. “;Como para qué? conozco algunas” finalmente admiti6 al no verme muy convencida.
“Estoy buscando arnica” y con un acento marcadamente mexiquense y entusiasmado

respondid “Uy si, de esa aqui hay un montén” y le pedi que me ensefiara.

Caminamos por la vega del del rio. De entre toda esa verdura empez0 a sacar pufios de la
planta con las raices atestadas de tierra himeda y las hojas impecables que me entregaba
como ramos de flores. Quise cortar algunos ramilletes por mi misma, me tenia que orientar
donde estaban porque a mis 0jos que no distinguian entre una planta y otra, todo era puro
verde. Cuando finalmente daba con el racimo, quebraba las hojas, botaba la tierra pero no
sacaba la raiz. Pese a mi torpeza me siguié mostrando pacientemente como llevar la mano
hasta la base de la planta y desde ahi extraer el ramo sin lastimar las hojas. Y0, que estaba
acostumbrada a no tocar una fruta sin la intermediacion necesaria de un cuchillo, lo vi hacer
con embeleso y admiracion. Incluso algo tan simple como sacar una planta de la tierra con

la mano, requiere de tacto y precision.

Luego nos internamos en la orilla del rio. El agua nos llegaba casi al filo de las botas de

hule, ahi me mostro el poleo de cuyo olor no lograba desprenderme. Me dijo que era bueno
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para el insomnio como si estuviera al tanto de mi batalla con el suefio, asi que también me
entregd pufios de la planta que probé apenas volvi a mi suit, y aunque no me hizo el

milagro de hacerme dormir temprano, senti relajarseme el cuello.

Enseguida nos trasladamos cerca de su habitacion, entonces me di cuenta de que estaba
solo. Ni su esposa, hijos o compadres se encontraban en la Comarca. “;Ahora te dejaron
solito?” le dije sin esperar a cambio respuesta, y ni siquiera sé¢ por qué, pero desenfadado
me dijo que todos estaban en el hospital, por lo del rifion de la Amelia. Aunque no supe
coémo seguirle la conversacion en ese instante, su necesidad de hablar se impuso a sus
maneras o a las mias de comunicacion y me contd que a Amelia le estaba siendo muy
dificil la incertidumbre, la espera, el peregrinaje en el hospital. Mientras hablaba de ella, yo
sentia que hablaba de él. Si bien sentia una enorme tristeza por su esposa, me parecio
entender que sentia una tristeza aun méas honda por si mismo. Cuando me dijo que temia
que ella se rindiera, me parecio entender que temia rendirse él. Si el edificio de ella se
derrumbaba, lo haria sobre los cimientos de la mente y del cuerpo que la soportaban, y le
angustiaba tener que admitir que quiza no podria con lo que fuera que de ella se cayera
sobre él. Me parecio pues entender que llegaba a la cumbre de su virilidad, sin la base que
la sostiene y desde la que la veria brillar, que eso no estaba en el contrato social; que la
promesa en el altar era estar juntos en la enfermedad y hasta la muerte, pero que él no
contaba con que vendrian ya sino hasta la vejez, cuando, siendo ella menor velaria las de él.
Le quedaron a deber y no sabia nombrar el qué, le quedaron a deber y no sabia reclamar a
quién. Entonces me entregé otro tanto de hierbabuena finamente desprendida de los

arbustos, con sus manos aridas, muertas de sed. “Puedes quitarles la tierra para que no se
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manche la duela de tu suit” me dijo cuando lo miré sonriendo con gratitud. También me

sonrié con naturalidad.

XI.

Esa mafiana sali a caminar entre las colinas. Manuel y Dani trabajaban picando las piedras
de lo que se pretendia, llegara a ser una calzada. Al verme venir pararon de golpear el piso.
Volteé a ver a Manuel. Me miraba con una sonrisa abierta y luminosa a la cual respondi de
la misma manera. Luego miré a Dani, aunque respetuoso, estaba mas bien serio. Apresuré

el paso y a mis espaldas escuché que se retiraron.

Cuando venia de regreso de las colinas, Manuel estaba tirado en el pasto hablando con el
Chalino sentado en un tronco y con el caballo estacionado a unos metros de donde se
encontraban. Al pasar a su lado saludé al Chalino atemorizada por su ojo lujurioso de cristal
y quien alguna vez pretendi6 que me subiera a uno de sus caballos argumentando que todas
las huéspedes de la Comarca lo habian hecho, y la verdad es que no me imaginaba a una
sola de ellas en aquellos menesteres. Contaban que tenia 100 cabezas de ganado, que lo
sacaba a pastar por todo el “bosque de palo alto” y que cada becerrito costaria unos 25,000
pesos mexicanos. “Buenas tardes” le dije solemne, como cuando una entra a junta con el

rector de la universidad.
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Yo llevaba puesto mi Pacific 100% Handmade que los duefios de la tradicional fabrica
oaxaquefia, parientes de una de las investigadoras de los siete, le habian obsequiado unas
vacaciones de diciembre y que de tanto chuleéarselo terminé por regaldrmelo. Asi que por
debajo del ala de ese precioso sombrero encontré una irrefrenable mirada que Manuel
asomad por el rabillo del ojo y como emergiendo de su sonrisa humilde. Ya muy préxima a

¢l le susurré de manera cuasi inmaterial, y también sonriendo: “jHola!”.

Al amanecer del dia siguiente me levanté inspirada. Apenas empez6 a clarear y yo ya
estaba sobre el teclado de la computadora empujando las palabras con potencia,
ensimismamiento y velocidad, como cuando una va a nadar después de tormentosos y
sufridos meses de entrenamiento tragadndose el agua de la alberca llena de cloro por el
agotamiento, pero de repente, un dia, liderada por la energia mental, siente deslizarse &gil
como por un carril vacio, experimentando la fuerza proveniente de cada musculo del cuerpo,
y como siendo una con el flujo mismo del agua. Asi se me fue la mafana, el medio diay la

tarde. Todavia no oscurecia pero me senti cansada.

Sali de la suit hacia el quiosco para ir luego sobre una de las colinas, pues a esa hora, ya
cerradas las puertas de la Comarca, normalmente no habia nadie. Venia de regreso
subiendo la colina y ya estaba practicamente oscuro. Manuel se acercO haciéndose
acompanar por el Rocky, quien emulaba el caminar apacible de su duefio. Lo vi entre la
bruma empuiiar la carretilla que descansaba estacionada junto al quiosco sin desplazarla

justo en el instante en que yo pasaba por ahi. Pensé que la iba a mover o que quizé querria
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decirme algo por esa mirada sérica con la que me enfrentd. Entonces pronunciamos un
silencio compartido como hecho entre los dos, con una sensacion de despedida que me hizo
sentir melancélica y seguir caminando hacia mi suit. El solt6 la carretilla y con el Rocky a
su costado derecho, se alejaron en la direccidn opuesta a mi, sin que yo pudiera ver a donde

desaparecian cuando voltee a verlos otra vez.

Manuel era el fondo, el ultimo rescoldo, la Gltima piedra del precipicio; la tentacién de
mirar, el impulso de ir, el vértigo, miedo de caer. En la advertencia, el peligro. En el arroyo,
agua que ya se fue; agua que de tomarla dard mas sed. La sombra de un dia soleado,
penumbra al atardecer; en el espacio, el resquicio donde ya no se alcanza a ver. “Necesito
considerarte como todos para que sigas siendo quien eres. Nada. Nadie”. Apagué la luz y
cerré los 0jos. A la mafana siguiente, en punto de las ocho, vi entrar la troca de Rodo que

empezaba su turno en la Comarca.

XII.

Durante su periodo de vigilancia, Rodo me vino a preguntar que a qué hora preferia yo que
¢l se pusiera a podar, para que no me molestara el ruido. Asi que le dije, “bueno, mira,
Manuel se levanta tempranito y a las 7:30 ya esta podando, si gustas, puedes empezar a esa
hora que es cuando me estoy bafiando y desayunando” se quedd pensativo y contesté “Ah
(si? bueno, entonces voy a podar a las 11:00 si te parece bien” claro que no me parecia bien,

pero si al fin y al cabo iba a podar a la hora que se le diera la gana, nada podia hacer.

130



Finalmente Ernestina Gutiérrez decidi6 que podara a las 12 del dia, la misma hora a la que
ella empezaba a cocinar y con el fin de que el viejo libidinoso de su marido no anduviera

fisgoneando en las regaderas, y hora también, en la que el sol caia mas pesado.

La rivalidad que determinaba la relacion entre la hermanas Gutiérrez se traducia a la
relacion entre los vigilantes. Ernestina y Rodo siempre intentaban imponerse a Amelia 'y a
Manuel, como si su hermana menor y su cufiado fueran sus subalternos y no sus
comparfieros de trabajo al mismo nivel, pero sobretodo, sus familiares. Ambas parejas
recibian érdenes de donde mismo. Hacian lo mismo. Ganaban lo mismo. Pero los viegjos,
siempre queriendo ponerles la pata en el cuello a los tortolitos. Ernestina adoraba cuidar las
plantas y ya por eso, queria que Amelia y luego Rosalinda invirtieran su tiempo en regarlas,
para que cuando ella volviera, pudiera encontrarlas frescas y bellas, pero obvio, las otras ni
lo intentaban. Un dia, un arbol se habia caido y quedd atravesado sobre la calzada en
construccién. Para seguir trabajando, Rodo tenia que moverlo. Si bien era alto, no era tan
grueso. Tanto él como su esposa pasaron la semana cabreados e interrogando a los
inquilinos sobre el tronco atravesado, pensando que Manuel, quien ni siquiera estaba

enterado, lo habia dejado ahi a posta. No le quedo de otra, lo tuvo que mover.

Mas alld de esas nimiedades del trato cotidiano, yo percibia que Rodo sentia celos de
Manuel, quien podaba por mas horas, se levantaba a trabajar mas temprano, su trabajo en el
campo siempre era admirado y comentado por los huéspedes como una obra de arte y

definitivamente, cuatro manos, hacian mas que dos. A diferencia del de Manuel, su hacer
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en la Comarca era mucho mas practico, como prender las bombas para llenar los tinacos de
agua, o la planta de luz cuando se suspendia el suministro de energia, tener a la sefiora

Diana al tanto de todo lo que sucedia en el lugar.

Ese campesino que habia sido Rodo, con el tiempo y las comodidades que se iban
incorporando a la infraestructura turistica de la Comarca se iba desdibujando, y rara vez se
le veia usar las herramientas del campo que a Manuel, el sable, el machete, la guadafia, le
eran como partes extensibles de su cuerpo. Y a mi me parecia que cuando Rodo los tomaba,
solo era para inmiscuirse donde nadie le habia Ilamado con el pretexto de estar trabajando,
para intimidar a los inquilinos indeseables [como si yo no lo supiera], llamar la atencion de
los visitantes o incomodarlos para hacerlos abandonar ciertas areas de la Comarca o

definitivamente el lugar, en Rodo no era mas que utileria en la farsa que montaba.

Asi que cuando cualquiera de los dos, Rodo o Ernestina, me venia a preguntar que como
habia trabajado Manuel, les relataba con esmero, dramatizacion y poesia todas las
maravillas en las que habia ocupado su valiosisimo tiempo durante su estancia, sobre cémo
todos los huéspedes le habian reconocido y admirado y como todo aquello aportaba a la
humanidad entera. Cuando Rodo intentaba convencerme como a todos de que Manuel no
trabajaba y que era por lo degradado de la salud de su esposa, no le creia nada y me divertia

viéndole retorcer la boca.
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El ruido de esa podadora era pues, un dolor de cabeza, incitaba el estado mental mismo de
los infiernos de las cuchillas afiladas que describen los orientales. En manos de Manuel, el
ruido podia durar hasta cuatro o cinco horas y media continuas. Me tensaba los musculos,
me alteraba los nervios, se me quedaba grabado en la memoria y ya no distinguia si solo
soplaba el viento o seguian podando; me paraba a media noche y me cercioraba pensando
“chingados viejos ;ya estan podando otra vez?” pero no. Me faltaba el dia en que por fin

esa cosa les reventara los timpanos para que la dejaran de usar.

XIII.

Fedro y yo nos acercamos a la barra al mismo tiempo. Me percaté de un ligero movimiento
que hizo con sus ojos aunque de hecho no los podia ver. Desde arriba me miraba y yo me
preguntaba “;qué es exactamente lo que ve?” Volteé y deslizd sus ojos para ver qué quise
ver. Nos reimos. Bajé la cabeza. Senti su mirada en mi escote. “El grandote” pensé, como

le llamd Manuel.

XIV.

Manuel volvié a cubrir su turno en “...Vegas”, como sucintamente se referia Diana a la
Comarca, como para darle renombre, categoria, porque, quiza, en el fondo no sentia que los

tuviera lo suficiente. “Lo que pasa en Vegas, se queda en Vegas” me habia dicho a mi
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llegada a la Comarca y yo pensé que no me podia haber dado nada mejor como bienvenida
que aquella frase tan estimulante. Pues, no hay nada que incentive mas la creatividad que la
prohibicion misma de mirar, observar, interpretar, comentar, criticar, narrar. “Estoy en el
lugar correcto” pensé invadida por una especie de paz interior mientras le daba la mano a
modo de despedida y mirandola directamente a los 0jos, con lo que en realidad querria
haberle dicho “en verdad, jmuchisimas gracias!”. Y aquella especie de advertencia,
amenaza, o decimo primer mandamiento, nunca abandond mi memoria, especialmente

cuando ella misma ponia el ejemplo.

Mirando a través de las cosas como estaban con las Gutiérrez, no queria arriesgar
absolutamente nada que me pudiera poner fuera de la Comarca antes de ver llegar los

documentos que con psicética impaciencia todavia esperaba.

Cuando Amelia se unio6 a sus hermanas para acosarme, Manuel la par6 en seco y una tarde
la obligd a saludarme. Pude no haber conciliado y en cambio desdefiar la tregua a la que su
duefio la obligaba y mediante la cual tendria entonces que abandonar a su suerte a sus
hermanas en esa guerra muda declarada en mi contra; pero me tragué el poco orgullo que
me guedaba y pretendi que, de lo que me hiciera antes, no me habia yo enterado de nada,
que “o0jos que no ven, corazon que no siente” y que por ello, queddbamos tan amigas como

siempre.
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Durante esos dias, congelar todas sus malas intenciones, dejar que se desplomaran en el aire,
que perdieran la sustancia, que sus acciones en mi contra y para detrimento de mi
comodidad en la Comarca se anularan a fuerza de no ver, no tocar, no pensar, no recordar.
Pues ¢qué son las cosas cuando nadie las ve? Me tuve que retraer, soltar, ceder, otorgar,
dejar pasar, ignorar, callar, agachar la cabeza, desaparecer. En el camino de ignorar me
mordia la angustia, el miedo, la insatisfaccion. Todo se me venia encima como una ola
gigante que intentaba pasar por debajo del agua para que no me revolcara, y de la que no
lograba salir por lo tanto que se tardaba en pasar. Esperar inamovible era mi Unica opcion.
Con las prisas habiamos hecho todo mal, me habia quedado entrampada en la Comarca y
patalear o gritarle al viento no me servia de nada. Hasta ahi llegaba por el momento, ya se
veria después, en un tiempo remoto, desconocido, lejano e inexistente para mi. Por fortuna,
nadie, ni la Sefiora Diana, conocia mis temores, la desesperanza con la que reposaba en sus
manos mi fortuna, cudn vulnerable me encontraba a merced de lo que quisieran hacer

conmigo.

Por un lado, la retirada de Amelia le restaba poder a Ernestina, de lo que nos
beneficiabamos todos; por el otro, me ponia nerviosa pensar que Amelia se pusiera a
cavilar sobre las razones por las cuales su marido querria protegerme. Quiza solo era una
alucinacion, pero yo veia en todas partes y a todas horas la mirada muda y dominante de

Manuel, asi que lo evitaba y me recluia en mi suit de campo.
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Conversabamos animadamente con Fedro en los jardines y entonces senti que Manuel
experimentaba una importante alteracion podando ya no solo sin horarios, sino sin
consideracién al turismo visitante y mucho menos a los residentes de la Comarca. Dicha
apreciacion me parecié definitiva cuando, ese mismo dia, al salir de mi suit de campo,
pasadas las seis de la tarde, vi que Manuel aferraba la podadora como un hombre armado,
parado en el quiosco, viendo hacia mi puerta. “jMaldito Psycho!” pensé aterrada y
queriendo restallarle por lo menos 30 azotes al infeliz insubordinado. Caminé en direccion
a las colinas para hacer mi paseo de todas las tardes y en eso empez6 a podar hasta lo

impodable.

Nuestros 0jos se miraron con violencia, con arrebato, con desesperacion. Como una
revancha. No me obligaron sus ojos. No lo obligaron los mios. Nos miramos con agresion.
Me vio otra vez y méas lo miré. Me vio con intensidad, yo ni lo alcanzaba a ver, pero le eché
los ojos encima, para que no se me quedara viendo otra vez. Porque yo, podia quedarmele

viendo también.

Mientras caminaba, escuchaba el tormentoso ruido del motor de la podadora y cémo
viajaba en redondo por toda la Comarca. De pronto, mi enojo se torno en compasion ante la
idea de que al fin y al cabo era la Unica manera que Manuel tenia de llorar su pérdida y
hacerse escuchar. De regreso, lo vi podar como a un desquiciado y senti mucho amor por él.

“El flaco”, pensaba, como Soli le decia para diferenciarlo de Rodo.
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Su mirada se hizo hacia mi, yo levanté la vista y la recibi. Nuestros ojos se abrazaron por
dias pero sabiamos “no eres para mi”. Sus ojos de la iglesia y del registro civil. Los mios de
una puerta cerrada que nunca se abriria para él. Nuestros ojos se rompieron cuando nos

99
1

pas6 por la mente “ya lo entendi”. Ahora, cuando buscaba su mirada, se cerraba, cuando se
abria y me busca a mi, me heria, la desdefiaba. Ya nunca, su mirada y la mia se
encontrarian. Nuestros ojos, al mirarse, acontecieron como el paso de una estrella fugaz
corriendo por un cielo de verano despejado por un instante, antes de volver sus lluvias
delirantes. Nuestros ojos, al mirarse, se hicieron en un rayo de tormenta. Un encuentro de

tristezas que quisieron aliviarse. Todo ello fue del cielo y la via lactea, todo ello fue de la

humanidad.

XV.

Como en el principio, vi a Manuel sentado en el quiosco dandome la espalda, con la cabeza
agachada y los ojos fijos en las manos que, en su regazo, deshilachaban
reconcentradamente una de las pajitas que el viento tumbo de un arbol. “;Dénde andara su
mente?” me pregunté viéndolo tan lejos de la Comarca, del quiosco, de su cuerpo ahi
reposando. Como en el principio, Manuel me ignord, me dejo pasar, no me volteo6 a ver. Vi
su nuca llena de canas y crei, su existencia le pesaba. “;Qué estara pasando?” y segui

caminando como si él tampoco estuviera donde estaba.
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La tension entre los equipos de trabajo de la Comarca habia reventado. Como siempre, la
sefiora Diana le otorgd la razon a Rodo respecto a Manuel. Mientras Amelia Gutiérrez se
hundia en el tiempo a la espera de su trasplante de rifidén, termind por despedir a Manuel.
Asimismo, le dio autorizacién a Rodo para que podara sin limite de tiempo y a la hora que
la caprichosa lluvia se lo permitiera, pero las lluvias estaban aminorando y aunque prometié
hacerlo lo mas rapido posible, él se tomaba su tiempo en todo y esta no fue la excepcion.
Concesion pues, que no se podia explicar racionalmente sino solo por efecto de esa fe ciega

que la Diana le profesaba a Ernestina Gutiérrez.

Aparentemente, Amelia acepto el despido de Manuel a cambio de la oferta que Ernestina le
hiciera de acuerdo con su papa y sus 10 hermanos, de adelantar su trasplante de rifién en un
hospital privado luego de que ya habia sido programado para la primavera del afio siguiente,
lo cual se llevaria a cabo meses mas tarde con mucho éxito. Y esa vez que Manuel
permanecia abandonado en el quiosco, deshabitado, con la cabeza de plomo y las manos

derrotadas sobre el regazo, seria la tltima que lo vieran mis ojos en la Comarca.

XVI.

Habian pasado tres meses desde nuestro primer encuentro. Las lluvias menguaban y el sol
se tendia soberbio por todo el bosque. En cuanto puse pie sobre el camino con sus capas de
tierra mojada y hecha girones nos reconocimos. ElI me llamé por mi nombre, lo primero.

“;Soli!” le llamé por el suyo a modo de corresponder a su buena memoria; fundidos en el
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mismo contento, la cosa extraordinaria de encontrar nuestra presencia infinita y temporal,
nos echamos a andar hablando y riendo, como si fuéramos una misma felicidad. Mientras le
contaba una leyenda de la materia de Bretafia, senti como si me hubiera estado esperando y

como si al saludarnos por nuestros nombres nos conociéramos desde siempre.

Esa madrugada bajé la temperatura como de golpe. El frio me oblig6 a levantarme por una
cobija y cuando volvi a agarrar calor dentro de mi cama empecé a sofiar que afuera de mi
suit de campo, sentado sobre el tronco de un é&rbol, se encontraba un muchacho
desamparado que llevaba puesta una camiseta sin mangas, pantalones a las rodillas,
descalzo. Parecia buscar refugio en aquel rincon junto a mi ventana, sentado sobre ese
tronco que hacia las veces de banco. Adentro de mi habitacidn, yo escuchaba un ruido que
provenia de afuera, donde, en lugar de encontrar los jardines de la Comarca, hallaba la calle
de una ciudad del viejo continente con su inmisericorde frio de diciembre. Sobre el costado
izquierdo, hacia donde él miraba de frente, encorvado y con las manos dobladas sobre el
abdomen, una paloma de dinamita encendida viaja directamente hacia él, pero €l no se
movia. Yo intentaba llamar su atencion para que se pusiera a salvo de aquel misil infantil
de fiesta religiosa de pueblo, pero mi voz acontecia muda en el escenario mental. Con los
pies arriba del tronco y mirdndome desde el otro lado de la ventana me pedia que lo dejara
pasar. A sus espaldas veia venir a Rodo. “No puedo, vete, vete, te van a sacar” le advertia
con esa voz que no se oia. Mi suit se convertia en una residencia de estudiantes llena de
papitas, refrescos y chocolates a la que finalmente entraba. Saliamos de la residencia de
estudiantes y sentados en la sala de un cine, esperdbamos a que empezara la funcion. El

acercaba sus labios para besarme y entonces se tornaba en un personaje demacrado, flaco y
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envejecido con los dientes como de metal. Yo le miraba aterrada pensando que ademas,
aquello debia oler horrible. En eso empezaba un terremoto y yo salia corriendo de la sala,
mas que nada para huir de ese personaje trastornado que de quedar atrapada entre los
escombros del edificio que ya caia a nuestras espaldas hasta que nos perdiamos el uno del
otro. No sabia quién era ese muchacho convertido en tan espeluznante personaje, en el
suefio nunca se manifestd. Cuando me desperté estuve pensando en Soli aunque sin
asociarlo al personaje de mi suefio y fue ese medio dia hiumedo cuando lo encontré de
nuevo, brillante, oliendo a hierba y a hojas secas luego mojadas, sobre el camino, relajado,

feliz, maravilloso bajo ese sol que lo arropaba.

Soli era un poblano, piel de chocolate amargo, de 25 afios, poco més alto que yo. Hombros
y pecho fornidos. La forma de su rostro era perfecta, su mentén y nariz se elevaban ligeros
y armonicamente al frente de su carita nueva, pémulos altos y grandes ojos café. Sus
dientes frontales tenian una ligera, pero marcada separacion que yo no podia dejar de ver
fascinada. Incluso los lunares de su cara, intensamente negros, encontraron los recovecos
perfectos para hacerla mas viva. Mi debilidad por la piel morena encontraba absoluto
deleite mirando la de aquel Adonis mexicano, por el que en principio no senti particular
atraccion pese a reconocer, desde el instante mismo en que destaco del resto de los chalanes

mexiquenses, la particularidad de su belleza.

Soli era un chiquillo descarriado cuya generacion tuvo la mala suerte de rozarse con las

mafias del narco y no hallar mas diversion que un variado coctel psicotropico. En un ultimo
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intento de volverlo al redil, su padre, contratado por el presidente de la republica para
hacerse cargo de las obras del camino, lo puso a trabajar como cualquier otro chalén. Asi,
trabajaba de lunes a sébado, lloviera, tronara o relampagueara. Lo mismo le tocaba barrer
hojas sueltas, que mover graba con la pala. Sus botas de nifio bien se fundieron en el diesel
y el chapopote ardientes, no sin la burla del resto de los chalanes. Y porque todavia seguia

siendo el més educado, se familiariz6 con todas las cuestiones de topografia.

Los sabados por la noche, bajaba de la casa de Cerro Gordo donde vivia con los
trabajadores poblanos de la obra y en la que dormia sobre un monton de colchonetas sin
almohadas y sin la menor privacidad, entre ronquidos y pedos ajenos que lo hacian dormir
mal. Se metia a los bares para turistas, llenos de chicas menores de edad, donde encontraba
mas de alguna que le decia “Ay Soli, estas bien guapo” y sin que a ¢l le causara la menor
satisfaccion, pues ya lo sabia, y nada encontraba en ellas relevante para él. Antes de
conocernos estuvo coqueteando con una sefiora de Cerro Gordo que tenia 35 afios, y en uno
de sus viajes a Puebla se lo contd a su mama, “bueno hijo, si te gusta” y de esa historia no
sé mucho, pues Soli me contaba lo que le convenia. Como todos los poblanos que conozco,

dulces hasta la absoluta sumision, pero infieles de corazon.

Hacia dias habia sentido como si trajera arena en la boca. El diente frontal izquierdo se me
habia despostillado ligeramente. No se veia mal pero la mera idea de tener una pieza
incompleta me cayd como patada de mula. Ahora tenia que ir al dentista, un buen dentista.

Lo que me Illamo la atencién fue que, no hacia mucho tiempo, en una fiesta, Soli, que ya
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andaba hasta atras, de plano agarr6 la botella y se la empiné y en eso jcrack! mismo diente,
misma esquina. Aunque dudo un poco de esta historia, como de otras que me contd. Pienso
que primero se hubiera roto la botella, asi que no creo que el diente se rompi6 cuando se la
empind, sino mas tarde, esa misma noche, cuando habiendo perdido el equilibrio se fue de
cara hasta el piso sin meter las manos, a raiz de lo cual, también tenia un raspon junto al ojo
derecho. Lo cual también me perturbé como el caso de similitudes entre nuestros dientes
rotos. Pues a mi llegada a “Comarca las Vegas” sufri un accidente con una postigo que me
dejo exactamente la misma herida, en el mismo ojo y la apariencia que tenia la de él, era la
misma que tuvo la mia. Por el remiendo que después hicieron a su diente, parece que si se
llevé un buen cacho, remiendo con el que nunca quedd conforme, su diente parecia
desproporcionado y mas blanco que el resto, es decir, ni siquiera parecia diente. Nunca me
dejo ver el diente roto que hubiera adorado, ni al remendado que anduve espiando. A una
siempre le duele lo que no tendria por qué. Una siempre se inventa algo de que dolerse y a

mi me dolia no haber conocido por todo ello su auténtica sonrisa.

XVII.

En esos dias, no importa lo que pasara 0 que no pasara nada, Fedro aparecia en las paginas
de mi diario como un protagénico y yo siempre escribia sobre él cosas que a nadie le
dejaria leer: “Alto, erguido y digno, cadencia de pausados movimientos, ayer no te saludé.
Hoy tus ojos me buscaron. Te di los mios y ahi estabas, mirandome desde lo alto. La

inclinacién contundente de tu cara hacia la mia me dijo que si, que si querias que te
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saludara. Que hoy si te importaba. Se me habia ido la tristeza, por eso te sonrei. Al
atardecer se escuchaba el silbido del viento, y en mi mente vi aparecer el deseo recurrente
de ti. Que bajaras de lo alto y que tu lengua acariciara la punta tibia de la mia, que
resbalaramos el uno dentro del otro, sin mas ciencia que tus manos sosteniendo mi cabeza
por detrds de las orejas, en uno de esos besos que no necesitan ir a mas, porque en si

mismos todo lo encuentran.

XVIII.

Era un sabado de turismo “Ciudad de México” y era también el dia de paga para Soli. Fui a
Valle para comprar ropa de invierno y regresaria luego a Avandaro por un té de manzanilla
con menta para remediar el insomnio. Sentada en la plaza central lo vi aparecer. Sonriendo
nos saludamos con un beso en la mejilla, y un repentino abrazo. “Oi, con abrazo y todo,
bueno” pensé. Su fresco atrevimiento me agrado, al fin y al cabo. Ahora que escribo, pienso
que debi haber reaccionado mas rapido, abrazarlo més fuerte, mas tiempo. Ahi sentados me
confeso que le gustaba, “soy muy mayor para ti Soli” le adverti, mi cara de incredulidad
que no cedia a su deseo lo obligd a decir “yo te podria cuidar” y aunque sabia que eso
nunca en esta vida sucederia, lo que acababa de decir, al menos en ese instante, él lo sintié
y yo lo acepté, sin burlarme aunque me provocara algo de risa, lo tomé como el suefio,
como la ilusion que era, sin embargo, siendo también la cosa mas noble que alguien me
hubiera dicho o me fuera a decir algun dia. Porque Soli, era un hombre noble de casta, de

educacion, de corazén. Y sentia, ademas, que Soli era sagrado, como todas las cosas de la
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naturaleza que estimulan los sentidos, y como tal, no lo podia tener o tocar, en el sentido
méas amplio de la palabra, lector, que te puedas imaginar. Nos miramos a los 0jos, Yo,
aprendiendo su ternura, €I, leyendo mi incredulidad. “jDeja ya, hombre, no te quiero
pervertir!” dije, pero con un repentino y esporadico deseo de todo lo que pudiera suceder
entre nosotros. “O yo a ti” contesto el bribon, en broma y en serio, sin quitarme los ojos de
encima. “Ah ;si?” lo miré intensamente y nos soltamos a reir, “Por supuesto que si. Ven, te
invito una nieve” dijo. Nos acercamos al carrito, pedimos la de coco, una para cada quien.
Pago. Encontramos otro rincon en la plaza mientras comiamos. Me dijo que le gustaba mi
cabello, que hacia algunos afios el también lo habia tenido asi de largo, pero luego, cuando
se lo cortd se le adelgazd y que quiza pronto lo perderia. Pasé mis dedos por su cabello,
efectivamente algo escaso, pero suave y limpio. Dos o tres veces pasé mi mano por su

cabeza y €él, sumiso, se dejo hacer. Nada dijimos mientras tanto.

Soli, al ser 13 afios mas joven que yo, me parecia que trataba con uno de los estudiantes de
la universidad y no con alguien en quien yo misma me dejaria poner una mirada lasciva. No
porque antes no hubiera amado a alguien que primero hubiera sido mi estudiante, solo es
gue una, como profesora, no va por la vida mirando cual le gusta y cuél no. En ello consiste
su autoridad, en no sobrepasar esa barrera que a profesora y a estudiante les impide entrar
en grado alguno de amistad. Solo es que hay estudiantes que se sientan frente al escritorio y
mirandola a una, la obligan a mirarlos de vuelta. Adoran despojarla asi de su rango, de su
jerarquia, de su autoridad. Si una les mira de vuelta, pierde. Esa es su fantasia. Y mirando
asi a un par, aprendi a no mirar. “Yo no tengo fantasias” me dijo Soli, acercando el

exquisito olor de su locion y viéndome a los ojos, con los suyos bien abiertos y
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enternecidos, luego, con su boca cerrada y quieta, me dejé admirar la perfecta enmarcacion
de sus labios. “Yo no soy tu estudiante”. Y era verdad, entre Soli y yo no existian barreras,
quiza también por eso no senti tanta atraccion, se me daba abierta y generosamente. Quiza
mi apatia era la Unica distancia entre nosotros. Sus platicas eran adolescentes buscando aqui
y alld una identidad, cuando yo ya no encontraba como destronarme de etiquetas, titulos,
determinaciones y empezaba a transitar a aquella edad en la que toda respuesta reza “como
diria mi madre” o “pero qué razon tenia mi madre” o “;qué haria en este caso mi madre?”.
Una se da cuenta de que su amante es considerablemente menor cuando él no entiende por
qué a una le apetece mas la pasta con camarones, que un coctel de camarén, o siente que se
le esté instruyendo cuando se le menciona el personaje de un libro que ilustra lo que se le
esta diciendo. “No solo eres mas chico que yo Soli, eres mas chico que tu mismo” le
confes¢. “;Por qué lo dices?” se interes6. “Esa platica de patinetas no es propia de un
hombre de 25 como ti. Esa es una platica como de secundaria” y me gané la risa. “Uy,
entonces, ¢qué vas a decir de que me gusta el anime y los video juegos?” reclamé. “Voy a
decir que lo que en realidad te gusta es la narrativa, la accién, los personajes, las historias
pues, y que he conocido bola de cuarentones con doctorados en filosofia y letras que
parecen como de seis enviciados con los video juegos. Que quizé a ello debemos que ya no
les gusta el sexo, que se les olvida cémo fue que antes se les par6, o que cuando lo hacen se
tienen que poner el condon”. Asi que mejor ponte a leer. Yonqui, de William S. Burroughs,
te va a encantar, por aquello de las drogas; quiza también te interese On the road de Jack
Kerouac, por aquello del camino. A William no le gustaban los mexicanos, por aquello de
la mironiada, como los mexiquenses. “Son todo ojos” le decia a Jack, “mejor vente a

Marruecos, aca nadie te voltea a ver”, palabras mas, palabras menos de sus biografos.
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XIX.

Eran las 5:30, sabia que pronto oscureceria. Sentada sobre los camastros de la alberca
redactaba algunas cositas en las paginas de mi diario. Meras descripciones. Nada de accion.
Ni siquiera personajes. Fedro se acerco a mi con esa sonrisa suya que le quitaba los afios, la
adolescencia, y hacia que todo en €l se iluminara. Me senti cohibida y por supuesto cerré el
cuaderno. Aun con esa ropa deportiva negra se veia muy bien, una que no se atreveria a
sudar, pensé. Tenia una mascada beige enredada al cuello y unos audifonos gruesos. “Los
italianos siempre saben como vestirse” observé. Seguro de si mismo, fijo sus ojos negros
brillantes en los mios cuando apenas lo volteé a ver. Sin decir nada, estuvimos sentados uno
junto al otro por un rato. Apenas se fue la luz del atardecer, empezé a hablar como si fuera
mi padre. “;Qué flojera?” pensé€. Luego volvimos a estar en silencio. Reflexioné lo que dijo,
interesante, fino como solia ser, fue algo hermoso, de hecho. Me relajé un poco. “Quiero
encontrar astros” me dijo después mirando al cielo. “;Cémo son?” le contesté. “Son
estrellas que se mueven”. Callados, contemplamos la béveda celeste un rato. “;Coémo se
podra llegar hasta €1?” me preguntaba tumbada en el camastro mirando las estrellas de esa
noche abierta y despejada junto a él, “si solo no estuviera tan alto”. Asi sentados, nos
veiamos cara a cara por primera vez, como dos personas. “Es un protector” pensé, pero su
habitacion era demasiado vacia, demasiado ordenada, hasta su cama destendida se veia

arreglada. “Miedo” pensaba.
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XX.

Otro dia que sali a caminar, a la distancia vi el tractor, parecia un panal, todo lleno de
chalanes. Pero desde lo lejos no alcanzaba a ver a mi Soli. Sobre el camino ya venian varios
de ellos y yo les miraba sus caras café con leche, obligada a saludar. Por fin aparecio, lo
miré bien sin sonreir, para no errar. Era la primera vez que lo veia sucio, y como realmente
trabajando igual que los demés. Cuando se desprendid del tractor y se fue directamente a
darme un beso en la mejilla, que yo no tuve reparo en recibir, todos nos miraron como a dos
personajes. Caminamos juntos sobre la orilla de la ya casi carretera cuesta abajo, se pego6 a
mi como si me fuera abrazando pero en verdad a penas si me rozaba la ropa. Hizo como si
me empujara a la zanja que se abria a un costado. Yo pegué un gritillo agudo que me sacé
el susto, inmediatamente me abrazé y nuevamente me puso en balance sobre el camino.
ibamos muriendo de risa. Al final, méas que el empujon, me sorprendio el abrazo. Lo senti

tan céalido, tan necesario.

Aquel dia, él estaba como de invierno, todo negro y con las botas desechas. Yo llevaba el
cabello suelto cayéndome por encima de la cintura. Tenia ese bronceado montafiés que
detestaba, pero que él decia que me quedaba bien. En el ambiente habia un olor como el
que destila el hueso de mamey, a flores dulces, canela, ligeramente achocolatado; yo tenia
puesto un suéter amarillo, un pantalon de manta azul cielo bastante holgado, y me protegia
del viento con una mascada verde bandera. No quiso bajar todo el camino, pues ya estaba

por terminar y se sentia muy cansado, ese dia llevaba sombrero de paja como los sefiores y

147



realmente estaba sudado. Lo cual, por su puesto, no me molestaba. Veia en ese instante una
circunstancia Unica, como si hubiera tenido acceso privilegiado a aquella intimidad que se
abrid para €l con la tierra, con el camino, con los arboles, donde tierra, fuego, aire, sudor y
agua del rio vienen de donde mismo. Pensé que nunca lo volveria a ver tan sucio, tan

mojado, tan feliz. Tan sano, pues.

Lo que nadie sabia era que cuando Soli agarrara rumbo y quiza hiciera vida de burdcrata,
pues ya tenia amarrado un contrato de trabajo por diez afios en la construccion del nuevo
aeropuerto de la Ciudad de México, (si, me pregunté lo mismo ¢pues cuanto tiempo piensa
durar como presidente ese presidente? Entre las tantas cosas que no sabe, ¢que no sabe que
su mandato solo dura seis afios?) Prestando doble turno para hacer puntos en la escalada del
poder, en su fria y antiestética oficina, Soli, mucho tiempo después, extrafiaria esos
caminos llenos de é&rboles, tierra mojada y rios, los aguaceros que no pocas veces
empaparon sus ropas de recién campesino. Afioraria incluso la pala que le machucaba las
palmas de las manos cuando movia la graba, y el rastrillo con el que barria las hojas del
camino y que cuando me veia venir, le pedia a su chalancito de 12 afios que se la agarrara
para no pasar vergienzas en mi presencia. Y, por supuesto, echaria de menos nuestros
encuentros al aire libre, sentiriase solo sin todos los espectadores de su buena fortuna.
Todos esos recuerdos suyos le harian suspirar y sentir que en ese trabajo que tanto

detestaba, en realidad, no la pasaba tan mal.

XXI.
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Cerré los ojos, habia logrado soltar el cuerpo y empecé a sofiar. Ahi estoy, mirando de
frente, incorporea, su altura muy lejos de la mia. Hunde su nariz en mi cabello, sus labios
parece que me tocan. Siento el golpe suave de su pelo, sus rizos juegan sobre parpados que
tiemblan y mejillas quietas de mi cara, translicida, soy esa sensacion de sus rizos que
juegan sobre parpados que tiemblan y mejillas quietas de mi cara. No sé si lo pienso o lo
percibo, ese aroma dulce, intenso. Mi frente en su torso recargada. Sus brazos rodedndome
la espalda. En la punta de mis pechos resbalaba su boca ardiente y descansaba. Abri los
0jos, estaban tocando la puerta, tenia los brazos tensos amarrados a la almohada. Me sentia

muy triste, no quise abrir.
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XXII.

Los domingos, Soli y el resto de chalanes no trabajaban. Asi que sali a caminar para
aprovechar la soledad y el silencio del camino. Ya habian echado la carpeta casi en un
cincuenta por ciento y sobre una de las curvas senti el movimiento rapido y abrupto de un
coche que apenas se percatd de que yo iba caminando insegura sobre la orilla. Yo que venia
de la ciudad no me extrafiaba lo mas minimo, aunque me molestaba igual que a cualquiera.
Me pregunté qué iria a pasar con todos ellos, los que a diario habian subido y bajado a la
escuela, al trabajo, con la calma de los coches que a menudo se paraban para llevarlos y
dandole prioridad a su paso. Ya no habia espacio para sus pies curtidos ¢por donde iria a
correr esa agua de lluvia cristalina que viajaba cuesta abajo? ¢qué caminos tomarian los
gusanos transparentes, y las serpientes de agua, y los conejos a los que cada vez se les hacia
mas pequeiiito el bosque... y como harian los caballos salvajes, por dénde pasearia el
Chalino a su ganado... y los ciclistas y las motos, qué nuevas rutas agrestes se apropiarian.
Y eso que ese camino ya estaba hecho, no quiero imaginar lo que pasé con aquel otro en el
que tumbaron montén de arboles, los ingenieros del gobierno, en este pais de suefio. De
pronto senti que a Soli y a mi se nos abria el tiempo, que éramos personajes de papel y que
no habria méas espacio para nosotros que el de ese camino que fue brecha, fango, piedras,
lodo, charcos, huellas de pies cansados subiendo y bajando de Cerro Gordo y los Pinales a
Avandaro y Valle de Bravo. Y que ese tiempo-espacio nuestro, se cerraria apenas terminara
de caer el chapopote sobre las capas de tierra, cuando después de siglos, en una pasajera
mafiana de otofio, se definiera como carretera de dominio automovilistico.
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XXII.

Volvi a la habitacion cansada. No habia luz. Cai de espaldas sobre la cama. Tenia los
musculos de la nuca y la espalda anudados, apretandome el cuello y los hombros. El cielo
rojo del atardecer invadio la habitacion por trece minutos antes de que anocheciera. Y
entonces, en mi mente, yo te quité los rizos de la frente, acaricié su largo y recogi al filo de
la nuca. Toqueé tu cara y recargué en mi pecho tu cabeza. No habia luz, no te podia escribir,

me quedé tumbada como estaba.

XXIV.

Otro dia, ya venia caminando de regreso y nos agarré la lluvia. Yo iba bajando y luego
subiendo sobre la curva. Lo alcancé a distinguir por la capucha de la sudadera cubriéndole
la cabeza. Asomado a la parte baja del tractor parecia como que estuviera haciendo trabajo
mecanico entre jergas y las ultimas gotas de diesel esparcido por el camino. Ya casi cuando
lo alcancé, se gird hacia a mi con una espléndida sonrisa. Quiza la mia también lo era. La
emocién de vernos libres el uno para el otro al menos por un instante nos volvia hermosos a
los dos. Nos saludamos con un beso en la mejilla. No sé si estaba cansado, pero parecia
mugroso, tenia los pantalones azul cobalto, negros de diesel, tierra y todas esas cosas. Una
playera de manga corta, con botones y cuello color hueso y la sudadera negra con rojo era

su atuendo. Entramos a la parte frontal de un rancho que se abria con zonas ajardinadas de
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un verde vivido cuyo pasto parejito parecia recién cortado. A la derecha habia una casita
con techo de tejas que nos cubria y mas alla de la casita habia un lavadero con una pila en
donde se lavo las manos. Luego, volvio a la orilla de la casita, bajo el techo, donde yo lo
esperaba. “Te traje un refresco de cola” le dije, “no tomo refresco de cola, me altera”, “oh,
lo siento. La proxima vez te traigo agua”, “de acuerdo, pero de todos modos me lo tomo”.
Destapamos las latas, no sin que los otros chalanes envidiaran la suerte de su compariero y
no pudieran quitarnos la vista de encima. “Vayanse para alla, por favor” les dijo. Senti feo
por los chalanes, pero era verdad, por qué no dejarnos solos durante nuestros cinco minutos
de encuentro. En eso Ilegd el hombre bajo el que estaban a cargo todos los chalanes y que a
la ida no le autoriz6 acompafiarme hasta el final del camino, razén por la que nos
encontramos hasta que yo venia de regreso y ellos habian terminado y que me hizo sentir
como cuando en la infancia una va a tocar a casa de sus amiguitos y les pregunta “;te dejan
salir a jugar?” Asi que vino a decirle, quizd con remordimiento, que ya se iban, que si
queria que volvieran por él al rato. El orgulloso de mi Soli, con una diplomacia que me
parecié todo ternura se negd y lo convenci6 de que lo dejara solo, que él volveria cuando se
le antojara, ahora que ya era libre y no tenia que pedirle permiso de nada a nadie, y quiza
por eso el encargado queria volver por él, porque no queria que fuera libre, porque por eso
lo envidiaba, lo recelaba. Lo entendi perfecto, ahora que sabia que asi eran algunos
mexiquenses. Quise abrazar a mi Soli para que supiera que yo sabia todo con él, que yo
estaba de su lado. El encargado vy el resto de los chalanes por fin se fueron. La lluvia cay6
generosamente. El verde del pasto, la hierba salvaje, los arboles y el café de la tierra
brillaron con toda su fuerza. La casita que nos aguardaba era acogedora. Y ahi estdbamos,
por fin solos, él y yo, riendo y hablando naderias, viendo caer el agua y tomando refresco,

en ese tiempo y espacio que estaba abierto para nosotros, que el universo nos regal6. Soli
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estaba parado a mi lado izquierdo. Me besé en la mejilla un par de veces y senti como si
toda la mariposa monarca que no acababa de llegar al lugar, por fin se refugiara en mi
vientre. Me hice chiquita, mas nifia que €l. Pasé su cara por delante de la mia que llevaba la
gorra 'y en ese espacio que nos daba la visera, parecia que me besaria la boca, pero no llego,
quiza porque me quedé inmovil sin ir hacia él, lo cierto es que ahi se hizo un calor suave
que nos abrigd, el calor de la intimidad, ese algo terrible y dulce que nos abraza, y que no
puede durar. Soli cerr el instante finamente con un beso chiquito en la mejilla contraria
“iestas salada!” protestd. Morimos de la risa. Venia sudando desde hace rato. Eramos
nosotros, esos nifios de la infancia jugando en la calle. Veinte minutos ahi parados se
hicieron el instante mas corto de este mundo, ese signo inconfundible de la felicidad.
Caminamos hasta “Comarca Las Vegas” todavia bajo la lluvia y antes de acercarnos a la
entrada nos despedimos con ese beso extraiio que no alcanzaba a llegar hasta mi boca, pero
cuya humedad me tocé la comisura. Asi que lo tomé de los cierres de la sudadera, lo atraje
hacia mi y pegamos por fin nuestros labios en un beso adolescente, el primero y sin saberlo
en ese momento, tal vez, el ultimo también. Quizéa por el atrevimiento, quizé por el arrebato,
volvi a mi, a ser esa treintafiera besando a su veinteafiero. Una sin fama, sin fortuna, una tia
miserable que osaba ser feliz. Y asi fue como esos paréntesis que se nos abren, a él y a mi
se nos cerraba. Caminando hacia el fondo del recinto y agitando la mano para decirle adi6s,
él no se iba, me miraba hacer y de vez en vez yo volvia la mirada para darme cuenta que
seguia ahi parado bajo la lluvia, tratando de prolongar ese instante que se fue. Segui. Huia
sola, conmigo misma, para olvidar, para pretender que no pasé nada, nada digno de

considerar.
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XXV.

Camino cuesta arriba. El baja. Miro hacia el cielo para encontrar su ojos. Me clava la
vista pero no inclina su cara. Mis manos de enredadera crecen entorno a su cintura, me
pego a €l cuanto puedo. Quiéreme, le digo murmurando. Protégeme, deseo. Llévame
contigo, suplico susurrando. El, todo abrazo, me envuelve y tranquiliza, a vanzando hacia

abajo, alla atras sigue caminando.

Soli, Manuel, esos cuerpos esbeltos, de musculos torneados, prominentes, morenos,
bronceados, jovenes, firmes, armonicos. Y mi pensamiento se iba buscando a Fedro, su piel
blanca, como siendo el mismisimo cielo. Queria hundirme en su boca, llevarlo por debajo
de sadbanas blancas, ahogarme bajo el peso de ese hombre tan alto, delgado y fino, con
manos suficientes para mi cuerpo. Sentia deseo de su mente, de su risa atemporal. Fedro,

con tus 53, yo te adoré.

“Me prohibo molestar inquilinos con insinuacion alguna”. Pensé apenas me desperté.

XXVI.

Por las fiestas de dia de muertos se suspendieron los trabajos del camino. Soli aprovechd

para ir a Puebla a visitar a su madre. Después de varios dias volvieron las maquinas a sonar,
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pero Soli no estaba. Una tarde, después de comer, caminé por la nueva carretera ya llena de
ramas que cayeron de los arboles como reminiscencias del antiguo camino de tierra y
piedra. EI Rocky, que se habia negado a seguir a Manuel cuando se fue, esa tarde se me
pegd apenas me vio salir de la Comarca, quiza adivinando que no encontraria lo que salia a
buscar, adivinando que luego me llegaria la tristeza y haciendo menos patética mi pérdida
ante los ojos de los chalanes que me miraban pasar, callados, con la cabeza gacha como si
no quisieran mirarme sin mi chalan, sin mi mugroso, sin mi amiguito de la infancia, sin mi
aliado, sin mi amante esporadico del camino que se me dio hasta el infinito por instantes
magicos que duraron lo que tarda en romperse una burbuja de jabén. Y viéndome caminar,
ya sin el camino y sin él, me di cuenta que eso era lo Gnico que yo conocia del amor,
burbujas de jabdn que invariablemente se rompian, que asi fueron los novios que yo tuve,
como burbujas de jabon que duraron un instante. Y me di cuenta también, de que asi habian
pasado los afios de mi vida, que eso habia sido yo para todos ellos, una burbuja de jabon
rota al cabo de un instante. Sin embargo, la burbuja de jabon del momento presente, que era

de nadie, me parecia una burbuja eterna que nunca se iba a tronar.

Atravesamos entre las maquinas, senti el peso de esos 0jos que me miraban con curiosidad
y pena, el Rocky se me desviaba del camino y yo le chiflaba quedito para que caminara
cerca de mi, como si yo fuera su duefia y el Rocky se me acercaba, fingiendo también, que
yo era su duefia. EI Rocky, mi negro feo que salié para cuidarme, y que esa tarde como
otras lo adoré. La lluvia cayé a cantaros, el Rocky y yo corrimos de vuelta a la Comarca

para evitar los rayos.
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Pasaban los dias y volvia a llover. El frio venia in crecendo. Los trabajos en el camino
avanzaban alejandose cada vez mas de “Comarca las Vegas” hacia el Pinal. Soli no
volveria y, como si nombrarlo me lo fuera a traer de vuelta, no dejaba de escribir y releer lo

que escribia sobre él.

XXVIL.

Habia un olor a hierba. Un olor verde que no atinaba a precisar de qué planta, pasto o rama
venia. El viento me hablaba. volteaba y ya no estaba. El viento cantaba, yo atendia y él
callaba. El viento soplaba, no me percataba, la puerta se azotaba, me arrancaba la atencion

de donde estaba.

Todo queria que lo viera, que lo escuchara. Sentia que todo cuanto percibia era mio, para
mi, pero todo era como el fuego, ardia, quemaba. He ahi el tormento de mi mente. Yo que

habia sido duefia. Yo que habia sido intocable. Todo lo queria. Nada se me daba.

El beso, a la orilla de su boca, aunque lo queria poner en mi, no era mio; El abrazo entre sus
ropas, que esperaba por mi en su vientre, no me pertenecia. La palabra que me queria decir,

no tenia aire, vuelo, ni sentido, nunca llegé hasta mi.
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Calor, calor, calor humano. Tengo ganas de quedarme con todo. De llevarme sus sonrisas;
los colores de sus o0jos; sus pestafias rizadas, pobladas y negras; todas las formas de sus
cuerpos, de sus hombros y pechos; la violencia del deseo, la energia de sus celos. Todos,
tomenme entre los olores suaves, dulces o frescos de sus brazos. LIénenme la boca con su
lenguas de vainilla y hierbabuena. Toquenme con dedos célidos, intimos, curiosos o
indiferentes; palidos, gruesos, frios o curtidos por la tierra. Y déjenme hacer a mi gusto,
cuanto quiera con ustedes. No puedo soportar a los hombres que no se dejan hacer, abrir,

vulnerar jno se dejan poseer!

El deseo es lo que sucede entre los que se miran y callan. El espacio que crea el silencio,
donde se dicen todo, diciéndose nada. El deseo es esa fuerza innecesaria que empuja,

convence Yy desbarranca.
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CAMINO DE CERRO GORDO

Afios después volveria a las notas de la época de mi estancia en “Comarca Las Vegas”,
aquellas que quedaron como desechos, como recortes que le sobraron al documento

original, pero que nunca terminé por borrar.

Si en el original hice referencia al nifio que era Soli, no entiendo por qué, entre esas paginas
omiti al hombre que ese nifio se negaba a ser, al hombre en el que desde muy temprano se
convirtio, al que lloraba, al que si tenia que trabajar con la misma desgraciada suerte que

los demas.

Justo cuando Soli desaparecio, el panorama se volvio turbio y de repente urgia entregar las
obras lo mejor y mas pronto posible. Los trabajadores poblanos volvieron a sus regiones y
los mexiquenses todavia estaban recomponiendo los desperfectos. EIl contrato para el

aeropuerto se quedaba en veremos.

Semanas después, cuando se supone que debian haber entregado el camino, yo venia
subiendo de regreso a la Comarca como todas las tardes de ese afio, cuando vi que ese logo

gue habia sido tan significativo para mi se acercd. Me orillé sin expectativas. La pick up
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bajo la velocidad. Miré al conductor y luego al copiloto sin reconocer a ninguno de los dos.
Avanzaron hacia abajo tan lentamente como lo hacian mis pasos hacia arriba, entonces,
entre los chalanes que iban sentados en la parte de atrés, vi esa carita morena que me era
tan familiar. “jSooooli!” quise gritar. Senti alegria y enojo, sonreia y agachaba la cabeza
moviéndola de un lado para el otro. ¢Por qué no me habia llamado antes? El estaba tan
sorprendido como yo. Pego un brinco y se despidié del resto. El copiloto le hacia sefias para
indicarle que regresaban por €l al rato y él se las devolvia manoteando para que se fueran y

no volvieran.

Ese dia ya eran las 5.30. Nos quedaba una hora para ver desaparecer la luz del dia. Con el
fin de cortar camino nos internamos por una vereda, y ain asi, se nos hizo de noche a mitad
del bosque, pues nos paramos los veinte minutos que todas las tardes de caminata se nos
iban volando. Me hablaba de cosas que me queria contar pero no me contaba. No le
entendia nada. Solo supe que de regreso a su casa en Puebla se fue de farra y se metio de

todo otra vez.

Cuando Soli se colocaba se hacia grande. Las chicas se le arrastraban y su cielo azul se
volvia una noche negra sin estrellas. Empoderado por las sustancias, las trataba mal y se
burlaba de ellas. Los otros lo envidiaban, nunca sus juergas les traian tanta buena suerte con
las mujeres. Al cabo de todos esos meses de trabajo en los caminos, sin probar si quiera una
bachita, Soli volvi6 a su casa y ahi estaban todas y todos esperandolo: las fiestas, los bares,

las esquinas; con el vaso de vodka, con el cristal en las bolsas de las chamarras y de los
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pantalones y en una sola noche de reventdn se atascé todo lo que no se habia metido en los
ultimos meses. Al dia siguiente termind hecho una piltrafa, crudo hasta la madre y
vomitando las banquetas de vuelta a casa. Al final, Soli no creia en nada, no le creia a Buda
y no le creia a Burroughs, no sabia de nada méas que del calido arrullo de las drogas que le
era familiar, ni siquiera el de las mujeres por mas que se le arrimaran grandes y chiquitas. Y
eso era algo de lo que en realidad Soli requeria desesperadamente, una mujer que le metiera
la lengua hasta la garganta; que sus manos lo invadieran por debajo de la playera y le
rasgufiara la espalda, que le acariciara el pecho y con la yema suave de sus dedos le rozara
los pezones. Requeria pues, una mujer determinada a quitarle la ropa, a hundirse en su
entrepierna hasta rendirlo y que todo ello se lo hiciera con carifio. Porque Soli necesitaba

amor, auténtico y mucho amor, lo necesitaba mucho y lo necesitaba pronto.

En efecto, Soli se veia palido y desgastado, como un mufieco reseco de carton. Al ir sobre
la vereda, nos sentamos en un tronco. Tenia un arete de plata junto al labio inferior y uno
pequefiito en una de las orejas. A pesar de su aspecto demacrado, las facciones de su cara
me seguian pareciendo tan finas, el menton elevado hacia el frente, sus labios inflamados
como cerezas, sus pomulos prominentes y sus ojos grandes café oscuro. No sabia si me
parecia infantil o femenino con su cabello del lado sobre la frente. Yo seguia sentada sobre
el tronco. El se cambi6 de sitio hincandose sobre la tierra frente a mi como un practicante
zen. Yo lo miraba de arriba hacia abajo y él a mi de abajo hacia arriba y entonces nos
besamos apasionadamente. “Hace mucho que nadie me besaba de esa manera” me dijo
atonito ““... mejor dicho” reflexiono corrigiéndose después “nunca me habian besado de esa

manera” yo lo miré compasivamente “;a tus 25? qué desperdicio. Aprovecha porque no los
y p b q

160



volveras a tener otra vez”. Quiza molesto, me replicé “no es desperdicio, es que yo no beso
a cualquiera”. No le contesté, lo miré mientras pensaba “alld ti”, y continud “y tus 48
tampoco los volveras a tener” replico ya evidentemente cabreado. Entonces le contesté “No.
Si vivo hasta que los cumpla, solo los tendré una vez, pero todavia me hacen falta 10 afios
para que eso suceda” y se rio burlonamente. No era la primera vez que salia con alguien
menor que yo, asi que el comentario no me hizo mella. Los hombres méas inseguros dicen
ese tipo de cosas, quizd porque su temor a envejecer es mas grande que el de la mujer
mayor con la que salen y ante la que ellos siempre seran el menor, el mas chiquito, el mas
joven. No encontraba razon para negar que Soli comportara la misma patologia. También
tuvo la teoria de que mi diente roto se debia a que ya estaba viejita, de broma, si tu quieres,
lector. Pero aln, yo lo veia a esa edad, tan desperdiciado en todo su potencial, como un
volcén dormido, y me parecia que entre nosotros, el viejito era él. Lo cual también era una
absoluta mentira incubada en mi cabeza, porque los viejitos de hoy son més volcan vivo
que las nuevas generaciones, refugiadas en los universos virtuales de la red. Me abrié las
piernas y elevo su cadera a la altura de mi cintura colocando su pecho sobre el mio, y asi se
abraz6 a mi con toda su fuerza como queriendo sentir mis senos. Entonces me besé el
cuello. Réfagas de electricidad corrian por todo mi cuerpo. Yo aprovechaba para acariciar
los espléndidos musculos de sus hombros y espalda; apartandose luego un poco, me volvio
a besar la boca. Sentia sus manos todavia timidas sobre mi cintura, como si la quisieran
tocar o medir, pero no se atrevia. Juraria que las senti vibrar. Teniamos que correr. Se nos
estaba oscureciendo el camino. Me acompand hasta la puerta principal de “Comarca las
Vegas” que ya estaba cerrada. Le tocamos las ventanas a Don Pepe, que habia llegado para
sustituir a Manuel. Me aliviaba ir acompafada, finalmente yo estaba a salvo, pero me

preocupaba que Soli tuviera que volver solo por esa carretera a la que ya habian
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abandonado las policias federales y quedaba a cargo de las mafias, a quienes, segln los
rumores, algunos de los ranchos de la zona les pertenecian. Cuando Don Pepe abri6 el
zaguén, el Rocky sali6 con paso sereno. Ni siquiera ladrd. Se le emparejé a Soli y juntos se
echaron a andar por lo oscuro del camino, con paso agil pero discreto. EI Rocky, nuestro
protector. Senti enorme gratitud para con mi negro feo. Corriente y trabado, el Rocky se
quedaba atras cansado en las subidas y, presumido, rebasaba en las bajadas. Se entretenia
orinando y husmeando en los recovecos del bosque para, en seguida, retomar el camino.
Pero, si una vaca se metia a la Comarca o se le cruzaba un conejo, era capaz de atravesarla
de punta a punta como de rayo, colina arriba, colina abajo o entre cuanto matorral se le
pusiera enfrente, y esa, era una de las cosas que yo no entendia del Rocky. Antes de entrar a
la Comarca, me giré para verlos partir. Soli iba con la cabeza gacha, las manos hundidas en
los bolsillos, con los hombros pegados a las orejas y hundiendo el pecho hacia el centro y,
aungue tenia la espalda ancha, con la T-shirt de manga corta deslavada, el pantaldn
entubado y los tenis de patineto rotos a la altura del dedo mefiique, me parecié un nifio
desvalido que poco a poco se iba haciendo chiquito, y esa, era una de las cosas que yo no
entendia de Soli. Luego me cont6 que Rocky lo llevd desde “Comarca las Vegas” hasta
“Paso del Cortés”, es decir, caminaron juntos, por lo menos, cuarenta minutos, inaudito en
el Rocky, donde encontr6 todavia a uno de sus amigos, con quien a salvo pudo subir en

coche hasta Cerro Gordo.
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Asi, segun aquellas notas que me hacen titilar la memoria, Soli se hospedo en Cerro Gordo
todavia un par de meses, hasta antes de la fiesta de fin de afio y de que empezaran a caer las
primeras heladas del invierno. En esos meses nos volvimos a ver varias veces. Durante
nuestros paseos tomabamos las veredas y nos inmiscuiamos en las propiedades privadas
generalmente custodiadas por algin campesino y su numerosa familia, que siempre
resultaban ser amigos de Soli. Ahora recuerdo que fue en ese rancho llamado “Paso del
Cortés”, donde me besé la mejilla la primera vez, y al que semanas mas tarde y después de
nuestra aventura en la vereda, volvimos para conocer el lago que habia ahi adentro, desde
donde se apreciaba un hermoso cielo abierto. Era un dia soleado de principios del otofio.
Habiamos quedado de vernos en un punto del camino a la 2.30, después de comer. El
Rocky sali6 conmigo de la Comarca. Cuando vio que nos encontramos y empecé a caminar
junto a Soli, se quedd parado VY triste, pues Rocky también tenia su corazén y no era la
primera vez que me hacia una escena. En una ocasion me vio acariciar a una pobre perra
vieja y sorda: ladrd, mordid y aullé hasta que se cansé. Entre los dos lo estuvimos llamando
para que nos acompafiara. A regafadientes, pero lo convencimos y seguimos caminando
felices los tres. Y la verdad que Rocky conocia el camino al lago mejor que Soli, quien se
metia entre los matorrales llenos de espinas, mientras que Rocky siempre hallaba las
vereditas. “Yo mejor sigo al Rocky” le dije a Soli que se hacia el Boy Scout presidiendo la
expedicion. “Parece mas civilizado que ti” y viendo los caminos que cada uno escogia nos
echabamos a reir, “el Divo del Rocky y Soli, hijo de Tarzan” y nos reiamos mas. Al ver a
Soli a campo abierto, adverti que estaba como subido de peso, lo cual no me parecia tan

raro, ya que se la pasaba comiendo en las fondas comida de chalanes, arroz con sal refinada,
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aceite de cartamo requemado y chingo de tortillas de maquina, y como ahora ya le entraba
al pulque con los lugarefios, imagino que aquello también sumé kilos a su prematuro

embarnecimiento.

El sol era espléndido, asi que por fin me quité la chamarra deportiva blanca con negro y la
mascada de colores azul verde que llevaba sobre el cuello y que antafio me regalara la
amiga brasilefia de un novio que tuve en mis aflos mozos. La T-shirt ajustada me marcaba
la cintura y el busto prominente y escotado. A mis treinta y ocho, que parecian treinta,
segun me llegaron a decir en repetidas ocasiones, gozaba todavia de la lozania de mi
mediana edad. Pues ademas, quiza por la dieta, quiza por la preocupacion, desde que llegué
a la Comarca y para ese dia, ya habia perdido siete kilos de los diez que traia de mas. Las

facciones de mi cara se afilaban y la complexion general de mi cuerpo se hacia mas fina.

Ya frente al lago, Soli sacé su mapa topografico y lo coloco sobre uno de los troncos que
hacian de bancos ante una mesa rdstica de madera para que yo me sentara sin ensuciar mi
ropa. EI Rocky descansaba bajo la sombra de un arbol, paciente e inmovil. Cuando Soli se
hincé a mi lado, no lo pudo soportar y segin él, pensando que yo no lo veia, muy
espichadito, se esfumo. Asi, hincado, Soli me abrazaba por un costado. Yo le pasé el brazo
alrededor del cuello, abracé su cabeza contra la parte frontal de mi hombro y nos besamos
gueda y tiernamente. Al cabo de un rato, Soli se levant6 y me cont6 que cuando era nifio las
mujeres mayores lo besaban en la boca. Recordaba que en el momento que sucedia le

agradaba, pero luego le quedd como un trauma. Me habl6 de memorias que le volvian a la
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mente, por ejemplo, la de una compafierita del kinder con la que habia tenido sus
cachondeos y de la que recordaba un lunar en los labios de su vagina, a quien estaba por
preguntarle si aquello habia sucedido realmente o solo lo almacenaba como un recuerdo
inventado, pues la nifia, ahora mujer, seguia siendo su amiga, y la tenia entre los contactos
de su what’s app. A todo ello achacaba su eventual mal cardcter con las mujeres,
especialmente cuando iba en la secundaria y no queria que se le acercaran, mucho menos,

que lo tocaran.

Después, Soli se sentd a la orilla del mismo tronco en el que yo estaba sentada y recarg6
sus codos sobre la mesa. Me pidi6 que me sentara detras de él en donde quedaba suficiente
espacio. Peg6 su barbilla al pecho para que sus vértebras se pronunciaran y poderlas
recorrer con las yemas de mis dedos, y luego repasar la rutina de tres movimientos para
masaje relajante sobre su espalda, que era la Unica que me sabia. Después de un rato, asi
haciendo y platicando lo abracé por la cintura, me di cuenta de que mi percepcién sobre su
incremento corporal era real, pero eso no me impidié adorar o verme atraida por esa
espalda ancha sobre la que me recargué como en un muré ardiente. El aire soplaba fresco.
Soli estaba relajado, recargado sobre la mesa y yo abrazada a él con el pecho y la cara sobre
el calor dulce de su espalda. “Mi panzota” dijo cuando sintid mis manos alrededor de su
cintura, quiza justificando ese sobrepeso, pero tampoco en ese momento me importd y

segui abrazada a €l en silencio.
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Seguia sin hablarme de lo que en realidad queria. El cielo se empez6 a llenar de nubes
negras y el aire se hacia més frio. Me levantd del tronco y se senté completamente en él.
Me habia advertido que era fuerte, pero no le crei hasta que en ese momento tomo mi
pierna y se la echd encima. Haciendo por equilibrarme, me abrazé de la cadera con sus
brazos, me levant6 en vilo y me colocd justo encima de él, donde quedamos frente a frente.
Senti una sensacion placentera y familiar entre mis piernas donde todo era calor, humedad
y cosquilla. No sabia si era él o era yo, no queria concentrarme en lo que sentia ahi abajo.
Deseaba, pero no me queria moverme. Me abraz6 con toda la fuerza de sus brazos
alrededor de mi cintura, y al no moverme yo, se movia él y yo sentia cada vez mas rico. No
sabia si Soli se percataba. Su cara quedo a la altura de mis orejas y cuello, que besaba
detenidamente. Mis brazos se encontraban alrededor del suyo. A mi vez intentaba mirarlo,
alcanzar desde arriba sus labios, pero encontraba una suave resistencia. Luego entendi que
sus 0jos no se querian desprender del escote de mi playera, que mir6 incansablemente, pero,
curiosamente, no me toco para nada. Luego de dejarle jugar con mi cuello un rato, clavé
mis dientes en el suyo, paseé mi lengua por sus musculos tensos y succioné lo suficiente

para hacerlo gemir como escuche que hizo, pero cuidando de no marcarlo.

En eso estabamos cuando escuchamos un montén de voces infantiles muy cerca de nosotros,
me levanté de donde estaba. El se movi6 al tronco de al lado y me cedid el tronco que
todavia estaba cubierto por el mapa topogréafico. Las voces se fueron alejando después, pero
para entonces, Soli ya estaba en la ruta de contarme todo lo que agobiaba a su alma joven
que la volvia tan vieja. No hay que entrar en detalles, baste decir que padecia un caso de

alienacion paternal, adiccién a las drogas y enorme soledad. Todo, aristas de una misma
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miseria, del hoyo negro sin fondo en el que lo veia caer mientras desarrollaba su relato,
como esos borbotones que se acumularon a la orilla de sus enormes ojos café y luego se
deslizaron en caida libre sin fin por sus mejillas morenas y tersas. Esas lagrimas
representaban el eslabon que me hacia falta para entender como era posible que Soli
hubiera llegado tan nifio a sus 25. El dia anterior me habia ido pensando que no habria
manera de apartar a Soli de las drogas siendo estas su Unico qué hacer y preocupacion en la
vida. Pero en cierto sentido me alivio saber, junto al lago, que ese tema de las drogas tenia
una razon de ser que no la mera ociosidad, que Soli conocia el dolor y lo perra que la vida
puede llegar a ser. Senti alivio porque entendi que ese dolor representaba la posibilidad del
hartazgo y eventual determinacion de escapar de ese estado miserable. Que la habia cagado
todita, lo habia hecho. Pero ahi estaba la verdad, la liberadora, absoluta y bendita verdad.
No importando cuén terrible fuera, una vez expuesta, algo podia empezar a cambiar en la
larga noche de Soli. Otra vez iba a empezar a oscurecer. Soli se recompuso y empezamos a
caminar de vuelta sobre la vereda del dia anterior. Lo abracé con tanto amor como fui capaz,
sabiendo que en realidad no habia mucho, o quiza nada que yo pudiera hacer por él. Pero
habia entendido todo, era su aliada aunque fuera solo por ese instante y lo abracé mas, todo
cuanto pude mientras caminamos. ‘“No queria ponerme a llorar, debo haberme visto
horrible, lo siento, me tenia que desahogar”, se disculpod Soli. “Quiza te sentias horrible
llorando, pero juro que no te veias horrible”. Adoré sus lagrimas hechas de amor paterno.
Muchas veces pensé que los hombres no querian a nadie. Ojala su hijo y todos los hijos
cuyos padres y madres los lloran algin dia sepan de esas lagrimas que pueden cambiar al

mundo haciéndolo mas feliz.
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También senti que el peso de la tristeza de Soli apagd los fuegos artificiales que horas atras
salian de nuestros cuerpos, pero al volver sobre la vereda compartimos una tutsi pop y nos
volvimos a besar. Nos tomamos la foto que quisimos hacernos el dia anterior y por
despistados se nos olvidd. “jHey! tu celular saca granos en la cara” protesté. “Oi, bueno,
pero las puedo modificar” y nos hizo la nariz grandota y los ojos de remolino. “Me
recuerdas a alguien de nueve afos que adora hacer eso con la tablet de su papa” saqué mi
celular, tomé una foto en la que los dos, con nuestros copetes del lado sobre la frente,
pareciamos quinceafieros, sin granos ni narices retorcidas. “Me gusta mas mi foto” y
apresuramos el paso avanzando y beso a beso hasta que en una de esas paradas senti un
roble atravesado en su entrepierna, me mird con o0jos vivos a la expectativa de mi reaccion.
El silencio se prolong6. “jChale! ya se estd oscureciendo otra vez” pensé decepcionada
cuando senti aquello entre los dos. “Bueno, vamonos o nos va a pasar como ayer” le dije
desanimada. Y seguimos caminando. “Comarca las Vegas” todavia estaba abierta. Lo vi
volver sobre la misma vereda haciendo ruido con su teléfono y sin saber, como antes, si lo

volveria a ver.

La historia personal de Soli me habia dejado tan anonadada que mis penas y quejumbres de
repente parecieron nimiedades. Esa sensacion de que en realidad mi situacion no era tan
grave y que, de hecho, se podia considerar, a pesar de todo, pasara lo que pasara, una

situacion privilegiada, me dio una perspectiva renovada y casi diria, me sentia feliz.
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Ademas, en el fondo, estaba segura de que no habia nada de lo que se me pudiera acusar y
que el proceso en la universidad era solo una cuestion de tiempo esclarecerla, cosa que ya
estaban haciendo mis abogados. Por lo pronto, podia ir a la cama con los dientes cepillados,
la cara lavada y oliendo a hierbas y frutos frescos; sostener un libro nuevo cado dos, tres
dias, rechoncho e interesante, sin que nada ni nadie pudiera distraerme de aquel lujo de leer
en calma para luego dormir como bebé; después de ocho horas, levantarme para acicalarme
a placer, relamerme como los gatos, comer, descansar, leer, escribir y volver a dicho ritual.
Y quiza por aquella sensacion de bienestar, y la ceguera sobre como los hilos luminosos de
mi alma se tendian y enredaban con los hilos de luz intermitente, como los de una
luciérnaga, de Soli, me senti tan estable y relajada que, sin planeacion, me encerré por lapso
de dos semanas en mi suit de campo. Durante el dia comia mucha fruta y me bafiaba con
agua hirviendo cada dos, tres dias. Pasaba horas sentada o de pie a las planchas de madera
escribiendo, me sentia inspirada. Solo paraba para hacer las cosas mas basicas como orinar,
estirar brazos y piernas, calentar el café. Al atardecer, liar un pitillo y beber vino tinto. A
ratos me tiraba boca arriba sobre la cama o el sillon para dejar descansar alguna idea
jugando en mi mente. A veces solo cambiaba de silla para fundir la mirada en el espacio,
con la atencion perdida en el cielo azul que se asomaba por las ventanas y sin ningun tipo
de esfuerzo, pues aquello sentaba bien. En la mafiana, salia a la terraza y, en la tarde, lo
hacia antes de anochecer. Entonces me parecia que la luz de un atardecer nublado quiza no
era sino la luz del amanecer y que la primera luz del dia, todavia sin sol, quiza era la luz del
atardecer. Asi pues, se me resquebrajaba la nocion del tiempo y me fundia en el espacio
vacio de aquellos cielos hondos en los que se me descansaba la mente, y habia dias que ya
ni me acercaba a la cocina a comer, unas semillitas por aqui o un quesito por alla me

Ilenaba el estomago.
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Fue un dia radiante y soleado el que me invitd de nueva cuenta al camino. Las colinas
empezaban a perder la humedad y las hojas secas llenaron de alfombras amarillas y rojas
los caminos y veredas. El cielo se expresd6 mediante una variada gama de naranjas que

alcanzaban un rojo granada.

Ese dia soleado sin tiempo ni espacio para mi, era un vulgar martes en el calendario de
trabajo de Soli. Le puse un mensaje para vernos en un punto del camino que nos quedara
bien a los dos. Me sentia emocionada de volverlo a ver, queria abrazarlo y sentir el beso
fresco y tierno que plantaba en la comisura de mis labios al saludarnos. Como siempre,
llegé puntal con su pantalones entubados, su T-shirt en la que se le pronunciaban los
musculos abultados del pecho y los hombros. Me abraz6 fuerte y breve pero no me beso.
Tenia el labio inferior despellejado. “Ayer te necesitaba mas que hoy” me dijo casi como
reclamando “;por qué? le pregunté. Me explicd que se habia quemado la trompa con la
pipa con la que se habia estado dando un chute el fin de semana, pero que ya estaba tan mal
que ni cuenta se dio y que nadie le dijo nada porque todos andaban igual. “;A donde
vamos?” me preguntd ya bajando sobre el camino. “No s¢, a donde ti quieras” le contesté
felizmente entregada a su voluntad y todavia sin conectar del todo con lo que me estaba
diciendo y la verdad es que tampoco recuerdo como agarr6 rumbo la conversacion, pero
voy detras de él, yo intento tomarle la mano y se suelta repetidamente. No lo hacia por
molestar, solo que se me olvidaba que asi son los poblanos. No les gustan las muestras de
afecto en publico. En mi mente, de pronto voltea, veo el camino a sus espaldas y me dice
“No, nadie me entiende, nadie me entiende” No sabia todavia qué decirle, quiza no tenia
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que decirle nada, no dije nada, seguimos caminando. “Vamos con Isidro, te voy a ensefiar
otra cosa” dijo. Y agarramos camino del “Paso del Cortés” sobre la carretera, llegamos
poco mas arriba del lago donde no solo ya me daba la mano sino doblaba automaticamente
el antebrazo apenas sentia mis dedos a la altura de su codo para que me pudiera apoyar en
él como si fuéramos entrando al teatro. Por fin, encontramos una cascada en donde
descansaba una estatua de Kashiva que a Soli le gustaba ver, porque representaba la buena
fortuna, de la misma manera que el buda panzon de los chinos o el gato japonés que mueve
la manita hacia delante, segin me contaron después unos turistas en la Comarca. Para mi

era algo simplemente rebuscado y fuera de contexto. Un reto para mi mente perezosa.

Soli no se veia bien. Aunque no estaba tan palido como la vez anterior, el brillo de su carita
infantil y femenina estaba como apagado. Ya cuando nos sentamos junto a la cascada, me
di cuenta de que se encontraba contundentemente triste. Traia la resaca culposa del atascon
del fin de semana. Decia que nunca se iba a curar de su adiccion. Y ya en pleno llanto,
hablaba con frases entre cortadas sobre su padre. Se atormentaba pensando “;como puede
un hombre ser feliz teniendo a dos mujeres?” (“Qué buena pregunta” pensaba yo para mis
adentros) y luego continuaba como hablando de lo mismo pero sin mucha légica “no, no,
mis padres no me hicieron esto, yo me lo hice a mi mismo, es nada mas mi culpa, solo yo
tengo la culpa de todo esto”. Su desesperanza arreciaba y entonces decia “No quiero ser
egoista, quiero ayudar a mi familia y a mis amigos” y avasallado por un rotundo
desconsuelo termind enseguida “quiero estar contigo, pero quiero hacer las cosas bien, me
lo quiero ganar, pero... jyo no soy nadie!” rematd y siguid llorando con espasmos y

desesperacion, con las manos cubriéndose la cara. Yo no dije nada otra vez. Pensé que eran
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mis titulos académicos los que lo abrumaban y que en ello encontraba una enorme distancia.
Pero, en Soli, yo no buscaba titulos académicos. Me encontraba mas que harta de toda esa
monserga de hacer puntos para avanzar cuesta arriba en la ruta académica y politica. No, no
esperaba que €l los tuviera. Soli no tenia estudios universitarios, pero ademas de su buena
educacién familiar era inteligente, critico, le gustaba leer y no encontraba en él a alguien
distinto a los de su generacion, conectados a la matrix, educandose por si mismos en la red
y pintandole dedo a las instituciones, las universidades las primeras. Hubiera querido
decirle que la Unica distancia entre nosotros era generacional, eso de los titulos académicos
era cosa del siglo pasado, y que en realidad mis titulos académicos no eran mas que un
arcaismo, que no tenia por qué sentir que era nadie, pues una persona no es sus titulos
academicos, aungue muchas se lo creen. Y si, hay un mundo alla afuera que exige titulos,
pero para mi, solo era en ese mundo en donde €l seria nadie. Pero, para qué pertenecer a un
mundo evidentemente fracasado, corrupto, mafioso, que gusta de atestar a las personas de
ideas sobre si mismas que no corresponden con su realidad, de hacerlas menos, de llenarlas
de enfermedades que no existen para venderles tratamientos que no curan. El mismo mundo
que le tendi6 la trampa de los narcéticos y que deliberadamente le puso el yugo del cristal y
todas esas porquerias con las que se las tronaba. Porque su sistema no quiere que la gente
inteligente como Soli y como muchas otras personas educadas tengan el poder, poder
adquisitivo, poder de decision, poder de abstinencia y no consumo, poder de si mismos, de
su tiempo, de su espacio y hace todo para mantenerlos desempleados, miserables, en
depresion, privados de si mismos, de lo que ganan, de lo que construyen, de su salud, de su
juventud y que mejor que tenerlos drogados, cada dia mas adictos, miedosos y trastornados.
Para qué, pues, pertenecer al mismo mundo que le privd de sus derechos civiles, de su

derecho a la paternidad y ahora, hasta de su derecho al amor.
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Una vez que paso el espasmo, buscd con qué limpiarse la nariz pero no teniamos nada que
fuera de utilidad. Le dije que se la limpiara con el agua de la cascada y luego con su playera.
No le encanto la idea de manchar su Full and Fear, de por si ya cochina, con sus propios
mocos. Y asi era como ese don nadie, en realidad era un mirrey disfrazado de chalan, el
mas fashion que he conocido, un drogadicto atormentado por las cuestiones éticas mas
béasicas. Asi pues, en Soli yo veia a un hombre de buen corazén a pesar de la ignorancia que
le acarred tantas desgracias, a un ser humano digno de ser abrazado, acariciado, tratado con
ternura, y ni qué decir de lo tanto que me gustaba fisicamente. Me rodeo con sus brazos y
reclind mi torso sobre sus muslos. Recarg6 su barbilla sobre mi hombro derecho y desde
ahi alcancé a ver como se le humedecian las pestafias y resbalaban copiosas lagrimas
empapandole la cara. Me empez6 a invadir su tristeza, en eso, mi ego emitié un
pensamiento “las dos ultimas veces que nos hemos visto ha llorado” luego, me qued6 un
signo de interrogacion que, por otra parte, me preguntaba “;y eso qué?” y resonaba en mi
mente sin que me atreviera a contestarme qué de qué o qué, como teniendo cuidado de a
donde queria llegar con esa nota mental. “Perdoname, reconozco que estoy urgido de amor”
dijo Soli cuando por fin dejoé de llorar y se recompuso “y yo estoy urgida de darte amor” le
contesté. Ya luego me arrepenti, pero ya que, ya se lo habia dicho. Fue como si a la vez me
lo confesara a mi misma y al universo. Después intenté consolarlo con frases estpidas a
través de las que no lograba transmitirle mi entusiasmo, pero que creia en serio, tales como:
“Si se puede dejar las drogas”... “hoy en dia ya se conocen muchas tecnologias
contemplativas que te pueden ayudar”... “William Burroughs dice que si se puede pero que

nos esconden la verdad”. Y en realidad lo que querria haberle dicho, como cuando regafiaba
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a los estudiantes talentosos y flojos, “jTen dignidad, la muerte te la demanda!”... “Todos
somos adictos. Todos nos estamos desintoxicando y absteniendo de algo™... “todos estamos
huyendo despavoridamente de nuestro dealer”... “La vida es una mintscula oportunidad
para cambiar maletas y seguir el viaje. No te apendejes. No es una tragedia personal. La
tuya se llama drogas. Hay otras. Dinero. Comida. Sexo. Poder. Emociones. Relaciones. La
lista es larga, si no tuvieras esa, tendrias otra”... “El mundo no es como nos da la gana,

acéptalo de una vez”. Pero nada de eso salia de mi boca.

Me acompafid de regreso a la Comarca. Tomamos la vereda en lugar de la carretera. En el
quiosco ya estaba Don Pepe esperando la hora para cerrar. Soli me llevo detras de un arbol
e intent6 besarme con su labio lastimado a modo de despedida. Se disculp6 por no besarme
delante de Don Pepe, “es que todavia no me acostumbro” me explicéd y le dije que estaba
bien, que enfrente del personal de la Comarca no queria que nos mostraramos, “ya ves que
son re chismosos y hacen de lo que ven su propia telenovela, luego le cuentan a la Diana y
esa todo les cree”. Pero parece que se apené todavia mas, se rio y luego se puso serio, como
desorientado. A veces me costaba trabajo entender a Soli. “Adids, amor” levanté la mano

cuando empezé a alejarse sobre el camino viendo todavia hacia donde yo me encontraba.

Las cosas con Soli se fueron calentando. Cada dia estabamos mas cerca el uno del otro. Los

caminos eran nuestros, las veredas, los arboles, el agua, la tierra. Ese era nuestro universo.
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Uno en el que solo cabiamos él y yo. EIl no me conocia fuera de ese paisaje y la verdad era
que, a pesar de todo lo que me contaba sobre sus chutes, las resacas y golpes de pecho
culposos que luego se daba, yo siempre lo vi sobrio, inteligente, guapo, y conmigo, siempre

amoroso.

Decidi llevar las cosas a méas. Salir con Soli. Me ilusionaba tener un dia entero para los dos.
Aprovechar desde la primeras horas del dia para estar juntos y no volver sino hasta el
atardecer. Abrirme a lo que fuera. Ir a donde él quisiera llevarme, hasta donde él quisiera
llegar. Asi que le sugeri pasar el domingo juntos, que era su dia libre. Por supuesto accedid
y quedamos de vernos en Valle a las nueve de la mafiana, pues era lo mas temprano que
podiamos llegar sin problemas. También seria el tltimo domingo que yo podria disfrutar en
absoluta ociosidad y sin ningun tipo de preocupaciones antes de salir a Ciudad de México, a
donde debia llevar el borrador de la novela para ver si se publicaba. En ese caso, luego
volveria para hacer las modificaciones sugeridas, afinar y entregar la version final en un
lapso no mas largo de tres meses. Le insisti en el hecho de, por ello, tratarse de un dia Gnico
que quiza no podriamos repetir en mucho tiempo. “Si, si, si voy. Alla te veo mafiana en el
quiosco a las nueve” confirmd. “jExcelente!” le dije sonriendo de oreja a oreja y llena de
expectativas. Aln asi, no sé si a Soli le quedé claro que después de ese viaje a la Ciudad me
volveria a encerrar. Ya no dijo mas nada, pero a veces, no ser quien toma las decisiones, no
es el papel que nos gusta representar. Me parecié verle hacer una mueca, pero quiza lo

ignoré emocionada.

175



Esa mafiana de domingo me sentia nerviosa pero radiante. Un dia entero con Soli me ponia
de buen humor. Me excitaba la idea de abrazarlo y besarlo por horas. Verlo sonriente y
fresco. Infantil y divertido. En fin, me moria de ganas de estar con él. Queria ser la més
bonita. Ni hallaba qué ponerme. “;Como iria vestido é1?” Y buscaba el perfume entre mis
cosas sin acordarme qué buscaba. Estaba cien por ciento segura de que Soli se sentia igual

que yo, atraido, excitado.

A veces, andando por los caminos, me decia “Ay, ya no me toques que no voy a poder
contener mis instintos, y luego que te quiera ver y no pueda, voy a sufrir”. Normalmente
me lo tomaba a broma, pero en alguna ocasion me parecié que iba en serio. Asi que la
estrategia de ese domingo era no tocarlo para nada. Ya veriamos cudl era su pretexto para
acercarnos. “;Qué hariamos el uno con el otro mirdndonos a la distancia como dos imanes

que se atraen pero se resisten a encontrarse?”” Pensaba mientras me arreglaba.

Eran las nueve en punto de la mafiana. Caminé en torno al quiosco de la plaza central de
Valle en donde habiamos quedado de vernos pero no se encontraba. Me senté a esperar a un
lado. No quise marcarle inmediatamente para no verme desesperada y no presionar. Hacia
un poco de frio, temia que me dieran ganas de orinar. Conforme los minutos pasaban y no
aparecia, mi emocion se empezaba a tornar en algo mas parecido a la angustia. Mi alegria
temprana se empez0 a opacar mirando de un lado a otro e ignorando las miradas de la gente

gue también me veia con expectativa pensando si aquella persona a la que esperaba con
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ansia iria a llegar. A los quince minutos pasados de las nueve empecé a considerar qué

haria si no llegaba, pues Soli era muy puntual.

Veinte minutos después de las nueve. Algo realmente debia pasar. Mi semblante paso6 de la
angustia a la tristeza, mi energia, de la agitacion al desdnimo. Caminé nuevamente en torno
al quiosco antes de decidirme a marcar. Ahi estaba, tranquilamente sentado al otro lado de
la plaza, en una orilla, arrinconado, donde por mera casualidad lo alcancé a ver. Hablaba o
fingia que hablaba por teléfono. Me parecié raro que esperara en ese rincon cuando
habiamos quedado que junto al quiosco. Me pregunté, mientras seguia su teatro de estar
hablando con alguien por teléfono, por qué se habia sentado a esperar ahi, y por qué no se
habia levantado a buscarme entre la gente. Iba como todos los dias. Mezclilla, T-shirt y
tenis rotos. Nada especial. Su pelo brilloso estaba mas bien grasoso. Me daba la impresién
de que salid corriendo de casa. Y era probable, los domingos debia de acabar hecho polvo.
TerminG su mondlogo inverosimil al teléfono en el que supuestamente hablaba con su
mama sobre los cachorros. Le pregunté por qué no me habia buscado entre la gente. Me
aseguro haber llegado a la hora en punto. “Caminé por la plaza pero no te vi” me informé
despreocupado. No sé por qué, senti que mentia en todo. En fin, ahi estdbamos, era nuestro
gran dia, a qué hacerla de jamén. No lo toqué. Ya no sé si por la estrategia o por el sacén de
onda. Se percatd de que llevaba gloss en los labios. “;Y eso para qué?” dijo mirandome
directamente la boca. No supe qué decir. Estaba por retirarlo con el dorso de la mano y me

dijo “No, asi déjalo” y lo dejé. Me beso la mejilla suavecito.

- (A donde vamos? -. Me pregunto.
- ¢No quieres desayunar? -. Le dije en voz ya muy baja.
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- Si, vamos, ya tengo mucha hambre.

- ¢Te gustaria comer algo en especial?

- Adonde ta quieras vamos.

- ¢Queé te parece el restaurante que esta frente a la biblioteca? Nos podemos sentar en
la terraza.

- Nunca he ido. Si quieres vamos.

Tomé mi mochila. Me abraz6 como a modo de un saludo retrasado y nos echamos a andar
sobre las calles adoquinadas. Como haciendo conexidn con su lugar de origen en Puebla y
por aquello de las noticias que recibié durante “la llamada”, me fue contando de una rifia
que tuvo con el dealer que les surtia la droga alla. Un dia se quedé sin varo. El dealer traia
una pacota de billetes de todo lo que ya habia vendido. Estaban adentro de un bar, y en eso,
Soli le dijo al dealer con un cléasico acento poblano barrio bajero “invitame una chela ;no?,
0 (qué?” y el dealer no quiso. Se hicieron de palabras y terminaron a los golpes. Soli, que
ya lo habia sometido, se le monto en el piso y arremetié a pufietazos contra su cara. En eso,
el hermanito de Soli, dos afios menor y mameluco igual que él, viendo la moquetiza que le
estaba propinando al dealer, intervino para separarlos, lo cual le costd un cabezazo en la
nariz, pues Soli no se habia percatado de que era su hermanito el que lo estaba aplacando.
“;Te peleaste con el dealer?, Soli, eso es peligrosisimo. Esos no son de puios, son de
pistola. No lo hagas, no te vayan a tronar un dia de estos, ya no vayas para alla. Quédate a
vivir acd” le suplicaba, cuando anadi6 a la resefia del zafarrancho: “Yo ya le habia dicho

gue no viniera a vender por acd, pero le valid. Y si, de hecho acababan de matar a otro que
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también nos vendia. Pero yo ya no queria que nos estuviera atascando sus cochinadas”. No

le crei nada, excepto que le gorreara la chela al dealer.

Llegamos al restaurante que no estaba lejos de la plaza. Subimos a la terraza segun lo
planeado. Ya para entonces habiamos conectado y empezébamos a fluir dentro de nuestra
burbuja, él y yo, como siempre, amigos, adorables, encantados uno y otra, charlando con
naturalidad y la prisa de decirnoslo todo en esos breves lapsos de tiempo robado. Sentia
recuperar mi entusiasmo, queria acercarme a él y besarlo. Al fin, trajeron la comida. Soli se
quejo de lo escaso de las porciones. Yo pedi café, y por aquello de las complicidades
esperaba que también él lo hiciera, pero no quiso. Recordé que no tomaba refresco de cola.
Y por la misma razon tampoco tomaba café. Esas minucias me resultaban ligeramente
desconcertantes aunque no precisamente molestas. Solo es que pensaba, para alguien que
dice meterse tanta droga, qué tanto es una tacita de café. Pero lo méas seguro es que yo no
entendia nada de drogas o de maneras de alterarse o relajarse. Pedi ademéas una orden de
pan francés para compartir que ya me venia saboreando desde en la mafiana. “Tampoco
como eso, no me gusta” dijo mirando el plato con desdén y cuando le informé que lo habia
pedido para los dos. Entonces senti que era demasiado para mi sola. Al fin se comi6 una
rebanada a la fuerza, solo como para probar. Asi que tampoco sabia nada sobre aquello de
compartir. Cuando si, cuando no. Qué si, qué no. Sobr6 pues un par de rebanadas y en
general, a mi no me gustan los frijoles que no haya preparado mi mama. La mesera, que no
perdia detalle, hizo una puntal interpretacion y en un parpadeo retir6 los dos platos, lo que
acabd de joder a Soli, pues no le habia gustado el sazén, se qued6 con hambre y detestaba

desperdiciar la comida. “;Pero por qué no le dijiste que no se llevara tus frijolitos ni el pan?”
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me reclamo realmente molesto “Lo siento” dije, “no la alcancé a parar”. Todo lo cual, por
supuesto, lamenté sobremanera, pues lo Unico que deseaba que sucediera en ese momento
era disfrutar. Insistio en pagar la cuenta, lo cual no era necesario, pero enojado como lo vi,

no quise contradecirlo.

Otra vez en la calle pregunté emocionada “;Qué vamos a hacer? Tenemos todo el dia”
Entonces me dijo que pensaba retirarse a la una a méas tardar porque tenia que lavar su ropa,
pues a esa hora le desocupaban los tendederos los otros trabajadores con los que vivia en la
casa de Cerro Gordo. Si, el nifio, el junior, el mirrey, el irresponsable, el que no acababa de
desengancharse del chute, se tenia que ir a LAVAR LA ROPA. No queria tomarme esto
personal. Evitando mostrar, nuevamente, mi desencanto, traté de ponerme en sus zapatos y
recordé la época en la que hacia de burdcrata y solo tenia el domingo libre para limpiar el
departamento y LAVAR LA ROPA. Recordé las situaciones de terror a las que me tuve que
enfrentar entre semana cuando, por alguna inexplicable razén, me iba al cine, me salia a
caminar o me metia al café a leer por horas y NO LAVABA LA ROPA. “Ok” dije
compasiva y reanimada. “Son las 10:30. ;Te gustaria bajar al puerto a caminar antes de esa
hora? O...” fruncio el cefio y preguntd “;Qué hay ahi?”. Encogi los hombros y contesté
“No sé, nunca he ido hasta alld. Por eso te lo propongo”. Aburrido respondié “bueno,

vamos”.

Nos echamos a andar otra vez sobre las calles adoquinadas. Algunas tienditas empezaron a

abrir sus puertas. Entre ellas una galeria donde se encontraba un cuadro chiquito de Toledo,

180



Francisco, el oaxaquefio. Aquel changuito partido en dos y como montado en un falo cuasi
amorfo, me hizo comprender, como de golpe, la condicién humana respecto al género,
misma que venia masticando del Testo Yonqui de Preciado pero no acababa de digerir.
Algo en mi cabeza se hizo pedazos. Todo me quedaba claro siempre que no tuviera
necesidad de palabras. Soli recorri6 a prisa la galeria. Se detuvo detrds de mi y observé el
Toledo. “; Vamonos?” dijimos al unisono. Salimos de la galeria y ya sobre la banqueta me
reclamd sobre el Toledo de casi 100,000 pesos “;Y eso qué?” No esperaba que Soli
entendiera un Toledo, ni que yo misma lo hiciera. Intenté explicarle: “hay que ver muchas
obras que no entendemos para que algun dia, una de esas nos arroje un sentido. Hay que
estudiar...” y en eso me interrumpid “esta mas chido el grafitti” y continué “Bueno, si, el
grafitti es una expresion distinta, tan vélida como la de Toledo, pero yo no los
compararia...” iba a continuar cuando vi que tomo aire (“inutil discutir” pensé veloz para
mis adentros) y mejor cerré el pico. “Porque yo fui grafitero.” me informo6. “;No te lo habia
dicho?” lo miré y sinceramente le puse atencion. “No, qué interesante. Siempre he sabido
que no tienes un pelo de tonto”. Lo cual realmente pensaba, pues hasta para pintar las
paredes de la calle se requiere de un talento que yo no tenia ni de cerca. Ello confirmé mi
teoria de que Soli se hacia su propia escuela. Avanzabamos entre la gente. Pasamos luego
por una tienda de instrumentos musicales donde se encontraba una bateria montada y a la
que de subito se metid. Se le quedd mirando como pidiéndole un deseo a Santa Claus. “Yo
tenia una banda, y tocaba la bateria. ;Tampoco te conté?” y a cada paso me quedaba mas
anonadada. “No Soli, tampoco me contaste” (“jwow!, ademas de artista visual es musico”
pensé) “Eramos los mejores, nos invitaban a todas las fiestas. Al principio tocdbamos puros
covers, ya luego hicimos nuestras propias rolas. Era cuando tenia el pelo largo”. Ya me

preguntaba yo, que qué habia hecho Soli en diez afios sin ir a la escuela, ademas de coger
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con sus multiples y agarrar el mono, ah y de la patinada y el afio que trabajo6 en la fabrica de
pifiatas. Y sin embargo, no recuerdo uno solo de mi generacion que no haya patinado,
grafitiado, tocado la bateria en una banda, metidose un buen chute y desgraciado a una
chavala comiéndose la torta antes del recreo sin condon. ¢Sera por eso que dicen que todos

los hombres son iguales?

“Vamos a bajar por aqui, para pasar primero a la iglesia” y me crucé la calle sin advertirle.
“lA la iglesia? ;para qué?” camind a prisa detrds de mi. “;No conoces al Cristo Negro?
Todos los turistas lo vienen a ver. Vente, vamos a conocer”. Seguia caminando agilmente.
“.Y ese Cristo Negro qué?” y por fin me tomo6 de la mano. Me encantaban sus palmas
pachonas, rasposas y siempre tibiecitas. “Tiene una historia pero no me la sé. Ques que es
milagrosisimo, por eso es tan famoso”. Entramos a la iglesia como a otra dimension, fria,
silenciosa y oliendo a incienso, lo que nos hizo aminorar el paso ya estando adentro. Nos
sentamos en una banca desde donde lo alcanzabamos a ver perfecto. Me hingqué sobre el
reclinatorio acolchonado con los codos recargados sobre el respaldo de la banca de adelante,
posicion en la que me senti descansar mejor. “;Para qué te hincas?” me preguntd Soli sin
bajar la voz, quiza pensando que me iba a poner a rezar. “Asi me gusta ;por qué?” le
contesté en el mismo tono. “Nomas, no sabia que le tenias tanto respeto” continu6. “Y ¢por
qué no?”. Se hinco igual que yo a mi lado y seguimos viendo al Cristo Negro unos minutos

en silencio, hasta que dije “Listo, vdmonos”.
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Al salir me invitd una quesadilla en el puesto de la esquina de la iglesia. “No gracias, yo ya
quedé bien, pero si tl quieres te acompafio y preguntale la historia del Cristo Negro a la
Sefiora y por qué se supone que es tan milagrosisimo”. Soli pidi6 una de flor de calabaza
con harta salsa verde picante. Luego pidié una de champifiones y mientras se la preparaban,
le pregunt6 a la duefia del puesto si conocia la historia del Cristo Negro y por qué era tan
milagrosisimo. La mujer cont6 que hacia algunos afios la iglesia se habia quemado y que el
Cristo de Madera, en lugar de incinerarse, simple y sencillamente se hizo negro, pero no se
incendié como todo lo demés y ese era el milagro que lo hacia tan famoso. Soli se termin6
sus quesadillas y bajamos al puerto mientras buscdbamos dénde vendieran agua de coco

natural.

Por fin llegamos hasta la orilla del lago. Entramos por un tablao junto al que se encontraban
unas barcazas abandonadas. El dia estaba soleado, lleno de nubes de colores que alegraban
el cielo. Soli levantd su telefono por delante de su cara para tomarse una foto conmigo que
me asomaba por detras de su hombro en su pantalla y desde donde alcanzo a ver que me

escondi detras de su espalda. Le dio risa y se tomd la foto él solo con el lago al fondo.

Seguimos caminando por toda la orilla. Al fin encontramos un lugar donde vendian agua de
coco, que era mas bien crema de coco, que era mas bien algo que sabia a coco, pero que ni
era el agua natural del coco, ni crema alguna destilada del coco. Yo queria solo un poco,
pero no me atrevi a sugerir que compartiéramos un vaso, después de todo. Soli pidié dos

vasos grandes y los pagd. No sé como lo logré pero me tomé la mitad. Seguimos
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caminando hasta que senti ganas de orinar. Subimos a los bafios publicos dentro de una
casa que no estaban mal. Soli pagé las entradas. Cuando vio que solo me habia tomado la
mitad me advirtio que no me iba a permitir que la tirara y que tampoco se la iba a tomar.
Asi que seguimos caminando por la orilla del lago viendo el puerto, los cafés, las artesanias,
las casas, los clubs de barcos. Vi que ya iba a ser la una de la tarde. Le dije a Soli que ya
casi era la hora, que si queria irse. Finalmente no quiso despedirse. “Entonces, ;seguimos?”
le pregunté. “Si, vamos” y lo noté mas animado. “Sostenme el vaso un segundo” le pedi.
Me saqué el suéter por encima de la cabeza y lo guardé en la mochila, me la puse en los
hombros y le recibi el vaso de vuelta. En eso me dijo “con todo respeto, estds bien
chichona”. Més que lo que dijo, por el tono en el que lo dijo pensé “;Hum! ;en serio?” y
me dio una especie de nausea. “jOh!... con todo respeto” le dije ofendida y lo volteé a ver
coNn unos 0jos que querian agarrarlo a zapes para que lo volviera a decir CON TODO
RESPETO. Me enervo a tal grado que en mi menté se desat6 una retahila de insultos cuasi
involuntarios “Puto chalén, hijo’e su rechinga... cabron nefasto” me hervian las palabras en
la mente mientras él se reia a carcajadas. Me senti envenenada. El calor me subié a la cara'y
el estbmago me dolia. Dolorosamente viva, me senti de pronto muy cansada. Por fin
encontramos una banquita blanca muy mona afuera de una casa que parecia de tan nueva,
deshabitada. Nos sentamos ahi. Coloqué el vaso de “cosa de coco” donde no se fuera a
derramar. Se recargd sobre mi esperando que lo tocara, algo, lo que fuera, el hombro, el
brazo, la espalda, el dedo mefnique. Yo me quedé inmoévil “jvaya un cinismo! jviejo
vulgar!”. No sentia ganas de abrazarlo o acariciarlo como normalmente hubiera adorado
hacer. Ardiendo todavia por dentro, estaba ofuscada, sin dialogo interno, sin pensar. El lo
sabia perfecto. Se gir6 hacia mi y empezo6 a hacerme mimos que, increible, le funcionaban.

Mi cara dura se suavizo, lo volteé a ver con 0jos mansos y, mientras me acariciaba la cara,
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me dio de besos chiquitos en los labios repitiendo mi nombre en diminutivo, hasta que me
hizo reir. La nube negra paso. Era lo que se dice un hombre encantador: te echa encima un
encanto y todo se lo pasas, porque te encanta. “jOi, tormento!” pensaba y mis manos
corrian hacia él. Me gustaba un montén. Empecé a tomarme el agua-crema de falso coco
hasta que por fin me la terminé. Nos besamos. Queriamos tocarnos. Pasaban los coches.
Dos universos cohabitando. El correr del trafico por la calle y el correr de una misma
corriente de energia circulando de un cuerpo al otro, encendidos, vibrando. “Déjame ver
debajo de tu playera” le dije. “Si, claro” me contestd “Si tu me dejas ver debajo de la tuya”.
No me pareci6 tan justo, pero pensé “igual se le antoja tomar un cuarto de hotel”... “Ok”
Me asomé, pero no vi nada mas que su piel morena. No alcanzaba a ver todo, cuanto y
como queria. Luego se asomo tres segundos a la mia aspirando las “eses” como albaiiil.
“No veo nada. Déjame tocar” insisti. “Si, claro. Si ti me dejas tocar a mi”. “Ok”. Meti mis
manos bajo su playera. Recorri su pecho pronunciado con las palmas de las manos y con
los dedos le acaricié los pezones. Senti sus pechos gorditos, supongo, como los de una
mujer. Era su turno, pero mi playera era tan ajustada que no le cabian las manos. La gente
pasaba y miraba. “Por dentro no vas a poder. Tocame por encima de la playera”. Estaba
necio, que no, que por dentro. El jaleo era tan evidente que no soport6 la presion social y no
le qued6 de otra que intentarlo por encima. Se quedd atonito al darse cuenta que no le
cabian en las manos. “Pero qué falta de privacidad”. Nos levantamos humedecidos,
calientes, viscosos. Todos los motores prendidos, todo listo para despegar, pero nadie se

apunto al viaje, lo cual senti como una gran pérdida.
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Volvimos cuesta a arriba hacia el centro de Valle. Nos detuvimos en los bafios dentro de la
casa, junto a la iglesia. Ya para entonces eran las tres de la tarde. Nos quedaban dos horas
antes de partir para la Comarca y Cerro Gordo. Nos sentamos en una banca junto a la
iglesia donde queria seguir el juego. “Aqui no” le dije. “;Por qué no?” me pregunto.
“Porque estamos junto a la iglesia” le expliqué lo obvio. “Y a ti qué, ni eres catdlica, ni
crees en Dios” y se me quedaba mirando retador. “; Y ya por eso le voy a faltar al respeto a
este sagrado recinto?”. “Pero... ;y a ti qué?” insistia. “A mi nada, pero a mucha gente todo
y si a ellos les hace feliz, yo lo respeto”. Se quedd pensando unos segundos “Eso me gusta
de ti. Yo si creo en Dios”. Sacé su teléfono y me tomo un par de fotos. Le pregunté si el
cristal era lo mismo que el foco, que como era su aspecto y como lo consumia. Intentd
explicarme haciendo también los ademanes, aunque no me quedo tan claro, ni si se lo
fumaba o esnifaba. “...luego lo partes en tres para que no se te acabe tan pronto, deshaces
cada porcion y te lo vas fumando [o esnifando] poco a poco.” continuaba cuando hundio la
cabeza entre sus manos y se lamentd “jAy no! no mas hablar de ¢l se me antoja” y lo vi
seriamente atormentado. Cambié de inmediato el tema. “Oye, y si te masturbas” esperando
hacer contrapeso en su foco de atencion. “No, no, yo no”. Por supuesto era lo ultimo que
esperaba escuchar, me quedé¢ atonita y le dije honestamente preocupada “no, si mastarbate,
le hace bien a tu prostata” y pensando “jChale! quizé por eso se droga”... e insisti sin
poderlo creer, “pero ;si tienes suefios himedos?” pregunté mirandole intensamente “si, si,
eso si” hubiera querido que me relatara alguno, pero me distraje y perdi el hilo de la
conversacion. Luego me mostro un video clip de anime en inglés con subtitulos en espafiol.
Lo que en verdad veian mis 0jos eran meras caricaturas infantiles, que simbolicamente
quiza no lo eran, pero me recordaban los canales para nifios que veian mis primos cuando

tenian cinco afos. Al terminar la cancion se guardoé el teléfono en el pantaldn y se recosto
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en la banca con la cabeza sobre mi regazo. Se le quedd mirando a un grupo de trabajadores
reunidos afuera de una tienda de abarrotes tomando cerveza. Mientras observaba tranquilo
e interesado yo acariciaba sus hombros, su espalda, su cintura que quedaba desnuda cuando

se movia y se le subia ligeramente la playera, su cara, y también su cabello todo brilloso.

Asi estuvimos como una hora. Luego nos levantamos y tomamos el colectivo a Avandaro.
“Voy a comprar unas tisanas y te alcanzo luego en el Cyber” Nos separamos en el Tecalli.
Se fue en direccion al Cyber y yo al Morado. Cuando yo ya iba a alcanzarlo lo encontré a
mitad de la plaza con dos chavalitos como de 13 y 15 afios haciendo trucos con la patineta.
Los chamacos lo veian hacer admirados. Corrié sobre la tabla, abordd una bardita y sali6 de
ella saltando tan alto que la tabla alcanz6 a girar en el aire dos veces, hasta que cayd sobre
ella veloz y equilibrado. Se veia stper guapo aunque un poco pesado, pero me consta que lo
hizo con auténtica maestria. “No, y me sé mas, pero esa tabla no aguanta, no se las quiero
romper” me confes6 feliz cuando me vio que lo miraba orgullosa como a punto de aplaudir,
idéntico a las sefioras durante el festival del 10 de mayo. “Me encontré a Fedro, me va a
echar un avent6on hasta la Comarca” Le informé, cambiando de tema y ya entrando al Cyber.
Nos conectamos y aseguramos que estabamos debidamente amistados en las redes sociales.
Que sus mensajes me llegarian y los mios a €l. “Yo pago” dijo cuando ya me estaba
despidiendo. “Gracias nifio” y le planté un beso en la mejilla. Arrug6 la cara como los
pequefios que se quieren quitar de encima a la mama empalagosa. “Que todavia no me
acostumbro” me parece que dijo. “Ok, ok. Bye, bye” agarré mi mochila y me fui. “Bye”

alcancé a escuchar.
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Al despedirnos en el Cyber en Avandaro, Soli y yo nos quedamos de ver al dia siguiente a
las 9:00 de la mafiana sobre el camino. Yo iba a prestarle un par de libros y aprovecharia

para darle un jabon artesanal que le habia comprado en Valle sin que me viera.

Me levanté temprano para poder estar bafiada y super linda a las 9:00 en el camino. Llegué
quince minutos antes de la hora. La mafiana estaba fresca, el cielo azul y despejado.
Todavia no llegaban los trabajadores con las maquinas asi que todo permanecia en silencio.
Me senté a la orilla sobre unos troncos que habian amontonado ahi. Cuando dieron las 9:00
en punto mi entusiasmo se renové. No sabia por qué lado del camino lo veria aparecer.
Estaba emocionada y ansiosa. Y asi, esperando, a la expectativa de verlo llegar, como el dia
anterior, mi energia se fue apagando. A las 9:30 era claro que no habia llegado. Ya no
esperaba. Solo no sabia que hacer con mi aferramiento a verlo aparecer de cualquier modo.
Tomé las cosas y caminé hacia donde Isidro al “Paso del Cortés”. Toqué la campana.
Después de un rato salié un chaval como de 19 afios. Le pregunté por Isidro. “Soy yo”
aclaré con voz bajita. Le dije que tenia unas cosas para Soli, que si se las podia dejar. “Si,
al rato viene. Luego no tiene qué hacer y ahi se estd”, me informd. Le sonrei, me lo
imaginaba mas grande “De acuerdo, muchas gracias”. Solicito afiadio “Yo se las doy, no se
apure”. Insisti “gracias, hasta luego”. Ya iba de subida sobre el camino. Detras escuché el
motor sordo de una camionetilla que se acercd a donde Isidro. Segui sin voltear hasta que

escuché la voz de Soli gritar mi nombre. Venia en la parte de atras. El encargado de los
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chalanes venia al volante. Corrié hacia mi y cuando me alcanzé me abraz6 y me besé vivo,
alegre. “Déjame le aviso que te voy a acompanar” y regresd hasta donde su jefe, cruz6 un
par de palabras y volvio hasta mi saltando y abrazandome por la espalda. Venia fresco, con
el cabello seco y esponjado que seguramente se lavo el dia anterior en la noche, para ir mas
limpio a trabajar que a nuestra cita. Senti otro mordizco en el corazon, pero mi egomania ya
estaba a tope y no queria enfadarme también por eso. Dijo que se habia levantado tarde y
que luego se habia ido a almorzar con, ahora, su mejor amigo, el encargado de los chalanes
y esa era la sencilla razén por la que no habia llegado a las nueve. “Te dejé los libros con
Isidro” le dije saltando de tema. “;Super! ;y qué mas me trajiste?” preguntd todo felizazo.
“Un regalo” le dije con la voz todavia apagada. “;Qué es?” pregunt6 infantil. “’Ya lo veras”.
Seguimos caminando. En eso nos rebasé el jefe de Soli con sus chalanes quienes nos
miraban y se reian moviendo la cabeza de un lado al otro. Poco antes de llegar hasta la
Comarca le dije a Soli “Ya déjame aqui, no quiero que te vea Don Pepe” me orill6 y
recargo junto a un poste de luz después de quitarme la mochila de los hombros y arrojarla
vacia al suelo. Pasd sus manos por mi cintura, peg6 sus labios a los mios. Senti sus palmas
a la altura de mis lumbares empujando mi cadera hacia su vientre, donde mi pubis lo sentia
del todo erecto. Por fin, sin soltar mi cadera con la mano izquierda, metié su mano derecha
por debajo de mi playera y acaricid6 mi pecho a placer mientras me seguia besando y
empujando hacia si. Luego de un rato me miré claro y ldcido para observar cdmo
reaccionaba. Pero yo no reaccionaba. Me dejaba llevar. Estaba completamente perdida. Me
precipitaba en caida libre. Al ver mi cara de borrego a medio morir, seguro pensé “!MIA;”.
Entonces me soltd. “Mafiana en la tarde te vengo a buscar a la Comarca, espérame a la
entrada”. Y balbuceé¢ “Ok”. Y ya corriendo hacia el otro lado del camino me grit6: “Si no

vengo mafiana, pasado mafiana”. “Ok” volvi a decir sin que me escuchara. Alcancé mi
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mochila y me la puse en los hombros. Me encaminé hacia la Comarca. Miré un par de
veces mas hacia atras y Soli seguia avanzando, también mirando hacia mi, brincando, feliz,

euférico y gritindome “jEh! No te pongas roja”. Estaba intoxicada.

Ya entrando a la Comarca pensé “jViejo cabrdon, se fue a almorzar y me dejé plantada,
(quién se cree?” Pero ya no habia vuelta a atrds. Ese chute de amor, sin saber cuando ni
cémo, se habia disparado ya, habia alcanzado su punto cumbre y venia de bajada en picada,

sin meter las manos, sin resistencia, con toda la voluntad de darme el putazo.

Al atardecer del dia siguiente me llevé mi libro y mi termo al quiosco y lo esperé. Nunca
antes hubiera hecho una cita sin hora y mucho menos sin dia. Pero ahi estaba, deseando

(13

verlo aparecer. Don Pepe cerr6d la puerta y ¢l no llegd, pero habia dicho “...0 pasado
mafiana”. Al dia siguiente volvi. Veia la boca del camino solitaria, llena de hojas que
cambiaban de color con la luz del sol que se iba yendo hasta que otra vez se oscurecid. Don
Pepe no dijo nada, pero cerré media hora mas tarde. Me vio volver a mi suit y agacho la
cabeza rumbo a la puerta para poner los candados. EI Rocky, en actitud de ya lo sabia, el

primer dia ni se inmutd. La segunda tarde se me arrimaba, se echaba patas pa’ arriba como

diciendo “jNegros, hay muchos!”. Y yo le acariciaba la pancita porque me consolaba.

VI.
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El miércoles estuve haciendo maletas. Tenia todo listo. A primera hora de la mafiana
siguiente entrd6 Margarita a la Comarca para llevarme a la central de autobuses de Valle.
Todo marchaba como relojito suizo. Puntual. Preciso. Sin contratiempos. El autobus
avanzaba sobre la carretera dejando atras el lago y luego los arboles y el cielo azul. Mi cuita,
mi mal de amores, era una marafia de energia atascada en el pecho que me tenia exhausta.
Asi me fui hasta la Ciudad, derrumbada en el asiento, sin poder dormir y sin movimiento,
facturando kilos de tristeza por sobrepeso. Apenas entrar a la Ciudad revivi. Me senti alegre
de verme lejos de esa pesadilla que venia viviendo desde que llegué a la Comarca y que con
cada cosa que hacia se complicaba. Llegué al hotel Bristol que Enrique me reservd en la
colonia Cuauhtémoc. En cuanto entré a la habitacion me meti a la regadera como para
desprenderme de todas mis cargas. Escogi de entre mi ropa colores calidos que me
abrazaran, asi, me puse el vestido beige tejido de amplio cuello alto y poco arriba de la
mitad de los muslos. Me enfundé la chamarra de cuero café entallada y las botas altas del
mismo color, de tacon grueso. Ni siquiera tuve &nimos de amarrarme el cabello, suelto
partido en dos me caia a lo largo de la espalda como cascada. Meti a mi bolsa cuadrada de
asas cortas de colores todo lo que necesitaba para la cita con Marcelo, un editor con el que
Enrique me contact6 y que iba a ser quien le diera seguimiento a la publicacion de la novela,
en caso de que la editorial la tomara. Nos quedamos de ver a las seis de la tarde en un café
de la Plaza Rio de Janeiro, en la colonia Roma, asi que tenia un par de horas antes de
nuestra cita. Ya antes habia hablado con ese Marcelo por teléfono. Como todos los de la
Ciudad, era dificil saber cuando se iba a callar, pero tenia, a diferencia de otras personas, el
dejarme intervenir o como sacarme del atolladero si se asomaba un silencio incobmodo, por
lo cual no estaba nerviosa. Sin embargo, tampoco venia en el plan de charlar, sino més bien,

de dejarme arrullar por su parloteo. Para mi hubiera sido suficiente con enviarle el borrador
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por correo electronico, dejarselo con su secretaria en la oficina o tomar un café y vamonos.
“;Para qué la cena?” pensaba sintiéndome apatica y sin apetito, la posibilidad de tomar una
copa acompariada era lo Unico que me atraia de esa cita. Cuando estuve lista para salir me
dirigi al Cucurucho y me tomé un capuchino sentada en una banca mirando el atardecer.
Luego sali a un costado de la embajada norteamericana hacia Paseo de la Reforma. Crucé la
zona rosa mirando sin mucho detenimiento los aparadores de las Sex Shops. Finalmente,
atravesé la rotonda de Insurgentes para ir hacia la plaza. Faltaba media hora. Senti una
especie de aversion a la espera. Asi que antes me acerqué a la tienda de los dulces
regionales que queda enfrente del café y entre otros, me compré mis favoritos, los
merengues. Caminé por la plaza a la que perros y nifios le daban vida. Al fondo habia un
piano viejo. En eso se acercé un indigente y empez0 tocar. No lo hacia nada mal. La gente
se agrupé a su alrededor y le aplaudian cada que terminaba una pieza. Los mdasicos
callejeros juegan, quiza, el papel mas importante en la Ciudad para que la gente no acabe de

enloquecer. Y en ese momento, ese individuo, estaba cuidando mi salud mental.

No me acerqué al café hasta ser la hora en punto. Marcelo ya estaba esperando. Me
reconocio en seguida. Se levanto de su silla y me ofrecio un lugar en la mesa después de
darme un beso en la mejilla. Olia rico. “; Vienes de tu casa?” le pregunté. “No, he pasado
todo el dia en la oficina”. Y eso era algo que yo no entendia de algunos hombres “;como le
hacen para aparentar, todo el dia, que se acaban de salir de bafiar?” Y Marcelo era uno de
esos: pulcro, jovial, relajado, sonrisa de nifio de tercero de primaria, vestido y oliendo
exquisito. “;Qué tipo de mujer u hombre se casa con uno de esos?” me intrigaba.

Charlamos un poco de todo y nada. Parecia mas interesado en mi proceso de escribir que en
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el producto. Queria que yo hablara. Queria que rompiera el silencio y al hacerlo sentia que
la intimidad que se logra en ello, se volvia insignificante cuando se le toca con las palabras,
asi que en lugar de hablar de mi, referia lo que dice este, lo que dice aquella de la escritura.
Pero como no daba en lo que él buscaba por respuesta, insistid en quedarse callado
esperando, esperando a que yo llegara hasta donde €l queria que lo hiciera. Ademas, no me
quitaba sus lindos ojos aceitunados de encima. Yo estaba tranquila. “Prometi el borrador,
pero no cémo llegué a él, ;lo tomas o lo dejas?” repetia aburrida en mi cabeza. No venia
con animos de aparentar nada, ni de convencer como me insistié Enrique que lo hiciera, asi
que también me callé y lo miré sin resistencia. Por fin lo aceptd. Me mird las manos resecas
sin manicure, las ufias cortitas limadas sin esmero, prietas ya de tan requemadas. Alcanzé la
derecha y la examind como a un objeto extrafio. No diria que me acaricid, solo que le gand
la curiosidad y no pudo evitar abrazarla en su palma fresca y perfumada, quizd mas
femenina que la mia. Dandose por vencido preguntd por tercera ocasion: “;Quieres otra
cerveza?” Le volvi a decir que si y ya completamente relajados empezamos a reir, luego a
filosofar y antes de entrar a la etapa de llorar o vomitar, le marqué a taximex para que me
viniera a rescatar. Agradeci que Marcelo no se pusiera pedante, que fuera su nadie
emborrachandose con mi nadie ociosa y triste, recién salida de la montafia, de la entrafia de
la tierra, de la profundidad del agua, en una de esas ultimas tardes de otofio, en la Roma, en

Ciudad de México mientras mi dolor se aliviaba por si solo.

VII.

193



Al dia siguiente no tenia nada que hacer, ni al siguiente, ni al siguiente. Me levanté tarde.
Deambulé por la Delegacion Cuauhtémoc como alma en pena. Encontré un lugar donde
tomar un tarro grande de cerveza antes de almorzar y para el medio dia ya estaba entonada
otra vez. Me senti libre y feliz, anduve de librerias, caminando por aqui y por alla. Cerca de
las seis de la tarde volvi a mi cuarto en el Bristol como hacia en la Comarca, me encerraba
a escribir, tomar, leer, fumar. El recuerdo de Soli me esperaba toda la noche hasta el
amanecer, apenas abrir los 0jos, me empezaba a atormentar, no me dejaba salir de la cama,
pero tampoco dormir otra vez. “Si pudiera no volver a la Comarca” me repetia a modo de

una defensa mental.

VIIIL.

El lunes sono el despertador cuando ya estaba el sol en pleno. Vi la hora y salté de la cama.
Tenia programado el almuerzo con Marcelo a las 10:00 de la mafiana en el 222 para que me
diera respuesta y en dado caso me diera las observaciones al texto. “Ese hombre y sus
banquetes”. Llegué veinte minutos tarde, ojerosa, inflamada, desalifiada. La mafiana estaba
fresca. Marcelo, como de costumbre, trajeado y bafiado en locion miraba para todos lados
con impaciencia. “Gracias por la espera” le dije timidamente sin atreverme a saludarle de
beso. Me mirdé moviendo la cabeza de lado a lado y trondndole los dedos al mesero. “Oh,
café americano y pan francés... oh, no, no, no, no, né. El café nada mas” dije cuando este
se acercd. Tomo nota y Marcelo pregunt6 “;no vas a comer?”. Con las manos en las bolsas

de la chamarra le repliqué “No, no. Ve al grano”. Exhald un suspirdé hondo y continud
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“Bueno, esta muy bien. Lo primero que debo decir es que se publica” lo miré sin cambiar la
expresion para que continuara porque siempre hay un “pero”. “Pero... linda, es una novela,
me hace falta accion”. Asenti con la cabeza. “Mads accidn menos poesia” recalcd. Mi vista

3

se intensifico. Interpretando mi silencio dijo “ya sabes que no vende”. Seguia muda
mirandole “;algiin problema con eso?” insistio. Me limité a decirle en seco: “No”. Con la
voz firme como de locutor sigui6é “Ese personaje, ‘Soli’ [se me corto la respiracion] tiene
potencial, pero todavia estd muy teto. Complicalo”. Apreté los labios. Abri mi libreta de
notas y empecé a apuntar. “Y definete, [arrugué el entrecejo] te estds comiendo la “S” ;es
Oli o Soli?” me removi en el asiento y le aclaré “Oli... digo, Soli, Soli... no Oli” su
teléfono timbro, nervioso lo puso en silencio, se acomodé la corbata, carrasped y con los
pufios cerrados sobre la mesa como queriendo empujar la silla hacia atras dijo “Y ya
cogetelo”... me desparramé en el asiento simultdneamente pensando “como si de mi
dependiera” y me mordi el labio inferior. El mesero puso el café en la mesa y desaparecio.
Me reincorporé, sorbi con cuidado de la taza caliente y segui apuntando “;qué mas?” dije.
“Al personaje” dijo mirandome a los 0jos como si no le entendiera y le sonrei pensando
también “por eso pues, si ya decia yo, que de mi depende ese personaje”. Otra vez le trond
los dedos al mesero y pidio la cuenta garabateando en el aire. “Hay errores de coherencia
entre las partes, ya estan sefialadas en el texto, ya las verds con clama. Cualquier duda
comunicate inmediatamente conmigo”. Saco unos billetes y los dejo sobre la nota que en el
instante retird el mesero. “La presentacion esta programada para el primero de marzo pase
lo que pase, en cuanto me confirmen la sede me comunico contigo y en cuanto quede la
version final decidimos quién la va a presentar”. Me entregd el impreso y la version
electronica con todas las marcas que se le habian hecho al texto y que no eran pocas, por

cierto. Cerrd su maletin de cuero color champagne que parecia bolsa de mujer, se lo
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atraveso en el torso y se levanto del asiento echdndoselo hacia atras. “De acuerdo” le dije
cuando ya estaba parado a mi costado. Me tomd la cara con las dos manos perfumadas y se
acerco a mi viéndome directamente a los ojos lagafiosos “es lo mejor que nos ha llegado en
los ultimos meses, no me quedes mal” me retrond un beso en la mejilla “y ya te puedes ir a
bafiar” remato y soltamos la carcajada mientras se alejaba a toda velocidad. Hice lo mismo.
Entregué la habitacion en el Bristol después de una ducha rapidita. Me monté en la linea
rosa del metro y me fui hasta Observatorio. En un abrir y cerrar de ojos ya estaba de
regreso en Avandaro y antes de internarme de nueva cuenta en la Comarca me meti a la 14

a comer y revisar mis mensajes en Internet, empezaba a oscurecer.

Siempre que me despedia de Soli me quedaba la duda de si lo volveria a ver, pero, como el
aferramiento es mas grande que el destino, antes de salir a la Ciudad le dejé un mensaje en
el inbox del face. A mi regreso vi que me contestd. No se habia podido acercar a la
Comarca antes de mi partida porque habia tenido problemas que no refirié y patinando se
lastimo un pie. Todavia ilusionada, aunque ya con un monton de trabajo, le dije que por qué
no se pasaba el domingo por la Comarca. Si hacia buen clima, podriamos hacer un pic nic y
meternos a nadar. Me respondié de inmediato, que le iba a preguntar a Isidro donde lo
podiamos hacer, no queria usar la alberca de la Comarca, pero que venia por mi a las diez

de la mafana.
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Y ahi estaba yo con todas la viandas, bajo un sol radiante, rodeada de arboles, viento,
algarabia y harto turismo. Llevaba puesto el bikini bajo la ropa, esperando a Soli. A la 1.30
me puse a liar un pitillo. Pedi una cerveza artesanal junto a la alberca de la Comarca. Me
empiné la botella como si fuera agua y de golpe me relajé. Lo acepté “Se acab6”. No sabia
cudl era su problema haciendo citas a las que no llegaba, pero era claro que yo ya estaba
harta de quedarme como idiota esperando su fantasma. Después de otras dos botellas tomé
el teléfono y le marqué. Inmediatamente contestd. “Hola Soli, soy yo. ¢Qué haces? ¢no
vienes?” Soli estaba tan fresco como que no pasaba nada. Habia ido a que le sobaran el pie
lastimado y se le habia hecho tarde. Toda la semana pasada habia estado nublado y hasta
lloviendo. Me lo imaginé trabajando en el camino con la pala, lastimado, con el viento, bajo
la lluvia y el frio. Senti compasion. Andaba jodido. jAy Soli, ¢y asi fuiste a trabajar estos
dias?” me lamenté. “Si, tengo qué” escuché su voz de ninito al otro lado de la linea.
Seguimos charlando unos minutos. La pila del aparato se estaba acabando y entonces me
dijo otra vez antes de colgar “Entonces mafana, sino el martes, me paso por la Comarca”.

Feliz y borracha acepté.

A la mafana siguiente desperté cansada. Un pensamiento me drenaba la energia “Soli no va
a venir”. Ya estaba como vampiro con el sol en la cara cuando por fin me incorporé. “Ya no
voy a insistir” me dije. De nuevo tomé el teléfono y redacté: “No vengas Soli. No te voy a

esperar hoy ni manana. Esta bien”. Me desplacé por la habitacion con un grillete en cada
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pie. Pero tenia de vuelta mi tiempo. Solo para mi. Para decidir qué carajo hacer. Todo mi

tiempo para pensar en él.

Los proximos dias trabajé soportando estoicamente la ausencia de Soli. Adentro en mi
habitacion todo estaba en orden. No me faltaba nada. Borraba, recomponia, inventaba,
recordaba, desarrollaba, releia en voz baja, en voz alta. Seguia asi hasta que el suefio me
tumbaba. El dolor a causa de Soli se asomaba, pero a fuerza de ignorarlo, poner mi mente
en otra cosa, en otras personas, en otras epocas, en otras memorias dolorosas se fue

esfumando.

Empezaron las vacaciones de fin de afio, la Comarca se alegraba. Hordas de turistas
Ilegaban. Los otros residentes de la Comarca se unieron para organizar una cena de navidad
y me hicieron llegar la invitacion y la cuota que me tocaba. Accedi, necesitaba rehacer el

paisaje y la medida parecia que funcionaba.

El dia 26 de diciembre, el pensamiento de Soli volvié sin dolor a mi mente, pero con la
emergente necesidad de ver si me habia mandado algo por inbox después del ultimo
mensaje que le hice llegar por teléfono. Sali de la Comarca para conectarme a Internet. Ahi
estaba, después de todos esos dias, sucintas cuatro lineas, el mensaje de Soli, para saludar,
expresar que no habia entendido nada y decir adiés. Tenia dos opciones. No contestar o
explicarle punto por punto por qué ya no lo quise esperar, pues para destilar esas cuatro

lineas de su compuesto cuerpo-mente debié de atravesar aridas llanuras desde lo mas
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recondito de su ser y hasta el Cybercafé, derrumbar murallas de apatia y afioranza; retirar
los velos del orgullo y la arrogancia; aminorar la furia; despejar cortinas de humo en el
ocaso de la tristeza; lidiar con su baja estima y el resto de sus demonios. En consideracion a
ese vehemente y muy desesperado movimiento de su alma poblana, decidi escribirle de
vuelta y explicarle punto por punto la razén de mi decision. “Ya sabes que te quiero un
montdn” cerré, lo que sea que eso significara. Siempre supe que Soli se iba a ir, pero necia,
todavia me resistia en esa Ultima confesion, cuando era obvio que ya no habia nada que
hacer. Al dia siguiente volvi para ver si me contestd y lo hizo cerrando a su vez con su
ambiguo “Spero vert pronto”. Le pregunté si todavia estaba en el camino por aquello de
“vert pronto”. Al dia siguiente otra vez me respondi6é que si, que deseaba, previo al fin de
afo, darme mi “habraso” y le contesté que yo también lo queria “abrasar” y como estaba
conectado, inmediatamente me respondié que al dia siguiente, 30 de diciembre, estaria
sobre el camino con los albafiles. “Mafana salgo como a las diez. Ahi nos vemos” le

mandé. “Andaré en chinga, todo mugroso” pero ese mensaje lo vi después.

Esta vez era diferente, ya teniamos una hora, un dia y no se podria escapar de mi, tenia que
ir a trabajar. Todas las luces volvieron a mi cuerpo. Los hilos luminosos de mi alma se
encendieron. Al dia siguiente a primera hora me bafié, me perfumé. Elegi mi atuendo con
minucia. Volveria a ver a Soli, entre los arboles, las veredas, con sus ropas mugrosas,
confundido entre los chalanes, lo cual me ponia de nervios, pues queria verlo pero no pasar

entre los otros.
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XI.

10:30am. Sali de la Comarca. Subi por el camino y diez minutos después, alcancé a ver las
filas de chalanes sobre ambas orillas del camino, enérgicos, concentrados, sudando y
removiendo la tierra con las palas. Me bajé la visera para que no me vieran a los 0jos.
Cuando se dieron cuenta de que me acercaba empezaron a voltear y deliberadamente,
flexionando una rodilla en la posicién de descanso y con una mano en la cintura y la otra
recargada en la pala, voltearon para verme pasar. Al final de una de las hileras distingui a
Soli. Llevaba una sudadera negra deportiva con la capucha sobre la cabeza. Por fin me vio
y se destaco de la fila acercandose al centro del camino. Levanté la mano y lo saludé. Algo
cuchiched a un sefior gordo que llevaba un sombrero de paja, el encargado en turno.
Acercando su cuerpo al mio como solia hacer, salimos del camino adentrandonos en una
vereda nueva, es decir, sobre la que yo caminaria por primera y Gltima vez. En mi interior
deseaba acogerlo euféricamente pero esperé a leer en qué tono me trataba. Estdbamos
nerviosos los dos. Tres veces me preguntaba “;como estas? ;qué has hecho?” y tres veces
le respondia “bien, nada, escribir” La mafana era fria, pero el sol nos abrazaba calido. Ya a
solas le pregunté si le habian autorizado retirarse de lo que estaba haciendo. Me dijo que
era la hora de almorzar y que todos habian subido a comer a Cerro Gordo, solo a él le iban
a traer la comida, pues no hay que olvidar que era el hijo del ingeniero encargado de la obra,
asi que si no le daba la gana subir, le tenian que traer y como decia ¢l “Pero no me pueden
correr”. Intentd darme un beso en la mejilla sin calcular y se lastimé el ojo con la visera de
mi gorra. Me la quité. El sol me calaba fuerte y me la volvia a poner. Me la quité y me la

puse, en realidad, sin saber qué hacer. Por fin me enfoqué. Lo vi a los ojos. Vi la totalidad
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de su cara debajo de la capucha de la sudadera, se veia redondita, hermoso Soli. Extasiada y
enternecida, con manos frias la acaricié a placer. Desconcertado de mi reaccion me miraba,
luego me retird la gorra, “tu carita” dijo. Se fue derritiendo también. “;Qué hacemos?” dije
por fin prensando la tela de su ropa y sintiendo que nuestra energia se reconocia, se
conectaba y atraia. A punto de abrazarlo pero sin ir hacia él me dijo “;Qué quieres que
haga?”. El deseo entero habld por mi: “Quiero que me abraces” respondi apasionada. “Y
(qué mas?” sus gestos se iban haciendo ridiculamente cursis, caminando delante de mi
como si fuéramos entrando a escena, en esa obra musical que pareciamos representar, mi yo
racional queria empezar a criticar. Pensé para mis adentros ““;cudntas veces expresara,
alguien, por mi, ese gesto?”” y me dejé llevar, dejé que las cosas se hicieran como se estaban
haciendo sin alterar. Seguro mi cara se fue haciendo ridiculamente cursi también y le puse
dos mas de azhcar. “Quiero que me beses” y el tiempo se empez6 a craquelar, los 40
minutos del almuerzo se retrajeron a la eternidad, y continu6é con ese gesto de novio de
secundaria, serio, tierno y enarcando las cejas como a punto de sonreir “y ;qué mas?” con
el que suplicaba y me conducia a ese terreno de quererlo todo sin poderlo nombrar. “;Qué
vamos a hacer? ;en donde nos podemos sentar?” dije sin romper el flujo y al final de la
vereda aparecio un campo abierto de ensuefio rodeado de montafias cerradas de arboles a
cuyos costados se abrian unos y otros caminos y veredas y con ello se abrié el cielo
también. “Vente, vamos a caminar para ac4” atravesamos el campo abierto, frio, lleno de
sol y el cielo completamente despejado y azul y yo no sabia si ver a Soli o voltear para
arriba en derredor. Entramos en ese otro universo, ahora nuestro, en esa verdura reina con
la que la vida nos abrazaba como a dos amigos que hace mucho no ve. “;y también te vas a
quedar aqui el fin de afio?” me pregunt6. “Si, todavia no me puedo ir”. “; Tu solita?”. “Si”.

Y con profundo pesar se lamentd “;pero por qué? ;por qué tienes que estar tan solita?” Y
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esa era una de las cosas que me enamoraban de Soli, quien, estoy segura, me hubiera
llevado con él o se hubiera quedado conmigo si las circunstancias lo hubieran permitido. Al
fondo del campo abierto nos internamos por una vereda que se fue cerrando de a poco.
“Aqui nos vamos a sentar” pronuncié con toda la magia del hombre encantador, como si ¢l
dijera una cosa y su alma lo tradujera. Entre los arboles y las ramas caidas se abria una
alfombra de hojas secas. Por encima de la montafia que nos cercaba se asomaban con fuerza
los rayos del sol. Frente a frente me indujo a que me sentara. Por fin, me quité la maldita
gorra y el sol me golped del todo en la cara. Soli se puso en cuclillas frente a mi. “Me
encantaria hacerlo ;lo quieres hacer?” me preguntd. “Si”. Y continué “;cudntas
oportunidades tuve contigo y todas las perdi?”” Me bes6 en la boca reclinandome hacia atras
y se recostd encima de mi. Miramos alrededor para asegurarnos de que no habia nadie por
ahi. Tardamos en decidirnos. Yo me tenia que quitar todo para que él entrara como
misionero. Buscaba una forma menos complicada para mi, para que si alguien venia, rapido
me pudiera vestir. Pero Soli no queria hacerlo parado, de lado, de perrito o algo més
préctico, lo cual a mi tampoco me encantaba, estabamos avidos de mirarnos a los ojos, unir
nuestras bocas, nuestra mente, abrazarnos pecho a pecho, con hombros, con brazos,
enredarnos con las piernas. Finalmente accedi. “Disctlpame que no te pueda llevar a otro
lado” pidi6 honesto y apenado. Me quité la ropa de la cintura para abajo y en lo que €l se
bajé el pantalon y vino luego hacia mi ya desnuda y de piernas abiertas, el sol como una
sébana célida nos arropd. En eso, Soli me cubrié con el peso y grueso de su cuerpo. Era
mas ancho de lo que hubiera esperado. Me dejaba apenas margen de movimiento. “Espera,
espera” le pedi. Me quité el suéter y me lo puse debajo de la cabeza. Le pedi su sudadera y
la puse debajo de mi cadera. “No te vayas a venir dentro de mi” ultimé. Su cadera abarcaba

hasta la mitad de mis muslos, lo que me obligaba a abrirme con empefio y buscar su cintura
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con la parte interna de mis muslos. Soli llevaba puesta una prenda térmica color hueso muy
linda y de buena calidad que no creo que su sueldo de chalan le hubiera comprado. Su
cabeza estaba ahora desnuda. Su mano izquierda estaba como atrapada bajo mi espalda y su
mano derecha libre entrd bajo mi blusa. La levant6 y liberé mi pecho del corpifio. “Esta frio”
me dijo, presiond el pezdn suavecito y metié a su boca tibia la aureola rosada. Entro.
Mientras empujaba mi vientre lo acogia, vibraba y su miembro se escapaba. “Stubete mas”
lo insté. Subi6 més. Sin perder el tiempo, tomé su pene con mi mano gélida y curiosa. Lo
calé, lo medi, lo probé y antes de que Soli protestara lo coloqué a la puerta del castillo otra
vez. No era lo méas largo que hubiera visto en mi vida pero estaba bien, grueso, duro,
caliente y himedo, qué mas le podia pedir. Por fin, entré golpeando hasta el fondo. Lo miré
a la cara mientras lo hacia. Fruncia el cefio con gravedad y yo pensaba, sin poderlo creer,
que todo en él era perfecto, incluso ese gesto extrafio de seriedad a mitad del divertimento.
Mi cadera se movia ya a un ritmo arménico logrado entre los dos y estaba a punto de
arrancarme a todo galope y en eso dijo “jespera!”. Lo miré para ver qué pasaba “que si
siento rico” dijo, yo esperaba, impaciente, mientras se contenia. Insisti6 mirandome a los
ojos intensamente “pero si quiero venirme dentro de ti” dijo, otra vez, en tono de suplica,
con esa expresion noble que siempre nos hizo complices y que yo tanto queria. No lo
dejaba de ver a los ojos mientras hacia una matematica rapida. “Ok” dije, en ese tono de
absoluta entrega que le expresaba, siempre, antes de que todo entre nosotros se
descompusiera. “Mientras ti bésame” y cabalgamos juntos mientras lo besé, acaricié,
apreté, aferré, adoré, agradeci, y me fundi con €l cuanto pude, yéndose de mi otra vez y yo
corriendo tras él. Entraba y salia hasta que sin subida y bajada; sin introduccion, climax y
desenlace se vino y solo me enteré porque ya no se movid. Se puso pesado, se soltd, pero

no hubo respiraciones fuertes, pujidos, gemidos, gritos o quejas, nada teatral, nada
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espectacular, no hubo luces estrellindose en el cielo. Mera agua mansa sin olas, mero
reposar, distender, descansar. Relajé el cefio en la frente pero su cara permanecia seria,
serena y como triste, en cambio, mi cuerpo, “;Qué tienes?” me preguntd, “no sé, estoy
temblando”. Me abraz6 unos segundo con todo su cuerpo. En eso oimos el crujir de hojas
secas aproximarse. “En chinga, en chinga, en chinga” repetia Soli todo nervioso. Nos
levantamos y nos pusimos la ropa. En medio de la confusion, me gritaba “dame papel,
dame papel” pues como no sabia si iba a llorar, esta vez si iba preparada. Por las prisas, su
camiseta térmica se mancho de semen que limpiaba con ahinco y un asco que casi se
vomitaba, entre més se tallaba, méas altas le venian las arcadas del estbmago a la garganta,
hasta el punto en que sus ojos se pusieron rojos y llorosos. En eso nos percatamos de la
fuente del crujido de las hojas. Un hombre, calculo 70 afios, que no vimos de donde salio,
venia hacia nosotros con un baston de madera elevandolo con la mano derecha como si nos
fuera a apalear. Grit6 que estdbamos en campo santo, con lo que creo que quiso referir el
que ahi se depositaban cenizas de muertos, y segin me enteré ya después, por lo que creo

que no pudimos elegir un mejor lugar para dejar el cadaver de nuestros encuentros.

Me asusté tanto que mientras me vestia, gritaba aguda y abiertamente. Soli, que ya también
estaba listo, me agarr6 de la mano y empezamos a correr. Agitados todavia por la
adrenalina nos tiramos al pasto ya en el campo abierto riéndonos a carcajadas. Lo que nos
daba mas risa era que Soli no acababa de sacarse las pajitas secas atrapadas en su calzén.
Ya recompuestos se sentd junto a mi. Me levanté a ver qué. Se mudé adelante entre mis
piernas. “Dame masaje, /puedo? Tengo mucho suefio”. Yo seguia divertida y tranquila. “Si,

vente para acd” y empecé a acariciar su bendita espalda, llevando mis manos por debajo
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también de sus muslos y luego por la parte frontal. El estado ideal de mis manos. “Ya lo
necesitaba” confeso en un acceso de absoluta sinceridad y me dijo que tenia por lo menos
un afio que no lo hacia. Me quedé con la boca abierta y al notar mi muy mal disimulado
estupor se justifico: “es que no he encontrado a la chica ideal”. Si él me acababa de dar un
auténtico quickie, yo le acababa de dar un auténtico mercy fuck. Que por mi desde cuando
que se lo hubiera dado, y no uno, sino toda una vida. Me regocijé de mi buena accion. “En
cuanto llegues a la Comarca te metes a bafiar. Yo me quisiera bafiar pero me voy a tener
que esperar hasta que termine, pero qué rico, ta si puedes”. “Si Soli” le dije sin pensar en
obedecer. “;No te arrepientes?” me pregunt6 volteando a verme a los ojos. “No Soli. No
me arrepiento” le respondi con firmeza “;por qué?” Le pregunté notando en él un cierto
grado de culpabilidad por lo que lo cuestioné “sientes culpa, ;por qué? ;te dijeron que era
malo?”. Reflexiond y preguntd “;no lo es?” y sintiendo que me lo preguntaba en serio le

LaN13

contesté “si lo haces solo para satisfacerte a ti mismo lo es. Pero si lo haces para satisfacerte
a ti mismo y satisfacer a la persona con quien estas, no lo es”. Asi, seguimos hablando
naderias arrullados por el calido manto del sol mientras lo acariciaba. Luego se escuché que
llegd el camion con la mezcla. Soli salié de su letargo y me dijo “Ya llegd la mezcla,
tenemos que estar ahi... vente por acd” y me saco del campo abierto por una vereda ya
lejos de donde se encontraba el resto de los chalanes y de hecho, mas cerca de la Comarca.
A unos pasos de salir nuevamente a la carretera me abrazé con toda su fuerza y yo diria que

amor. “Neta, nunca te voy a olvidar” y fue lo ultimo que le escuché decir viendo en sus ojos

el auténtico final. Caminé hacia la Comarca. El se perdié entre los otros y volvio a trabajar.

XII.
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En la tarde me descubri una sonrisa bobalicona y pensando me pregunté “Hum, ;te ries?
(por qué?... esta felicidad es de chocolate” me adverti con esa mi habilidad de apretarme el
cuello. Y, durante los dias siguientes, esa felicidad se puso café, purpura, granate, stper
renegrida y pestilente. Llegué a pensar que a causa de la gangrena me tendrian que amputar
el alma. El bosque, el pueblo, los ranchos aledafos, todas las personas con las que Soli
habia trabado amistad y hasta al Rocky los hallaba habitados por su ausencia, como si al
llegar hubiera prendido las luces del camino, y al irse las hubiera vuelto a apagar, ese
volcan dormido que siempre estuvo del todo vivo. Sentia que hasta el sol me habia
traicionado. Los atardeceres eran mortales, como si al irse la luz, él se estuviera yendo
también, una y otra vez. Y todo ello lo sentia como una aparicién, como una presencia,
como una bola de energia que se me paseaba entre el ombligo y el corazén, generalmente
detonada por la memoria, pero a veces sencillamente sin ninguna razén. Y esa bola de
energia ardia, pesaba, se expandia en toda la habitacion. Fumaba para ahuyentarla. Se me
atoraba en la garganta y entonces bebia como para acabar de tragarla. No me atrevia a salir.
Recorrer los caminos secretos, las arterias del bosque que fueron tan nuestras sin él, no, no
era opcidn. Después de dias de encierro el tormento creci6. Sali a Avandaro para escapar
del acecho de su ausencia, surtir algo mas fuerte que el vino y tabaco, y alla me estaba
esperando su recuerdo, en el Cybercafé, en la plaza donde lo habia visto patinar, en el
restaurante de mariscos donde comimos la primera vez, en la tienda donde estuvo jugando
con el perro de una anciana. Era mi sombra su fantasma. Le segui mandando mensajes al
inbox de su face, a su celular, mismos que no respondia. Le marcaba y cuando contestaba

algo pasaba que se cortaba, la pila, el saldo, el ruido, todo me lo quitaba. Igual que hacia
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con sus papas, a mi con su ausencia me castigaba, y yo lo odiaba por eso. Y me odiaba a mi

misma porque me dejaba.

XII.

Pasaban las semanas. La escritura se nutria del dolor y asi crecia monstruosamente. Todos
mis tormentos se licuaban y volvian tiempo, puntos de vista, metaforas, personajes,
descripciones, espacio, voces. Cada dia que pasaba me perdia mas hondamente en aquellos

universos alternos, en los que Soli, finalmente, se iba hundiendo en el tiempo.

XIV.

Por fin terminé. Llamé a Marcelo para darle la noticia. Impaciente me pidi6 que le hiciera
llegar el archivo ya mismo y a reserva de lo que hablaramos después. Era el momento de
encarar el camino. Sali de la Comarca para conectarme a Internet. Encontré el viento, el sol,
las hojas de los arboles, el agua del rio, la tierra, todo vacio, ya despojados de nuestra
historia. Si Soli lo habia desdefiado, yo lo queria para mi, con su frio que ya se haria
primavera, con sus chalanes sin nombre, sin rostro, que no terminaban. Soli, como
personaje de la novela, con “S” o sin “S”, estaba evolucionado, se habia emancipado de su
referente humano y se habia vuelto tan otro que estaba muy lejos del que habia sido

conmigo. El suefio petrificado de Soli se descompuso cuando, por fin, pude verlo despierta,

207



se hizo como una voluta de humo que se extinguiera. Asi, gentil lector, se deshizo el
hechizo de ese hombre encantador y las nubes negras que tapaban el sol se esfumaron como

esa ensofiacion que tuve sobre él.

Casi llegaba al fondo del camino sobre la curva cuando en la carretera, una antigua y
conocida mirada me asaltd. Levanté la vista del pavimento y en un coche blanco,
aminorando el vuelo, al volante, asomaba Manuel, sonriendo y con sus ojos bien abiertos
posados en mi. Al verlo le sonrei agitando la mano para decirle adiés, hizo lo mismo. Lo
Juro, le hizo dichoso verme. Avancé muerta de risa. “Me estabas esperando. Siempre tienes
algo para mi”. Me dirigi mentalmente al camino. No era mio, pero era mi verdadero amante.
Segui caminando mientras me daba cuenta de que la burbuja del tiempo presente por fin se

trono.

Esa tarde, de regreso a la Comarca me senti sin mas ganas de fumar o beber, como si al
enviarle la novela a Marcelo se hubiera llevado todos mis vicios, pero me sentia como con
una resaca fuera de tiempo, tenia nauseas y basicamente me la pasé vomitando y

dormitando.

Al dia siguiente en la madrugada entr6 a mi teléfono la llamada de Marcelo. Acababa de
leer la novela. Estaba perfecta. Me inform0 que ya me habia puesto en mi correo
electronico las modificaciones que el equipo editorial estaria haciendo en la préximas horas

y necesitaba que yo las revisara para darme por enterada. Las maquinas para la impresion

208



estaban listas y la primer fecha para presentarla seguia en pie para dentro de quince dias,

por eso me pedia que trabajara ya mismo.

Me levanté completamente modorra. Sali de la Comarca apenas con los primeros rayos del
sol. Me adentré en el camino. Una troca nos levant6 a una pareja de campesinos y a mi y
nos dejé en Avandaro. Muerta de frio me puse a trabajar afuera del Puntico donde siempre
habia sefial. A las 10.30 abrieron la cafeteria. Me meti a almorzar pese a las nauseas que
reaparecian solo de imaginar los huevos hundidos en la grasa que leia en el mend. Pedi un

corte de arrachera a la plancha.

Por fin le envié el visto bueno a Marcelo. Volvi con calma a la Comarca andando por todo
lo largo del camino. En mi mente solo habia el deseo de un largo bafio caliente de tina y

caminando me entretenia pensando como prepararlo.

Entrando a la Comarca segui mis planes tal cual y al cabo de mi bafio de tina caliente y
aletargado, como si no me hubiera bafiado en siglos, volvi a la suit. Don Pepe me estaba
esperando en la puerta con el Rocky. “;Y ahora qué?” pensé extrafiada, mirandolos ahi
parados y con expresion solemne. “Buenas tardes, don Pepe”. Se gir6 hacia mi, carrasped
brevemente y anuncié “Le manda la Sefiora Diana. Su correspondencia”. Y me alargd un
bonche de sobres chicos y grandes que habian llegado desde hacia tres, quince dias y tres
meses, pero la Sefiora Diana no habia tenido oportunidad de hacérmelos llegar sino hasta

ese momento.

209



Alcancé a ver el logo del banco y el sello de la universidad. Mi corazon empez0 a cabalgar
a prisa. Volteé a ver al Rocky quien, perdiendo la mirada en el horizonte, reposaba sentado
y alerta como si fuera ¢l quien esperaba las noticias. “Cualquier cosa que se le ofrezca me
avisa” afiadi6 don Pepe como si también ya supiera. “Si, gracias” le dije y se retiraron a

prisa.

Inmediatamente entré a la habitacién y abri el sobre de la universidad. Me servi un vaso de
whisky y antes de empezar a leer me lo empiné. Dirigido al grupo de investigadores y
coordinacion del proyecto “Mistica de la Literatura erdtica”. Por ese medio se extendia una
disculpa por la entretencion de la presentacion del trabajo de investigacion ya publicado

hacia una afio y se liberaba la demanda a nuestro favor. Firmaba, el propio rector que nos

otro medio vaso de whisky y le marqué a Enrique. A penas contesté empez6 a gritar todo
histérico “Te estoy buscando jputa madre!, ;por qué carajos no me agarras el chingado
teléfono?” y yo ya de re-quete-bien-buen humor y sincronizando con el espiritu del alcohol
que le suelto “; Y ahora, pues quién te mato al gato?”. “;Chinga! Escuchame” volvid a
bramar el muy mandon. “Necesito que revises tu correo todos los dias. Las asignaciones a
los puestos diplomaético en las embajadas de México salen esta semana, ya me confirmaron
que tenemos algo y parece que es la que ofrecieron hace un afio para ti. Si es asi, te va a
llegar la asignacion al cargo propuesto directamente a tu correo. Tenemos que saber bien
qué contestar”... “jjjYeih!!!!” solté otro grito con el teléfono en la mano, cuya alegria y
carcajadas se iba tornando en ganas de llorar, era como si al caer una pieza, empezaran a
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caer las demas. “Ni cantes victoria mami, ya sabes que sin el decreto de la universidad no
podemos proceder” entonces me di cuenta que todavia no sabia. “Pero el decreto ya esta” y
le conté con pelos y sefiales sobre el oficio de la rectoria que habia llegado desde hacia tres
meses pero que la sefiora Diana no habia tenido a bien entregarmelo sino hasta ese dia justo
antes de que le marcara, con el resto de mi correspondencia toda atrasada. Me lo imagino
saltando, gritando y llorando lo mismo que yo desde su lado de la linea, habldbamos al
mismo tiempo y al darnos cuenta que no nos entendiamos nada nos reiamos a carcajadas
“qué pendejos” le oi decir divertido. Y creo que nunca, nadie, me dijo tantas palabras de
amor como lo hizo después. No solo quedaba a salvo mi pellejo sino el de todos nuestros
aliados politicos y miembros de la academia que colaboraban con nosotros. Le conté de la
publicacién de la novelay le aseguré que estaria por llegarle la invitacion a la presentacion,
aungue Marcelo ya lo tenia al tanto de todo ese tema. A Enrique ya no lo veria sino hasta el
dia y hora de la presentacion de la novela en el Palacio de Bellas Artes, en la GRAN

CIUDAD DE MEXICO.

XV.

Y este, también era el gran dia que tantas veces habia anhelado, el dia de partir. Miré a mi
alrededor. Tomé el vaso y lo volvi a llenar. Nuevamente me parecia entrar despierta a un
suefio, en el que todas las personas no eran mas que personajes de si mismas, con cuerpos
brumosos e insustanciales, voces en off que simulaban hablar, un ir y venir en el que fingian

desplazarse. Mientras bajaba las maletas del closet y las empezaba a llenar con mis cosas
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personales, me parecia que la habitacidn, los personaje, los paisajes, se empezaban a

esfumar.

Habiendo recuperado mi autoridad moral en la universidad marqué a mi oficina. Me
contestd Cynthia, una secretaria sindicalizada con quien a pesar de todo me llevaba muy
bien y era de toda mi confianza. Le pedi que pusiera a mi disposicion un vehiculo de la
universidad que viniera a recogerme hasta “Comarca las Vegas”. No pasaron 20 minutos
cuando me volvié a marcar para confirmarme que el vehiculo estaba en camino y que
estaria llegando al atardecer. “Tu becario favorito, el Raul, ya se fue” me dijo en un tono
complice. “Ya hablaremos” le dije y colgué, pero me alegré, entre todas las buenas noticias,
de que ese fiofio se esfumara también. Ya se habia visto con un puesto de profesor asignado
B y en mi departamento, el muy cretino, primero que se titule. Desde mi época de
estudiante detestaba a los fiofios, nada peor que un todo falto de inteligencia y siquiera algo
de carisma, queriendo tener siempre un 10. El Unico talento de esos aduladores es el de ser

bien pinches tercos.

La ultima de las lluvias del invierno se precipito silenciosa en la Comarca apagando el
canto del viento y los pajaros, ya luego repiqueted en las ventanas por un largo rato. Unas
horas mas tarde, cuando yo ya tenia casi todo listo escuché la voz de la sefiora Diana y no
faltaba mucho para que la gente de la universidad llegara por mi. Sali para entregarle las
llaves de la suit que habité y agradecer a “Comarca las Vegas” su hospitalidad. El corazéon

se me hacia chiquito, hasta la abracé. La miré a los 0jos y tuve la impresion de que no habia
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nadie ahi adentro aunque sonriera y se despidiera también. Ya no quise pensar en eso ni
investigar. Como si me adivinara el pensamiento, vino por fin don Pepe y me ayudé a sacar
las maletas de la suit. Las llevo en un changuito hasta el quiosco cuando la lluvia empezaba
a arreciar. Quince minutos mas tarde me fui detrds de él. Llegué hasta el quiosco. Ahi
estaba todo el equipaje pero no estaba él. Pasaba de las seis que era la hora de cerrar.
Mientras esperaba ahi sentada me puse a fumar un pitillo que ya tenia liado. Tuve la
sensacion de que no habia nadie en toda la Comarca. Buscaba al Rocky con la mirada. Me
senti muy sola mirando hacia la puerta de entrada y viéndolo otra vez, el camino, sin dejar
de ejercer su atraccion, invitindome a echarme a andar. Luego, como si se despidiera, se
descomponia en particulas negras, amarillas y rojas de sus hojas, sin que ya lo pudiera
reconocer como tal. El cielo también aparecia irreal, sus gotas de lluvia caian como
pedacitos plateados de papel, los truenos de la tormenta retumbaban en el cielo y al final
dejaban el murmullo de voces que se apagaban poco a poco, como si solo le bajaran el
volumen a un radio y luego lo subieran otra vez. Siempre pensé que, si el viento dependiera
de un aparato fonador para cantar, las ramas de los arboles serian sus cuerdas vocales y asi
cantaba ese anochecer cuando la lluvia bajaba un poco para dejarlo entrar en accion como
el corifeo, y lo hacia como desde lo mas hondo de las entrafias del bosque, un universo
inasible después de todo. Con la Gltima luz del atardecer miré hacia las colinas todavia
buscando a alguien de quien despedirme, entonces vi al Rocky corriendo y con la noche

desaparecer. Me abatio que no viniera para dejarse acariciar por ultima vez.

Alcanzaba a escuchar el crujido del tabaco entre mis dedos, que se abrasaba al inhalarlo,

entonces, sobre la boca del camino, aparecieron las luces de la Van que venia por mi, para
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Ilevarme de regreso a casa. Al verme sentada en el quiosco se estacionaron a un costado.
Dos vigorosos y amables trabajadores de la universidad bajaron agiles del vehiculo vy,
después de saludarme respetuosamente, empezaron a meter las maletas. Cynthia salio del
asiento de atras y me abrazd. “Si supieras lo que ha pasado. jTengo que contarte todo!” me
dijo excitada. “Te ves tan bonita asi flaquita. Parece que te sentaron bien las vacaciones eh”
y yo me reia mas que nada porque me daba gusto verlos. “Y esos alla afuera, ¢por qué
siguen trabajando? Ni porque esta lloviendo se las perdonan”. Enarc6 extranada las cejas y
yo la escuché sorprendida. “;a quiénes te refieres?” le pregunté. “A los muchachos estos
que estan ahi con las palas”. A mi también se me hizo raro, nunca habian trabajado tan
tarde. Acabaron de subir las maletas y nos metimos para irnos. Salimos despacio de la
Comarca. Detras de nosotros se fue cerrando la puerta sin que alcanzaramos a ver ya a don
Pepe. Pegada al cristal queria verlo todo por Ultima vez pero ciertamente, en la oscuridad,
ya no se distinguia nada, entonces senti que el chofer bajé la velocidad. En efecto, aparecio
una fila de chalanes que se giraban hacia nosotros para dejarnos pasar. En eso, detras de mi
ventana, en medio de la bruma del bosque anochecido y bajo la lluvia que volvia a caer con
fuerza otra vez, vi la cara redondita de Soli que vi la Gltima vez, cubierta por la capucha de
su sudadera negra. Me miré a los ojos sonriendo y yo, sin poderlo creer, no le podia sonreir
a ¢l. “Pobres muchachos” dijo Cynthia mientras yo lo miraba nitidamente y estupefacta. Al
fin, el vehiculo agarré velocidad hasta el final del camino. “;Les molesta si fumo?” les
pregunté sintiendo en mi pecho un galope agil pero hueco del corazén. “Ay no manita,
préndete uno”. Dijo Cynthia, y los otros afadieron, “No Doctora, fumese los que quiera” y
con esa lluvia recia que ya se habia hecho de agua y se soltaba sin compasion, abrieron lo

suficiente las ventanas. Saqué el anforita llena de whisky que se habia ido quedando dentro
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de mi bolsa. Sin considerar el protocolo, me la empiné claramente perturbada. Mis

compafieros de viaje, me dejaron hacer en silencio, sin decir nada.

Ya estibamos entrando al estacionamiento de la universidad cuando me desperté. “;TU
también viste al muchacho de la sudadera negra que se nos acerc6?” le pregunté a Cynthia
ya abajo del vehiculo. “;Perdon?” me respondié desorientada. “;Te acuerdas de los
chalanes del camino que seguian trabajando en la oscuridad bajo la lluvia, ayer en la noche,
cuando salimos de la Comarca?”. Me mir6 dubitativa. Luego volteo6 a ver a los trabajadores
que escuchaban, como preguntandoles “y esta ;de qué habla?” Ellos la miraron dando a
entender que tampoco sabian qué. “;Los chalanes?... Lo siento, no. No vi nada”. Dijo,
apenada. Me senti profundamente apaleada por la resaca, apenas iba a amanecer y hacia
frio. ““Vamos a bajar los libros y te llevamos primero a tu casa” le indiqué a Cynthia, quien
se quedo consternada. “De acuerdo” e hizo una sefia a los trabajadores para que concretaran.
No quise subir a la oficina. Prendi otro cigarro en lo que terminaban. Dejamos a Cynthia en
su casa Yy luego, cuando empezaba a salir el sol Ilegamos a la mia. Metieron las maletas y se
despidieron “jhasta el lunes! Doctora, que descanse” me despedi con la mano “jhasta el
lunes! chicos, muchas gracias”. Cerré la puerta detras de ellos. Miré hacia adentro como
por primera vez: las copas, las botellas, el sacacorchos, las velas, las cerillas todo seguia ahi,
como si el tiempo no se hubiera movido en todo el afio. Saqué una botella nueva de whisky
de entre las maletas para tenerla como prueba fehaciente de que algo habia cambiado, y me

meti con ella a la cama.
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XVI.

Desde que regresé no me habia sentido bien. Fui a hacerme unos anélisis y dos dias antes
de la presentacion pasé al laboratorio a recoger los resultados, pero no me atrevia a leerlos.
Ya estando en Ciudad de México, el dia de la presentacion de la novela, cuando sali del
hotel hacia el evento senti la parélisis propia del panico escénico. Llegué al Palacio de
Bellas Artes, la tarde estaba rojiza y de un cielo abierto despejado, el viento fresco y en la
avenida el trafico ligero. Conforme fue oscureciendo, las luces del Palacio se encendieron
vistiéndose de gala. Ya faltaban 10 minutos antes de que empezara y el publico iba
Ilenando la sala. Muchos eran amigos de Enrique, y otros tantos de Marcelo, pero alcanzaba
a distinguir a algunas personas de la universidad, entre ellas a Anel Hadid, y no sabia si
tomarlo como una afrenta 0 como un halago. Rapido me decidi por el ultimo. También
estaban colegas y amigos mios con los que ya habiamos quedado para tomarnos una copa al
terminar. Enrique estaba en su elemento, como pavorreal, atendiendo a sus invitados.
Marcelo, radiante y guapisimo como le era natural y se le veia muy orgulloso de que las
cosas estuvieran saliendo bien. Y yo estaba sola observando aquella multitud muriendo de

miedo, agazapandome en el tocador para mujeres.

Las cosas habian empezado a suceder de nuevo. La propuesta para el cargo diplomatico en
la embajada de México en Suecia se habia definido dias antes de abandonar la Comarca, el
comunicado oficial habia llegado a mi correo a penas volvi a casa y las maletas estaban en

el hotel, listas para salir corriendo del Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México.
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Estaba a punto de darme a conocer publicamente como escritora y acababa de cumplir 39
afios, el ultimo afio de mis treinta. Esta vez no habia habido celebracion, pero entre lo que
habia quedado detenido en el tiempo en mi departamento cuando sali huyendo el afio
pasado hacia la Comarca, encontré aquel objeto pequefiito envuelto en un papel del color
del cartdén y con un mofito azul cielo que traia Tomas cuando llego a cenar aquel dia y dejo
sobre el burd junto a mi cama. Era un anillo de compromiso que habia perdido toda su
intencion, pero la nostalgia de aquella época me indujo a usarlo como si fuera cualquier
otra joya y ese mismo dia lo estaba usando para la presentacion. Mis nervios eran tan
grandes que, conforme se acercaba la hora de encarar al pablico, aproveché la efusién de
adrenalina para leer el resultado del laboratorio donde encontré lo que me temia: Estaba
embarazada. Asi que ahora no solo estaba temblando de nervios, tenia la mente en blanco

por el shock que me produjo el resultado.

Sali del tocador a toda prisa y cuando levanté la vista del piso marmoleado, me encontré
con una pasion que parecia no haber muerto, que solo dormia, y que despertaba apenas ver
sus ojos rasgados. Tomas Rodriguez Suno caminaba decidido y directo hacia mi y entonces
encontré el contrapeso emocional que necesitaba para aminorar mi panico escénico. Me
abrazé con entera familiaridad elevandome del suelo y como haciendo un medio giro. No
podia despegar mis ojos de los suyos, dejar de sonreir o cerrar la boca. Al ver el anillo en
mi dedo, se solt6 a reir, tom6 mis manos entre las suya y las empez6 a besar repetidamente,
luego de un beso superficial en los labios me ofreci6 su brazo derecho y me encaminé veloz
hasta el poédium donde ya era hora de empezar a hablar. “;Suerte! bonita” me dijo al oido

antes de alejarse y algo en mi interior se puso completamente en calma. Cuando Enrique
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vio la escena se le fue la sangre al piso. Nos miramos, él moviendo de un lado a otro la
cabeza con resignacion y yo con aquella media sonrisa de quien sabe que “el que rie al
ultimo, rie mejor”. Tomas brillaba entre la gente con la luz propia de su inteligencia, su
belleza, su clase, su porte. Entre mis 0jos oscuros y sus 0jos rasgados los hilos de
comunicacion profunda que nos unian seguian intactos, operando con un agudo anhelo del
otro que no comporta tiempo ni esperanza. Ahi sentado, sonriéndome, con todos sus
sentidos a la expectativa de lo que en seguida fuera a decir, mi atencion se encontraba del

todo enfocada en su persona, como si solo estuviéramos €l y yo, a solas.

Desde mi lugar y a punto de empezar lo miraba con admiracién y una mezcla de gozo y
tristeza resignada, aquella que aprendi en la Comarca, que nace del hecho de saber que aln
aquello que se dispone para mi, no es para mi, no me pertenece, que no hay nada en el otro
que me sea posible poseer, que no me es dado mas que sentir el fuego del deseo, el gozo de
mirar, y adorar lo que no se puede tocar, ni tener, porque entonces se convierte en el fin, en
ausencia anhelante, en sufrimiento. Y eso era todo lo que podia esperar de esa maravilla de
ser humano que era Suno, adorarlo ahi sentado, entre todas las personas, disfrutar a la
distancia ese sol que resplandecia con luz propia. Y en ello Enrique tenia razon, Suno no
era para mi, pero me llevé tiempo comprender y no se lo pensaba decir. Cinthya se acercé a
mi con una taza de café. Sonreimos y empecé a hablar ausente de mi, muy lejos, muy fuera,
muy otra. Hubo un chiflido extrafio del micr6fono, en seguida, todo quedd en silencio y
antes de pronunciar cualquier otra palabra dirigida a las personas frente a mi, me

preguntaba si le podia decir dos veces que no al amor de mi vida.
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CONCLUSIONES

Reflexiones sobre el proceso de creacion literaria: la experiencia de escribir una novela

erética, aciertos y dificultades técnicas

La férmula para escribir una novela

Si en algo estarian de acuerdo los especialistas en el tema, seria en el hecho de que no
existe una definicién de novela y por ende que no existe una formula para escribir novela;
que ni la critica ni la teoria literaria, aunque puedan orientar la descripcién o interpretacion
de algunas obras literarias, trabajan como quisiéramos, como guias que iluminan la ruta
para transitar lo no transitado que es la propia novela antes de ser escrita. Si algo puede
trabajar en ese favor, serian las lecturas hechas por el escritor hasta el momento en el que se
sienta a escribir; los recursos literarios que previamente haya ensayado; en general, el

ejercicio de escritura en el que se haya entrenado.

En la “Nota del editor” que Tomas Granados Salinas escribe a La novela, el novelista y su
editor de Thomas McCormack advierte que “Es imposible ensefiar a escribir una novela. Ni
un autor que ha producido decenas, ni un editor que ha publicado centenas, ni un
académico que ha clasificado millares pueden ofrecer la formula magica de este género” sin

embargo, reconoce que en las entrevistas, memorias y ensayos en los que los escritores han
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descrito la manera en la que han dado forma a sus obras, se pueden encontrar
recomendaciones valiosas aunque dificiles de poner en préctica.(IX) El propio Thomas
McCormack reconoce que basicamente establecer como se escribe una novela, lo cual
implicaria identificar sus rasgos distintivos, es mucho més complicado de lo que a simple
vista parece. “Al revisar la inmensa diversidad de métodos y productos de los grandes
novelistas conclui que cualquier libro que pretenda reducir el arte y el oficio de la escritura

de novelas a un paquete lindo y ordenado tiene por fuerza que estar equivocado” (XV)

Estas pretensiones de contar con una formula mégica asi como de contar con lo que hay que
saber sobre como escribir una novela ordenado en un documento no solo no es realista sino
que podria trabajar en contra de la creatividad del escritor. Frangois Mauriac quien en un
lapso de doce afios escribio casi diez novelas con las que se consagré como el escritor
catolico francés méas importante y a quien en 1952 otorgaron el Premio Novel de Literatura
expresa la idea de que la crisis de la novela francesa reside justamente en la creencia en
“reglas imaginarias” que obstaculizan la creatividad de los escritores. “La crisis en la
novelistica francesa de que tanto habla la gente se resolverd tan pronto como nuestros
escritores jovenes logren deshacerse de la idea ingenua de que Joyce, Kafka y Fulkner son

los duefios de las Tablas de la Ley de la técnica narrativa” (25)

En entrevista con Carlos Landeros, Elena Garro comenta “yo no escribo delirante ;ves? Yo
todavia creo en la disciplina del lenguaje y de las formas™ (129) No obstantes, Helena Paz

Garro cuenta en sus Memorias como Los Recuerdos del Porvenir fue una novela escrita en
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un encerrén de quince dias. (Qué deberiamos entender entonces por escribir “delirante” o
“a la loca”? Margarite Duras en cambio comenta sobre su propia escritura “No habia
encadenamiento entre los acontecimientos de caracter salvaje, ya que nunca habia
programacion. Nunca la hubo en mi vida. Nunca. Ni en mi vida ni en mis libros, ni una sola
vez” (35) La escritura es sinuosa, huidiza, “la escritura se nutre con avidez del descaro. De
no ser asi, nadie escribiria, nadie se lanzaria a la riesgosa aventura de sacar algo de la nada
que es el acto de hacer arte” (Valenzuela, 11) “Sacar algo de la nada” parece no tener
relacion alguna con el hecho de que existan reglas. Pues sacar algo de la nada es no tener
un camino trazado por el cual echarse a andar, y tener reglas no significa tener algo. Uno
puede tener las reglas y ain no tener nada. Incluso escribir algo conforme a esas reglas y

todavia no tener nada.

Creo que lo que reprocho a los libros, en general, es eso: que no son libres.
Se ve a través de la escritura: estan fabricados, estan organizados,
reglamentados, diriase que conformes. Una funcidén de revisién que el
escritor desempefia con frecuencia, consigo mismo. El escritor, entonces, se
convierte en su propio policia. Entiendo, por tal, la busqueda de la forma
correcta, es decir, de la forma mas habitual, la mas clara y la méas inofensiva.
Sigue habiendo generaciones muertas que hacen libros pudibundos. Incluso
jévenes: libros encantadores, sin poso alguno, sin noche. Sin silencio. Dicho
de otro modo: sin auténtico autor. Libros de un dia, de entretenimiento, de

viaje. Pero no libros que se incrusten en el pensamiento y que hablen del
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duelo profundo de toda vida, el lugar comdn de todo pensamiento. (Duras,

36)

Asi pues, lo que se quiere decir no es que no haya reglas, lineamientos, formulas hechas
que se puedan considerar y ensayar. De hecho hay elementos ineludibles con los que todo
novelista trabajara para crear una “novela como obra de arte literario” tales como el tiempo,
el espacio, los personajes, el tema, el argumento, la trama, las descripciones, etc. en donde
la disposicion de los elementos se vuelve del todo relevante para dotarlos de los valores

estéticos propiamente novelistico, nocidn que retomamos de Garcia Vifié quien observa:

Ante algunos tratados, como [...] la Teoria de la narrativa (Una
introduccion a la narratologia), de Mieke Bal (Catedra, Madrid, 1995) ni
siquiera he llegado a comprender por qué se escriben, como no sea para lo
mismo para lo que se hace un solitario. No contienen una sola linea util para
los lectores ni, por supuesto, para los novelistas. Su destino aparenta ser
martirizar a los estudiantes. Estoy convencido, sin la menor reserva, de que
si el sefior (o sefiora) Bal hubiese escrito alguna vez una novela, no hubiese
urdido jaméas semejante sarta de neologismos pedantes, tautologias y

obviedades. (19)

Sin embargo reconoce que en el trabajo de otros tedricos como el de Maria del Carmen

Bobes Naves, Teoria general de la novela. Semiologia de La Regenta (Madrid, Gredos,
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1985) Menéndez Pelayo, Mariano Baquero Goyanes, Andrés Bosch, Juan Ignacio Ferreras
y el propio autor existen “reflexiones de estética novelistica” que reflejan que saben lo que

la novela es y vale. (19)

Someter el proceso de creacion literaria entonces a recomendaciones tedricas previamente
calculadas no garantiza ningun logro en la escritura, lo cual no significa que no debamos
contar con conocimientos tedricos previos. Aunque hagamos la planeacion, o contemos con
un argumento, una intencién o de lo que hoy en dia algunos escritores se jactan con orgullo,
una investigacion, en fin, contemos con algo de lo cual agarrarse, eventualmente la
escritura toma su propio rumbo y hay que soltarla, dejar que se vaya, ese es un punto al cual
deseamos llegar, para lo otro siempre estan la revision, la edicion, la reelaboracion, la

reestructuracién y hasta el bote de basura.

No tener ningln argumento para el libro, ninguna idea de libro es
encontrarse, volver a encontrarse, delante de un libro. Una inmensidad vacia.
Un libro posible. Delante de nada. Delante de algo asi como una escritura
viva y desnuda como terrible, terrible de superar. Creo que la persona que
escribe no tiene idea respecto al libro, que tiene las manos vacias, la cabeza
vacia y que, de esa aventura del libro, s6lo conoce la escritura seca y
desnuda, sin futuro, sin eco, lejana con sus reglas de oro, elementales: la

ortografia, el sentido” (Duras, 22)
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De antemano hay que aceptar, la escritura no es una actividad que se pueda llevar a cabo
con grilletes y si a veces lo hace, lo hace con el grillete de la ignorancia, del temor, del
plagio, de la imitacion, de la repeticidon, de la falta de imaginacion, de la pereza mental o de
la autocensura, de la baja autoestima o, en el caso de las mujeres, “la culpabilidad de la
creacion” como la definia Otto Rank, que refiere Anais Nin y que significa el hecho de que
a la mujer generalmente se le habia estimulado para llevar a cabo actividades relacionadas
con el cuidado del hogar, y por generaciones, fue a los hombres a quienes se les exigio que
fueran exitosos en su quehacer, ya como médicos, filésofos, profesores o escritores, pero no
asi a la mujer. (19) Si la mujer llega a incursionar en una de estas actividades, lo minimo
que se espera es que de cualquier modo no abandone “sus otras obligaciones” y no puede

contar con la totalidad de su tiempo y si lo hace, lo hace con dicha culpabilidad.

Duras cuenta que ella tuvo que crear su propia soledad, acompafiada del miedo, del alcohol,
de sus amantes, de su no saber por qué ni como escribir. En su Escritura afirma “Puedo
decir lo que quiero, nunca descubriré por qué se escribe ni cdmo no se escribe” (20) y
cuenta que fue hasta que compré una casa, encontré donde esconderse para escribir libros,
que todo empezd como una broma el figurarse que ahi en esa casa podria escribir libros y
llama la atencion que ademas de que debe “esconderse”, cuando lo piensa, también lo duda,
“quizas escribir, me dije, podria” pero la necesitaba porque solo asi, ahi pudo descubrir esa
pasion por escribir novela. (21) Quiza al modo de “Un cuarto propio” de Virginia Woolf,
aunque en realidad lo que se requiere no es un cuarto propio, Sino una casa propia con
jardines, una vista amplia desde donde se puedan apreciar los momentos del dia como la

actividad de la ciudad, del pueblo o del barrio, vamos, por qué limitarse a un cuarto. En este
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hacerse del espacio, del tiempo, del silencio que requiere la escritura, otro elemento
fundamental es la fe. Anais Nin responde a periodista andnima acerca de lo que ha
descubierto sobre si misma y sobre otras mujeres mediante su valentia solitaria enfatizando
“La importancia de la conviccion interior. Yo amaba mi trabajo y nada podia detenerlo” (31)
En otra entrevista con Carlos Landeros, él le pregunta a Garro que qué moda va a buscar a
Europa y ella le contesta que la de Coco Chanel, siendo ésta la Gnica que le interesa. Ante
su respuesta él le replica “[...] ;por qué no te tomas mas en serio como escritora?” y ella
responde a su vez “-jCarlos, siempre fui coqueta!; nos soy yo la que me debo tomar en
serio, sino ustedes, mis millones de lectores.” (69) Asi pues, lo ideal es que cualquier
atadura u obstaculo interior o exterior se vaya liberando mediante el ejercicio mismo de

escribir.

Empezar

Para llevar a cabo la creacion de Camino de Cerro Gordo pretendia partir de la intencion de
escribir una novela erética y de un argumento que al final parece haberme mantenido a
flote. A modo de preambulo, de ir calentando motores, de intento de escapada o de estancia

% <6

vacacional en la zona de “no sé qué escribir”, “no sé por donde empezar

% ¢¢

no tengo muy
claro qué quiero hacer o qué es lo que quiero decir pero no me lo quiero confesar”” anduve
haciendo apuntes inconexos como para sentir que hacia algo, releia cosas escritas en el
pasado como para ver si me inspiraba y lei un montén de novelas del tipo para ver si por lo

menos agarraba tono. Habian pasado ya tres meses desde que apartada de la gente, el ruido
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y el internet me habia dado el encerrén para concluir “en tiempo y forma” lo que ni siquiera
habia empezado, aunque se me figura que el tiempo y la forma en la que se termina de
escribir una novela es como la muerte: segura pero incierta. Cuando hablaba por teléfono
con mis papas la pregunta siempre era “j;ya empezaste a escribir?] j;ya empezaste a

"7

escribir?!” y mis amigos “;y de qué se trata tu novela?” “y con todo lo que te ha pasado
i¢no has empezado a escribir?!” Como uno de mis personajes, N0 queria mas que entrar al
bosque y perderme en sus entrafias. Y en mi cabeza, donde las cosas se iban asentando en
medio de la inactividad a la que da espacio el ocio, no encontraba mas que largos silencios
mentales que repentinamente se asomaban y se esfumaban. En lugar de sentirme movida a
la narracion me sentia suspendida en el instante, pensaba en “La novela” y mas que
figurarme una accion corriendo en el tiempo, veia un detalle congelado, una mirada
descansando en otra al final de una exhalacion, una mano quieta reposando en el cuerpo de
una fruta cuyo aroma estancado en el frio del amanecer sin viento llena de sentido la
totalidad de la escena. Y no sé qué fue primero si la frase inicial o la persona humana que
inspirod la frase inicial, pero una vez que se enlazaron, empecé a escribir: “Manuel era uno
de esos hombre-pueblo que no tienen rostro”. Si hacemos caso a Valery, esa fue la frase
inicial que Dios me regal6. De ahi me agarré y peindndola, peinandola, al rato cada uno
agarrd por su cuenta, la persona humana dejé de comportarse como el personaje y el
personaje empezo a hacer lo que le dio la gana. No cabia duda, habia empezado, cuando ya
nadie me hablaba y si me hablaban, ya mejor ni preguntaban. No era el personaje principal,
ni contaba con rasgo protagonico alguno, su unica virtud fue la de quebrar el cantaro de las

palabras, a partir del cual empezaron a llover el resto de los personajes en situaciones

concretas, como una lluvia de iméagenes llenas de detalles hasta que se exhaustaron, una
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coleccion de escenas sin principio ni fin, aisladas, y que todavia habia que engranar dandole

movimiento a la cosa.

El tiempo

Entonces ya estaban las piezas y para engranarlas tenia que hacer correr un tiempo
escurridizo que no se dejaba tomar por ninguna de las puntas de la madeja y a veces la linea
cronoldgica misma la tuve que ir traduciendo de cémo brotaba a como de hecho pude,
quizad sin mucho éxito, artificios, habilidad técnica o siquiera competencia linguistica,
someterla al menos para que lograra contar una historia de principio a fin como se la
contariamos a una comadre en el café en una tarde de ocio. De hecho, las primeras y
ultimas escenas que son las que siento que se mueven mas rapido las escribi hasta el final,

cuando el corazon de la obra ya estaba latiendo.

Llegué a dudar de mi, ya no digan como escritora, sino como una hispanoparlante comun y
corriente. Si realmente conocia la conjugacion de los verbos, los tiempos gramaticales,
¢sabia hablar espafiol? La novela es una maquinota todo poderosa y yo no era mas que una
pusilanime y enclenque operadora intentando hacer avanzar aquella maravilla desde mi
banquito de madera japonés en el que tuve que sentarme a escribir en el piso para que no se
me retorciera la columna vertebral por la mala postura y para que no se me apachurraran las
tripas de estar tanto tiempo reclinada con medio cuerpo sobre las mismas. Es en esos

momentos donde la teoria no importa, hay que haberse ejercitado previamente para poder
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levantar el vuelo de la escritura con cuerpo y alma como con una sola fuerza concentrada.
“Sostengo que se escribe con el cuerpo, que todo el ser estd implicado en el acto de la

escritura” (Valenzuela, 39)

Pensando que ya no habia nada peor, luego me di cuenta que tenia pasajes que ocurrian
simultaneamente. Recordé Aura de Carlos Fuentes y me di cuenta de la dificultad
cronoldgica ante la que me encontraba. Habia que organizarlos uno detrds de otro para
poderlos contar, lo cual me obligaba a jerarquizar los hechos y observar el sentido que se
gestaba en el orden dispuesto. Hacer esto fue una de las tareas que mas esfuerzo mental y
tiempo me consumid. Lo hice bien o mal no lo sé. Solo sé que lo hice de alguna manera, a

la brava, como pude.

Las estaciones del afio me ayudaron a orientar cronolégicamente, segun si era tiempo de
calor, de lluvias, de frio. El otofio, lo consideré por primera vez en mi vida. El problema
luego era, hacer llover en marzo. Me senti obligada a justificar al cielo porque llovia

torrencialmente en primavera, pero qué se le puede hacer, asi es el bosque, afios si, afios no.

El espacio

No solo fue el tiempo, el espacio también se ponia sus mofios, quiza como otra de esas

cosas que funcionan perfecto en mi cabeza pero que cuando las escribo ya no se parecen en
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nada. Durante la descripcion del espacio experimenté una enorme incomodidad. Sentia que
tenia que dar demasiadas explicaciones para unas cuantas lineas rectas. Que para ser un
espacio tan simple estaba sobre cargado del ser de los personajes. De lo que necesitaban, de
lo que hacian, de la distancia entre ellos, cargados de intimidad, de &reas privadas, de
familiaridad, sentido de comunidad, de un caracter publico, de rasgos turisticos,
paradisiacos, naturales, respirantes, vivos, como si el espacio fuera otro personaje que me
exigia explicaciones que no me habia propuesto dar y que nunca pensé que se complicaran

tanto.

Después tuve la oportunidad de leer como trabajaba Umberto Eco el espacio en sus novelas
y me di cuenta que esa incomodidad de crear el espacio se debe a que crear el espacio en
literatura es en realidad un arte de arquitectura mental al que todo escritor esta obligado y
respecto al que debe mostrar cultura. Ahora, la pregunta es ¢y la tengo? ¢qué dije? ¢alguien
le entiende? Crear los espacios es tan complicado como crear el tiempo, es la osadia de
hacer lo que Dios hizo en siete dias, ahora comprendo por qué Dios es Dios. Pobre Dios.

Perdén Dios.

La intencion

En el correrio de la escritura, de vez en vez intentaba hacer una pausa para recordarme que
lo que estaba haciendo era una novela erotica y que quiza deberia irme moviendo mas en

esa direccion, queria ir en el rumbo de la intencién que me plantee conscientemente desde
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el inicio, pero la novela agarraba su propio rumbo. Por ejemplo, las escenas de la
servidumbre se dictaban largas y detalladas donde yo no encontraba el retorno a mi
intencion inicial. Como prueba de que la escritura se manda sola, en mi mente, esas escenas
deberian comportar un cierto grado de buen sentido del humor, ser cémicas, ligeras,
burlonas, y se tornaron en una cosa lagubre, aburrida, desconectada. Y lo peor de todo,

pesaban tanto que se agrandaban.

Hubo un momento incluso, cuando estaba redactando la parte en que la narradora ya esta
lista para irse de la Comarca las Vegas, con las maletas hechas esperando a que vengan por
ella y el ambiente se empieza a enrarecer por ese efecto de hacerlo desaparecer. Era de
noche, quiza las dos o tres de la mafiana, estaba cayendo una tormenta diabdlica cuyos
rayos hacian que de vez en cuando se fuera la luz y cuando se iba la luz entraban los
relampagos temblorosos a mover las sombras adentro de mi habitacion, como si el rugido
mismo del rayo no hubiera sido lo suficientemente estrepitoso. Y asi, me senti que iba tan
lejos de mi intencion adentrdndome en una zona de terror que no sabia como habia
alcanzado, con los hombros encongidos, con la luz prendiéndose y apagandose y pensando,
“a ver a qué hora me parte un rayo”, “;y estas segura de que es por aqui?”... lo Unico que

habia que hacer era salir de la escena e irme a dormir.

Los personajes
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Luego, me hice de un personaje egomaniaco que agarré6 mas protagonismo del que estaba
calculado, no enriquecié la obra, acumul6é escenas que deben resultar aburridisimas y
situaciones que quiza valia la pena desarrollar no lo hice para que no terminara de comerse
la novela. Lo cual indica que en toda situacion literaria se pone en juego una arte de balance
que calcula realmente cuanta informacién hay que introducir sobre un personaje o situacion
y cémo, este arte de balance regula una sutil pendulacion entre los distintos personajes
segun la importancia que tienen en la obra y la manera en la que deseamos presentarlos,
directa, indirecta, referida, todo permeante o como dice el dicho, hacerlos brillar por su

ausencia.

Garcia Vifd subraya el como los personajes, en su caracterizacion, han de crecer como
esponjas. Asi mismo, en sus diarios, Anais Nin observa que Henry Miller tenia esa cualidad
de tomar a una persona de la vida real y convertirla en personaje mediante ese tipo
caracterizacion a través del cual los transformaba hasta la monstruosidad. Y en efecto, en su
novela Sexus podemos observar este fendmeno. El tema es, ese personaje que has hecho
crecer tan monstruosamente ¢a dénde va? ¢;esta llevando la novela a donde quieres o ya

pesa tanto que simple y sencillamente te la esta desbarrancando?

Los nombres de los personajes los escogi, no por su significado sino por como sonaban.
Excepto los caso de Tomas Rodriguez Suno de quien me interesaba que se escuchara suave,
por lo de Tomas, mexicano, por lo de Rodriguez apellido paterno y minimalista zen de o0jos

rasgados por lo de Suno, apellido materno que alude a lo femenino como sabiduria. El de
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Soli, quizd como una alusion al gran Solin de la Maldita Vecindad que alude a la Soledad
del personaje que porta el nombre. La narradora no tiene nombre como una estrategia de

desdibujarla y de que pudiera ser cualquiera.

La belleza

Dicen que escribir es pintar con las palabras. Tomas Rodriguez Suno era un dios y yo no
lograba pintar su imagen o la del adonis mexicano Soli, cuya belleza Gnica la dejan a una
sin respiracién o pensamientos. Algo que a la contemplacion encanta y sin embargo no
tiene nombre ¢como describirlo? No por decir que era guapo, o hermoso, el lector lograba
ver lo guapo o hermoso que yo lo veia en mi mente, tampoco siento que siquiera estimulara
algun tipo de figuraciéon de la guapura en su mente. Y esas palabras que simplifican el

fenémeno, literariamente no resuelven, estorban.

La caracterizacion de la belleza de un personaje es una de las tareas mas dificiles de lograr
en la literatura. En su Diario Secreto el poeta ruso Alexandr Segeevich Pushkin se pregunta
“1Qué es la belleza? Desde tiempos remotos los sabios siempre se han cuestionado sobre la
esencia misma de la belleza. Cuando mi esposa aparece en el saldn de baile, todo el mundo

se vuelve a mirarla. Entonces la belleza se reconoce, pero no se puede definir” (101)

Vestir a Barbie y a Kent
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Otro de los retos a los que me tuve que enfrentar fue como vestir a los personajes. Ya no
solo tenia que sacar dotes arquitectonicas sino como disefiadora de modas. Me di cuenta
que para empezar no contaba con un vocabulario suficiente para desarrollar dicha tarea.
Como nombrar el tipo de pantalones, de blusas, de gorras. Vestuario para el frio, para el
calor, para la ciudad. Para el hombre, para la mujer, para el empresario, para el chalan
junior, para el chalan chalan, para la profesora de vacaciones, para la profesora escritora.
Ya no solo era una cuestién relacionada con la moda, era un tema socioldgico. Tampoco
me estaba siendo facil referir colores, texturas, formas, tamafios. Todo ello también

demanda un alto grado de cultura. La de buenas que no me meti a fondo con la comida.

Algo que me llamo la atencion en las novelas que lei, fue que no importa cuan barrio fuera
el personaje siempre estaba vestido con ropa de marca, los lentes, las bolsas, las camisas.
Ya ni siquiera los personajes de novela se pueden abstraer de la igualdad de la moda. Por
decirlo de otra manera, ya no los hacen como antes. A Elena Garro le encantaba la moda y
cuenta que los disefiadores mas famosos de su época la Ilamaban para que visitera sus
disefios durante eventos importantes como se hace actualmente con las estrellas de cine, sin
embargo, el vestido escarchado de Julia, la querida del pueblo no tiene marca, no tiene

nombre, no tiene duefio. Y por ello es un vestido que el lector siempre va a poder renovar.

Finalmente opté por hacerme de algunas revistas de moda en la que no solo pude encontrar

el nombre de algunas telas, colores y prendas. En una de ellas en especial, todo el tiempo se
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publican articulos en los que los artistas visuales participan del disefio de la moda lo cual

afiade el espiritu que estamos buscando a los vestuarios.

Los fantasmas personales

Al inicio pensé que la unica culpabilidad que opera en mi es la catdlica que surge al
pretender describir escenas sexuales explicitas. Sin embargo, ahora que redacto estas
reflexiones la lista crece. Recuerdo que el uso del lenguaje fue una de las fuentes de
preocupacion culposa méas importante. Tuve esa sensacion de “me van a regafiar por decir
palabrotas™, sin embargo, sin poder evitarlas, sintiendo que para abrirme plenamente a la
narracion tenian que salir y quedarse ahi estampadas brutalmente, al centro de la escena.
Pensé que vendria mi maestra de sexto de primaria a censurarme. Recuerdo que ese afio nos
propuso escribir un diario. Como éramos poquitos, cada dia alguien se llevaba el diario y
escribia lo que habiamos hecho, luego yo empecé a escribir palabrotas, porque sucedia que
asi nos las decian, se nos salian o las pensdbamos y me sacaron del cuerpo de escritores del
diario de sexto de primaria. Entonces empecé a escribir mi propio diario, que dejé de
escribir porque todo mundo lo leia y se burlaba. Diez afios mas tarde retomé el intento, pero
no falta el violador de la privacidad que por celos le rasca a lo que no a ver que encuentra.
Asi que otra vez lo boté y me puse a estudiar chino por si luego me volvian las ganas.

Ahora solo escribo un diario de suefios a los que no se les entiende nada.
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Y todavia méas que la culpabilidad de escribir palabrotas, aquello que hace del lenguaje algo
cursi, se elevo a una culpabilidad nivel autocensura, y no estoy segura de haberlo borrado

todo.

Otra de las fuentes de mi paranoia fue la omnipresente fuerza feminista. ElI temor de no
escribir en favor de la mujer, de no revelar fielmente sus deseos auténticamente femeninos,
de no ser lo suficientemente fiel a la causa, de traicionarla sin darme cuenta de un

machismo aprendido desde la infancia y no reflexionado.

Otra culpabilidad fue la de dar a mis personajes momentos felices, buena fortuna, porque la
felicidad no estd en ningun lado registrada como materia propiamente novelistica y en
cambio corre el riesgo de cruzar la delgada linea que le podria hacer caer en las garras de la

superacion personal.

Estudiar qué es el erotismo me aclard, como era el objetivo, de qué hablamos cuando
usamos ese término, y me hizo ver en qué sentido Camino de Cerro Gordo es una novela
erética, pero también me reveld la tendencia de albergar un erotismo literario que sigue
siendo altamente narcisista, a ratos hecho del deseo de cosificar a mis personajes

masculinos hasta aplastarlos como a una pulga entre las ufiitas.

Destruir la novela
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Al acercarme a la resolucién de la situacion de la narradora “entrampada” en Comarca las
Vegas, cuando en mi mente se estaba ya gestando la resolucion, senti no solo que la novela
tenia que terminar sino que tenia que desaparecer, como algo sofiado que se esfuma al
amanecer. Por ello, cuando en la novela se define que el tiempo de la narradora en Comarca
las Vegas termin0, todo se empieza a disolver, como si al irse ella, se fuera todo ese mundo
en el que vivio mientras estuvo ahi, el tiempo, el espacio, los personajes, hasta el perro. Fue
un sentimiento que nacié de manera intuitiva pero que, como diria Denis de Rougment, hay
que atender a la tradicion literaria, es decir, a aquello que he leido. Podria decir que dos de
mis novelas favoritas son como ya se habran dado cuenta Los recuerdos del porvenir de
Elena Garro y Pedro Paramo de Juan Rulfo. Sobre todo en la primera es donde recuerdo

haber leido esta descomposicion en el vacio de los espacios.

El perro real que dio origen al personaje de Rocky fue baleado y murié desangrado. En el
instante mismo que supe de su muerte, mi alma descansoé al saber que lo habia atesorado en
el personaje de Rocky y a través de ese personaje lo habia mandado al cielo donde se
fundié en el inconmensurable espacio vacio cuando nuestra historia en Comarca las Vegas

termino.

Descomponer el tiempo de la creacion
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No siento haber podido ir a fondo de la expresion erdtica con toda la poesia que requiere no
solo por la falta de experiencia y trabajo que demanda, sino también por una cuestion
préactica que es el tiempo con el que contamos para perdernos en esa materia que de tan
humana sentimos necesidad de salir del tiempo humano, que se nos descompongan el dia y
la noche y entrar en ese momento inconmensurable donde eso tiene cabida, tocar el asunto

con la palabra adecuada.

Muchas veces senti como la mente se arrastraba tras la escritura y siguiéndola con un
impetu en el que no hay mas que escribir hasta que nos tumbe el suefio, y levantarnos solo
para seguir escribiendo. Ir al bafio y pensar en los personajes. Hablar con alguien y perder
el hilo pensando en como hubiera sido mejor ordenar las palabras, o las secuencias, o los
capitulos. Pensar que todo lo que sucede en la novela es tan real como la realidad o que la

realidad es tan ficticia como la realidad de la novela.

Armonizar la teoriay la creacion

Escribi la novela antes de completar la fundamentacion teérica. Lo hice de manera
intencional y tratando de que la novela avanzara por delante de la fundamentacion para no
permitir que la teoria aplastara la enclenque imaginacion de la que era capaz y la fui
empujando solo siempre y cuando cumpliera la funcion de nutrir a la escritura, de afinarla,

de darle forma.

Estructura erética de Camino de Cerro Gordo

238



Al final de este proceso de creacion literaria y justificacion tedrica, cuando la mente ya solo
reposa en todo lo leido, lo hecho y lo dicho, vino a cuento sin que nadie la Ilamase y solo
como por el vuelo del ejercicio que solia estar en curso, la idea de que en realidad Los
recuerdos del porvenir de Elena Garro tienen una estructura erética. Nuestra investigacion
de maestria consistié en el analisis del tiempo de esa novela, sin embargo, en el afan de
delimitacién no nos permitimos ver muchos aspectos de la obra, entre ellos el de la
estructura que acuna un erotismo inteligente, refinado y que habla del bagaje de lecturas de

la escritora poblana.

En Los recuerdos del porvenir el general Francisco Rosas tiene un amor-pasion por Julia,
que nunca se satisface. Esa relacion, a pesar de que el general se la roba y vive con ella en
el hotel ocupado por los militares en lguala, donde se desarrolla la accion, representa el
erotismo por excelencia; el amor-pasion occidental; la idealizacion provenzal de la mujer
como simbolo al que nunca se toca. Julia era para Rosas la dama que como dice Denis de
Rougment “siempre dice que no”. El amor de Rosas por Julia es el de Eros fascinado por la
tentativa de morir en el otro, es el corazon apesadumbrado que quiere y no puede poseer,
aprehender o conocer al otro. Julia representa ese objeto del deseo que Rosas no puede
tocar o tener. A pesar de la cercania entre los amantes, Julia permanece distanciada,
mediante esa distancia que otorga el reconocimiento de la otredad. La uUnica manera en la
que el general Francisco Rosas se acerca a Julia es habiendo fundido su ego previamente en
el alcohol. Ese vértigo de ir hacia el otro como dice Byung “en sentido enfatico” es
domado por el alcohol. El simbolo queda intacto. Lo cual haria que la novela comprendiera
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meramente un rasgo lirico, pero no todavia novelistico. Sin embargo, Julia sale de escena al
final de la primera parte de la novela e Isabel Moncada obtiene un protagonismo
ligeramente menor que el de Julia como la nueva querida del general, pues Julia, no solo
era la querida de Rosas, era la querida del pueblo. A Julia se la robaron, Isabel se quiso ir
con el general. Julia siempre dijo que no, Isabel se fundio6 en la otredad con el general. Esta
movilidad de los personajes de Julia e Isabel es lo que hace transitar al erotismo de Los
recuerdos... de su caracter meramente lirico a fungir como materia propiamente novelistica.
La escena que marca esta transicion en la novela quiza sea aquella en la que, hecha de
ramas y enramajes, Rosas e Isabel se enredan en un erotismo de los cuerpos velado por un
lenguaje altamente poético. Isabel no es simbolo, Isabel y el general se entregan el uno al
otro, se poseen fisicamente. Luego viene el obstaculo, €l mata a sus hermanos lo cual les
impide quedarse juntos. Ella se convierte en piedra y €l sigue sin rumbo, como una roca,
cayendo cuesta abajo como por un precipicio. Al final, Isabel Moncada no meramente roba
discreto protagonismo a Julia. Isabel es lo propiamente novelistico. Al final, Isabel es la

novela, la memoria misma del pueblo.

Ahora, lo que también es interesante es que Garro tan no reconocié su propia obra como
erotica que intentd escribir “literatura erética”. Su gran amigo, cuyos consejos literarios
eran los Unicos en los que confiaba, Emilio Carballo, piensa que Elena no logra su objetivo.
Desde este punto de vista pienso que Los recuerdos del porvenir podria ser estudiada como
literatura erética, y quizd me equivoco por falta de informacién, pero no diriamos que es

una obra ya clasificada como tal, no obstante, en este sentido, es perfecta.
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En Camino de Cerro Gordo se replica esta estructura mediante la aparicion de dos
personajes que funcionan de la misma manera, uno como simbolo y el otro como lo
propiamente novelistico: Toméas Rodriguez Suno y Soli. EI primero va a funcionar como el
simbolo por ser aquel por el cual la narradora y personaje principal va a tener un amor
pasion que siempre dice no, no porque él diga no, sino porque siempre se encuentran en una
situacion que siempre dice no, y por ser el personaje al que ella nunca toca. No igual, pero
como a Julia, la narradora cuenta que de algin modo robé a Tomas Rodriguez Suno. Al
principio la narradora esta yendo a Tomas para tocar, para tener, para poseer. Al final de la
novela entiende que, no importa qué, no lo puede tocar, tener, poseer, aprehender o conocer.
Y todo termina con ella admirandolo y con las maletas listas para volar al otro lado del
mundo, pero con esa tristeza humana del que se pregunta, como en el Tristan de Wagner:
(para qué naci? jpara desear! jy para morir! El personaje de Tomés, como simbolo, abraza
la historia abriendo la puerta de entrada y cerrando la puerta de salida de la narracion. El
simbolo se queda hasta el final, solo con el objetivo de ser reconocido como otro sin que se
pierda el distanciamiento. La narradora entiende su relacion con el simbolo desde dentro de
la historia con Soli, con el que sale del estado normal de las cosas, del estado de mera vida
y logra establecer el distanciamiento propio de Eros respecto al otro. Entonces Soli,

habiendo impartido la leccion desaparece.

Asi, la relacién de la narradora con el simbolo se trata de un clasico amor-pasion
caracteristicamente occidental, donde la negacion del amor cumple la funcion de avivar la
pasion, y estimula en al sujeto el gozo del naufragio, que siempre hay que regatear para

obtener el tipo de felicidad que la pasidn aporta, una transitoria, efimera que nunca dura;
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regatear en el sentido de volver a disparar el gatillo que dispara la bala que da muerte, de la
pasion. Por eso nos juramos amor eterno y no pasion eterna cuando nos casamos, dice
Pushkin en su Diario Secreto. Porque el amor dura pero no nos pone high, la pasion no
dura pero es el chute por excelencia. EI amor occidental, es pues, un amor adicto a la pasion.

Aunqgue como dice Denis es el modo de conocimiento del occidental.

Aunque se podria argumentar que ese amor pasion también se refleja en el encuentro con
Soli, pensariamos que la nocion erética predominante en esa relacion se define mas
claramente mediante la nocién griega del amor al que se consideraba como una enfermedad,
pero también por la nocion de Eros como sabiduria. En esa relacion la narradora sufre una
intoxicacion de la que eventualmente se purifica a través de la escritura hasta que logra
identificar su historia con Soli como una serie de eventos ilusorios y al hacer esto, pierden
su efecto dominante y el espiritu de la narradora se libera del hechizo, del encantamiento.
Asi pues, el Eros que se hace presente en esta relacion, le muestra lo ilusorio de la realidad
personal y la posibilidad de liberarse del engafio de las apariencias. ¢Por qué finalmente
Soli cobra mayor peso en la novela que Tomas Rodriguez Suno al cual se presenta como
“el amor de mi vida” de la narradora, porque Soli es el elemento novelistico, el simbolo

solo es un rasgo lirico.
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