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CAPITULOPRIMERO

El material de los poemas: el destino y el suefio

1. Diferentes dimensiones para un mismo estado de animo

Con su vida y obra, José Revueltas construye la propuesta literaria, ética y estética mas tenaz y
coherente de su época, asi como también una imbatible y poco concebible concordancia entre ser,
hacer y pensar. A través de dos cauces fundamentales —mas de 45 afios de militancia comunista y
una quirdrgica, vasta y cimbreante prosa literaria y critica—, demostré un compromiso Unico con
lo humano, la racionalidad estética y lo histdrico. Modulada por capacidades analiticas y narrativas
excepcionales, su obra escrita se compone de siete novelas, tres colecciones de cuentos, seis
obras de teatro, cuatro guiones de cine y numerosos trabajos periodisticos, ensayisticos y criticos,
que van de lo literario a lo politico y de ahi a lo filoséfico. Escritor fundamental en las letras mexi-

canas, José Revueltas no es una regla sino una anomalia en la literatura contemporanea.

Junto a todo, aunque no con la misma constancia ni total entrega, Revueltas también es-
cribid poesia, y lo hizo en un amplio sentido de la palabra. Sus poemas son desoladores, de cierta
manera, duelen, son esencialmente tragicos —como puede decirse que es el resto de su obra lite-
raria—, muy suyos e imposiblemente poemas. Algun lector tendrd que caer en una profunda sen-
sacion de tristeza si los lee todos de una sola vez.! Dotados de ciertas, inmanentes caracteristicas
que los perfilan a ser otra cosa mas, creemos que son el propio Revueltas, pero no como lo son sus
cuentos ni sus novelas, sino que estan hechos de un modo tan intimo y particular (y no es poca
cosa para cualquiera poder tener un modo particular de escribir poesia), que parecen todo antes
gue poemas. Es probable que la critica y la autocritica que el corpus lirico de Revueltas ha recibido

de siempre sea producto de esta particularidad tan distintiva y propia de los textos, lo que incluso

1 En forma de recopilacidon el corpus lirico aparece por primera vez en 1979, en la plaguette, “José Revueltas. Poemas”,
publicada por ediciones Anfion, que por entonces reunié 11 poemas. A partir de 1981 se agruparon 31, incluidos dentro
del tomo 11 de las Obras Completas, de la editorial Era bajo la supervision de Andrea Revueltas y Philipp Cheron. En este
volumen, apropiadamente intitulado “Las cenizas”, se leen ademas otros textos aislados o inéditos, comienzos de nove-
las y textos conmemorativos y pdstumos. Es hasta 2001 cuando aparece, El propdsito ciego, que edita y presenta José
Manuel Mateo y donde aparecen 33 poemas aparentemente definitivos. El FCE reedito esta antologia en 2014.
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pudo haber propiciado que semejante poesia fuera desestimada y poco conocida. Nosotros cree-
mos que se trata de poesia, asi sin mds, no por el canto o las figuraciones que existan en los poe-
mas de Revueltas, ni por su propésito real (o fallido) de la forma o la métrica, ni por su atinada o
desatinada forma de denuncia o por su naturaleza incendiaria (o apaciguadora), sino por algo mas
originario, mas primordial y genitivo como es el preciso material con que se compone su voz.

Un testimonio ejemplar acerca del recibimiento y la critica de la poesia de José Revueltas
lo dan Andrea Revueltas y Philippe Cheron, quienes sugieren al lector de Las cenizas, tomo 11 de
sus Obras Completas (1981), tener en consideracidn el presunto origen o proyecto verdadero de
los versos del autor. En la forma de una advertencia editorial encontramos nuestro punto de par-
tida:

En lo que se refiere a los poemas, hay que sefialar que representan una parte menor en la
obra de José Revueltas; él mismo no se consideraba poeta y no daba mayor importancia a sus
versos, que en general corresponden a un estado de dnimo mds que otra cosa. (Revueltas,
1981: 29. Subrayado nuestro)

La importancia de los poemas de Revueltas, sin embargo, ostenta ahora una justificacién tempo-
ral, una discreta permanencia, son ya lo que puede llamarse, un acto histérico. De modo que, sin

reparar mucho ni definitivamente en la citada advertencia, nuestro primer objetivo sera evitar una

lectura superficial de los poemas, proponiendo en cambio una lectura multiple tanto a nivel de los
poemas como a nivel del propio autor. Para ello hemos desarrollado una comparativa de los poe-
mas de José Revueltas con varios de sus postulados tedricos, filosoficos y estéticos, dirigiéndonos
hacia el centro intelectual de su poética, siguiendo sus ecos incluso fuera del margen de lo estético
y lo literario. Como narrador, a su literatura la metodizd, la defendié ante sus criticos y la mostré
aplicada en su narrativa; pero como poeta hizo todo lo contrario, dejé tan sdlo los restos de si

mismo, de su mas oscuro pensamiento, un dolor agudo de la vida y el mundo, su contagiosa indig-

nacion y un excepcional ejemplo de constancia, una constancia terminal.

Nuestro ejercicio critico no es del todo descabellado cuando incluso Revueltas tuvo que ser
intermediario entre el publico lector y su literatura, la diferencia es que nuestra capacidad re-
interpretativa estara confinada a los ojos de un lector mas. No por ello serian imposibles las apor-
taciones y los cuestionamientos fortuitos al interior del campo critico, apreciativo e histérico de la
literatura y las humanidades. En nuestro caso, reflexionar sobre la lirica revueltiana nos ha llevado
a reflexionar sobre la poesia misma y la funcidn critica que tiene ésta en su estética militante (y

viceversa), lo mismo que sobre el tejido socio-histdrico al que dicha poética (en su sentido inte-
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gral) se adhirié junto a otros autores de su generacidn e inmediatos antecesores. Leer los poemas
de José Revueltas nos ha llevado a reflexionar sobre el sujeto poético que estos plantean, conven-
cidos de la existencia de alglin sentido desapercibido y latente en sus versos. A este sentido lo
hemos encontrado, efectivamente, dentro del marco de una concepcidn renovada del yo; tanto
del yo lirico, como del gramatical, el psicoldgico y el ontoldgico.

De modo que no ha sido para anteponernos ni para proponernos; nuestra lectura ha sido
un didlogo —mas que instrumentado— franco y enriquecedor, como en las buenas conversacio-
nes con los amigos. Habrd en quien los mismos textos, provoque un tema, una tonalidad de ha-
blar, un momento de franca confesién, un motivo de accién o de escritura completamente distinto
a un tiempo no menos diferente, y esa sera la expresion concreta de la influencia que la literatura
tiene en los individuos y en las colectividades, un entusiasmo misterioso y placentero o lo mismo
gue una celebracidn. Antes de comenzar, cabe recalcar que nuestro enfoque parte del caracter
subjetivo de los poemas, es decir, precisamente aquello que los hizo pasar como “estados de ani-

”

mo™.

Consideremos ahora cdmo el sujeto o yo enunciante tiene una importancia fundamental para el
género literario que nos ocupa, asi pues, resulta notable que el escritor de Los muros de agua utili-
zara con lucida ventaja a ese yo lirico, al punto de igualar su voz de poeta con la realidad de su
propia conciencia. Conciencia y voz son nuestro manubrio de lectura, en ambos términos confluye
la totalidad de nuestros argumentos. Mas que en el escritor mismo, es en la poesia donde reside el
caracter plenamente subjetivo de sus poemas. Y aun si no se tratara de poemas, la subjetividad
resulta una preocupacion fundamental en el quehacer de Revueltas, pues con ello asegurd que su
esfuerzo critico y combatiente fuese autosustentable. La llamada autoconciencia, a la que refiere

en sus propuestas politicas y filosdficas, es posible sélo en y por medio de la subjetividad.

Un ejemplo de lo anterior lo encontramos en palabras de Rodolfo Cortés del Moral, quien
sefiala hacia un campo de accién concreto para el pensamiento filoséfico de nuestro autor: “Alu-
dimos por convencién a la conciencia, pero en la mayoria de los casos lo dicho concierne a la esfe-
ra completa de la subjetividad, con sus diversos e intrincados planos y contornos borrosos” (Orte-

ga, Cortés y Corona, 2016): 81).2 Como veremos mas adelante, esta borrosidad no sélo sera inelu-

2 Rodolfo Cortés del Moral, “La dialéctica que no se desvanecio en la trivialidad del desierto posmoderno”, pp. 57-106.
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dible para la critica racional de la conciencia revueltiana, sino necesaria y cardinal. Asi pues, con-
viene partir hacia la lectura de estos poemas desde la esfera completa de lo subjetivo.

De modo comparable, Javier Corona Fernandez (Ortega y otros, 2016) seiala un designio
aun mas penetrante para esta filosofia: “[Revueltas] estaba convencido también de que en la me-
dida en que los individuos logren desarrollar su subjetividad y realizar cambios significativos en su
conciencia, existiran para ellos verdaderas posibilidades para la emancipacidon” (108). Cuestion de
saber espolear, racional y ordenadamente el impetu de los individuos, de nadar en la irracional e

inquieta vitalidad de lo subjetivo, o como escribe Javier Corona:

[...] impulsar la formacién de una nueva subjetividad, que siga una estrategia especifica la cual
consiste en el desarrollo de una militancia de actitud abierta en la que el trabajo tedrico y la ac-
cién politica se articulan en una constelacién dindmica, de tal modo que permitan al proletaria-
do, en la individualidad de cada uno de sus miembros, pasar de la trasposicidon subjetiva de su
realidad historica como sujetos objetivos —peculiaridad que le ha sido infligida por las condi-
ciones en que se desarrolla su existencia—, a la adquisicién de una conciencia auténoma (133).

La poesia en nuestro autor se perfila como una particular experiencia del yo y de la conciencia, asi

como de su colectividad histérica y social.

Desde este punto de vista, el caracter subjetivo y personal de los poemas revueltianos no
es mas un error estético que una conjura expresiva. Quiza por eso Hermann Bellinghausen (2015)
se cuestione: “¢El autor va al verso como otros se refugian en un diario?”, pues el propdsito del
diario, es decir, el registro periddico del yo mds personal, se iguala facilmente con el intento lirico
de Revueltas. Para Aureliano Ortega Esquivel (2016), quien elabora un interesante estudio critico
sobre el pensamiento filoséfico de Revueltas basandose en el concepto y la reflexién practica de la
experiencia, es destacable cdmo las anécdotas “existenciales cotidianas y familiares”, sus entrevis-
tas, conversaciones, recuerdos y cartas intimas, “honestas e inteligentes”, llegan a ser “eso y nada
mas”, pero que sean asi, “rubrica el lugar y el valor que la experiencia conserva en el modo perso-
nal y solidario de enfrentar y transformar el mundo de José Revueltas” (14). Es interesante ver
como, desde la perspectiva de Aureliano Ortega, puede reconocerse el valor positivo de la subjeti-
vidad de Revueltas, en su obra literaria y por supuesto, en su quehacer vital. A pesar de esto, Aure-
liano Ortega nunca hace mencién de los poemas, lo que quiza se deba a cuestiones cercanas a las
gue Andrea Revueltas y Phillipe Cheron nos advirtieron en Las cenizas. Sin embargo, y a diferencia
de ellos, Aureliano Ortega reconoce el inestimable valor de lo animico y de lo personal que hay en

las proyecciones mas intimas del autor, en sus experiencias o en cualquiera otra de sus facetas
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testimoniales. Para nosotros, dicho valor es reconocible en su poesia. Asi como en sus experiencias
cotidianas y familiares, sus poemas ofrecen el alto relieve de honestidad e inteligencia que hacen
de la “vida-obra” de Revueltas—como la llama Aureliano Ortega—, algo luminoso.

Javier Corona describe a Revueltas como “un pensador y hombre de letras que sabe muy
bien que la vida sélo puede ser aprehendida a través de la experiencia, a menudo desgarradora,
en donde el pensar y el sentir no pueden concebirse como lineas paralelas sino como esferas asi-
miladas en un mismo pliegue de vivencias” (Ortega y otros, 2016: 110). El lirismo subjetivo de Re-
vueltas compagina bien con la idea de unidad vivencial entre su sentir y su pensar; en su poesia se
presenta la busqueda por este momento de coincidencia y exclusion; la subjetividad es igualmente
propia y ajena, cerrada en si misma y al mismo tiempo expuesta y multiplicada en otras, es testi-
monio propio y es profecia ajena.

Siguiendo con nuestro argumento, la presencia de propdsitos involucrara la necesidad de
procedimientos, para tal caso, creemos que la experiencia personal de la conciencia no sdlo se
presenta ante Revueltas como un método oportuno para escribir poemas, sino como el motor
generador de toda su obra literaria. En una conversacién con Margarita Garcia Flores, reproducida
por Elena Poniatowska (La Jornada, 28/09/2014), Revueltas sefiala un principio posible para la
sugerida igualacion entre su voz lirica y su conciencia del poeta. “Toda mi obra literaria esta inspi-
rada en la lucha revolucionaria y en cuestiones humanas en general, pero tefidas por mi experien-

cia personal”, dice el escritor duranguense:

Desde muy joven empecé a observar las reuniones que teniamos, a tomar apuntes, a pasar
en limpio materiales para mi trabajo literario y muy pronto tuve mi propio taller literario,
gue consistia en aprovechar el tiempo, en anotar todo lo que veia, lo que oia, y afiadir, na-
turalmente, mis opiniones. Poniatowska (La Jornada, 28/09/2014).

Revueltas ejercita la subjetividad a muy temprana edad y desde entonces la antepone al mundo.
Es muy probable que su intencidon de ser coherente con sus propios pensamientos haya sido lo
suficientemente noble y tenaz como para no haber caido nunca en el egoismo vulgar ni en el olvi-
do de su lugar histérico y social. Quiza por estar facultado de esta subjetividad objetiva nunca qui-
so alinearse ni situarse al interior de ningiin margen de poder autoritario o acomodaticio, como lo
hicieron muchos intelectuales y artistas mexicanos de su época. Revueltas fue desde mucho tiem-
po atras, y su trayectoria militante y obra literaria lo demuestran, un sujeto inusualmente auté-

nomo.
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En el prélogo de Dialéctica de la conciencia —el texto revueltiano de caracter filosdfico
mas importante— Henri Lefebvre describe lo que él llama “el fundamento de la dialéctica” de Re-
vueltas, centrdndola, no en la realidad ni en la lucha de clases o en las contradicciones lineales de
la l6gica sino, en el sujeto, el ser ahi de la determinacién consciente y autoconsciente de lo vivo y
de lo real, de lo propio y de lo ajeno, de lo objetivo y de lo subjetivo, o en palabras de Revueltas:
“la conciencia, [...] conciencia social, al mismo tiempo individual y colectiva” (Revueltas, 1982: 9).
Sujeto y conciencia son términos que nos seran Utiles para hacer luz sobre el oscuro y reducido
conjunto de sus poemas. Valga decir ahora que el fundamento sefialado por Lefebvre encaja efi-

cazmente al interior del marco hegeliano:

Segun mi modo de ver, que deberad justificarse solamente mediante la exposicion del siste-
ma mismo [la fenomenologia del espiritu o ciencia de la experiencia], todo depende de que
lo verdadero no se aprehenda y se exprese como sustancia, sino también y en la misma me-
dida como sujeto. Hegel(2012), 15.

Hegel es quien suministra el método; a través de Marx, Revueltas lo reconoce y remarca. En dicho
sistema basd el autor de Los dias terrenales sus propias resoluciones y proposiciones, particular-
mente, aquellas plasmadas en Dialéctica de la conciencia. A partir de este trabajo es posible leer la

filosofia, la narrativa y el pensamiento de Revueltas nada menos que como poemas.

En esta comparacion hemos dado con una fuerza reflexiva y poéticamente expresiva que
desborda al corpus lirico. Evodio Escalante subraya la ventaja de tender paralelismos en la obra de
Revueltas al leer los textos de Dialéctica de la conciencia: “el trenzado del signo se corrobora y
clarifica en la proximidad de estos textos que no han sido pensados para ser consumidos como
literatura”. Para Escalante (1982), desde semejante perspectiva de proximidad mas que pretender
explicar la verdad de la literatura de Revueltas, la comparacién es un vehiculo, es ilustrativa y
“ventajosa”. En concordancia con lo propuesto por Escalante, el poeta Revueltas y su poesia tie-

nen derecho de tomar dicha ventaja para realizar un ejercicio de acercamiento equivalente. De ahi

que tan particular estilistica lirica brote de un marco tedrico tan singular, como es el de concebiry
experimentar a la conciencia desde un punto de vista autocritico y auténomo. La correspondencia
entre conciencia, representacion y lenguaje, resulta igualmente ilustrativa cuando Lefebvre sefala:
“Revueltas muestra ‘en acto’ las contradicciones; las muestra actuando en la conciencia” (Revuel-

tas, 1982).
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En la literatura de Revueltas, la poesia hace juego natural con la necesidad o inquietud de
contraponer a la realidad un yo sélido y efectivo, para que la seiale, la niegue o fatalmente la ins-
taure. En sus poemas, Revueltas hace corresponder con su propia conciencia y con sus propias
opiniones, una realidad que se presenta frente a él inversa y adversa; no es descabellado pensar
gue para Revueltas, la poesia no sélo fue un modo esporadico de crear literatura, sino también, de
vivir.

José Manuel Mateo desarrolla la presentacidn de la antologia de poemas, El propdsito cie-
go, sobre cierta necesidad de leer y releer la obra revueltiana, sobre la que dice, nada es “subsidia-
rio ni accesorio porque tarde o temprano cada linea escrita por José Revueltas manifiesta su nece-
sidad, su exigencia de entrar en el mundo con la potencia entera de la luz” (Revueltas, 2014: 7).
Esta exhortacion nos permite replantearnos el sentido de lo menor y de lo animico de sus versos.
También Carlos Eduardo Turdn (Revueltas, 1981) apunta que es cierta necesidad la que hace de la
literatura de José Revueltas algo mds que un simple gesto Iudico: “si es juego, es un juego peligro-
so. Trascendente, adquiere visos de necesidad” (20; subrayado nuestro). Dicha necesidad se vuel-
ve un guifo, un perfil armdnico al interior de la estética de nuestro autor.

Para explicar lo que entendemos por necesidad, acudiremos al fildsofo marxista, Georg Lu-
kacs, quien distingue“forma” y “destino” como dos elementos constitutivos esenciales de la poe-
sia, lo mismo que inseparables el uno del otro. Con caracteristicas y requerimientos equivalentes,
para Lukacs, Platén es el mds grande ensayista de la historia, pues en la forma de sus didlogos

queda manifiesto todo aquello que de destino posee la realidad sobre la que reflexiona:

[...] pues hay muchos escritos nacidos de sentimientos semejantes que no entran en contacto
con la literatura ni con el arte, escritos en los que se plantean las mismas cuestiones vitales
que en los que se llaman critica, sélo que directamente aderezadas a la vida; no necesitan la
mediacion de la literatura y el arte. De este tipo son precisamente los escritos de los mas
grandes ensayistas. Los didlogos de Platén y los escritos de los misticos, los ensayos de Mon-
taigne y las imaginarias paginas de diario y narraciones de Kierkegaard. Lukacs(1985), 18.

La poesia revueltiana posee las virtudes de esta vitalidad de la letra, que no es otra que la vitalidad
de un pensamiento vivo, despierto y atormentado. Esta poesia prescinde de si misma para reali-
zarse, pues proviene de un destino racional, religioso y mistico, material y vivo que la precede y
posibilita. La realidad es inmaterial por ser destino, mientras que a su condicién de destino llega
tras manifestarse como una forma indeterminada, es decir, apenas cognoscible o perfectible de lo
material. La validez y viabilidad de esta perspectiva se sostiene por completo en la posibilidad de

un destino pero équé cosa es realmente un destino? Pues bien, aunque no lo sabemos ni por aso-
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mo, tal parece que sdlo un sujeto necesariamente historico, temporal y socialmente auto-
ordenado como Revueltas, puede ser capaz de concebir tal destino, y de convertir un acto simple

en una necesidad o acaso en un deber.

Edith Negrin (1999) subraya el “hecho significativo” de que, “luego de haber reiterado su
profesion de fe como escritor realista, si bien en su personal concepcién del realismo, titulara su
ultimo libro Material de los suefios” (12.Con subrayado nuestro), lo que para nosotros suena per-
tinente vy significativo hasta el punto de considerar que existe un destino material (jugando con
aquello que Lukacs (1985) llama “destino inmaterial”) al interior de la poesia de José Revueltas.

El materialismo de Revueltas no es mecanico ni frio, es primordialmente humanista; con
base en tal postura es como considera al hombre un “habitante racional y estético de la tierra”
(Revueltas, 1982: 31). Aquello que produce el destino por el cual nos preguntamos es el mismo
materialismo ante el que comparecemos, un materialismo sostenido en el sujeto (esclavo y/o li-
bre, consciente y/o inconsciente). Creemos que una poesia como ésta hace contacto con las mis-
mas cuestiones vitales que Lukacs atribuye a la critica o al ensayo filoséfico de Montaigne o de
Platdn. Revueltas reconoce la vital necesidad de negar desde el sujeto, fuerza infinita de irraciona-
lidad y de enajenacién, pues reconoce ahi la presencia de la historia, en la forma del destino, en su
propio material e inacabado desarrollo.

Materialidad e inmaterialidad, objetividad y subjetividad, en la obra lirica de José Revuel-
tas, toda separacidn se vuelve un cruce. En su poema, “[Si el aire]”, el poeta se planta “en el filo
mismo de la Historia” (Revueltas, 2014: 45) para desde ahi delinear con su propio cuerpo, el cuer-
po inacabado del tiempo, la encrucijada temporal que marca su propia historia. La mira de este
materialismo lirico nada concretiza ni sostiene si no es la negacién de todo. “No, con todas mis

|”

fuerzas, /con todos mis siglos, ino!”, dice en “Discurso de un joven frente al cielo”, lo que bien

podria ser el destino substancial de toda su obra.

Como narrador, José Revueltas tratd en sus personajes de mucho mds que sdélo cuestiones
de narracién y fabula. Para Ricardo Pacheco Colin (2014), el autor duranguense “descubrié por
razonamiento propio la conclusidon implicita en la gran literatura rusa: ir mas alla de la ficcién”,

mientras que para Carlos Lépez Gémez (2017),° la narrativa revueltiana “se despliega mas alla de

3 Tomado de “El escritor”, en José Revueltas. El escritor militante, portal web del Centro de Documentacién y Difusion de
Filosofia Critica-UNAM. Disponible en: http://cdydfcunam2012.wixsite.com/joserevueltas/fashion
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la ficcion, abrevando de la realidad y devolviéndole instrumentos para su transformacidn”. Asi no
es raro que la poesia de Revueltas apele a la mas subversiva naturaleza de las letras: ser signo,
sentido y destino, para entonces devolverle al sujeto, esclavo atormentado de si mismo, instru-
mentos para la negacidén de su enajenada realidad. Como militante y critico politico, Revueltas
procurd revelar —usando sus palabras en Dialéctica de la conciencia— “la realidad intima, esencial
de la apariencia”, subvirtiendo al mismo tiempo “sus expresiones ideoldgicas”, haciéndolas esta-
llar “de un doble tiro” (Revueltas, 1982: 145). Como poeta y como hombre, se reconocid en la
encrucijada que lo habria de convertir en la victima o en el victimario: “El tiempo resbala de las
manos/sin tiempo de los hombres/ llena su historia, la contradice/la equivoca o la liberta” (Toma-
do del poema "[El tiempo resbala...]"). Revueltas (2014), 92. Su testimonio poético proviene del

destino aquel que es arrancado a la realidad, de los limites entre la conciencia y la realidad.

Sobre estos principios, en la obra de José Revueltas, literatura y conocimiento iran siempre
de la mano vy la critica literaria tendrd que estar a la mira de ampliar en ello su horizonte de estu-
dio en lugar de limitarlo al campo exclusivo de las letras. En el caso de su poesia, dicha ampliacion
del panorama de estudio no es sélo una posibilidad atractiva, es una exigencia ilustrativa, conside-
rando que como poeta Revueltas estuvo siempre a la sombra de si mismo. La estética epistemolo-
gica de sus cuentos y novelas estd definitivamente en sus versos, como un germen, como una sin-
tesis de las contradicciones mas profundas y constantes de si mismo, como la forma mas racio-
nalmente subjetiva de una préctica critica del percibir, del pensar y el transformar mundos y reali-
dades, aun a costa de sacrificar en ello tanto a la ficcion como a la lirica.

En el juego de las negaciones, resultara util concebir que el Revueltas por el que nos pre-
guntamos no es —hablando dialécticamente— el Revueltas de sus cuentos y novelas, asi podre-
mos disponer de un reflejo, una suerte de foto borrosa (sin la potencia entera de la luz), como el
negativo del poeta que nunca fue. Considerar esta autonegacion es posible dado el hecho de que a
través de sus intermitentes incursiones en el género poesia, Revueltas fue simplemente poco pro-

ductivo. Ante un “autor de tres o trescientas lineas inolvidables”, dicho con las palabras de Héctor
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Manjarrez (en Negrin, 1999: 38),* la sola brevedad de su corpus lirico resulta ser un indicador de
pre-lectura esencial, un hecho irrefutable. Partimos de que el prolifico narrador dejé en la sombra
y prevalecidé por encima del intermitente, solitario y pertinaz poeta. Al interior de tal sombra esta
la forma de nuestro objeto de reflexidn.

Intermitencia y constancia son los principales atributos del poeta Revueltas, de modo que
en su actitud de negada tendencia hacia la poesia hay también una actitud contraria y conciliatoria
consigo mismo, como hombre y como escritor. En funcidn del valor de lo subjetivo y de lo personal
de sus poemas, mas que un habito poco productivo, esporadico y renegado, escribir poesia pudo

haber significado para José Revueltas un método personal de reafirmacién ética, un método de

critica hacia su propia critica, su autonegacion y autocreacion mds intimas. Mijail Lamas (2014)
sefiala asi una importancia operativa de la intermitencia y la constancia en la practica lirica de Re-
vueltas: “Considero que prefirid sacrificar su tiempo para la poesia e invertirlo en su narrativa. Sin
embargo, nunca dejé aunque de forma esporadica, la practica de escribir uno o dos poemas, lo
cual habla también de su interés por la materia”; y Bellinghausen (2015) lo sintetiza sefialando:
“poco pero sin cesar” (La Jornada,18/05/2015), describiendo lo que parece el perfil doble de un
propdsito doble, negativo y positivo, intermitente y constante, ciego e iluminado, propio de una
poesia que se realiza del mismo modo en que se piensa.

Por tratarse de un autor como éste, es en gran medida sugerente el ritmo entrecortado de
su practica lirica. La poesia de Revueltas se observa asi desde dos dimensiones posibles, como
versos y como silencios. Si su poesia brota del silencio, también en el silencio desaparece, no to-
talmente sino en el nombre de otras formas literarias como son el cuento, la novela, el guién de
cine o el teatro; el poeta Revueltas es un auténtico fantasma de si mismo, chocarrero y penitente.
De un modo acorde, su poesia sefiala hacia otros lugares que no son, pronuncia otras palabras, las
de lo inaudible, y cifra en polvo y en ceniza la concreta forma de ser vocablo y verso.

4 En “Inadaptable Revueltas”; el sefialamiento es, si no exacto, muy atinado. Antes de 1981, en Anfidn, sélo se habian
publicado once poemas de los treintaitrés actuales: “Nocturno de la noche” (1937), “[Si el aire...]” (1938), “En este sitio”
(1939), “La expiacion” (1939), “El encuentro” (1947), “[Oh, Dios, tormento]”(1948), “Los esponsales” (sin fecha), “La
barca adanica” (1950), “[Cuando nace el aire]” (1962), “Para El tiempo y el numero [o El tiempo y el nimero]” (1968,
aunque en la edicién del FCE aparece sin fecha) y “Leyendo a Oscar Oliva” (1973). De aqui se desprenden los primeros
cinco, que son los Unicos publicados en vida del autor; los otros seis son publicaciones pdstumas. Los medios de difusion
para los primeros y los Ultimos versos de Revueltas fueron periddicos y revistas, entre los que se cuentan: El Popular,
diario que a finales de los 30 dirigia Vicente Lombardo Toledano y donde Revueltas llegd a realizar incluso trabajos de
nota roja; otro fue: E/ Nacional, en el que también participé Efrain Huerta y donde aparecié la primera critica literaria
hecha por un autor reconocido sobre el autor duranguense, el propio Huerta, acerca del manuscrito robado de su pri-
mera novela “El quebranto” (cuando auin no lo robaban, claro estd).
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Entre los principales analistas de los poemas de José Revueltas mencionaremos a Evodio Escalan-
te, Carlos Eduardo Turén, Oscar Oliva, Edith Negrin, Hermann Bellinhausen, Mijail Lamas y Elba
Sdnchez Roldn, quienes en general, ven a la poesia de Revueltas como un valor agregado de su
narrativa o de su prosa reflexiva, y valorativamente la igualan con éstas en un marco de propdsitos
trascendentales.®

Eduardo Turdn (Revueltas, 1981) nos sefala que, “José Revueltas no fue un gran poeta en
sus poemas, pero si en su prosa. Poesia de lo sérdido, volitiva, atea, atravesada por estrias de luz
tragica [...] Poesia que desea la conciencia rebelde, actuante” (13). Por su parte, Mijail Lamas
(2014) sefiala algunas de las caracteristicas liricas mas destacables de los poemas revueltianos,
como la presencia de “mecanismos de desautomatizacion” o la asimetria en el verso: “el aban-
dono de la rima, la eleccién de imagenes violentas y el uso de un lenguaje por momentos colo-
quial, alejado de la ornamentacién modernista y la demagogia comprometida” (Circulo de poesia,
21/11/2014). Esta apreciacion subraya el hecho de que las formas y usos poéticos mas convencio-
nales no son objeto del esfuerzo lirico de José Revueltas,® sin embargo, su potencia expresiva no
disminuye por tanto, pues a los ojos de este especialista, se trata de “poemas incesantes” y ade-
cuados todavia “al contexto histérico en el que vivimos hoy” (Lamas, 2014).

Evodio Escalante (citado en Garcia Esquivel, 2014) subraya la musicalidad, el ritmo y el tra-
bajo “texturizado” de lo poético, pero no de sus poemas sino de sus narraciones; para Evodio Esca-
lante es definitivo que la mejor poesia de José Revueltas la produjo éste como narrador, poniendo
ademas al descubierto el estilo lirico de Revueltas y calificandolo de erratico o mediano. En un
sentido equiparable, el investigador colombiano, Fabio Jurado (2015), se expresa de la siguiente
manera: “Hemos vuelto a leer Los dias terrenales y lo que hay ahi es poesia; [...] aun los pasajes

sobre la militancia es ficcién poética en esta novela [...]” (La otra, 15/01/2015), y con otro enfo-

> Mencién aparte merece el trabajo comparativo, La poética de la esperanza. Aproximacion a la poesia de José Revuel-
tas(2008), de José Reyes Gonzdlez, donde encontramos una propuesta de lectura distinta a partir de la comparacién
filosofico-literaria que aqui hemos desarrollado. Al igual que nosotros, José Reyes toma las proposiciones de Dialéctica
de la conciencia para profundizar en la lectura de los poemas de El propdsito ciego. Asi pues, el presente trabajo y el
analisis de José Reyes representan caminos distintos a partir de la comparacién de conceptos y marcos tedrico-practicos
similares, con diferentes conclusiones. A diferencia del nuestro, sin embargo, hay algo que José Reyes si toca en su estu-
dio y es un problema medular que concierne a la poesia, ese problema especifico es el de la enajenacion de la poesia.
José Reyes intenta responder a Gadamer cuando éste se pregunta “éPor qué los poetas estan enmudeciendo?”, descu-
briendo en la lirica revueltiana la precisa tarea de desenajenacién que pudiera devolverles la voz. Asi pues, aunque
nosotros hayamos evitado entrar en tal cuestion, creemos que es una propuesta critica pertinente aunque eso si, de
insondables causas.

6 En unainteresante comparacion estilistica y temporal, Mijail Lamas sugiere cercania entre los poemas de Revueltas y
los de Destruccion del amor, de Vicente Aleixandre, publicado en 1933, lo mismo que con West Indies, Ltd., de Nicolas
Guillen, de 1934. Véase "Rebeldia y revelacién: la poesia de José Revueltas." Circulo de poesia. Revista electronica de
literatura 21 noviembre 2014: 1. Circulo de poesia. Web. 22 octubre de 2015. Disponible en:
http://www.circulodepoesia.com/2014/11rebeldia-y-revelacion-la-poesia-de-jose-revueltas/
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qgue, Hermann Bellinghausen (2015) sefiala que ya desde sus primeras obras en prosa se leia cierto
“toque lirico, no siempre evidente en la crudeza existencialista de su narrativa”, subrayando ade-
mas cierta “capacidad de transmitir los hallazgos tanto o mds que mucha de la poesia-poesia con
la cual dialoga”. Una efectiva relacion entre el poeta Revueltas y el narrador los iguala e identifica
mutuamente, no obstante, la ficcion o la textura poética atribuidas a sus novelas y cuentos no
explican ni buscan aquello que de poesia-poesia tienen sus poemas. Permanece relativamente
desatendida la presencia concreta de treintaitrés poemas, los compilados en El propdsito ciego,
cada uno de ellos, con valores tedricos y practicos propios.

El extravio genérico del autor duranguense sera un repetido argumento critico, desfavora-
ble siempre para los poemas, aunque eficaz para describirlos. En otro acercamiento, Carlos Eduar-
do Turdn (Revueltas, 1981) sefala que Revueltas “trata el poema como un ensayo” (13), lo que
deja nuevamente al descubierto el estilo erratico de nuestro autor como poeta. Preciso y riguroso,
Carlos Eduardo Turdn senala que al momento de escribir versos y de lanzarse en busqueda del
“poema-poema”, Revueltas “extravio el relampago nervioso del ‘poema-poesia’ (Revueltas, 1981:
13).

Un tanto menos inflexible es Edith Negrin (citada por Manuel Mateo en Revueltas, 2014)
—la primera especialista en resefiar El propdsito ciego—, quien destaca la particular capacidad de
Revueltas para ser “el mas diestro para teorizar lo espontdneo” pero “sin dejarse vencer por lo
fortuito (salvo que sea necesario para no traicionar el sentido ultimo del poema)”(15). Con un
enfoque distinto pero concordante, Elba Sanchez Roldn (2014) destaca el tono reflexivo del poema
revueltiano, que “resalta y parece imponerse al verso”, subrayando ademas la manera en que la
obra de José Revueltas “nos ensefia que no puede separarse ideologia de literatura, ni ética de
estética”. Los poemas del autor se convierten en una experiencia supra literaria o como Elba San-
chez lo sefiala, en una exigencia “reflexiva y vital respecto a nuestra posicién en el mundo” (La
colmena, 04/2014. Con nuestro subrayado). El poeta Revueltas parece deambular y traspasar los
limites, por lo demas inexistentes, entre los géneros literarios y las disciplinas humanisticas. En-
tonces cabe preguntarse por algun “sentido ultimo” para los poemas de Revueltas, como sefiala
Edith Negrin, o bien, por los propdsitos mds trascendentales de su poesia, como sugiere Elba San-
chez Roldn (2014): “El autor de estos poemas busca explicar, ordenar, racionalizar lo imposible,
comunicar la mueca que no puede representarse, el cuerpo que ya no es propio, la ruptura que lo

rebasa, el paso del tiempo y de recuerdos como restos de si mismo”.
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7

Revueltas llamo “aforismos” a sus poemas, lo cual es posiblemente la mas apropiada des-
cripcion que se haya hecho de estos. En su corpus lirico existe un efectivo, caracteristico y cons-
tante punto de cruce con la filosofia, con el ensayo reflexivo, ademas de por supuesto, con la na-
rrativa. Critica, reflexiva, materialista y racional, la constante poesia filoséfica (filosofia poética) de

los cuentos y ensayos de Revueltas tiene alcances cualitativamente distintos en sus poemas.

2. “Yo no me considero poeta”

Preguntandonos por lo que José Revueltas pensd o creyd de la poesia, hemos dado con valiosisi-
mos e interesantes testimonios de su concepcidn personal, filoséfica y literaria sobre la misma,
mediante los cuales la describié como un requisito fundamental para el arte escrito y como una
relacidn invertida entre el suefio y vigilia de hombres libres y hombres encarcelados.

En una ilustradora entrevista realizada en los afios 60 por Angel Olmos —para quien José
Revueltas “es un poeta que no se parece a ninguno” (Revueltas, 2001: 29) —, el escritor duran-
guense sugiere perspicazmente que toda obra que sea tratada “con genio poético” y que realice
con mutua correspondencia la necesidad expresiva de si misma y de su naturaleza estética y catar-
tica, esa obra “incide en la poesia” (Revueltas, 2001: 30-31).7 ¢Y a qué se refiere Revueltas con
incidir en la poesia que tanta deferencia muestra al respecto? A propdsito de esto, para Javier
Corona Fernandez, se puede pensar en el lenguaje de Revueltas “[...] como facultad de un pensar
poético que muestra el mundo humano en su esencial contradiccion y desatino” (Ortega y otros,
2016: 110). El pensar poético tiene asi capacidades particulares, precisos alcances y recelos. Frente
a los agudos cuestionamientos de Angel Olmos, Revueltas describe un tipo de “imagen poética”

|ll

providencialmente enmarcada por el “juicio de la sensibilidad”, lo que para él es algo “esencial del
arte escrito en todas sus ramas” (Revueltas, 2001).

Otro testimonio luminoso es la carta que escribe en julio de 1969, preso en la Carcel Pre-
ventiva de Lecumberri, donde advierte a Octavio Paz de un hecho singular y algo disparatado,
desarrollado en los terrenos del destino y la poesia. En dicha carta el autor de El apando traza una
linea imaginaria y divisoria nada menos que entre la realidad y la desesperanza; valiéndose de

expresiones de negacidn, sefialamientos inversos, despejes argumentales y observaciones incisi-

vas, resuelve llamar a Octavio Paz “gran prisionero en libertad”. Revueltas (2014b) describe al sin-

7 Desde este punto se refrenda el constante problema de la enajenacion y de la forma invertida de los seudo-valores y
comportamientos sociales que criticd Revueltas. Asi por ejemplo, en Dialéctica de la conciencia, sefala una aparente
banalidad en “Romeo y Julieta”, pues la necesidad o destinoinmaterial de esta obra se justifica, no en la red vulgar de
intriga y recelo, sino en la busqueda de la libertad y en la desfragmentacién del amor filial (Revueltas, 1982: 30-31).
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gular grupo de reos de las crujias M, N y C, las que en su mayoria fueron ocupadas por los presos
politicos del Movimiento Estudiantil de 1968, y utilizando sus excepcionales “ojos de diamante”
(que son palabras de Efrain Huerta), revela una extrafa realidad oculta en las apariencias, histori-
cas y mediaticas, de esos momentos tan convulsamente histéricos. éHabra sido capaz Octavio Paz

de ver lo que vio Revueltas?:

No son los jovenes ya obesos y solemnes de alla afuera, los secretarios particulares, los
campeones de oratoria, los ganadores de flores naturales, los futuros caciques gordos de
Cempoala, el sapo inmortal. Son el otro rostro de México, del México verdadero, y ve tu,
Octavio Paz, miralos prisioneros, mira a nuestro pais encarcelado con ellos. Martin Dozal lee
a Octavio Paz en prisidon. Hay que darse cuenta de todo lo que esto significa, cuan grande
cosa es, qué profunda esperanza tiene este hecho sencillo. Hubo pues de venir este tiempo,
estos libros, esta ensefianza que nos despierta. (168-169)

En la pluma de Revueltas ese “México verdadero” estd lejano de ser una metdéfora inofensiva, para
él, ese “otro rostro” es evidente, o bien, debid serlo. En tales términos poético-filoséficos, los na-
cientes de un vehemente materialismo dialéctico, Revueltas sefala hacia la conciencia, la hace
visible. Eso es nada menos lo que ve Revueltas, eso aparece frente a sus ojos, como principios fic-
cionales o alucinaciones proféticas.

Las palabras de Revueltas (2014b) falsean los hechos, invierten la relacion que hay entre lo
subjetivo y lo objetivo, confunden la realidad de los jovenes presos con la de aquellos que no lo
estan. Como mago o ilusionista, José Revueltas divide el cuerpo de Octavio Paz en dos: “Vino la
noche que tu anunciaste, vinieron los perros, los cuchillos, ‘el cantaro roto caido en el polvo’™.
Revueltas procede a dividir al poeta Octavio Paz para luego encarcelarlo: “y ahora que la verdad te
denuncia y te desnuda, ahora que compareces en la plaza contigo y con nosotros, para el trémulo
cacique de Cempoala has dejado de ser poeta” (170).

El planteamiento negativo de las palabras de Revueltas propone la presencia de otro Octa-
vio Paz, uno que se encuentra ahi, en una de las crujias de presos politicos. La escena imaginada
por Revueltas es al mismo tiempo severa y fraternal: un enajenado Octavio Paz descubre que “él
también” esta a su lado, “en la misma celda de Lecumberri”. Denunciado indeliberadamente por
sus lectores, Octavio Paz se descubre a si mismo en medio de lo que para Revueltas es una reali-
dad histdrica efectiva, pero invertida, porque si esos jovenes encarcelados, dice, “leen a Octavio
Paz es por algo”, “aqui en la carcel, todos reflexionamos a Octavio Paz [...] todos estos jovenes de
Meéxico te piensan, Octavio, y repiten los mismos suefios de tu vigilia”(168).

Este testimonio trata de un hecho légicamente correcto, pero histéricamente incorrecto.

El material de los sueiios se mezcla con el material de la historia, del destino y la poesia, se reali-
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zan determinadas “ensefianzas que nos despiertan”, como lo sefiala Revueltas a Paz en su carta, y
se tiene la sensacion de que algo, quizd en otro lado y momento, marcha mal. El oxidado materia-
lismo histdrico pareceria chirriar. José Revueltas identifica al yo de la poesia de Octavio Paz, el
poeta, con el verdadero yo de Octavio Paz, el hombre desnudo y preso. Si sometiésemos a José
Revueltas a su propia critica negativa, se pueden considerar sus poemas como reflejos de ese otro
rostro suyo, aquél que permanece por siempre en el destino, en lo inalcanzable, el rostro del pre-
so, el rostro desnudo de su yo mas personal.
[ )

Como poeta, Revueltas aparece y desaparece a la luz del tiempo. Desde su primer poema escrito y
hasta la fecha, durante mas de setenta afios, José Revueltas se mantuvo como un poeta de bajo
perfil, por no decir desconocido. Muy pocas personas han manifestado haberlo conocido, y no
deja de ser significativo que el otro Revueltas, el reconocido narrador, lo haya negado en repetidas

ocasiones:

Es que yo no me considero poeta. [...] Practico la poesia, pero muy en privado, y me parece un
arte muy elevado para que pretenda uno siquiera poderlo hacer. Lo que he escrito de poesia
no puede ser considerado verdadera poesia: mas los veo yo como renglones con ideas aisla-
das... [...] Mejor los llamariamos aforismos filoséficos.Revueltas(2001), 29.8

Si aun con lo anterior buscamos considerar los “renglones” revueltianos como “verdadera poesia”
y leerlos a profundidad, tendremos que enfocarnos en la cara positiva de su practica, no en las
negaciones de sus palabras sino en sus afirmaciones. Mas sencilla que cualquier maniobra semi-
dialéctica, y es para casos oportunos como éste que la poesia responde siempre a mas de un solo
nombre. Como cualquier poeta con suficiente conciencia histérica de su expresion, José Revueltas
avanzo hacia la poesia en negativo, de regreso, como hacia el interior de su propio destino. Una
postura autocritica tan rigurosa requiere de un plan algo mas o menos claro, de una pre-
concepcion especifica y fundamental que sefale el modo inverso en el que seran visibles sus pro-
pias limitaciones como poeta.

Si bien es de manera negativa, el autor de los poemas que componen E/ propdsito ciego
posee una idea propia, clara y concreta de lo que entiende por poesia. Asi habla de ésta con
vehemencia y con respeto en la citada entrevista con Angel Olmos, donde no sélo expone de ma-
nera lUcida y concreta su peculiar comportamiento como poeta, de paso también nos comparte un

testimonio breve aunque penetrante de su relacién con la poesia. Primero, recriminando algunas

8 Tomado de “En México faltan criticos que ayuden al desarrollo de la novela”, entrevista sostenida con Angel Olmos
para El Heraldo de México, en 1966, recopilada en Conversaciones con José Revueltas (Revueltas, 2001).
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de las verticalidades mas notables al interior del circuito genérico de la poesia: un “arte muy ele-
vado”, dice, porque “no esta al alcance de todos”, “un don especial que unos tienen y otros
no”(30), pero en el inmediato desglose critico de su perspectiva, el autor de Los errores da cuenta

de una mas profunda y efectiva forma de pensar y de realizar la poesia:

Yo celebro mucho a los poetas que hacen novela o ensayo, porque el producto resultante es
muy bueno. Ejemplos: Lawrence Durrell y Henry Miller, que ante todo son poetas; sus escritos
en prosa no son hibridos, sino altamente refinados. (30)

Metddicamente, relacionar poesia con prosa representa algo mas que sélo complejizar nuestro
estudio, es Revueltas quien subraya la importancia de esta doble vertiente en el marco de su inte-
rés literario y lo hace valiéndose de una analogia muy suya: “Es un concepto entre los prosistas
sentir un respeto casi religioso por la poesia”(30. Subrayado nuestro), es armonizar las practicas
liricas de Revueltas con las narrativas y la posible religiosidad oculta del escritor de E/ luto humano.
Lector voraz de poetas de diferentes latitudes, Revueltas sostuvo un atento didlogocon la poesia,
grave y cordial con aquellos poetas cuya inclinacién ideoldgica vy filoséfica fue igual o comparable
con la suya. Para pensar a José Revueltas junto a los poetas se requiere de nombres, y él mismo

proporciond algunos:

De los mexicanos, los que son ricos en imdagenes. Octavio Paz, Marco Antonio Montes de Oca,
José Gorostiza, Marco Antonio Millan... Y de los extranjeros, Keats, desde luego, Rimbaud,
Novalis, Eliot, Lautréamont, Poe (que me gusta en todo lo que escribié), Baudelaire, Paul Va-
léry. Es una lista interminable. Revueltas (2001), 30.

Cuando Angel OImos pregunta a Revueltas sobre qué es lo que lee de poesia, el autor duranguen-
se responde elaborando un breve diagndstico histdrico, estilistico profundo, haciendo uso de una
sugerente imagen: “Esta es una época furiosa en la poesia. Lo que domina es la ira y el desconten-
to como vibraciones supremas del espiritu” (Revueltas, 2001: 30). Manuel Mateo ya lo sefiala al
decir que sus poemas “forman una respuesta dirigida a la poesia, una réplica reflexiva del escritor
a la practica de la poesia que le toco atestiguar y recibir” (Revueltas, 2014: 10-11). ¢ Fue entonces
hacia una “vibracidon suprema del espiritu” a donde Revueltas avanzg, intermite y constantemen-
te, por el terreno de los versos? éBuscd en sus poemas reproducir o alcanzar esta “vibracion”?
éBusco ese “espiritu”? ¢Entond al unisono el descontento de la poesia de su época sumandole su
voz de poeta? Finalmente, la escala figurativa o metafdrica de sus opiniones justifica con bastante

atino aquél respeto, “casi religioso” del que hablé.
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El adecuado trato légico y tematico de las preguntas de Angel Olmos deja entrever la cuar-
teadura, la manera de Revueltas para entender (o creer en) ese extrafio objeto subjetivo que es la
poesia. Su postura hacia el género es critica y demoledora, desenajenante y antipoética. Dentro
del margen de su critica materialista y dialéctica, José Revueltas practica sus poemas, realiza su
poesia, negdndola. Y no sélo al nivel de la propuesta, también al de la practica, la imagen poética
de sus versos es la silueta de un borrén. Cuando Angel Olmos describe sus poemas, encuentra que
estan hechos “con palabra sobria y ldcida” y que en comparacion con un tipo de textos liricos mas
convencional, no tratan de “desesperaciones ni follajes cristalinos [...] sino de matematicas” (Re-
vueltas, 2001: 29). Esto es atinado, pues al menos existe un binarismo sustancial, un si'y un no que
giran infinitamente, como conteos racionales.

En 1963, Revueltas escribe el poema con el que Manuel Mateo intitularia el compendio de
poemas por él preparado, “El propdsito ciego”, donde sélo con negaciones es capaz el poeta de
desarrollar “la linea” de su poesia: “La linea tiene un punto innombrable” [...] “Acaba y comienza
cuando existe” [...] “La linea no es el cielo” [...] “La linea no es el cosmos” (Revueltas, 2014: 86-87).
En “El tiempo y el numero”, también escrito en los afios 60, las imagenes desaparecen en el inte-
rior profundo de su propia forma: “Caen las cosas, dejan de ser, desaparecen/ y algo las detiene en
su propia sombra, / donde quedan, apagadas, vivas nada mas/ por el impulso de permanecer sin
ser ya nada” (29). Negar tiene para Revueltas insospechadas facultades afirmativas.

[ )
Dudar del argumento de la citada advertencia de Las Cenizas nos es posible y necesario. Conside-
remos primero que pensar en los poemas de José Revueltas como un “estado de animo” y/o des-
merecidos a causa de tan disconforme condicién, contradice o ignora un principio empirico aun
mas esencial, que es el de leerlos como lo que son: poemas. Expresar estados de animo y expe-
riencias sensoriales, emocionales y subjetivas no es al cabo sino un tipico crimen de poema. Se-
gundamente, considérese que los poemas de El propdsito ciego provienen de la misma fuente
creativa, social, histdrica y subjetiva de la que provienen sus cuentos y novelas, de modo que, co-
mo si de un diario se tratase, el verso revueltiano proviene de una fuente mas intima, como la de
un ojo de agua, auto-fluyente y subjetiva, periddica, autodestructiva y autogenerativa.’ Del modo

como lo percibe David Huerta (2014): “vale la pena detenerse en esos versos por su intensidad y

9 Escribir poemas no parece haber sido un verdadero ‘interés’ de hacer literatura, pero, nuevamente, si un ejercicio
periédico y constante que abarca una gran parte de su vida.
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por una razén evidente: los compuso la misma mano de la cual salieron Material de los suefios, Los
errores y El apando” (Nexos, 01/12/2014).
De 1934 a 1939 sus versos son fundamentalmente rebeldes y empapados de un espiritu

L "

lozano e inquieto. Es el caso de “Nuestra manzana del padre Adan” (1934), “Discurso de joven
frente al cielo” (1937), “Canto irrevocable” (1938) y “En este sitio” (1939), por mencionar algunos.
Se trata de un yo poético lucido y racional, reflexivo y retrospectivo que se sostiene a si mismo no
desde su voz sino desde la enunciacién de su cuerpo y desde su condicidon de ser materialidad
consciente: “Hay que oir nuestro cuerpo asombroso/ componiendo paisajes” dice en su “Discur-
so...” (Revueltas, 2014: 37). El poeta de los afios 30 es ateo vigoroso, emblematicamente nocturno;
a sus poemas los habita una ausencia perpetua y lastimera; no es en realidad ningun extrafio. En
los afios 40 nos encontramos con un Revueltas poeta cada vez mas melancdlico, triste hasta la
muerte, poseedor de un ateismo cada vez mas fervoroso y humano. Pertenecientes a esta década
destacamos los poemas, “La cosecha” (1942), “La espada” (1943), “Ella se pasea”, “[No tengo ca-
sa...]”, “El encuentro” (1947) y “[Oh Dios, tormento]” (1948); se trata del Revueltas mitoldgico,
funebre, desnudado y tragico que se conoce en su narrativa, pero entonces tomaba sus primeras
formas y adoptaba sus primeras facetas lirico-poéticas. De una década a otra es notoria la deca-
dencia, el ocaso profundo del universo simbdlico y subjetivo del joven poeta.

Hacia los afios 50, ademas de mantener una tasa de produccion de versos cada vez menor,
para Revueltas, el recurso de una voz poética relaciona sus poemas con los desarrollos tedricos y
practicos mds esenciales de su estética madura. Se fija el eje funebre de sus reflexiones y trances
liricos y la reiterada problematizacién del yo que habla, frente a su objeto enunciado y a través de
su lenguaje enunciador, compareciendo ante su pensamiento, su vida y su muerte. De esta década
son “La barca adanica” (1950), “[Antes de que me vaya...]” (1955) y “La caida” (1959). Luego, en
los afios 60 escribe “[Cuando nace el aire...]” (1962), “El propdsito ciego” (1964), “La palabra”
(1968) y probablemente “El tiempo y el nimero”, poemas en donde el modo auto-reflexivo de la
voz poética refleja un yo liricocada vez mas humanamente imposibilitado y autocritico, cada vez
mas angustiado, solo y desengafiado: “La linea no es el cosmos: solamente su tortura” (Revueltas,
2014: 87).

El Revueltas poeta emprende un camino hacia el desencanto en sus ultimos versos (como
lo hizo en casi todos sus ultimos escritos) produciendo poemas como “[Algo debo vivir...]” (1972),

“[Soy un suefio...]”, “Leyendo a Oscar Oliva” (1973) y “Eva inconclusa” (1974). La voz del veterano

poeta se afianza de la mds simbdlica, perecedera y subjetiva voluntad que le resta para seguir lu-
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chando, su condicién mas solitaria y mortal, su yo propio. Desahuciado intelectual y politicamente,
cada vez mas solo y desligado de todo (puede que hasta de si mismo), apesadumbrado e inmerso
en lo funesto de sus visiones y en lo tragico de sus convicciones, siendo poeta, Revueltas supo
permanecer en si mismo y para si mismo —algo que sus narraciones no le facilitaron de igual mo-
do—, todo ello por medio del ejercicio de una voz poética distinta, una voz lirica intimamente
apegada a su propia conciencia.

De este modo, uno de nuestros principales objetivos serd identificar y describir los ele-
mentos formales y funcionales de sus poemas, los mismos que aqui hemos enmarcado al interior
de los conjuntos simbdlicos del mito, |la corporalidad, |a religion, la noche y junto a ésta, y quiza
por encima o por debajo de todo, la presencia dolorosa y redentora de la muerte, para hacer co-
rresponder los sentidos de voz, conciencia, dialéctica y praxis, desde su fundamento filosdfico
hasta su realizacion lirica.

Al final ahondaremos en el caracter histérico-literario de sus poemas, centrandonos en el
“Nocturno de la Noche” (1937) y desarrollando un ejercicio comparativo de éste con otros poemas
y poéticas del llamado nocturnalismo. Como veremos, en el “Nocturno de la Noche” la mecdnica
poética y dialéctica de José Revueltas se emplea como instrumento critico tanto de la poesia como
de los poetas nocturnistas mexicanos mas notables, como son Xavier Villaurrutia y Elias Nandino.
Pero como ellos, Revueltas es un nocturnista mas, amante empedernido de la muerte y de la no-
che, pasajero frecuente del transito mutuo entre el lenguaje y la realidad, entre el sujeto y el obje-
to, entre el objeto y el conocimiento, aunque eso si, lejos del remolino inocuo de lo subjetivo ais-
lado o del onanismo intelectual.

En Dialéctica de la conciencia, Revueltas habla sobre cierta “desmitificacion de la dialécti-
ca”, la cual le parece necesariaen vista de cierto progresismo de la filosofia dialéctica de su tiem-
po, pues segun él, de seguir asi resultaria finalista y no distinta al presupuesto del hombre esen-
cialmente bueno, o esencialmente malo. Revueltas concluye con una premisa sustancial para el
tema que aqui nos ocupa: “No existe tal progreso ni finalidad. En el movimiento hay una ceguera
fundamental y carece de toda direccion” (Revueltas, 1982: 104-105). La ceguera revueltiana, la
ceguera de su lirica y de su expresidon mas intima, posee matices de los que debe cuidarse el lector
en distinguir, ya que por momentos sera luminosa y redentora, y en otros destructiva y cruda. La
ceguera con la que hemos de encontrarnos en sus versos es ante todo movimiento, desarrollo e
inquietud, es la capacidad para comulgar con aquello que es imperceptible a los sentidos groseros

y enajenados, para hacer visible lo invisible.
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Para nosotros, el Revueltas poeta busca evidenciar, antes que cualquier otra irrealidad
inacabada, al sujeto, al “hijo de si mismo”, como él lo llama, de su propio amanecer y de su propio
ocaso. La autocreacion es el propédsito iluminado de esta poesia, un propdsito mesidnico, casi es-
catolégico, pero poco o nada ciego, como escribe en su poema. Al escribir poesia, Revueltas se
plantea a si mismo un desafio del que a si mismo se exime cuando dice: “Escribir bien no es lo
principal; pintar bien no es lo principal: expresar bien es lo mas importante” (Revueltas, 1981C:

213).
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CAPITULO SEGUNDO

Conmutaciones liricas de una dialéctica de la conciencia

[...] la historia sida —la ya consumada y realizada—, como historia natural del hombre (hecha por los
hombres), no es sino la historia del ensanchamiento del espiritu a través de la constante superacién
de las contradicciones, tanto en el devenir de las ideas (el movimiento pensado y que se piensa) co-
mo en el movimiento objetivo de lo real (independiente del pensamiento), superacidén que se produ-
ce y se expresa en el momento (en los momentos) de la unidad obtenida entre el pensar y el ser, en-
tre sujeto y objeto, entre existencia conceptuada, o inconceptuada, de la cosa.

J. R. Dialéctica de la conciencia (Revueltas, 1982: 24).

Buscaremos colocar la subjetividad de los poemas de Revueltas —que a nuestros ojos es materia-
lista, historica y realista—, incluso considerandolos como estados de dnimo, junto al cardcter suje-
to-objetivo de su postura filosofica, estética y materialista sobre la realidad y el realismo. Nuestra
propuesta parte de la observacion que hace Lefebvre al respecto de la narrativa de Revueltas,
cuando dice que éste “muestra ‘en acto’ las contradicciones; las muestra actuando en la concien-
cia” (Ver pag. 8), de manera que los poemas de El propdsito ciego, la voz poética o yo prdctico de
cada poema se nos muestran también como conciencia representada, movimiento del pensamien-
to critico en el acto de llevarse a cabo. Su mds extenso alcance de incidencia poética, coincide en
muchos sentidos con las proposiciones que encontramos en Dialéctica de la conciencia, uno de los
ensayos tedricos mds importantes de nuestro autor.

Andrea Revueltas y Philippe Cheron (Revueltas, 2001) nos sefialan la importancia de este
ultimo coletazo de dragén dado por el autor, conformado en su mayoria por entrevistas, confe-
rencias, platicas, esquemas y notas, argumentando que “en aquel entonces todo su esfuerzo inte-
lectual se concentrd casi exclusivamente en su ultimo ensayo, Dialéctica de la conciencia, en de-
trimento de todo lo demas, textos literarios incluidos [...]” (9). Este ultimo ensayo o conjunto de
ensayos y estudios de Revueltas, nos permiten reflexionar con cierto nivel de profundidad en el
conjunto practico de sus poemas. El enfoque critico clave de nuestro estudio, ahi donde la vozy la
conciencia coinciden, ha sido bien iluminado por algunas de sus proposiciones tedricas. Cabe sefa-
lar que no es nuestro propdsito comprobar si hay o no dialéctica en sus poemas sino mas oportu-
namente comparar y sopesar criticamente con el trasfondo filoséfico de su escritura tedrica (Dia-
léctica de la conciencia) algunas de las figuras y medios practicos de expresién encontrados en su

lirica. Al cabo de todo y a pesar de cualquiera que sea nuestro propdsito, en la obra de Revueltas,
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la dialéctica salta a los ojos del lector; con base en tales posibilidades hemos desarrollado las si-
guientes conmutaciones tedrico-practicas de su lirica.

El concepto de dialéctica ha sido amplia y diversamente tocado en cuantiosos estudios so-
bre la obra de Revueltas. Basta con echar un vistazo a la lista bibliografica de la que hemos hecho
uso en este estudio, para encontrarla abordada desde insospechados angulos; se trata de un mo-
do, mds que tipico, natural de leer la literatura revueltiana.! Entre los estudios mas recientes, Ro-
dolfo Cortés del Moral (Ortega y otros, 2016) es claro a la hora de tocar el concepto filoséfico de
dialéctica en la obra de nuestro autor: “Revueltas, en efecto, toma partido por la dialéctica, en-
tendida como la forma peculiar de la formacidn y la actividad de la conciencia, y por ende como el
dispositivo metodolégico mas adecuado para dar cuenta de ella”(91). Método y dialéctica igualan
signos en este nivel tedrico-practico de los modos literarios de Revueltas.

Este mismo enfoque es reafirmado por Javier Corona Fernandez, quien se expresa con pa-
labras muy semejantes: “[...] el concepto de dialéctica en José Revueltas permite afirmar que la
dialéctica no es tan sélo un método, sino la forma de proceder de la conciencia”(139), de manera
que la actividad o el modo/método de proceder de la conciencia es el punto de cruce de multiples
vectores en la esfera filoséfica a la que hemos llegado; es quiza el corazén de todo el sistema criti-
co, estético y literario de Revueltas. La manera cdmo la dialéctica ha alimentado el flujo o proce-
der de sus poemas, no puede entonces sino manifestar una enorme simpatia genética con la poe-
sia, al mismo tiempo que una forma y un propdsito cualitativamente distintos a los de muchos
otros poetas de su generacion (aunque con otros hayan permanecido la simpatia y la semejanza).
Nuestra escuadra de lectura hace coincidir ahora dialéctica, conciencia y voz (de la poesia) en el
vasto y sinuoso campo de lo subjetivo.

El terreno de lo subjetivo linda igualmente con el terreno de lo vivo, es ahi cuando la fuer-
za de la razdn debe ejercer una voluntad o un deseo especificos, un esfuerzo critico organico, un
empuje vivaz. Desde el ambito filoséfico, para Aureliano Ortega Esquivel (2016), la manera de
conducirse de la conciencia critica, la conciencia dialéctica que encontramos en Revueltas requiere

de dsperos abonos y constante mantenimiento para que se convierta en un efectivo uso libertario.

El arribo de la conciencia no es entonces una epifania, una iluminacién, sino un proceso en
donde el “suceder” no puede entenderse en términos lineales ni unidireccionales; la concien-

1 Destacan obras emblematicas como el estudio de Evodio Escalante, José Revueltas: una literatura del lado moridor, o
“Los laberintos de la dialéctica en las novelas de José Revueltas”. También Edith Negrin desarrolla un estudio de las
relaciones dialécticas al interior de la obra revueltiana en “El narrador José Revueltas, la tierra y la historia”. Los encuen-
tros con este concepto son simplemente innumerables en la critica revueltista.
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cia es algo que se gana, que se construye, pero no es eterna: siempre, ante el cambio de la
circunstancias, cabe la posibilidad de regresar a la enajenacién. [...] porque la conciencia, el
ser consciente, no es exclusivamente una categoria tedrica o gnoseoldgica, sino justamente
una de las formas en las que se efectla y prueba la concrecién de la praxis. (22-23)

A este respecto, para Javier Corona Fernandez, “la cualidad mas propia de la subjetividad [es] la
enérgica facultad de disentir y de explorar sentidos de realidad no alineados con el poder y con las
normas de un saber edificante y positivo” (109), esta es una cualidad que este especialista identifi-
ca también en la dialéctica negativa de Theodor Adorno. Para Corona Fernandez la dialéctica re-
vueltiana emana de la negatividad propia de las contradicciones y sobajamientos que la realidad

invertida del sistema capitalista inflige sobre el sujeto:

En la narrativa de Revueltas se pone a la vista la vida interior de una amplia gama de persona-
jes que no pueden ser sino expresidn de las contradicciones especificas de su condicion como
seres humanos, que no saben bien a bien lo que quieren ni a dénde van, pero que se empe-
fian en sobreponerse con obstinacion a su destino, oponiendo a éste su férrea voluntad forja-
da en el choque violento contra una realidad fehacientemente adversa (118).

Como un segundo pasoen este proceso tenemos que la dialéctica, el modo de conducirse de la
conciencia es, o constantemente activo o pasivamente enajenado. En palabras de Rodolfo Cortés
del Moral (Ortega y otros, 2016): “Para una subjetividad como la nuestra [...] la enajenacion viene
a ser un riesgo permanente” (83). Ciertamente no se trata de ninguna clase de metafisica magica o
espiritualismo telepatico, sino de la mecanica material de un método especifico, mecanica y mate-
rialismo de lo vivo y de lo consciente. Rodolfo Cortés también sefiala una necesidad vital de cons-
tancia y esfuerzo, mencionando ademas una deslumbrante promesa, al parecer, oculta en este

agotador trabajo.

[...] la posibilidad de la libertad, la autoconciencia y la creacién de una comunidad espiritual
(de nueva cuenta, de aquello que hace del ser humano un verdadero sujeto) no depende de
una predestinacion de la naturaleza ni de la providencia divina ni de la fortuita combinacién
de factores interno y externos, sino sélo de la praxis propiamente dicha [lo que comporta] la
peculiar e intransferible posibilidad de hacerse a si mismo. (82)

Son ecos profundos del clamor revueltiano, en ellos, la dialéctica se posibilita para usos privilegia-
dos como son, en palabras de Aureliano Ortega, “la critica al dogmatismo” (Ortega y otros, 2016:
32), o bien, la potencialidad detonadora que esconde su lectura a los ojos del lector actual, como
lo subraya Rodolfo Cortés del Moral, quien puntualiza que “[...] suscita en algunas mentes, de mo-
do consciente o inconsciente, inmediato o gradual, un efecto de desasimiento, una reaccién con-

tra las ficciones e inercias ideoldgicas circulantes [...]"” (65).
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El sentido y uso de la dialéctica en la obra de Revueltas es claro, aunque se desarrolleen
modos por demds diversos y cruzados, al interior de su lenguaje literario. Quiza lo mds esencial sea
saber que no lleva a muchos rodeos darcon la empresa fundamental de la critica revueltiana: el
combate a la enajenacion.

Ante todo, se debe pensar en la dialéctica lejos de cualquier forma de dogmatismo o doc-
trina de lo inamovible. Sélo por tratarse de un autor como Revueltas, resulta inviable pensar en
dogmas tranquilizantes o en leyes universales, pues su intencidn no es sino la opuesta, en palabras
de Javier Corona (Ortega y otros, 2016), la de “abrir la conciencia tedrica a la comprensién de la
realidad histérica concreta” (133). La oportuna conjuncién del yo lirico y autocreador revueltianos,
engloban las premisas fundamentales de su dialéctica de la conciencia, dotando asi de una fuerza
expresiva extraordinaria a sus poemas. En palabras de Javier Corona, dicha fuerza expresiva se
nutre de un empuje personal que trasciende el lecho poético del lenguaje y se precipita, intermi-

nablemente, en pos de lo verdadero:

Aqui parece aflorar la dialéctica como punto de partida de una rebelion personal [...] Revuel-
tas se propone, entonces, la consigna mas abierta, la cual descuella en la ineludible necesidad
de entregarse a la verdad y militar a favor del pensamiento critico para senalar las condicio-
nes de opresion subyacentes y emprender la lucha contra el autoritarismo, la injusticia, el fa-
natismo y los oscurantismos religiosos e ideoldgicos de todo tipo (153).

1. Una retdrica invertida

Serd posible analizar estos medios y figuras, principalmente, distinguiendo los elementos formales
y funcionales que destacan en los poemas. En qué consiste, si es que la hay, la estilistica retdrica
de los versos revueltianos, cuando por retdrica entendemos no aquello que esta politica ni litera-
riamente bien dicho, sino el mecanismo fundamental con que las palabras andan por si solas, a
través del pensamiento. A eso nos referimos con retdrica invertida, a una maquinaria perfilada
para llevar a cabo especificos transitos simbdlicos, conceptuales y reflexivos, la mecanica subversi-
va que emana del incansable afan de Revueltas por negar. Esto lo propone Evodio Escalante (1989)
sobre las narraciones: “la maquina literaria de José Revueltas no sélo remite al contexto histérico-
social [...] Hay en ella también una notable trenza discursiva”. Para nosotros, la dinamica de este
lenguaje conforma la (no) estilistica de Revueltas, la inversa retérica que, desde el punto de vista
de Escalante, explica como “la reflexion politica y la reflexion filoséfica se ‘empalman’ al signo

literario para dar un tejido peculiar” (65). Desde su cualidad mas simple y si se quiere menor los
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poemas revueltianos nos permiten sefalar numerosas formulaciones simbdlicas, mecanismos del
lenguaje y blancos criticos que reflejan su esencial estilo critico de escribir.

Dentro de este marco tedrico, aunque Revueltas nunca haya querido ser o no haya sido o
siquiera haya intentado ser poeta, inevitablemente, blandié una voz capaz de autodestruirse y de
autocrearse como tal. En su poesia habita su esencialidad ética, asi por ejemplo, Hermann Be-
llinghausen nos propone: “La mente del narrador, las navajas del polemista intelectual y su modo
de amar la vida tenian un nucleo en la poesia, lo cual puso al servicio del relato y la descripcién de
la sicologia humana, abriendo paso a una tremenda tensién dramdtica: lo revueltiano cabréon” (La
Jornada, 18/05/2015). Por su cuenta, el autor chiapaneco Oscar Oliva (2014) se expresa de la si-

guiente manera:

Los poemas de Pepe son piezas de un solo rostro en el corpus total de su obra literaria y en-
sayistica. Son, digamos, lo primordial, en el sentido genésico. Si eran un ejercicio iniciatico, sin
duda para tender algunos puentes mecidos por lluvias torrenciales. Tal vez José no tuvo plena
conciencia de esto que estoy aventurado a decir, tal vez consideraba a sus poemas como par-
te de un juego que de pronto lo despertaba para otras tormentas. (Museo Francisco Villa,
14/04/2014).

Nosotros también apostamos porque a través de su negada historia de poeta, Revueltas fue siem-

pre el mismo y el Unico, el primero y el Ultimo. Para nosotros es un hecho observable que, aunque

todo cambio tematico y estilistico haya sido inevitable con el paso de los afos, la esencialidad es-
critural y filoséfica de Revueltas a la hora de escribir versos o por lo menos, de pensar en la poesia,
parece cambiar casi nada.

Hablar del estilo lirico de Revueltas aun cuando para él el estilo es un “problema de pue-
blo, de pueblo creador y revolucionario” (Revueltas, 1981c: 213), es hablar de los efectivos meca-
nismos estéticos y literarios de los cuales echd mano para teorizar y practicar su critica (y su poe-
sia) de la conciencia. Producto de un pueblo indefinido e incierto, su retdrica invertida, la maquina
simbdlica de su lenguaje, se multiplica y continda en funciones de encuentro, de cruce y de movi-
miento. Se trata de una suerte de mecanismo de trdnsito, quiza el mismo mecanismo que posibili-
ta aquellas “ensefianzas que nos despiertan”, como lo sugirié Revueltas a Paz, o esos juegos que
“despiertan para otras tormentas”, como expresa Oscar Oliva. La poesia de Revueltas tiene o ten-
dria que tener efectos claros, producidos por un comportamiento acorde con lo que expresan.
Revueltas escribe poesia a profundidad y no sélo mecanica ni superficialmente. Es a cierta profun-

didad como hemos leido sus poemas, preguntandonos por lo que hay mas alla de las anécdotas y

las prefiguraciones narrativas; ver con los ojos del poeta lo que los poemas ven.



Acercamiento critico a la poesia de José Revueltas. Autocreacion y muerte

Un primer ejemplo de este mecanismo de transito, lo encontramos en “El tiempo y el nu-
mero” mediante la figura del palimpsesto y una cierta doble dimensidn de las cosas propiciada por
su negacion subjetiva: “El amor mismo es una cosa/ sobre la cual se enciman nuevas cosas”, “[...]
un palimpsesto donde los/ recuerdos son distintos a lo que recuerdan” (Revueltas, 2014: 29). En
“Discurso de un joven frente al cielo”, esta negacién se multiplica, se retuerce en un sentencioso
oximoron produciendo asi un escenario de pesadumbre y violencia: “Nos ha desnudado la carne
opaca de los gritos/ con turbia alegria de llanto degollado” (36).

La encomiable aunque desgastante lucha revueltiana contra la enajenacidn se repite en
sus poemas como en el resto de sus obras y actividades.? En Dialéctica de la conciencia, Revueltas
remarca la enajenacion y la deshumanizacion como dos de los blancos mas urgentes y recurrentes
de su critica, hablando por ejemplo, de la “existencia tonta” y la “pertenencia estupida” (Revuel-
tas, 1982: 39-52), y pronto da cuenta de que esa urgente critica contra la enajenacidon no asegura
su anulacidn, sino que fuerza el continuo y relevado combate contra ésta. En palabras de Rodolfo
Cortés del Moral, Revueltas reconoce que “[...] la enajenacidn es inerradicable [que] es una cons-
tante ontoldgica [...] (Ortegay otros, 2016: 78). Es en sistemas sociales rigidos donde la fuerza de la
critica debe plantarse, por encima de su exclusiéon y por encima de toda circunstancia, etiqueta,
esfera estadistica del consumo, del trabajo o la economia.? Ser sujeto, dice Rodolfo Cortés, “equi-
vale a estar enfrascado en una lucha interminable” (89). Quiza sea ante semejantes propdsitos

subyacentes a los poemas revueltianos, por lo que Hermann Bellinhausen (2015) expresa:

[...] ni la cantidad, ni las inevitables medianias del conjunto [de sus poemas], ni la dispersion
del gusto la quitan de hervir con riquezas en tiempos que la palabra estd tan envilecida y
ahuecada; ya no es puta (Paz) ni putilla (Gorostiza), sino que se deshumaniza.

A decir de Bellinghausen (2015), las “inevitables medianias” de los poemas de Revueltas, se ante-

ponen con igual fuerza a las propuestas liricas mds importantes de su época, si bien, no en el su-

2 Para Aureliano Ortega Esquivel, en la obra de Revueltas, la “vieja teoria de la enajenacidn es la piedra de toque para la
comprension dialéctico-negativa de la experiencia; y la experiencia es el sustrato de toda praxis transformadora”, de lo
cual, se posibilita el“recuperar y reconstruir racionalmente su vida-obra como una dilatada experiencia de autoconstruc-
cién” [...] (en Ortega y otros, 2016: 15). Aureliano Ortega sefiala asi que es a partir de las obras mas esenciales de Marx
como Revueltas “ubica en la enajenacién el nudo en el que se enlazan todas y cada una de las contradicciones funda-
mentales del capitalismo” (21). Con palabras semejantes, Rodolfo Cortés del Moral reafirma la importancia de esta
problematica: “Esta es la piedra de toque de la radicalidad que dio forma especifica al pensamiento de José Revueltas.
Para él la enajenacidn constituye el problema crucial que aguarda a la reflexidn critica; es la condicién ontoldégica prima-
ria del ser humano” [...](77).

3 El marxismo critico que sefiala Rodolfo Cortés, a diferencia de otros variados marxismos circundantes al de Revueltas,
“apunta a una revolucion social no economicista, a raiz de la cual las oposiciones y los intereses contradictorios de los
sujetos individuales y colectivos sean propiamente humanos (es decir, derivados de las diferencias dadas entre las cuali-
dades y las posibilidades desarrolladas a partir de sus propias iniciativas) y no meramente naturales”(76).
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perficialestiloplastico del lenguaje, si en la manera de pensar y de realizar la poesia: critica y auto-
criticamente. En Revueltas, la poesia adquiere el designio de buscar correspondencia entre el pen-
sar, el hacery el ser, lo que, para el lector y autor de versos, requiere de una tenaz constancia y de
una capacidad autocritica inusual que les ayude a plantarse frente al riesgo permanente de volver-
se algo que no se es.* Como subjetividad primordial, la poesia corre los mismos riesgos y enfrenta
las mismas negaciones que el sujeto.

El modo de Revueltas de abordar la poesia, su anti-estilo histdrico, estda fundamentado en
la negacidn, y ésta tiene sus efectos y sus modos de llevarse a cabo. Durante el centenario del
autor, en una conferencia magistral, Oscar Oliva (2014) repite las palabras de Revueltas: “Tu eres
un vaso de vida que es dialéctica y que es muerte, recordé José Revueltas”. El circuito triangular de
esta propuesta presenta a la dialéctica como la mediacién entre dos de los elementos contrarios
mas significativos en la obra de nuestro autor, vida y muerte. Caliz o vaso de alianza, la funcién de
mediacién representada por el tu de esta propuesta, sefiala el centro de accién del mecanismo de
transito al que nos referimos, nuevamente, la conciencia. La fuerza repulsiva de lo contrapuesto
libra su batalla en la conciencia. Visible incluso en sus relatos y novelas, y sostenido de igual mane-
ra en el sujeto y la conciencia, el mecanismo de transito es violento y agitado; asi lo seiala Elena

Poniatowska (1999) al hablar de su narrativa:

Sartreano al fin, Revueltas hace de su conciencia el campo de batalla de la guerra que se ha-

cen la historia pasada y la historia deseada, la historia de los hechos y la historia de la ideas, la

historia del olvido que envilece y la historia de la lucidez que atormente. Revueltas cree: lue-

go, duda. (33)
O bien un campo de batalla o bien un taller de oficio, en la conciencia se trabaja la forma ficcional
de esta critica negativa de la realidad y la enajenacién; por ende, en la conciencia lectora gravita-
ran las mismas negaciones y llamamientos a la lucha. Es importante distinguir que en sus poemas,
José Revueltas libré una batalla aun mas intima y menos ficcional que en su narrativa, y la creencia
y la duda fueron mas inmediatas, menos ajenas, encarnadamente suyas. La lirica revueltiana es el
desarrollo de una batalla de la conciencia contra si misma.

En la poesia de Revueltas, la duda y la creencia se derriban una a la otra con tan igualada

fuerza, que es imposible conocernunca un vencedor. Asi por ejemplo, ies José Revueltas ateo o

creyente?, pues con todo y su reafirmado ateismo, en sus poemas, Revueltas ve a Dios, en medio

4 Aureliano Ortega dice al respecto: “la conciencia es algo que se gana, que se construye, pero no es eterna: siempre,
ante el cambio de la circunstancias, cabe la posibilidad de regresar a la enajenacion”.
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de un intransitable tormento de la conciencia: “No quiero verte, Dios, no me lastimes. / Muere en

tu soledad. No quiero darte ayuda” (Revueltas, 2014: 66).

[...] Porque yo soy en cambio el que ama tus ojos de
plomo derretido, la lobreguez de tu memoria,

tu eterna soledad, tu Ser, Dios, tu Ser callado y
lleno de tormento, la siniestra verdad de que no
eres, tu soledad, Dios, tu soledad.

De “[Oh, Dios, tormento]”, escrito en 1948. (67)

Para Carlos Monsivais (1999), la esperanza tormentosa de José Revueltas tiene una razén histori-
ca, asi subraya que no hay contradiccidén o paradoja alguna dentro de su narrativa, sino la idea del
“porvenir” asi como la esperanza de que algun dia reine en el mundo la “justicia social”(41). Mon-
sivais destaca el esencial sentido histérico de su estética, la cual “hereda y perfecciona un cimulo
de caos, ira, dolor, injusticia, corrupciones interiores, la impotencia politica como forma de mal-
dad”. Mediante funciones de transito similares, para Evodio Escalante (1979) la conciencia dialéc-
tica del Revueltas narrador desarrolla un caracteristico modo literario de negar, el cual esta mani-
festado, es decir, representado a través de la autoconciencia tragica y el aniquilamiento simbdlico

de sus personajes:

Paraddjicamente, en muchos de los personajes de su narrativa, la mutilacidn, el ojo ausente,

el brazo que no existe proporcionan al cuerpo una conciencia potenciada de si, de su ser-

cuerpo. A través de una ausencia o una marca sobre la corporeidad (el significante), la con-

ciencia (el significado) se corporaliza, adquiere densidades extrafias. Es como si el cuerpo ex-

perimentase no una falta sino una duplicacion, o la conciencia se doblara ante el cuerpo hasta

“fundirse” con él. (74)
Desde la perspectiva de Escalante, la relacion negativa existente entre conciencia y cuerpo se su-
pera, se invierte, se vuelve también positiva. De este modo y nuevamente apoydndonos en Le-
febvre (Revueltas, 1982): “sujeto y objeto se enfrentan, se conducen de manera conflictual, es
decir, dialéctica. Y con ello en todos los dmbitos (lo econdmico, lo politico, lo cotidiano, etcétera),
asi como en todos los niveles”. En la poesia revueltiana existe sin duda un afan constante de nega-
cién, donde la conciencia ejerce el rol de juez y enjuiciado al mismo tiempo.

Tomando como eje analitico la presencia funcional y critica del sujeto y la conciencia en los

poemas de Revueltas, proponemos las estructuras simbdélicas del mito, la corporalidad, la religion,
la auto-creacion, y la muerte, como una gama figurativa que caracteriza su poesia.

Nuestro ultimo sefialamiento sobre esta retdrica invertida tendra lugar en el tercer apar-

tado, donde veremos cémo el ejercicio estético y filoséfico de poetas como Elias Nandino, Xavier
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Villaurruttia o del contemporaneo a José Revueltas, Alberto Quintero Alvarez, comparte posturas y
aplicaciones estéticas con la critica dialéctica y negativa del escritor duranguense. Junto a las poé-
ticas de la muerte de los mencionados poetas, Revueltas estructura una critica dialéctica asimismo
combativa y, alun mas, autocritica de la poesia y de la conciencia. Pero a diferencia de los noctur-
nistas mas reconocidos de su época, es en pro de la racionalidad como Revueltas escribe poemas,
presentando al sujeto como lamas urgente y necesaria evidencia para el mundo moderno, el mis-
mo que lo niega, lo mutila, lo enajena y neutraliza. La poesia de Revueltas viene de y se dirige ha-

cia el “hijo de si mismo”, al “yo moridor”> que nace de un propdsito libertario y ciego.

2. Mito y autocreacion

Al interior de la obra de Revueltas la estructura simbdlica del mito funciona como forma y funcién
de estructuras simbdlicas analogas. Al respecto, Publio Octavio Romero (1975) sefiala como en las
narraciones revueltianas los mitos biblicos constituyen una preocupacidn recurrente: “[...] ya sea
mediante alusiones y citas directas de los textos sagrados, o haciendo que sus personajes vivan
peripecias analogas [...] o, simplemente, nominando a sus personajes con un nombre tomado de la
Biblia”(81). En otro estudio igualmente enfocado a esta cuestidn, Alejandra Herrera Galvan (2007)
sefala que en El luto humano “[...] los mitos universales, paganos y judeo-cristianos se retinen
para dar mayor fuerza a la expresion estética sin que merme el contenido social” (208). De igual
manera, en torno a la(s) estructura(s) de los mitos se desarrolla una dinamica simbdlica en sus
poemas, la misma que desemboca en la idea anti-mitica de la autocreacion.

En Dialéctica de la conciencia Revueltas analiza cierta condicidon doble y existencial del su-

jeto, poniendo sobre la mesa y en mutua negacion sus caracteres mitico y real:

El hombre que hace los mitos es el mismo que hace la historia [...] se autocrea como ser miti-
co y ser real [...] los dos [...] estan insertos en su historia con idéntica legalidad. [...] La linea de
demarcacién entre lo fantastico y lo real de la praxis [...] aparece con toda evidencia, no hay
necesidad de cuestionar el problema. [...] comprende lo fantastico y lo real como unidad de
los opuestos por cuanto a una referencia concreta. (Revueltas, 1982: 181-182)

El mito es un asunto cotidiano y personal, una “referencia concreta” del sujeto que, haciendo el

mito, se “autocrea”. Esta autorrecursividad del hombre posibilita el reconocimiento de un futuro,

5 Evodio Escalante haria famoso el término, “literatura del lado moridor” cuando describid la estética narrativa de Re-
vueltas, sefialando que en su realismo operan dinamicas ocultas, vectores de causalidad que se le esconden al ojo super-
fluo del enajenado. De un modo semejante, creemos que Revueltas propone una poesia de la parte oculta de concien-
cia, un realismo subjetivo del acabamiento, una poesia del “yo moridor”.
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de un presente y un pasado, efectivos a medida que la conciencia los realiza en todo momento,

como lo planteaRevueltas al hablarnos del espiritu de Hegel:

[...] este espiritu es creacion del espiritu real, de la razén real histérica-retrospectiva, que hace
del futuro su autocreacion, desde el presente es sélo un fluir, mi propia fluencia que se fluye.
No es sino una forma (tentativa) del ser hacia delante, inquietud contra toda inercia, tiempo
que se realiza en todos sus momentos (“temporalizacion real y totalizacion practica”). Esto es,
el ser total que se completa: mi memoria (mi saberme pasado) es el depésito de mi futuro —
incluso sin ninguin disefio, sin prefiguracidn alguna, fuera de su tiempo inmanente. (Revueltas,
1982: 109-110)

Mircea Eliade (1986) describe los mitos como “historias verdaderas” distinguiéndolos de los cuen-
tos fantasiosos o “historias falsas”; segln este autor, para reconocer un mito basta diferenciar
aquellas historias “radicalmente diferentes” de las que “no han modificado la condicién humana

|II

en cuanto tal”. Tratese de subjetividad objetiva o de objetividad subjetiva, la elemental mezcla de
fantasia y realidad congregadas en la razén y el sujeto que propone Revueltas—a través del acto
de “autocreacién”—, concuerda con la explicacidon de Mircea Eliade cuando éste nos dice que, “los
mitos representan modelos paradigmdaticos fundados por Seres Sobrenaturales y no una serie de
experiencias personales de tal o cual individuo”. Este modelo paradigmdtico requiere asi de una
fundacidn en lo sobrenatural; el hombre natural se funda en lo sobrenatural, su propia voluntad
estd forjada con este materialmitico.

Una distancia significativa se tiende entre el origen sobrenatural del hombre y la compa-
rablemente miserable condicidn del hombre natural; se produce una enajenacién originaria, in-

mediata, como lo plantea Revueltas (1982), inerradicable y preexistente. Este hombre mitico es

“materia condenada”:

La primera escasez del hombre es la escasez de si. Esta es la enajenacion inmediata en el otro;
enajenacion originaria y primaria a la vez. Enajenacién de ningin modo transitoria, sino gené-
tica y permanente. Esta es la determinacidn sustancial: esencia enajenada del hombre, irre-
cuperable, materia condenada por cuanto no es esencia divina, sino histdrica, e historia que
él hace, desde sus comienzos como enajenacion. (108)

Ante la posibilidad ancestral de la enajenacién, el anti-mito revueltiano provee la direccién pro-
porcional del transito dialéctico de sus figuraciones: la autocreacion. A esta la entendemos como
parte del proceso de la conciencia/experiencia antes aludido, tras el cual se esconden promesas
subrayadamente terrenales de trascendencia. Al hablar del caracter filoséfico de Revueltas y de su

reprochada estética supuestamente pesimista, Rodolfo Cortés del Moral (Ortega y otros, 2016)
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describe la autocreacion como un proceso mas cercano al optimismo, en el cual, como hemos

visto, se posibilita la emancipacion y la reconstruccidn sociales.

[...] la concepcidn radical de Revueltas puede ser comprendida de manera distinta, tan distinta
que permite descubrir en ella un replanteamiento de la condicion humana en el que la praxis
cobra un sentido verdaderamente creativo y transformador, una forma de autoapropiacién que
logra trascender los mecanismos de sujecion natural y social sin recurrir a ninguna clase de es-
capismo mistico, consuelo supraterrenal u optimismo trivializante. (81)

El yo lirico revueltiano comparte asi algunos pardmetros de conducta con el yo autocreador de sus
textos filosoficos. La estructura simbdlica de lo mitico proporciona una clara ventaja para el yo de
los poemas y para la voz lirica de la conciencia autocreadora revueltiana. De este modo, las estruc-
turas formales y funcionales derivadas, por ejemplo, del mito judeocristiano de la creacidn, son
recipientes simbdlicos, desarrollos previos y modélicos del acto de autocreacion revueltiano. El

|II

mecanismo de transito usado por Revueltas describe una imagen precisable: el “antiparaiso” del

hombre.

En 1976, con motivo del fallecimiento del autor duranguense, el poeta Efrain Huerta
(1999) escribe “Revueltas: sus mitologias”, poema donde el lado humano de este Hijo del Hombre
es enfatizado a través de gestos familiares y anécdotas sobre experiencias de caracter intimo y

cotidiano:

Entonces vestido, apenas si los zapatos, como

a un mar luminoso, se arroja de cabeza a la piscina,

y desde muy adentro empiezo a gritar que lo salven,

y su hijo Roman abandona el violin y mira,

mira hacia lo profundo; el otro poeta

no sabe qué hacer, como todos los poetas salvados. (18-19)°

Al comentar este poema, David Huerta (2014) habla sobre el probable sentimiento de su padre al
escribirlo: “[...] sentia cémo el entierro de su ‘joven hermano’ —joven por apenas unos cuantos
meses: los medianeros entre el mes de junio y de noviembre— reflejaba o testimoniaba de una

manera vibrante y conmovedora la vida del novelista y militante”.

6 Enumerando a los poetas mencionados en este poema, podemos deducir ese “otro poeta” figurante no es Huerta,
pues él es el yo que grita “desde muy adentro” para que salven a Revueltas, que se ha sumergido en el agua. Lo que
parece indudable es que, el otro del otro poeta es el mismo José Revueltas. Octavio Paz ocupa un sitio altamente proba-
ble junto a estos dos autores y es incluso un buen candidato para representar a aquél que le toca ser “como todos los
poetas salvados”.
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Para nosotros, el poema de Efrain Huerta es por si mismo una mitologizacion, una mistifi-
cacién si se quiere, de hechos ocurridos a una persona particular, puede decirse que simple o co-
mo cualquiera. Pero Huerta conoce y reconoce un trascendental Revueltas, una presencia humana
y moral definitiva para él: “José, fue mi hermano, / mi tibieza, mi tiempo juvenil y/ mi amor a la
vida”. Lo llama “el infatigable/ el que siempre pensd como un demonio, / el que todo lo sefialaba
con sus ojos de diamante”. David Huerta (2014) comenta esta Ultima imagen de manera clarifica-
dora: “Revueltas miraba con dureza pero lo hacia luminosamente: el diamante es un simbolo su-
blime de su personalidad. Nadie pudo decirlo mejor: el poeta acertd con plenitud”. En el poema de
referencia nos encontramos con que el poeta nacido en Silao, Guanajuato, se da el lujo de preci-

sarcada una de esas mitologias:

[...] Para distraerme en veinte segundos, pienso en
sus mitologias urbanas: en el anciano pirul
de las calles de Liverpool, enfermo, el pobre,
de una atroz e incurable tuberculosis;
en la apacible y absorta Mujer Dormida
que en las de Londres no dejaba pasar
el camién Roma-Mérida que me lo traeria
a la arrebatadora conversacion: sus mondlogos
qgue me contarian el insélito caso
de la dulce ballena escapada del Museo del Chopo
y que la maldita policia detuvo en la esquina
de Argentina y Tacuba, porque, la inocente,
iria a la Secretaria de Educacion a quejarse
de malos tratos; en el hermoso ledn
echado del autobus porque simplemente, selvaticamente,
desérticamente
iba desnudo...

“Revueltas: sus mitologias”. Efrain Huerta.

Se trata de aquellas historias o parabolas que el autor duranguense compartio con sus allegados y
simpatizantes en algiin momento oportuno o por alguna circunstancia particular. Lo que nos invita
a pensar que la efectiva relacién entre mito y pardbola hacen de este medio simbdlico el mas re-
currente tanto en la literatura como en la manera de pensar de Revueltas. Un mecanismo con el
qgue ademas fue innovador en la narrativa contemporanea, como lo sefiala Jorge Ruffinelli (1977)
sobre El luto humano, en donde segun él, el autor “elige la pardbola y un denso sistema de refe-
rencias biblicas, como raramente se habia visto antes en la narrativa mexicana” (53). El mecanismo
literario que aqui observamos, parte de una ilustracion o forma pre-ilustrativa de mito. La narra-

cidon fantdstica y parabdlica a la que recurrid Revueltas innumerables veces usando las formas y
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figuras miticas logra dar alcance a una dimension real profunda, es decir, a una fuente racional y
material de los comportamientos sociales del hombre. Revueltas recurre a la estructura mitica en
sus poemas con una intencion similar a como lo hace en sus narraciones: filoséfica, tragica y rene-
gadamente. Las formas miticas mas notables de su literatura, Addn y Eva, propician desde su con-
dicién de simbolo muchos de los mecanismos estructurales mas esenciales y convenientes para su
acto subversivo de escribir.

El dltimo poema de Revueltas es “Eva inconclusa”, fechado en 1974,” y aunque sea el dlti-
mo, las formas y los ecos de la renovacion lo colman. La dindmica negativa, inversa y subversiva
gue caracteriza la estética de Revueltas estad presente en este pequefio texto. Es otra Eva el motivo
de su lamento: “Nueva Eva, destruida, caida. / Nadie cuidara del paraiso, no ganado, no perdido”
(Revueltas, 2014: 96). Junto a la figura del paraiso se mezclan también los atributos negativos de
lo intacto y lo incompleto, como el paso a través de un interminable limbo o de un imperceptible

paraiso.® Desde aqui es posible dotar de un origen mitico a la enajenacién:

[...] Nadie cuidara del paraiso, no ganado, no perdido.
Del que salimos desnudos

de un sin-amor que Dios

habia hecho estallar en nuestros

hombros, para fundar

el reino desplomado y desierto

de los hombres.

iOh! Eva. Fantasma sin mi:

Edén de mi fantasma.

La figura del fantasma se lee también en otro poema, “[Ella se pasea...]”: “... Qué dolor de no de-
jarla libre. Cémo la tomaria en las manos. Y en tanto qué fantasma ciego dentro del corazén, con
sus golpes, qué fantasma enloquecido...”, etc. (59. Subrayado nuestro). Asi observamos que aun-
gue no se mencionen los atributos visibles de un fantasma, éste es perceptible de un modo inver-
so y subjetivo, cuando se le dota de los angustiosos atributos de “ciego” y “enloquecido”. Una

descripcién fantasmagorica de distinto tipo la encontramos en “El tiempo y el nimero”:

Llegard ese dia en que ya no tengamos

el cuerpo disponible y en que todo

lo pasado no sea sino un largo vacio,
montones de palabras dichas de otro modo

7 Inédito hasta Las cenizas, en 1981.

8 Cuando Revueltas pone la fecha a este poema escribe: “En el Paraiso, afio de Judrez y de Silvestre de 1974” (96), asi
pues, reflexionar sobre el paraiso resulta sugerente no sélo al nivel del poema, también al hablar de la vida personal de
Revueltas.
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y lejanas voces, pensamientos y sombras
indiferentes y extranjeras. (30)

En los poemas de José Revueltas son comunes las ausencias, o bien, las fantasmagdricas presen-
cias que se contraponen a lo material y a lo sensorial. Como una negacién afirmativa, la figura del
fantasma es propicia para el transito entre /o real y lo imaginario, lo histérico y lo mitico, y claro
estd, entre lo vivo y lo muerto. Eva misma es una negacién, es el paraiso del hombre en la tierra, el
momento no divino del tiempo finito del hombre. Eva es el hombre mismo, aquél “fantasma sin
mi”, aquél “Edén de mi fantasma” del poema de Revueltas; como fantasma, Eva esta subvertida en
un inalcanzable mas alla, como en un encarcelamiento. “Redencion de la ausencia” (1937) com-
porta esta misma relacién de transito, ausencia—presencia, tan recurrida por el poeta Revueltas. El
momento clave sucede en los Ultimos tercetos del poema cuando a través de la ausencia se obtie-
nen insospechadas formas simbdlicas y sintomas corporales reales, capaces de ser carnalmente
sufridos: “[...] iay qué venas de aguda trascendencia!/ jay, ay, qué blando el corazén nos sale/ por
los poros de la convalecencia!” (Revueltas, 2014: 35). Fechado en 1954, también en “Safo y Ado-
nis” encontramos formas negativas de la presencia: “Hoy solamente rondo ese contorno/ que
habria de ser la piel adivinada, / si el tacto no afirmara en nuestras noches/ su inmenso olvido”
(76).

Asi habla Revueltas de Eva en Dialéctica de la conciencia: “Eva es el centro de gravedad de
todo, es el centro de gravidez” (Revueltas, 1982: 155). Con base en esta perspectiva, del vientre de
Eva, Adan renace; pierde un Padre (el Dios creador) pero gana una Madre. Eva es el motor del
tiempo humano; Adan, el maquinista. Es de Marx de quien Revueltas recoge este ejemplo parabé-
licoy es la manera cdmo logra ver en la mujer “la verdadera historia del hombre” o como él mismo
lo transcribe: “El amor del hombre por la mujer es el amor del hombre por el hombre”. De este
modo, Eva ocupa el centro de la Tierra, de la historia de Adan y del destino de su estirpe y funge
como nuevo paraiso o antiparaiso del hombre. Aparece otra Eva, incompleta y distante, caida ya,
pero inconclusa.

Concebir la negacién filosofica de un Creador nos ayuda a reflexionar sobre la “auto-
creacion” que propone Revueltas. En la estructura simbdlica del anti-mito revueltiano de la crea-
cién, Adan conserva su condicidon de primera creatura a través de su repulsion divina, pero tiene
un nuevo origen o desplome terrestre en Eva. Desde esta perspectiva, la negaciéon mitica de un
Creador se empareja con la concepcién del pecado. Negarse como creatura no sélo significa tener

la oportunidad de auto-crearse como “hijo de si mismo”, sino también, de desenmascarar la histo-
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rica desaparicion de un dios Creador mitico, evidenciando la presencia mitica de un ser humano
histdrico.

En Dialéctica de la Conciencia, Revueltas desarticula la estructura funcional del mito adani-
co de la siguiente manera: “El pecado [...] es el comienzo —increado— de la historia real, racional,
de cuya terrenalidad —de cuyo antiparaiso— es el mismo Adan quien expulsa a Dios” (Revueltas,
1982: 155). El pecado es el ser humano hecho acto, la increada creatura que mediante la negacién
y expulsién de lo divino, funda el reino caido, el antiparaiso de lo humano. En las primeras lineas
de Los dias terrenales (1943) ocurre una de estas reinauguraciones miticas recurrentemente usa-
das por Revueltas: “En el principio habia sido el Caos, mas de pronto aquel lacerante sortilegio se
disipd y la vida se hizo. La atroz vida humana” (Revueltas, 1991: 7).

Al interior de esta ldgica temporal, las secuencias de mitos son por definicién y desde un
principio, negaciones, movimientos antitéticos de si mismos. Este movimiento del tiempo mitico, a
través de la fuerza personal de los sujetos individuales y sociales concretos, produce un eterno
retorno a la condicién primera o primitiva del hombre, o como lo expresa Revueltas en Dialéctica
de la conciencia, a un nuevo acto de origen, al pecado original (Revueltas, 1982: 155). Acto y peca-
do funcionan de este modo como las espirales dialécticas que el autor contrapone a lo divino, a lo
estdtico y a lo eterno. ¢Qué es la Caida al interior del anti-mito revueltiano? La historia de Addan
tensa su estructura narrativa en este no-desenlace: Hemos caido en la vida para morir. Caer pare-
ce ser un acto crucial dentro del proceso anti-mitico de la autocreacion, es morirse, el fundamento
mitico y real de la historia finita, terrenal y mortal del hombre autocreado.

[ ]
“El fruto prohibido” es uno de los textos descritos como poemas-esquemas,’ en éste vemos un
escenario recurrente en toda la obra revueltiana. Iniciando con apropiados puntos suspensivos,
leemos el relato de un acontecimiento por demads importante: “... y ya que llevaba el fruto a los
labios para morderlo [...]” (Revueltas, 2014: 55). En esta frase Revueltas sintetiza su posicion inver-
tida con respecto al mito convencional. Ahi estd Addn, pero algo cambiado, se comporta de un
modo inesperado y duda, interrogando a su tentadora: “équién eres tu, suprema y bella, aterrado-

ra, profunda, y por qué tan amada?”. Entonces se nos ofrece un final alternativo, se nos sefiala un

% En conversacion con Gustavo Sainz, Revueltas habla un poco de su método practico de escritura: “No me atrevo a
escribir, inclusive articulos, sin trazar un esquema previo que me conduzca a través del laberinto de las ideas [...]”. En
Conversaciones con José Revueltas, p. 195. Mientras que con Rosa Castro matiza estos términos: “Escribir; pero antes de
escribir, estar ligados a la vida. No verla como un esquema ni como nada que se nos haya establecido, sino como algo
que vive y que estamos obligados a construir”, p. 28. Sobre “El fruto prohibido” se incluye en las notas de la antologia, E/
propdsito ciego, que al escribirlo Revueltas puso la palabra “nota”, que después cambio por el titulo final del texto.
Véase Revueltas, 2014: 101.
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universo paralelo en donde aun reina el vacio: “[...] de sus amorosas fauces apenas pudo oirse
aquello que tibiamente dijo: ‘perdona, tu eres el otro Adan’. Pero para ese entonces ya la presen-
cia habia huido dejando tras de si una gran soledad sobre las yerbas sin pisada” (55). La ausencia

Ill

aqui planteada, esa soledad dejada por el“otro Adan”, lleva la clave en este esquema-poema, pues
tal es el valor negativo con el que se sostiene el texto. La imagen no dista de la fantasia desborda-
da, como si en algun planeta lejano existiese, solamente como ausencia, sobre una yerba como
esa “sin pisada”, una “gran soledad”.

Invirtiendo la representacidn del mito simbdlico del pecado original, los elementos funcio-
nales y méviles del parametro adanico se re-direccionan hacia la renovacién, la reafirmaciéon y la
autocreacion del sujeto. El “otro Adan” de “El fruto prohibido”, junto a los personajes de Los dias
terrenales, no pueden ser, usando las palabras de Evodio Escalante (1989), “[...] sino personajes
fantasmaticos, grotescos, esto es, condenados a vivir en la sombria gruta de la irrealidad, defor-
mados como lo estan por la carencia de su ser histdrico” (Revista de la Universidad de México,
11/1989). El Adan de “El fruto prohibido”, aquél que obedecié la prohibicion divina, es un fantas-
ma irreal y sin historia.

La sustancialidad del tiempo presente, su valor efectivo en la vida de los seres humanos,
ha de sostenerse en el devenir histérico de lo subjetivo, en la actualizacién del mito en el sujeto y
en la realizacion histérica del sujeto en si mismo. Publio Octavio Romero (1975) subraya como en
El luto humano Revueltas” [...] nos cuenta una suerte de génesis inverso, de valencias negativas y
de intenciones claramente desmitificadoras”, el mismo que “enjuicia precisamente la manera en
qgue el mexicano ha vivido su historia” (86-87), sefialamiento que, comparandolo con lo que lee-
mos en “El fruto prohibido”, nos habla de cierta terquedad del autor para plantear y replantear a
un ser humano antimitico y en constante renovacion, autocritico y consciente. Para Revueltas, el
proceso histérico del conocimiento requirié que los cinco sentidos organicos de los que se supo
valer el ser humano en su evolucion, se volvieran “tedricos” y asi compensaran con la compren-
sién del tiempo las erradas sensaciones brutas y animalizadas de las que se valieron cuando fueron
ratas o reptiles. El logro evolutivo genera capacidades nuevas, como por ejemplo, descubrir y
nombrar lo invisible, lo inefable, lo que va a suceder, lo que puede cambiar. La lirica obtiene por su

parte nuevas facultades y funciones criticas propias.°

10 “Déjame tocar tu Unica forma de existir: la ausencia, el cuerpo vacio que esculpes en el aire asesinado...” (78), “[Déja-
me tocar...]” plantea una forma de tacto mutilado pero que aun percibe cosas: “[...] el tacto que lloraba tu cuerpo y que
hoy mide tu distancia”, etc. (78).
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En “El fruto prohibido”, Revueltas niega la presencia de la estirpe adanica en la tierra de
tal manera que re-contextualiza el pecado original, haciéndolo necesario. Revueltas llama al peca-
do “acto de origen”, principio increado y mitico con una “determinacidn real”, la cual, “no esta en
ningun otro punto que no sea dentro de ellos [Addn y Eva] mismos, como Unica determinacion
real y esencial, puesto que han de ganarse el pan “con el sudor de su frente [...]” (Revueltas, 1982:
155). El pecado moral implica un castigo mortal que es “ganarse el pan”, que es la vida terrenal y

n u

la muerte. El autor duranguense califica esta ultima condicién como “humana pura”, “sin mistifica-
cién” y “original”. La muerte es el abandono de Dios; la autocreacion, la plusvalia de una condena
material y divina (“el hombre es materia condenada”).

La autocreacion revueltiana va mas alla de la ficcion mitica o poética, es una capacidad no
ordinaria de la conciencia cuyo costo es alto, ademas de que exige practicas que “contienenen si
mismas la rebelién por medio de la muerte y la libertad para morir” (Revueltas, 1982: 123). Del

|ll

otro lado, en este universo, estd la Nada, el “otro Adan” invertido, su ausencia y su soledad y en
lugar de su auto-creacion, su auto-abandono.

En el proceso de autocreacidn encontramos lo humano y la condicion humana pura y sin
mistificacion, sustantivos y calificativos que distinguen la forma invertida del mito propuesto por
Revueltas. Para Rodolfo Cortés del Moralel caracter distintivo del sujeto implicado en la autocrea-
cidn es el cardacter distintivo de lo “propiamente humano”: “[...] lo humano es lo que se autopro-
duce a partir de (y en oposicién a) la dilatada red de causalidades y necesidades (naturales y socia-
les) que integran el mundo cosificado y cosificante al que se enfrentan los individuos y los pueblos
en cada etapa de su vida [...]”. Mas sobre la escala de lo histdrico, lo humano “en sentido estricto”,
como sefiala Rodolfo Cortés del Moral (Ortega y otros, 2016), “no puede ser entendido como una
condicidn natural, como algo que se posea desde el primer instante y se conserve hasta el adve-
nimiento de la muerte [...]” (85). A partir de la enajenacion ontoldgica, mitica e inmanente de lo

humano, es como la conciencia que posea las caracteristicas distintivas de ello tendra la necesidad

irrevocable y constante de luchar.’!

11 Recalcando que el proceso aludido debe ser activo y préctico, ademas de interminable, Cortés del Moral subraya la
importancia ontoldgica e histéricamente reivindicativa del hombre en el proceso de autocreacién que describe la obra
revueltiana:“[...] lo humano no es una esencia ni una forma ni una especie ni un estado civil, sino un empefio, vale decir
un trabajo autopoiético, un proceso autogenerativo por el que un ente que en su origen es producto de causas y facto-
res objetivos (y que, es un objeto mas), deviene sujeto, un ente que se hace a si mismo y que en todo momento puede
recuperar tal poder. [...] lo propiamente humano radica en el paso de la condicién de objeto a la condicion de sujeto, ya
sea al nivel de los individuos o al nivel de los grupos, las clases sociales o de los pueblos”, “[...] lo propiamente humano
es lo propiamente histérico [...]”; se habla pues de algo que la propiedad privada no alcanza en su jurisdiccién pues, “lo

humano sélo se debe a si mismo”, etc. (2016: 86-89).
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Alguna vez Revueltas confesd: “Yo tengo mitos materialistas” (Revueltas, 2001: 200) sefia-
lando con ello una importancia doble para la mitologia: “Como lo decia Mariategui y yo lo dije en
una conferencia en la Ibero”, dice Revueltas, “el hombre no puede vivir sin mitos”. Para Revueltas
la ideologia, lo mismo que la mitologia, es necesaria aun en su calidad potencial de ser una falsa
conciencia: “[...] para movilizar a las masas, mover palancas histdricas (vamos a darles ese nom-
bre), necesitas de ideologia, de la religion y de la politica e inclusive de la literatura ¢ por qué no?”.

La escritura por si misma, a diferencia esencial de la lectura, conserva siempre su materia-
lidad histérica y su capacidad de permanencia ante los cambios reales o aparentes de los sistemas
sociales. Del otro lado, contamos ya con los bastantes crimenes de censura y guerra sucia, de sa-
botaje y manipulacién, capaces de, como dicen, coartar el valor histérico no sélo de la escritura
sino de cualquier forma de expresidon humana. La escritura es el cuerpo apropiado para esos mitos
materialistas que sefala Revueltas, un cuerpo cuyo valor histérico no se pierde ni se agota, ni se
arrebata o se asesina (a menos que se incendiaran de nuevo las grandes bibliotecas o estallaran
todas las bombas de hidrogeno que haya en el planeta).

El mito se sucede en el tiempo como lo hace la escritura, a este respecto Mircea Eliade
(1986) senala que, “[...] la funcidn principal del mito es revelar los modelos ejemplares de todos los
ritos y actividades humanas significativas: tanto la alimentacién o el matrimonio como el trabajo,
la educacion, el arte o la sabiduria”, de modo que un mito esta expresado en la efectiva continui-
dad de las formas simbdlicas y culturales de lo humano a través del tiempo. Mircea Eliade se refie-
re a esta continuidad o devenir histérico del mito como un suceso in illo tempore que se entiende
necesario para que el presente concreto se encadene a un principio incierto pero indudable, y con

ello, que encuentre sentido en /o ya cumplido asi como en lo que estd cumpliéndose.

3. Desnudar de la conciencia

Otros poemas del corpus revueltiano operan desde el transito de lo particulara lo universal, de lo
concreto, contingente y cuantitativo del aqui y ahora, hacia el devenir acumulativo y cualitativo de
la historia. Escrito en Mérida en 1938 y haciendo uso de un yo lirico explicito y remarcado, el poe-
ma “Canto irrevocable”!? desarrolla el transito contrapuesto del presente y el pasado a través de
una doble dimension del cuerpo. En Dialéctica de la conciencia Revueltas escribe: “la historia es

una constante repeticion de si misma en la mente continuada del hombre, en la mente genérica 'y

12 publicado de manera pdstuma en Esfera Siete, revista de la Universidad de Guadalajara, en el invierno de 1977-78.
Véase, El propdsito ciego: 99.
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su memoria subconsciente” (Revueltas, 1982: 24).2* Una memoria semejante se presenta en “Can-
to irrevocable”, logrando que la historia posea un cuerpo que le corresponda y que la acepte asi-

mismo como a una enfermedad:

Yo, que tengo una juventud llena de voces,

de reldmpagos, de arterias vivas,

que acostado en mis musculos, atento a como corre

y llora mi sangre,

a como se agolpan mis angustias

COMO mares amargos

0 como espesas losas de desvelo,

oigo que se juntan todos los gritos

cual un bosque de estrechos corazones apretados;

oigo lo que decimos todavia hoy

todo lo que diremos aun,

de punta sobre nuestros graves latidos,

por boca de los arboles, por boca de la tierra [...] (Revueltas, 2014: 42)
El transito desarrollado en este poema es equiparable al de pensamiento y realidad en los ambitos
practicos de lo cognitivo y lo epistemoldgico. Conceptualmente, dicho transito se emparenta al de
lo sensorial con lo racional, al de lo material con lo inmaterial y al de lo conceptual con lo incon-
ceptuado. Revueltas declara hablar de la memoria “no en el sentido vulgar en que se dice ‘la histo-
ria se repite’, sino como presencia producida y que se produce dentro de los limites de la eterni-
dad del hombre”, y mientras tanto la “historia natural del hombre que se repasa sin cesar” (Re-
vueltas, 1982). Existe asi una continuacion de la mente y de la memoria subconsciente a través del
tiempo, la cultura y la historia, una continuacion fisica de las fuerzas vivas del pasado y del cono-
cimiento que produjeron; el material de suefios, pesadillas, condenas y destinos.
Hablar de la naturaleza enajenada de la conciencia y de su necesidad de correspondencia con su
propio entorno es otro caracter conocido de su estética: se trata de lo pleonastico. El luto humano,
Nocturno de la Noche o Los dias terrenales son ejemplos importantes.El pleonasmo seiala la ena-

jenacién desde la obviedad, asi lo explica José Revueltas en Dialéctica de la conciencia en torno al

desarrollo de la memoria y la praxis:

13 Seguin Aureliano Ortega Esquivel, para Revueltas la experiencia es “la vida que retorna sobre si misma”, es decir, la
vida que se “cepilla a contrapelo”, que no simplemente se “recuerda” o “reconstruye” autobiograficamente en el curso
de una linea de tiempo homogénea y vacia, sino que, al retornar sobre si misma, se somete a una severa reflexion, even-
tualmente a una profunda autocritica [...] (Ortega y otros, 2016:13). El devenir evolutivo de la humanidad produce asi
“una forma privilegiada de conocimiento”. De aqui es relevante la comparacién con el concepto de praxis en los térmi-
nos expresados por Ortega Esquivel: “[...] la experiencia es una forma elemental de praxis, y ésta es experiencia reflexio-
nada [...]” (14).
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Resulta ya un pleonasmo decir que este fendmeno se da en todas las etapas y todos los mo-
mentos del desarrollo, pues de lo contrario el hombre mismo no seria una praxis, su propia
praxis no existiria en absoluto —suponiendo una existencia puramente animal del hombre—,
no seria un objeto racionalmente contemplable y transformable — é¢mediante que razén?—,
ni, por ello, un ente real. (24-25)

El punto de inflexién es la conformacién del hombre como “ente real”; el pleonasmo, es una forma
artificial de negacién, una forma de evidenciar de lo que se supone que es obvio. El “Yo” de su
“Canto irrevocable” es la continuacién de una praxis especifica, la del lenguaje histérico del hom-
bre, por donde cruzan los sentidos de lo particular y de lo universal, de lo propio y de lo ajeno; al
interior de los limites de la “eternidad del hombre” esta “nuestra eternidad definitiva”, “nuestra
juventud de atentos suefios” (Revueltas, 2014: 42).

Para este poeta, el principal canal de transito es la percepcion sensorial, por lo que resulta
claramente sobredimensionado y potencializado. Dotado de estas facultades sensoriales extraor-
dinarias, el “Yo” de “Canto irrevocable” es capaz de oir “por boca de los arboles, por boca de la
tierra”, accede a un estrato de la realidad que no es en definitiva sensorial. Esto también lo pode-
mos observar en su poema “Discurso de un joven frente al cielo”, donde sefiala el poeta que “Hay
gue oir nuestro cuerpo asombroso/ componiendo paisajes” (37).

Acerca de “Canto irrevocable”, Elba Sdnchez Roldn (2014) destaca la manera en que “la
experiencia es enunciada desde el cuerpo, como centro de la encrucijada de la falta de respues-
tas”, y subraya como “el espectro de lo tragico es tratado como parte de la conciencia agdnica y
material de una vision terrible de la terrenalidad, del estar en el mundo” (Con subrayado nuestro).
El transito dado entre voz y conciencia —o entre conciencia “material” y conciencia “agdnica” si
seguimos a la citada autora— ejemplifica el cruce desde el cual es superable la condicién contra-
dictoria (o pleonasmo) del sujeto y el objeto, cuando aquél se convierte en materia autoconscien-
te. El yo lirico de este poema se concretiza en un cuerpo que se siente y en un pensamiento que se
piensa, como un doloroso doble despertar del yo propio, en una efectiva tortura en la cruz.

De un modo natural, la metdfora y el cuerpo se vuelven una sola cosa y lo mismo: “un par
de rotos ojos vivos, / mirando, aun no calcinados, / abiertos y sufriendo” (Revueltas, 2014: 43),
condicidn semejante a la que Merleau-Ponty (1985) propone en su Fenomenologia de la percep-
cion, cuando afirma que “La conciencia del cuerpo invade el cuerpo”. Segun el autor francés, con-
ciencia y cuerpo, identificados entre si, se definen mutuamente; a esta interrelacion Merleau-
Ponty la llama “experiencia del cuerpo”. En “Canto irrevocable” nos encontramos con una voz

hecha cuerpo, convertida en “arterias vivas”, “graves latidos”, “rotos ojos vivos”, “lagrimas des-
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piertas”, una “juventud llena de voces”, etc. (Revueltas, 2014: 42-44). El cuerpo de esta voz se
enuncia a si mismo y a si mismo se genera como su propia negacién: no soy mi cuerpo. Cuerpo y
conciencia despiertan al unisono. En concordancia con las proposiciones de Merlau-Ponty, Evodio
Escalante destaca de la narrativa de Revueltas el modo en que desarrolla una forma negativa de
experimentar el cuerpo por medio de personajes mutilados; el propio Revueltas da cuenta de ello
cuando describe a los enfermos del Leprosario de Guadalajara: “Me estremezco. Aqui, en este
hombre, hay conciencia de la lepra, una conciencia inteligente, y es lo que conmueve” (Revueltas,

1981b: 17). El Prélogo de la segunda edicién de Los muros de agua es iluminador a este respecto:

La cuestion se explica porque lo terrible es siempre inaparente. Lo terrible no es lo que imagi-
namos como tal: estd siempre en lo mas sencillo, en lo que tenemos mas al alcance de la
mano. Y en lo que vivimos con mayor angustia y que viene a ser incomunicable por dos razo-
nes: una, cierto pudor de sufrimiento para expresarse; otra, la inverosimilitud: que no sabe-
mos demostrar que aquello sea espantosamente cierto. (10)

A pesar de lo dificil que parece, Revueltas se manifiesta decidido a ver, a toda costa y contra toda
inhibicion del miedo o del horror, declarando satisfecha la oportunidad de no negarse a ver y
“medir un horror concreto, el horror en una de sus manifestaciones mds desnudas” (11).

El acto de desnudarse confiere de sentido a esta negacion del cuerpo; desnudarse en el
gesto de mayor humildad posible. Recordemos que para Revueltas, “la carcel tiene esa virtud:
desnuda al hombre” (Ver Poniatowska, La Jornada, 28/09/2014), lo que nos remite sugerentemen-
te las figuras representativas que desnudez y cdrcel tuvieron al interior de la obra de nuestro au-
tor. La desnudez, irdnicamente, tiene mayor sentido como signo, es decir, como aquello inverso a
lo oculto o a lo que esta cubierto o vestido. Siguiendo a Revueltas, lo inaparente queda cifrado en
la desnudez, ahi donde reina lo terrible y lo inverosimil. La realidad es lo que el lenguaje no puede
decir, anda desnuda en todos lados haciendo propicio pensar en vestirla como a la mujer invisible,
con una manta por sobre su silueta apenas definida.

También Javier Corona Fernandez (Ortega y otros, 2016) seiiala hacia el sentido profundo
de la desnudez revueltiana en su narrativa: “A Revueltas no le gusta disfrazar la realidad con ropa-
jes de ensueno, sino presentar la vida de los hombres en las toscas circunstancias de su cotidiani-
dad, desnudando de raiz su crudeza y, no obstante, en sus convicciones mantiene siempre una
sincera esperanza en un futuro mas promisorio para los individuos” (150). Revueltas mide el ho-

rror al mismo tiempo que el error de la condicién humana de no concebir lo que se atestigua:

A través de ellos [los leprosos] no se podrian descubrir los sentimientos que en el comun de
los hombres son mdas o menos faciles de establecer. No hay tristeza (y debe haberla profun-
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damente), no hay desesperacion (y debe ser insoportable); no obstante, son rostros que de-
ben manifestar algo, pero debe ser en un lenguaje diferente al humano. No son caras huma-
nas, de eso se puede estar seguro. (Revueltas, Los muros de agua, 1981b: 18)

Contradictoriamente, la desnudez de la realidad sélo se manifiesta en el lenguaje, lo cual es, por
definicidn, deficiente, considerando que el lenguaje es un aspecto mds de la innombrable desnu-
dez de la realidad. En la trampa del sujeto, en sus voraces fauces cae esta realidad desnuda y libera
al sujeto mental y socialmente encarcelado, sobajado y atormentado como algo que no es. La des-
nudez es otro aspecto de la inmanencia, de la continuidad ética y subjetiva a pesar del acabamien-
to objetivo.

El “Yo” lirico de “Canto irrevocable” ocupa un lugar estratégico en el poema, como pasa en
los recurrentes mondlogos y reflexiones narrativas del autor. Durante el proceso (representativo)
de la autocreacion propuesto por Revueltas, se delibera sobre la naturaleza mitica (o histoérica) y
equivoca (o tragica) del sujeto, el paso previo para emprender una lucha constante de liberacion.
Relacionado con la autocreacion, el desnudar de la conciencia es un procedimiento literario, inte-
lectual y poético en toda su extensidn, al que Revueltas acude recurrentemente en sus poemas,
para ejercer su critica de la conciencia.

En Dialéctica de la conciencia, Revueltas llama “conciencia histdrica” al producto de “acu-
mulacién empirica de los actos del conocer”, los cuales, y aqui viene lo pertinente: “recorren un
camino que va desde los sentidos ordinarios y comunes (groseros) hasta los sentidos teorizantes y
tedricos” (Revueltas, 1982: 24). Para el duranguense, es natural e histéricamente progresivo el
hecho de que los sentidos humanos “se han vuelto, directamente, en la practica, unos teorizantes”
(40). Esta idea esconde una complejidad filoséfica dificil de sintetizar; a nuestro modo de verlo, la
principal funcién de dichos sentidos, es la de actuar comoundispositivo l6gico y ordenador, como
sitios y momentos de orden donde la conciencia tomar lugar, personal y socialmente. Aureliano
Ortega (Ortega y otros, 2016) relaciona esta caracteristica de los sentidos revueltianos con el mis-
mo proceso de autoconciencia al que aspira la critica de nuestro autor, y la identifica en las esferas
constitutivas de una praxis ordenadora: “La organizacion de la conciencia es una operacion critica
eminentemente intelectual, y su herramienta es la razén que se sirve critica y reflexivamente de
los llamados por nuestro autor ‘sentidos tedricos’ (21).

En estos términos, la autoconsciencia del yo revueltiano se vale de su corporalidad como si
de una extensidn de su conciencia; en el dolor de su cuerpo encuentra sitio y momento, pertenen-

cia franca, aunque sea en el acabamiento.
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He visto y llorado todo esto, yo.
Pero no he llorado todavia.
Hay un océano grande de tristeza.

Quisiera tener un corazdén lleno de trigo
y mi pobre corazén es muy pequefio.

Hay que hacer un gran rio del mundo,
juntar nuestros pulsos hasta hacer un gran cielo.

Un cielo del que llovamos redivivos,
nuevos, virtuosamente limpios y dispuestos. (De “Canto irrevocable”: 44)

El poeta Revueltas desciende al infierno ida y vuelta, en si' y para si mismo, pero también para
otros y nosotros; se vuelve, dentro del escenario del poema, aquello que se estd muriendo, a la
intemperie y a los ojos del mundo, como el expiador de los pecados propios y ajenos.

En su célebre prélogo a Los muros de agua Revueltas sefala un motivo para sus versos en
la forma simbdlica de la desnudez: “Algo de la epidermis de un muerto que no estd muerto, un
muerto de varios dias que ya no tiene sangre [...]” (Revueltas, 1981b: 13). El poeta muestra la in-
versa de la conciencia en contraposicién con el cuerpo, la terrible forma de la conciencia en proce-

so mérbido de desnudarse y desaparecer:

Es como si este hombre retrocediera dentro de si mismo, cada vez con menos terreno en qué
esconderse dentro del cuerpo, cada vez con menos espacio: ahora una pierna, ahora los de-
dos del pie, ahora el empeine, algo asi si este retroceder, este replegarse, fuese una lucha de-
sesperada en que un demonio se iba apoderando de él, hasta quitarle el rostro y poner su
propio rostro ahi encima de aquel otro que habrd sido antes de la enfermedad. (16)

En otro momento de su visita al Leprosario aparece una mujer que carga un bebé (ambos con le-
pra) quien deja caer “sobre la mascara de su rostro” algunas “lagrimas, desconectadas en absoluto
de lo que acostumbramos ver como dolor”. La falsacién de los hechos presenciados se manifiesta
cuando Revueltas subraya que aquellas son lagrimas “que alguien solté desde atras de los ojos —
no la mujer actual, enferma, sino esa otra mujer que tuvo alguna vez un rostro, una cara, y que
podia manifestar algo”. Un “rostro de demonio” se presenta ante Revueltas y signa el sentido pro-
fundo de la desnudez extrema, del horror, a la desnudez y al yo sensible que comienza a desapare-
cer ante si, que deja de sentirse a si mismo.

La simbologia de lo fantasmagérico y de la desnudez funciona analégicamente en el transi-

to de la libertad al cautiverio. En un poema escrito durante su primer encierro de juventud, “Dis-
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curso de un joven frente al cielo” (1937), la desnudez se nos presenta enmedio de un punzante

dolor del cuerpo, en un despertar al dolor de la conciencia y de la conciencia a su tortura:

Nos ha desnudado la carne opaca de los gritos
con turbia alegria de llanto degollado,
poniéndonos de pie la espesa carcel

y la despedazada tortura. (Revueltas, 2014: 36)

“Canto irrevocable” y “[Si el aire...]” guardan enorme similitud, la misma que nos deja ver que sélo
al final del segundo se modifica lo que se dijo casi por completo en el primero, repitiendo ambos la
figura de la desnudez y entonando semejantes tonos de heroismo y esperanza: “Para llover del
cielo / virtuosamente limpios, desnudos y dispuestos” (48).

En otro poema escrito en 1946 (rescatado por Olivia Peralta, esposa del autor, luego de
que éste lo rompiera), “[No tengo casa]” plantea nuevamente a un yo lirico despojado y desnudo,

en una carcel incierta y sombria, lleno de abatimiento:'

No tengo casa.

Estd derribada en medio de la noche.

Su dolorosa arquitectura

se ha caido.

Entré y seguiré solo.

El viento invade todo lo que no tengo.

La sonrisa antigua que se me ha arrebatado,
el perfecto silencio donde

mi voz es lo Unico que se escucha. (60)

Aqui el proceso de desnudamiento concluye con el despojo absoluto, que no se sabe si es benigno
o es maligno: “He vuelto de nuevo. / No tengo nada. / Estoy perdido”. La libertad se plantea como
un problema de la conciencia y se representa en la desnudez; el yo lirico acepta su extravio, su
deriva, su perdicidén en carne viva; asi se auto-liberta.

En “Safo y Adonis”, de 1954, la desnudez es finalmente un sacrificio amoroso, una auto-
entrega redentora: “He tenido que arrojar mi epidermis, / el ser despellejado, roto, abstracto, /
para huir del planeta furibundo / que me dolia” (74). El proceso de desollamiento aqui represen-

tado tiene un fin consecuente, que es el de propugnar por la desnudez de la conciencia a través de

la desnudez y el despojamiento del cuerpo: “[...] mi epidermis sonambula, tan suya / donde bus-

14 En las notas de E/ propdsito ciego, Manuel Mateo incluye la anécdota narrada por la propia Olivia Peralta: “Estdbamos
en casa de Ch. Bracho. [José] Habia estado alegre y conversador. De pronto se oscurecid y se llené de abatimiento. Sacé
su carnet y sin que nadie prestara atencidn se puso a escribir entre el ruido de las gentes y las carcajadas de las mujeres.
Después mened la cabeza y lo rompid [el poema], dejandolo olvidado entre las cenizas de las colillas y el cognac derra-
mado”. Ver Revueltas, 2014: 101.
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cadbamos en las tinieblas / ese cdncavo beso de los dientes, / al otro lado” (75). Estas propuestas
son, al otro lado, la afirmacion de la conciencia y del cuerpo, la piel desnuda de lo inverosimil:
“Quiero salirme de algo donde no estoy: / una mortaja humana que me envuelve, / un cuarto de
sangre donde ella vela / mi otro cadaver”.

La relacién piel-desnudez sugiere el transito material-inmaterial, tan recurrente en los
poemas de Revueltas. Asi sucede en “[Déjame tocar]”, donde el poeta habla como un prisionero
de la vida, atrincherado en su propia ausencia, llorando su imposibilidad de ser: “[...] Estoy extra-
flamente solitario, inmdvil, seguro de no sentir ni a través de la piel, sino sélo, desesperado, por
mis suefios, o tal vez los planetas deshechos, o tus derribadas lagrimas, o, mejor, mi ausencia inu-
til. Inuatil” (78).

Finalmente, en “[Llegaran un dia...]”, escrito alrededor de los afios 60, el hecho de estar
desnudo es sélo una modalidad de la espera, de la disposicidn hacia una especie de virtuosa catar-

sis, hacia una especie de bondad irracional en la muerte:

Llegaran un dia las nobles embarcaciones
a recoger al hombre, apresuradas y puras.
Llegaran con su amor por las bahias

y aquellos mares habitados.

Ya se ven, preconcebidas y perfectas

en el anhelo.

iCuando llegaran!

Es posible que sélo sean negros barcos asesinos,
sombras del mal.

Pero esperamos.

Sélo estamos desnudos: eso es todo. (95)

De los poemas publicados anteriormente a las O.C., “Canto irrevocable” es quiza el que mejor
muestra lo que el transito material-inmaterial tiene de pertinente en la afirmacion del sujeto criti-
co revueltiano, en su dialéctica de la muerte y en el autorreconocimiento histérico de lo hu-

mano.'® Para quien opte por tomar al pie de la letra tan angustiante viaje, el desnudamiento del

15 La experiencia, sobre todo en su esfera carnal y sensitiva, conforma el apoyo real o fisico de la filosofia revueltiana.
Aureliano Ortega describe asi el hilo conductor y filoséfico que alimenta la escritura de Revueltas: “Apoyado principal-
mente en la obra de Marx, Hegel y Kosik, Revueltas emprende el desmonte critico del pensamiento acriticamente refle-
xivo a partir de desarrollo de la nocién de “totalidad concreta”, cuya posibilidad de aprehension cognoscitiva, racional y
dialéctica, se apoya en una “operacion de la conciencia”, es decir, una relacién sujeto-objeto eminentemente “critica”.
Se trata, esencialmente, de concebir la relacidn sujeto-objeto como una relacién de transferencia en la que sus términos
constituyen una totalidad concreta, es decir, no existen o subsisten fuera de su relacién o, mejor dicho, se constituyen
como tales en y por efecto de su relacion, misma que, en tanto niega la simple positividad-negatividad de sus términos y
de su relacion externa-abstracta, constituye en el pensamiento una totalidad; en términos de Revueltas una negacién de
la negacion, es decir, una sintesis concreta y viva de todas y cada una de sus determinaciones” (Ortega y otros, 2016: 40-
41).
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cuerpo a partir de la conciencia del mismo es una via posible de liberacidn, pero tambiénde auto-

aniquilamiento.

4. Sentidos religiosos de la poesia

De 1939 es “La Expiacién”,* uno de los primeros poemas en tocar la trama de lo religioso,” dmbi-

to en el que el término expiacion hace referencia a un procedimiento ritual relacionado con el
sacrificio y cuyo objetivo moral estd en la supresién de culpas también morales. Usado en el ambi-
to juridico el mencionado término refiere un castigo sufrido por una pena impuesta retribuyendo
una culpa o crimen cometido, aqui el valor moral estd investido de ley. Expiar también significa
limpiar, purificar lo que ha sido profanado, eliminando toda mancha.

“La Expiacidon” es uno de otro par de poemas gemelos como en su caso lo son “Canto irre-
vocable” y “[Si el aire...]”), junto a “En este sitio”. Distanciados ambos poemas entre si por el ve-
rano del inicio de la Il Guerra Mundial (el segundo se fecha en primavera, el primero en otofio) “En
este sitio” desarrolla, cabe subrayar que de manera previa, algunos de los pasajes y figuras que
encontramos en “La Expiacién”, proporcionando sugerentes claves de lectura comparativa. Un
ejemplo de esta reutilizacion de elementos literarios es la exclamacidn, “estoy aqui”, que termina-

ra convirtiéndose en un simbolo de contenido cristiano:

Yo estoy aqui sentado, yo estoy aqui caminando

con las manos extendidas y en mis manos los ojos

para que yo no pueda ver

y todos puedan verlos, sin embargo llorando [...] (51) Con subrayado nuestro.

Revueltas tuvo oportunidad de manifestar la conviccion de que los poetas eran “Cristos de todas
las pasiones” (Revueltas, 1981C: 192-193) y que, como expresa hacerlo en este poema, se desnu-
daban ante el mundo mostrando sus propias lagrimas: “con las manos extendidas”, “para que yo
no pueda ver/ y todos puedan verlos, sin embargo llorando”.

Para Octavio Paz (1984) “Revueltas vivid el marxismo como cristiano y por eso lo vivid, en
el sentido unamunesco, como agonia, duda y negacion”. La comparacién es certera aun si no exis-
tiera razén para relacionar literaria, espacial o temporalmente a Revueltas con Unamuno. No obs-
tante, siguen siendo pertinentes las distinciones pues a pesar de que el pensamiento de /o religio-

so en ambos escritores esté hecho con base en una critica post-romantica similar (la dialéctica

16 publicacion pdstuma en, La Palabra y el Hombre, jul-sep de 1977, en Xalapa, Veracruz. (Ver Revueltas, 2014: 100).
17 Anteriormente hay otro cuyo titulo que incluye nociones religiosas: “Redencién de la ausencia”, del 37.
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materialista de finales del siglo XIX), las diferencias otorgan o niegan caracteres definitivos en am-
bas estéticas y escrituras tedricas, al menos, de manera gradual. Un ejemplo de esto es que, al
contrario de Unamuno, Revueltas no argumenta ningln Dios que le anteponga al hombre, lo que
afade a su obra un definitivo peso extra de humanismo y de renovado ateismo. El interés de Re-
vueltas por Dios y la religion tiene una intencidn negativa a la hora de la reflexidén. En palabras de
Javier Corona Fernandez (Ortega y otros, 2016): “El interés de Revueltas por indagar en la concien-
cia del atribulado individuo de la sociedad contemporanea, radica en un aspecto que él mismo
reconoce como parte de su propia experiencia: la duda percibida acerca de la existencia de Dios”
(152).

La religion en Revueltas posee un efecto real: es un valor negativo. Edith Negrin (1989) nos
sefiala cdmo es que a pesar de su ateismo, la idea de religion logra emanar de la pluma de Revuel-
tas: “[religidn] se refiere mas a establecer nexos solidarios entre los hombres que a su relacidn con
entidades trascendentes” (886-887). Algo definitivo es que tanto en Unamuno como en Revueltas
podemos observar el transito que va de lo humano hacia lo divino y de regreso. Este es el transito
del que nos ocuparemos en este apartado. Nacer humano es nacer ligado a este tragico transito.

En un articulo de 1939, Revueltas describe como el poeta peruano César Vallejo le revela
una importante condicidn ética del artista, acaso vital para él: “El artista es un gran expiador; ex-
piador de pecados y de virtudes” (Revueltas, 1981C: 302).'® Para Revueltas, es la historia la que
posee un caracter definitivamente cristiano, sus palabras son: “éPor qué debe asombrarnos, en-
tonces, el cristianismo en el arte? Se trata de un arte que lucha contra una sociedad ‘cristiana’, y
los artistas, hasta ahora, sublevan al cristianismo contra esta sociedad”. Para el autor mexicano,
un arte con rebeldia bastante se manifiesta en contra de la sociedad de modo semejante a como
lo hace el proletario contra el sistema capitalista aunque eso si, cada uno con sus propias armas
criticas —los artistas las usan “espirituales”.? El cristianismo es un valor histérico aiin més que
espiritual; o es ambas cosas.

Las férmulas miticas mas recurrentes para Revueltas son sin duda las cristianas, al cristia-
nismo lo ve como un acontecimiento histérico, de ahi que en su literatura también sea fundacio-
nal. En palabras de Revueltas: “De ahi que todas las manifestaciones de los artistas, sea cual fuere

su profesidn de fe, son una condenacién, son un grito, son un clamor de protesta contra la vida en

18 En “Arte y cristianismo: César Vallejo”. Publicado en, E/ Popular, el 31 de agosto de 1939. pp. 3y 6.

19 Al interior del proceso dialéctico de la conciencia para auto-reafirmarse, Rodolfo Cortés del Moral subraya que es su
entorno adverso el primer motor de la fuerza rebelde de la razén dialéctica, es decir, que tal es el modo “en que la con-
ciencia se reafirma y se protege dela avasallante e inagotable negatividad que entrafia el mundo para nosotros, para
nuestra osada y acaso desmesurada pretensidn de ser sujetos, de ser duefios de si mismos [...]” (80-81).
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la forma en que estd organizada” (193). La justificacién propuesta por Revueltas sefiala un marco
axiomatico de accion estético y espiritual: “Todos los antiguos valores del cristianismo, la lucha
contra los poderosos, la defensa de los publicanos y el valor fundamental, la expiacién, son toma-
dos por el artista como un recurso, como una razén, como una piedra fundadora” (194).

En el marco logico de este submundo, el revueltiano, el arte y el hombre sufren de una
impostergable naturaleza, replicante y tragica, de llorar y de morir. Asi, en las primeras lineas del

citado articulo leemos:

Parece como si la vida eligiera a ciertos hombres, los tomara como expresion y conducto, para

mostrar todo el dolor, todo el sufrimiento y toda la alegria existentes. Esos hombres arrastran

su vida personal como si no les perteneciera, como si les hubiese sido dada en préstamo para

devolverla a gritos, en sollozos, en maldiciones y en bendiciones. Viven por todos los demas,

lloran por todos los demads, ensefian el camino de la perdicidn o de la salvacién, pero ellos es-

tan ahi, fieles a un sino de cierta biologia que los hace ser el corazén mismo de las gentes; que

hace de ellos los sacrificados, los Cristos de todas las pasiones. (192)
El poema “La Expiacidn” nos remite pues a ese “valor fundamental” del cristianismo, segun la
perspectiva de Revueltas, nos habla de esos singulares hombres y de cémo arrastran su vida per-
sonal, desarrollando con ello un modo de auto-entrega, un abandono y una negacién del yo vul-
garmente enajenado. Su poema dice: “[...] con las manos extendidas y en mis manos los ojos/ para
gue yo no pueda ver/ y todos puedan verlos, sin embargo llorando”, como si ademas de un llanto,
este poema setratara de una ofrenda, de la expiacion de las pasiones multiformes y mas infernales
del poeta.

La operacion que Revueltas pudo haberse dispuesto a realizar implica pensar en la conoci-
da forma de tortura y muerte en la cruz. El simbolo histdrico de la era, de la agonia y la resurrec-
cién se encuentra por todos lados, incluso en poses corporales: “[...] yo estoy aqui caminando/ con
las manos extendidas” (Revueltas, 2014: 51), o como en “[Algo debo vivir]”, escrito treintaitrés
afios después que “La expiacidn”, donde una voz desfalleciente confiesa: “[...] No puedo esperar
de alguna esperanza/ Todo despertar es sollozar. / No puedo conmigo. Soy una cruz hablando. /
No tengo sombra ni consuelo. Soy una cruz hablando” (91).

Es indudable que un simbolo religioso dispensa colores y ritmos particulares a toda obra
artistica que los incluya y que, como en las declaraciones del propio autor, le confiere caracteristi-
cas de responsabilidad moral al artista o al poeta. Por ello, la responsabilidad que exige Revueltas
para si mismo es prometeica, mesianica. Insufrible, puesto que desde su ateismo materialista la fe

estalla y la ciencia se vuelve un juez aiin mas implacable y vengativo que ningun otro dios antiguo;

el hombre ya se siente “perseguido por la certidumbre”. Esto lo describe Revueltas no en sus ver-
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sos propios sino en la estatura artistica de César Vallejo, de quien cita: “iDios sabe hasta que bor-
des espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a

1”7

fondo para mi pobre anima viva!”, a lo que Revueltas comenta: “El poeta se crucifica; nadie lo
lleva al martirio, el va por su propio pie y sube y hunde los clavos en sus manos” (Revueltas,
1981C: 195). La purificacién judeocristiana implica una entrega, un sacrificio, pero entonces éson

autoinmolacién y sacrificio atributos para un poeta o para un santo?%

Yo tapo mis lagrimas, las llevo en lenta procesion,
las encierro en todos los lugares

y sobre ellas coloco lapidas eternas
improrrogables y vencidas. [...]

De “La expiacién” (1939). Pag. 52.

Alberto Quintero Alvarez (2011) lamentaria la enemistad entre poetas y filésofos al momento en
gue comenta la obra del fildsofo ruso, Ledn Chestov: “Porque, en efecto, éno es doloroso ver co-
mo enemigos a poetas y fildsofos, cuando los tres, —los poetas, los fildsofos y los santos— debe-
rian ser uno mismo?” (166). Los versos de Revueltas son dolorosos, dignos de la santidad, pero
llenos de impotencia fisica y animica, como una “piedra sin limites”, sin tiempo ni espacio.

Revueltas vivid el cristianismo, como bien sefiala Paz, pero puede que alin mas como poe-
ta que como revolucionario. Pero cdmo saber lo que significaban realmente para él esos hombres
que “son acumulacidn viva de extremos, de calmas y tempestades, alegrias y desesperaciones”,
que “arrastran su vida personal como si no les perteneciera”, esos que “viven por todos los demas,
lloran por todos los demas” que son “el corazén de las gentes”, “los Cristos de todas las pasiones”,
etc. (1981c:192-193).

En, “[Si el aire...]” (1938), el poeta Revueltas se pronuncia por un singular llamamiento:
“Sordo estoy y puedo todavia humillarme, / puedo tomar un cuchillo y ensefiar mis abismos/ mis
glorias, mi desamparo” (Revueltas, 2014: 48). En este poema el poeta predica por un desierto de
negacion absoluta, una privacién que, por lo demads, debe doler, debe ser humillantemente reden-
tora o, dicho con las palabras de Revueltas: “El proceso intimo de su creacion esta lleno de humi-

llaciones y ofensas; aun cuando su obra no sea cristiana, todo lo demas, la manera de compadecer

20 Nuevamente, a propdsito del sentido de la experiencia, Aureliano Ortega da cuenta de las experiencias limite que
encontramos en la literatura revueltiana, en personajes que rayan lo sobrenatural: “Los escritos de Revueltas abundan
en lugares, eventos y desarrollos discursivos en los que es posible reconocer y destacar su concepto de experiencia y lo
que la experiencia misma abona en favor de una vision esclarecida o de un quehacer artistico, filoséfico o politico fecun-
do; aun cuando eventualmente dicho esclarecimiento y dicha fecundidad lo sean en condiciones de negatividad o de
desgarramiento”. (Ortega y otros:16)
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y querer al hombre, el anhelo de un reino de los cielos, es perfectamente cristiano” (1981c: 194).
Revueltas es asi consecuentemente cristiano, a pesar de que nunca haya buscado la cruz literaria
para si mismo sino una mas bien corporal y fisica, extenuante y mortal. Sus versos son quiza el

indicio simbdlico de estas luchas y autoinmolaciones:

[...] busco las iglesias y las piedras de las iglesias,
las piedras de los apdstoles y de los profetas,
las piedras de las piedras.

Porque sdlo las piedras lloran

y tienen ojos

y estan tiradas en mitad del camino

como yo que soy una piedra sin limites,
cansado y sin océano. (“La Expiacién”, 2014: 52)

Tirado en mitad del camino, Revueltas distingue en la poesia una teoria y una practica del martirio,
sus via crucis son por ello estéticas, sociales e ideoldgicas y estdn intimamente ligadas a su propia
experiencia vital. Al respecto no existen respuestas Unicas, cuando se piensa en el cristianismo de
Revueltas, simplementese vuelve necesario despojarse de todo atavismo aberrantemente religio-
so sobre el sentido de “Dios” o del “Hijo del hombre” pues como sefala Eduardo Turdn (Revueltas,
1981: 15), Revueltas no creia en Dios “por la misma actitud subjetiva de que Cristo no era cris-
tiano, ni Marx marxista”.

En su poema, “En este sitio”, el perfil y méritos de un Revueltas poeta pudieron haberlo
puesto a si mismo bajo su propia lupa critica, con pobres y destructivos resultados. éEra capaz de
volverse el actor de una expiacion artistica, moral e histéricamente cristiana en sus poemas? “En
este sitio” no muestra ninguna clase evidente o inmediata de simbologia religiosa, s6lo tenemos a

owm
[

la tierra y un obstinado, arraigado y péstumo “aqui”. La actitud de negacién es clara y concisa; los

dias terrenales de sus versos:

[...] Yo estoy aqui como la hormiga, como el arado.
porque no soy nadie y estoy de boca al suelo,
besando todo lo que pasa.

Si me invitan a morir lejos digo que no,
que mi sitio es el de la muerte aqui donde todos los
planetas lloran [...] (Revueltas, 2014: 49).

Para Edith Negrin (1989), una forma esencial de dialéctica se pone en marcha aqui: “La dialéctica

entre la tierra y el desarraigo, la culpa que condena al hombre a vivir errante [...]”, la autora acen-
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tla ademas que dicha dialéctica aparece “bajo diversos ropajes, en relatos y novelas” (881).2! En
un estudio igualmente dialéctico, Edith Negrin plantea la figuracién o constructo literario de la
tierra como un complejo problema de polisemia al que resuelve enmarcar en conjuntos tematicos
con mayor capacidad de almacenamiento: la infinitud y el desamparo. Edith Negrin aisla asi ele-
mentos contrapuestos entre si tomando como base un orden dialéctico progenitor: “En las narra-
ciones de Revueltas lo infinito se opone, por una parte, a la historia, y por la otra, a la tierra”. De-
jando al mismo nivel historia y tierra, Edith Negrin desarrolla una serie légica que hace coincidir
contrarios del tipo tierra y cielo, o pérdida (o falta de identidad en los hombres) y “pertenencia”,
etc.

También resulta util distinguir de qué modo o con qué clase de aire se hace mencidn a la
tierra, es decir, positiva o negativamente, pues ello repercute en los poemas a nivel ldgico y es-
tructural asi como en los mecanismos simbdlicos que los conforman.? La actitud mas clara es una
adiciéon y un amor completo hacia y por la tierra de parte del poeta Revueltas; en el caso de sus
novelas, existen antecedentes precisables. Por ejemplo, sobre El luto humano, Edith Negrin (1989)
resalta el dominio de “la visidn positiva de la tierra” describiéndonos el orden dialéctico siguiente:
los “elementos negativos que a ella [a la tierra] se oponen” son “el destierro, el desarraigo, la des-
ubicacidn, el vacio, la ahistoricidad, la infinitud” (889). El mecanismo de lo dialéctico ilustra y facili-
ta el vaciado analitico de nuevos contenidos y formas simbdlicas al interior de las composiciones
revueltianas, incluidos los poemas, en donde suele aparecer la tierra como el simbolo menos sim-
bolo posible, es decir, univoco y bifronte como el de un llano modo de seialar un sitio, un “aqui”
duro y limpio, a pesar del desamparo, lo infinito y lo finito.

En la serie cronoldgica de los poemas la figura de la tierra aparece con anterioridad sola-
mente en “Canto irrevocable”, de 1938. También por esos afios Revueltas finaliza sus primeros
trabajos narrativos como son el relato Foreign Club, publicado el mismo afo, o su primera novela,
El quebranto, cuyo manuscrito original fuese robado. Pero aun estaba por inaugurarse aquel ex-
trafo, oscuro realismo marxista y religioso de su narrativa mas reconocida con las novelas Los
muros de agua (1941) y El luto humano (1943) y con su primera coleccién de relatos, Dios en la
tierra, publicada en el 44. Se trata de piezas literarias que cuentan con un nimero significativo de

referencias religiosas y miticas igualmente alusivas a la tierra, lo recalcable es que a pesar de la

21 “E| narrador José Revueltas, la tierra y la historia”, Revista Iberoamericana, Vol. LV, Nim. 148-149, Julio-Diciembre
1989, p. 879-890.

22 Esta distincion de orden tiene peso en al menos siete poemas: “Canto irrevocable” (1938), “[Si el aire...]” (1938), “La
Expiacién” (1939), “En este sitio” (1939), “La Cosecha” (1942), “[Cuando nace el aire...]” (1962) y “Eva inconclusa”
(1974), donde se menciona a la tierra o algunos sentidos equiparables con distintas actitudes.


http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/issue/view/182
http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/issue/view/182
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importancia simbdlica de ésta al interior de su estética, al tratarse de versos la tierra tiene una
participacién mas bien corta.

En “Canto irrevocable” encontramos una visién materialista y naturalista del mundo del
poeta y esto es notable cuando la voz lirica confiesa ser capaz de oir, “[...] por boca de los arboles,
por boca de la tierra” (Revueltas, 2014: 42). Recordemos que en este texto los sentidos derivables
de lo histdrico estan intimamente conectados con los sentidos derivables de lo corporal y que es
precisamente la historia y no un pedazo ciego del tiempo lo que en este poema se revela en el
cuerpo y para el cuerpo: “[...] sé ver nuestra tierra por la sal blanqueada, / blanqueada por la
amarga leche de los senos, / cdmo se apaga con los huesos” (43).

Acuden entonces los simbolos de lo materno, aparece la madre, la humanizada autocon-
ciencia mitica de la voz revueltiana, una conciencia del origen. Provenientes de una extraordinaria
facultad sensitiva, toman cuerpo simbolos de aire ancestral mexicano, se amontonan las piedras
fundadoras y las piedras del sacrificio: “las madres de tezontle, las madres de piedra de metate”,
“las madres hechas de tierra de la tierra”, “arenosas y clavadas” (43-44). La relacion existente en-
tre las figuras de la madre y la tierra posibilita otras oposiciones interesantes: En “La Cosecha”,
poema donde Revueltas hace particular referencia a su madre, dofia Romana Sdnchez, observa-
mos como en la figura de la patria mezcla elementos personales muy emotivos con elementos
ideoldgicos y sociales: “Lloras y tus lagrimas caen como torres derribadas/ una a una en Guernica,
en Teruel, / en el Bajio de mi patria donde diariamente/ un campesino cae o un maestro queda
ciego” (53-54).

“[Si el aire...]” articula al tiempo con la tierra: “Duraremos duramente mas que la larva,
mas que el/ espanto/ porque somos eternos y condenados, somos de tierra, y de tierra de la tie-
rra” (47), y en este poema aparece una figura alterna, o mas bien, subvertida de la tierra misma:
“el mundo”: “ [...] podemos hacer versos todos juntos/ hasta que la tierra se parta/ hasta que
nuestras lagrimas derriben al mundo/ hasta que brote de la nada una paloma” (48). En “[Cuando
nace el aire...]” (1972),% el poeta Revueltas estructura esta exacta forma de subversion tie-

rra/mundo dando pie a un doloroso desengafio:

Porque es un mundo dificil; aunque lo creamos de otra manera: un mundo hueco, sin hom-
bres y sin cosas, donde uno vaga, totalmente acabado desde el principio, antes de ser parido.

23 Se trata de un texto iniciado en versos que terminan amontonandose hasta la prosa pero sin abandonar los usos (an-
ti)poéticos y (des)figurativos de su voz lirica. Una actitud de descarga emocional e indignacion se reafirma en este texto
mediante la nota que lo acompafia: “Mayo de 1962 (en lugar de la conferencia que debi dar en San Carlos)”. Es una voz
de legitimos grito y denuncia.
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Donde, hermanos, también nuestra madre es el peor dato (tal vez hija de puta también), y me
duele decirlo, me duelen las venas, me duele el cielo, me duele la saliva. (84)

En “La Expiacién”, la tierra se fragmenta en duros trozos de si misma, la piedra es metonimia de la
historia, como los seres humanos lo son de la tierra, pues “sélo las piedras lloran/ y tienen ojos”
(52). Aqui la busqueda del poeta es tragica, un pdstumo deambular por el solitario sitio de su in-
fame profesion de fe: “[...] para encontrarme tapando mis lagrimas/ con un poco de tierra, como
se hacen con los muertos” (51-52). A partir de este poema la figura de la tierra desaparece de la
pluma poética de Revueltas, o bien, aparece implicita debajo y a través de formas relativas a la
misma, aunque ya no mas como el foco simbélico o el punto de fuga de sus figuraciones. Reapare-
ce, solo hasta el ultimo poema, “Eva inconclusa” (1974), permitiéndonos reconocer la coincidencia

Ill

simbdlica entre Eva, la tierra y la madre, a través de la concepcidn del “reino desplomado y desier-

o

to de los hombres” (96). Este es el “aqui” que menciona “En este sitio”, comparable con el reino

inconcluso de Eva o un sitio equidistante a todos:

Si me invitan a morir lejos digo que no,

que mi sitio es el de la muerte aqui donde todos los
planetas lloran

y los nifios estan con las palmas esperando que
amanezca. (49) [Subrayado nuestro]

Un escenario sutilmente repetido en Revueltas es el de nuestra ubicacidn galactica dentro del
vecindario solar: el planeta la Tierra, esfera de llanto entre los callados planetas, esfera de muerte,
aunque también de amor y de infame esperanza. En este sentido, Cristina Rivera Garza explica que
el escenario de las esferas planetarias es el reflejo de un tipo particular de lectura a la cual estuvo
cercano el autor cuando tenia 12 o 13 aios: el trabajo del francés, Camilo Flammarion, “astréno-
mo y espiritista”, titulado La pluralidad de mundos habitados. En el estudio de Cristina Rivera Gar-
za (2015) se incluye la siguiente declaracién de Revueltas: “Flammarion parte de un punto de vista
materialista, y sus lecturas contribuyeron en mi a despojarme de los prejuicios religiosos”, de mo-

do que para esta autora:

Fue gracias a esas lecturas que Revueltas, siempre inquieto acerca de su lugar en la tierray de
la relacién de otros hombres y mujeres con esa tierra, siempre con preguntas acerca de las le-
yes o el poder de la naturaleza, pudo concebir la idea de que “la Tierra no es el Unico planeta
en donde existen seres humanos, sino que, dentro del ambito infinito del universo, es posible
(es segura) la existencia de otros mundos donde, cuando menos, debe existir vida organica”.
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El relato, “La palabra sagrada”, incluye otro paisaje planetario cuando Alicia, protagonista del
mismo, como del otro lado del espejo y por fuera del mundo de las maravillas, imagina ser “el
angel del tiempo” con la potestad de revivir a aquél triste, aquél piadoso y polvoriento globo te-
rraqueo de un desvan con sélo trazar con el dedo las palabras precisas, las palabras sagradas:

“Amor. Andrés”:

Un pie que avanzaba, una mano que se extendia, el angel solo y soberano en medio de la
eternidad. / Alla lejos, derribado como un guerrero antiguo, estaba Saturno con su escudo ro-
to, Venus partida en dos, con la superficie llena de cenizas; Marte sin mandibulas, abierto,
triste; Mercurio con los pies rotos, cadaveres quietos en la extensidn sin nombre. Un silencio
reinaba en el tiempo sobre aquel sistema abandonado [..] Una redonda esfera de polvo
aguardaba ser vista por el angel [...] Era el mas muerto de todos los planetas, porque proba-
blemente era el Unico entre todos que habia visto y oido, el Unico que habia contemplado a
los demas y les habia dado un nombre [...] el mas sabio y triste de todos los planetas. El angel
del tiempo miré con pena profunda a esta culpable esfera, cuya muerte parecia ser la mas
amarga de todas [...] (Revueltas, 2008: 28)

Siguiendo esta comparativa, “En este sitio” propone un escenario donde el ultimo de los giros
copernicanos se realiza sobre la conciencia propia. El esqueleto dialéctico descrito en la figura de

la tierra se reproduce en otras formas de oposicidn, como son los actos de abrir o cerrar los ojos o

bien, en la delgada linea entre la vida y la muerte:

Que cierren los ojos, que tapen con siglos las edades
y nieguen la tierra y la aborrezcan y la escupan
si no quieren saber nada de la luz y la santa agonia. [...] (Revueltas, 2014: 49)

La ignorancia de la historia es la ignorancia de “la luz”, de la “santa agonia”, una sentencia que es

la piedra (o la pedrada) de un “profeta sin pueblo”, como lo llama Héctor Manjarrez; el poeta Re-

”

vueltas nos advierte con irénico recelo: “que cierren los ojos” “y nieguen la tierra y la aborrezcany

la escupan”, para entonces proseguir con su maldicidn:

[...] Que se tapen, que se queden cerrados, que nadie les
dé auxilio

que la voz les estalle antes de la palabra, que no
puedan llorar nunca,

que no lloren jamas y la vida les sea alegre, horrorosa,

atrozmente alegre sin una sola lagrima,

si no levantan las manos y no se piden perddn

y no tienen la soberana, hermosa virtud de la agonia. (50)

om

Curiosamente, el “aqui” que describe el poema es semejante al sitio equidistante que repiten

Quevedo, Séneca o José Emilio Pacheco a través de siglos de refrendacion: “Morirds lejos: conmigo
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llevo la tierra y la muerte” (que figura en el epigrafe de la novela semi-homénima de José Emilio
Pacheco). Revueltas responde a cuenta propia: “[...] Si me invitan a morir lejos digo que no, / que
mi sitio es el de la muerte aqui donde todos los/ planetas lloran”. En semejantes términos, la
equidistancia descentralizadora a la que nos referimos es capazde vencer toda lejania y de dar pie
para una genuina pertenencia. En voz del poeta madrilefio leemos: “En todas partes mi cuerpo
pisa la tierra, y ve el Cielo; a una debo el cuerpo, y al otro el alma; ¢{Cdmo es posible que me aparte
de mis acreedores?”;* en el caso del poeta duranguense, la correspondencia entre Cielo y tierra

es idéntica, pero esta invertida:

Sé que debe amanecer y no en el cielo

sino entre las piedras y entre las manos de las gentes,

que debe amanecer antes de Cristo, después de Cristo,

en esta era y en este verbo que nos sale destrozado y
dando gritos. (49-50). (El subrayado es nuestro)

Este sitio, “el de la muerte aqui”, pudiera compaginar con aquello que el duranguense llamé “la
primera condicion” del escritor y el hombre: “Nuestra primera condicion es estar en la tierra” (Re-
vueltas, 1981C: 205).%° Pensamos asi que en el mundo lirico revueltiano, la tierra y la pertenencia
se contraponen a la creacidn divina; el angel rebelde de Revueltas conserva para si mismo la raiz
mas profunda de la religidén y la vuelve autocritica: el sitio de la muerte aqui niega y equidista a
todos los cielos, a todos los infiernos, a todas las formulaciones humanas de lo no humano, sefiala
las pasiones que deben expiarse y los castigos que deben purgarse y propicia las elocuciones dia-
|écticas necesarias para autocrucificarse, ante los ojos de todo el mundo.

Mds que una religidn resulta un misticismo del vacio, la pertenencia eminentemente ra-
cional a un sitio temporal, histérico e inmediato, doloroso e irrevocable del que no se quiere o no
se puede salir, es la pertenencia a una concepcidn mas humilde y realista de si mismo como sujeto

terrenal y pasajero: “Nadie me quiere aqui, yo lo sé. / Nadie quiere que me vaya de aqui, lo sé

24 “En todas partes mi cuerpo pisa la tierra, y ve el Cielo; a la una debo el cuerpo, y al otro el alma; ¢ Como es posible que
me aparte de mis acreedores? Morirds lejos. Quien muere en si, cada dia se acerca mas a su muerte. Morirds lejos. Los
que dejo en mi casa mueren, y los que estan en la que peregrino, también. Morirds lejos. Esto tiene la muerte, que sien-
do partida, no se camina, y siendo jornada, es igual desde cualquier parte. Morirds lejos. En ningln lugar se puede esfor-
zar el morir, y en todos, para vivir, hay estorbos. Morirds lejos. Nada me puede hacer falta para morir, y cuanto mas me
faltare, moriré con menos dolor. Morirds lejos. Conmigo llevo la tierra, y la muerte. Morirds lejos. El mundo es punto, la
vida instante; équién si no es loco, hallard distancias en un punto? ¢Quién hallard espacios en un momento, si es cuer-
do? Solo muere lejos, el que en su propia casa se persuade, que esta lejos su muerte”. Véase, Quevedo, 2016. La trans-
cripcion es nuestra.

25 Tomado de “El escritor y la tierra”, texto motivado tras la obtencion del Premio Nacional de Literatura por su novela E/
luto humano. Aparece publicado el 4 de marzo de 1943, en E/ Popular, y el 2 de febrero de 1947, en el suplemento de E/
Nacional. (Revueltas, 1981C).
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también”, dice en su poema, “No quiero que nadie venga y nadie se retire. /Estoy aqui” (Revuel-
tas, 2014: 50). Al final de este poema, Revueltasse devuelve a si mismo, al sitio equidistante de su

origen, de su vida a su muerte y de regreso.

5. Las revelaciones de la poesia: el transito definitivo

La muerte, si asi queremos llamar a esa irrealidad, es lo mas espantoso, y el retener lo
muerto requiere una mayor fuerza. La belleza carente de fuerza odia al entendimiento por-
que éste exige de ella lo que no esta en condiciones de dar. Pero la vida del espiritu no es la
vida que se asusta ante la muerte y se mantiene pura de la desolacion, sino la que sabe
afrontarla y mantenerse en ella. El espiritu sélo conquista su verdad cuando es capaz de
encontrarse a si mismo en el absoluto desgarramiento.

F. Hegel. Fenomenologia del espiritu (2012: 24).

Existe una clara semejanza estilistica y expresiva entre los poemas de Revueltas y los de Xavier
Villaurrutia, Elias Nandino o Ramén Lépez Velarde, sobre todo cuando se toman como rasgo de
semejanza los temas y los ambientes funerarios o la figura o constructo simbdlico de la muerte.
Similares a Revueltas, estos poetas desarrollan desdoblamientos semi-dialécticos del pensamiento
y de la realidad a través del lenguaje, muy semejantes entre si.

La veta estilistica llega hasta algunos poetas contemporaneos a Revueltas, principalmente,
Alberto Quintero Alvarez, Rafael Vega Albela y Enrique Gabriel Guerrero, quienes también desa-
rrollan un talante funerario, dialéctico y nocturnal comparable con el de algunos poetas de la ge-
neracién anterior. Para todos ellos son comunes las, llamémosles asi, conmutaciones ldgicas y
semi-dialécticas de las palabras con las cosas, una marcada angustia vital y una cercania y comuni-
cacion extraordinarias nada menos que con la muerte. Cabe sefialarse que la pertenencia de Re-
vueltas a esta generacién no es un problema pertinente, pues no seria justificable sino a base de
argumentos tedricos vanamente conjeturales. Con todo, las siguientes palabras de Alberto Quinte-
ro Alvarez nos sugieren una solucién posible: “[a la Generacién de Taller] pertenecemos los que
amamos a la Poesia cuando es ella en cualquiera de sus lenguajes o formas, asi haya nacido ayer, o
nazca hoy, o vaya a nacer mafana, asi se vista de los colores que mds asustan a ciertos obcecados”
(Quintero Alvarez, 2011: 149), lo que nos recuerda la carga de valor temporal que hay en la obra
estética revueltiana, pues aln en su talante de aforismo o de idea suelta y esquematica, la extrafia
lirica de Revueltas logra los méritos de una verdadera poesia.

Una de las principales semejanzas entre la obra poética de Alberto Quintero y la de José

Revueltas es que ambas conforman un canto hacia la muerte. A esta “irrealidad”, como la llama
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Hegel en el epigrafe de este capitulo, dedicaron ambos gran parte de su obra lo mismo clara que
herméticamente y se refirieron a ella, idénticamente, como hacia una esposa.?® La muerte, la Unica
y verdadera negacién de todas las negaciones es el eje de giro para estas dos poéticas criticas. En
ambas encontramos al “Adan” de la creacidn, del pecado y la renovacién, de la inocencia vy el
error. El “Adan” de la muerte, cuando se considera que morir es una consecuencia directa de la
pérdida del paraiso mitico, cuando el ser humano, antes inmortal y divino se convierte en un ser
de tierray deletéreo.

Quintero Alvarez (2011) da cuenta de los “poetas addnicos” a quienes atribuye la creacién
del primer velo constitutivo del lenguaje, un primer cuerpo inmortal, un manto de ilusién apenas
enajenado: “Adan, originario por excelencia, carecia de atavismos, y sélo él pudo nombrarla [a la
belleza] simple, puramente. En nosotros el atavismo tiene la mitad de la accién; en consecuencia,
no pudimos ser efectivamente adanicos [...]” (68-69). La gama de sentidos y evocaciones que cada
autor alcanza mediante la figura de “Adan” es curiosamente similar, ambos ven en el primer hom-
bre biblico un punto de cruce esencial, un indicador de proporcidn inversa entre la auto-creacion y
la enajenacion. Tanto Quintero Alvarez como Revueltas dan muestra de una intencién lucida por
practicar despejes légicos y dialécticos, incendiarios del orden y de lo establecido.

Pero aun antes que aquellos dos, fue el filésofo y critico literario ruso, Ledn Chestov con su
libro Las revelaciones de la muerte, el primero en emitir el lamamiento universalista de unos tes-
tigos de la poesia; un grito de guerra nada menos que “contra la evidencias”. La traduccidn al es-
pafiol del libro de Chestov se realiza en Argentina por la editorial Sur en 1938. Centrado en Dos-
toievski —cuyo realismo es particularmente significativo para el narrador duranguense—, mezcla
de critica literaria y filoséfica, con esta obra, el autor ruso volatiliza las incisivas reflexiones litera-
rias de Alberto Quintero Alvarez y de Revueltas. Revueltas encuentra un pretexto “magnifico para

la poesia”, secundando el grito de guerra que el acambarense habia contestado anteriormente.

[...] ya lo ha descubierto inteligentemente Quintero Alvarez en Taller. jlmaginemos por un
momento la cantidad inagotable de revelaciones que brindaria la vida viéndola desde la
muerte! jImaginemos la capacidad de destruccion, de caos y de aniquilamiento que cabrian
con solo poseer otros ojos que no los nuestros! (Revueltas, 1981C: 196)

26 Alberto Quintero con el poema “Esponsal”, publicado en enero de 1938 en Letras de México (cfr. Quintero Alvarez,
2011: 136); José Revueltas haria lo propio diez afios después, en la revista Hojas de Literatura en diciembre de 1948, con
un poema similarmente intitulado: “Los esponsales”, uno de los pocos poemas que publicé en vida (Ver Revueltas, 2014:
68-69). Vale la pena comparar estos poemas y sopesar el parecido que proponemos.
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El de Chestov (1938) es un grito vigorizante que proyecta a los poetas (asi, en masa) nada menos
que al interior de la escena politico-social, extrayéndolos de la exclusiva escena estética. Chestov
llama a una lucha total, radical, negadora y disolvente: “una lucha extrana que para el hombre en
general, para la conciencia comun, es el pecado mas grande” (27). Pero el autor ruso no sélo habla
de poetas y de poesia, es decir, no sélo de quienes escriben en verso ni de la poesia como género
delimitado, pues para él, el poeta es simple pero esencialmente, un tipo particular de hombre.
Esto lo explica nada menos que ayudandose del cuarto referente comun y clave del presente estu-
dio: Fiédor Dostoievski. Resulta curioso y por demas significativo cdmo los tres autores menciona-
dos reconocen en Dostoievski a ese tipo tan particular de hombre.

Sobre el autor de Los hermanos Karamazov, Quintero Alvarez (2011) se pregunta: “éNo
era Dostoievski un poeta, un inmenso poeta?” (165). Por su parte, Revueltas distingue en Dos-
toievski a un tipo particular de realismo literario que, sostenido en la subjetividad, plantea una
forma diferente de concebir la objetividad. En el seno de esta lectura de Dostoievski, mientras que
Revueltas nos advierte de un “realismo mal entendido” (Revueltas, 1981B), Quintero Alvarez de-
nuncia la falsedad de la nocién moderna de “utilidad” y todo su falso orden: “esa légica que trans-
forma milagrosamente las impresiones individuales, inutiles, en una experiencia de utilidad gene-
ral y que crea asimismo el orden sélido, inconmovible, necesario a nuestra existencia; esa légica —
que es la razon— mata el misterio, mata la verdad”. Queda claro que ni para Dostoievski o Ches-
tov, Quintero Alvarez o José Revueltas, la realidad y el realismo son mas conciencia que ciencia, o
como los sefiala Carlos Eduardo Turdn sobre Revueltas, “el narrador de historias es un poeta y no
un cientifico” (Revueltas, 1981: 20).

En un breve articulo publicado en agosto de 1939 en el diario El Popular,?” “Sobre el libro
de Chestov: el arte y las evidencias”, Revueltas reconstruye la descripcidn que hace Chestov sobre
la ética-estética de Dostoievski: “‘El dngel de la muerte’ —dice L. Chestov— le dio nuevos ojos’.
Esto es, en su ser se establecié una visién doble, enemiga: la de los ojos comunes, afirmativos, y la
de los ojos que destruyen toda razén, todo principio légico, toda causalidad simple” (Revueltas,
1981C: 195). La anécdota a la cual se remonta este escenario nos cuenta de cémo los “ojos de la
muerte” son entregados a quien ve su rostro antes de tiempo. Es probable que sean estos los ojos

con los que escribiera (o intentara escribir) versos José Revueltas.

27 El Popular, afio Il, tomo II, n. 472, 14 de septiembre de 1939. pp. 3.
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Por su parte, Alberto Quintero Alvarez (2011) escribe, “El poeta Ledn Chestov”,? llevando

la réplica afirmativa mas alla de la simple concesion:

Para la Poesia, sin embargo, la obra de Chestov no ofrece motivo de escandalo, sino, por el
contrario, muestra su caudal de revelaciones y nos convida a comprender, ahora mediante la
exégesis, en una literatura filosofica y a la vez poética, lo que los poetas habian experimenta-
do ya en momentos menos oficiales y en libros menos explorados. (165)

Para Alberto Quintero (2011), durante aquellos afios 30, el gozne doble existente entre poesia y
filosofia mostraba apenas su “caudal de revelaciones”, el guerrillero libro de Chestov funcionaba
como precedente, como una nueva promesapara el arte, para la filosofia y la ciencia, siempre y
cuando a estas disciplinas se las conociese a través de los ojos de la muerte. A decir de Quintero
Alvarez, la obra de Chestov es “una literatura filoséfica y a la vez poética”, aquello que para Re-
vueltas es doblemente concerniente al “habitante racional y estético de la tierra”, el ser humano.
Mientras que en la visién de Quintero Alvarez, los poetas son los “hijos de su propio sol”, “la esen-
cia de ellos mismos” (166), la actitud auto-creadora es pieza fundamental de la estética revueltia-
na y de su dialéctica de la consciencia.

En su comentario sobre la obra de Ledn Chestov, Revueltas subraya: “Muerte y vida, he
aqui los extremos a lo largo de los cuales Chestov realiza ese viaje prodigioso explicdndonos a Dos-
toievski, un iluminado, un David en lucha, mas, por el contrario del otro, un David eternamente
vencido” (Revueltas, 1981C: 196). De la pureza alegérica que dibuja Chestov sobre Dostoievski,
Revueltas subraya que “sélo los hombres comunes saben a ciencia cierta lo que es la vida y lo que

es la muerte”, y pone énfasis en ello:

El artista debe morirse “antes” de morir, debe ser un muerto vivo, en posibilidad de negar to-
do o de afirmar todo. Su misidn consiste en presentar las cosas como no son —o como son:
“éQuién sabe si la vida sea la muerte?”...— para que el hombre, por contraste, las descubra
en cualquier sentido, en el sentido que él quiera” (197).

La referencia al fondo es de Euripides, se trata de una sentencia golpeadora, provocadora y causti-
camente escéptica: “Quién sabe si la vida sea la muerte”. Chestov detecta este planteamiento

filoséfico en Dostoievski y Revueltas hace lo propio con Quintero Alvarez, quien responde a Euripi-

28 publicado en Taller, no. 3, 1939. p. 39.
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des en sus versos: “porque la muerte es infinitamente un acto amoroso” (Quintero Alvarez, 2011:
87).%
En su poema “Leyendo a Oscar Oliva”, fechado en el verano de 1973 (tres afios antes de su

muerte), el poeta José Revueltas emite esta singular solicitud:

De la muerte, no.

Sadlvenme de la vida

Salvenme de mis ojos

Ya invadidos de gusanos,

De la herrumbre de mis huesos
Y del alma. (Revueltas, 2014: 94)

En un acto del lenguaje semejantemente amoroso como el de este poema, se refleja con claridad
la extraordinaria inclinacion del poeta hacia la muerte. José Revueltas adquiere para si mismo una
responsabilidad crucial, la de crucificarse, al hacerse uno solo con la vida y con la muerte. José
Revueltas gravita la muerte, y sélo de tal modo, gravita la vida, la relacién entre ambas es de fran-
ca y mutua desnudez; el poeta descubre en la muerte un verdadero refugio ante las mas vanas
acechanzas de la vida: “Atras doctores, hechiceros, sacerdotes, / Oradores, ideologias en acecho: /
De morir, no” (94).

Seguin Oscar Oliva, Revueltas le entrega este poema en sus manos confesandole con entu-
siasmo que lo habia escrito inmediatamente después de haber leido su poemario, Estado de sitio;
era el afo 1971. Cuarenta y cinco afios después, durante una conferencia conmemorativa del cen-
tenario de Revueltas, el poeta chiapaneco subraya el caracter doble de la “patria” de “Pepe”, co-
mo él lo llama, la misma que en forma de poesia causa especiales estragos en el modo de expre-
sarse del autor duranguense: “Salvenme de la vida eterna, / De las cosas que toco y miro, / Sal-
venme del amor y de mis/ Padres muertos, / Sdlvenme de este no ser/ En perpetua agonia”. Para
Oscar Oliva (2014), la poesia de Revueltas es “muy intima. La manera mas agil para ponerse de pie.
Un arte para seguir intacto. Para desarrollar una libre energia [...]”, y en efecto, se trata de una
poesia vital donde la energia de lo subjetivo prevalece por sobre lo objetivo y lo establecido, don-

de el realismo es un asunto racional y estético al mismo tiempo.*

29 Verso del poema “Cuatro fragmentos amorosos”, IV, tomado por Revueltas como epigrafe de su novela, El luto hu-
mano.

30 En Dialéctica de la conciencia, Revueltas sefiala: “La racionalidad desaparece cuando el ego social anula al individuo,
bajo la forma de un ego de clase, de grupo o de otra parcialidad”. Se trata de un estadio critico donde la sociedad propi-
cia una “falsa conciencia” y la subjetividad se subvierte y enajena. De tal manera, la racionalidad aludida no puede estar
circunscrita a ningun esquema o falso ordenamiento. Para Revueltas, sélo la fuerza del sujeto es capaz de romper estos
atavismos (cfr. Revueltas, 1982: 147). Acerca de la solitaria individualidad critica de nuestro autor, Javier Corona sefiala
lo importante que fue ese alejamiento de sus compafieros y simpatizantes del PCM tras la publicacidn de su tercera
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La de Revueltas es una poesia que cimbra los barrotes de lo real y de la falsa certeza, como
hace con el invdlido Hegel de su relato “Hegel y yo”, desde el lado de la muerte, en la muerte y
para la muerte.

Pero a pesar de las similitudes seifaladas, existen diferencias ain mds esenciales entre las
perspectivas de Chestov y de Revueltas. En su articulo acerca de La lucha contra las evidencias, de
Ledn Chestov, el mexicano se muestra escéptico ante las propuestas de éste, pues parece que
para él, toda filosofia, o al menos toda aquella que “aspirase” a ser llamada ciencia (como la pro-
pia dialéctica) debe evitar recurrir al arte o la imaginacidn para sustentarse, como no sea que se
encuentre “en decadencia” (Revueltas, 1981C: 196). En un principio, el autor duranguense se limi-
ta a congratular al ruso, no por contar con una auténtica filosofia, sino por haber elaborado una
“hermosa teoria literaria”. Desde tal perspectiva Revueltas lanza un cuestionamiento alterno y

contrapuesto al chestoviano:

La tarea consiste en crear nuevas evidencias, en dar a cada quien su propia evidencia, aquélla
donde encontrard su salvacién. Los artistas deben ser estos redentores que se pongan a pre-
dicar en el desierto; deben ser los descubridores que, al negar, ensefien al hombre las virtu-
des de la afirmacion” (197. El subrayado es nuestro).

La aportacidn que hace Revueltas a la lucha chestoviana de los poetas no es solamente la negacion
sola de las falsas o seudo-concretas evidencias, sino la creacion de nuevas evidencias dentro del
terreno de lo subjetivo, revelando los equivocos, afirmando con la negacion, pero dirigiéndose a
las dunas de un desierto inhdspito. El mayor reto del artista es, para el duranguense, formular las
evidencias que la ciencia, por definicién, se cuida de generar.

En otra interesante entrevista con Ignacio Solares, Revueltas reafirma este valor negativo
del conocimiento literario: “Yo no diria que [la literatura] posee la verdad. Lo que sucede es que la
busca donde debe buscarse: en el fondo del hombre mismo. Dialécticamente la verdad es inalcan-
zable, y por eso la literatura sera la eterna rebelde, no importa dentro de qué sistema social” (Re-
vueltas, 2001: 15). En la poesia de José Revueltas, la muerte es una aliada para esta rebeldia, pero
su mayor revelacién esque el sujeto pre-critico, critico y pos-critico de este proceso de autocrea-

cidn, se muere. Es este movimiento ciego en donde Revueltas encuentra refugio, en la muerte, por

novela, Los dias terrenales, en relacién con sus facultades subjetivas para oponerse a toda clase de dogmatismo:“ [...]
tras el silencio de algunos afios y la desaparicion de sus libros del mercado, Revueltas emprende un proceso de intros-
peccién que le resulta de lo mas benéfico, porque segun su propio testimonio, con esta proverbial adversidad de parte
de sus otrora camaradas, la consecuencia fue que se volvié un militante mas antiestalinista y mdas antidogmatico, con la
certeza de que el propio marxismo debe también criticarse si deseamos ser consecuentes con el espiritu filoséfico de
Marx” (en Ortega y otros:119).
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encima de toda circunstancia de falso progresismo o dogma. Revueltas también advirtido que “el
ser de la ideologia es el optimismo, es su ser esencial como falsa conciencia y conciencia enajena-
da” (Revueltas, 1982: 123), y es quiza por ello que en la muerte puede responderle a la ideologia
con un propdsito sin propdsito, desnudo y ciego.

[ ]
En los poemas de 1939, José Revueltas traza el marco simbdlico de su caracteristica ética-estética

o

por medio de un “aqui” con rasgos miticos, irrevocable y equidistante, e

Ill

sitio de la muerte”, el de
sus dias terrenales. Once afos después pone en duda incluso esta certeza tragica y escribe “La
barca addnica” (1950),3' un poema dividido en tres partes en el que formas y contenidos del cono-
cimiento y del lenguaje, de la vida y de la muerte, se vuelven motivos, cuestiones poéticas que se
abisman en el equivoco absoluto. Este es un asunto de caracter epistemoldgico al que Revueltas
también atendié tanto en Dialéctica de la conciencia —sintetizando que, “Apariencia y verdad del
pensamiento son inseparables” (Revueltas, 1982: 13) — como a lo extenso de su segunda novela
El luto humano (1943), y ahora veremos porqué.

Estructuralmente y como ya se dijo, “La barca adanica” se divide en tres subtitulos o apar-
tados episddicos (“1. Antes de morir”, “2. No mueres por no saber morir” y “3. El nombre de la
muerte”)*? distribuyendo una cadena de sucesos simbdlicos que aluden al viaje definitivo, el de
morirse. El transito entre la vida y la muerte es tratado por el autor recurrentemente tanto en sus
novelas (con el caso ejemplar de El luto humano) como en sus poemas.>® En estos ultimos se pre-
senta como una modalidad de transito metaléptico,** apegado a la dindmica dialéctica de su pen-
samiento ético y filoséfico y por supuesto, estético y literario,y el cual esta enfocado en lo que
muereo en lo que deja de ser. En sus poemas, la disposicion negadora de su voz toma a la muerte
en sus propios huesos, es decir, la representa en su propia conciencia de estar moribundo, de ser

una ansiosa desaparicion.

31 publicado de manera pdstuma en el suplemento La Cultura en México, en mayo de 1976. (Ver Revueltas, 2014: 102).
32 En las notas incluidas en El propdsito ciego se menciona que el manuscrito original no tiene subtitulos, como tampoco
fecha o dedicatoria.

33 Este es quiza el transito més sustancialmente dialéctico en toda la estética y pensamiento filoséfico de Revueltas, a
todos los niveles de su obra.

34 La metalepsis es una figura retdrica consistente en tomar el antecedente por el consiguiente, es decir, en expresar un
efecto con una causa y viceversa. Se basa en una relacion metonimica de dos elementos. En narrativa, la metalepsis
puede ir mas alla, haciendo coincidir o bien, traspasar la frontera de lo diegético (el nivel del narrador) y la diégesis (el
mundo narrado). Segin Genette, desde su origen griego, este término sefiala cualquier modalidad de permutacion, lo
que la vuelve una figura compleja poco clara. Véase Helena Beristain, Diccionario de retdrica, México, Porrua, 1985, s.v.;
Gérard Genette, Figuras Ill, tr. Carlos Manzano, Madrid, Lumen, 1989, p. 289; también, Metalepsis. De la figura a la
ficcion, tr. Luciano Padilla, México, FCE, 2004.
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En 2014 aparecieron juntos en una revista electrdnica, “La barca adanica” y algunos frag-
mentos de una traduccidon hecha por la editorial argentina, Librerias Fausto, de “El barco de la
muerte”, del inglés, D.H. Lawrence. La posible similitud entre estos dos poemas no ha sido (o quiza
no sea necesario que sea) comentada, sin embargo, la sola vista de ambos panoramas juntos es
por si misma ilustrativa. Se parecen, a pesar de que la actitud filoséfica ante la muerte tenga que
ser distinta en Lawrence y Revueltas por diferencia obvia de contextos, pues la muerte de la cual
hablan, adn siendo propia, unipersonal e irrepresentable en una sola forma, es también Unica y
absoluta. Lawrence escribe: “Es el fin, esto es olvido”, mientras que Revueltas niega diciendo: “Re-
tira ya los dados: / es la hora de compartir la tinica con el centurién”, planteando ambos un as-
pecto ilustrativo de la experiencia de la muerte.

Por lo demads, en ambos poemas existen las embarcaciones y los remeros, se abandona la
tierra en medio de una escena dantesca, con una conciencia emocionada, lUcida y satisfecha de
irse, de estarse yendo. El agua es definitiva aunque incierta, un mar, un lago, un rio definitivo. Y
una sosegada inquietud de averiguar, de reconocer y finalmente, de experimentar la muerte. En

“El barco de la muerte leemos”:

Ahora es otofio y la caida del fruto

y la larga travesia hacia el olvido.

Las manzanas caen como grandes gotas de rocio

para magullarse una salida de si mismas.

y es tiempo de irse, de decirle adids

al propio yo, y de hallar una salida

del yo caido [...] (Lawrence, 2014. Con subrayado nuestro)

Poco probable es que Revueltas haya sentido cercania al otofio de su propia vida a la edad de 36,
lo cierto es que “el viaje hacia el olvido”revueltiano es muy parecido al de Lawrence. Mediante el
constructo simbdlico y narrativo del viaje hacia el olvido, en ambos poemas se dispensan conteni-
dos de alto tonelaje negativo a la sazdn de lo trdgico. Resulta semejante a como Hegel, realizando
un comentario sobre la tragedia edipica griega, describe aquello que llama el “declinar de la indi-

vidualidad”:

La reconciliacién de la oposicién consigo misma es el Leteo del mundo subterrdneo en la
muerte —o el Leteo del mundo de lo alto como absolucidn, no de la culpa, pues la conciencia
que ha obrado no puede ya renegar de ella, sino del crimen, y su apaciguamiento por medio
de la expiacién. Ambos son el olvido, el ser desapercibido de la realidad y del obrar de las po-
tencias del pensamiento abstracto del bien y del mal; pues ninguna de ellas es para si la esen-
cia, sino que ésta es la quietud del todo en si mismo, la unidad inmévil del destino, la quieta
existencia [...] Hegel(2012), 429.
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La “reconciliacion” de la que habla Hegel es fundamental a estos niveles de conciencia o bien, de
organicidad bioldgica, pues es causante de que la individualidad desaparezca; por el contrario, la
oposicion conforma la conciencia (o el organismo vivo) y la coloca frente a una realidad o medio
dentro del cual se desenvuelve. La diferencia sustancial entre una cosa viva y la conciencia huma-
na se hace patente cuando ésta ostenta la condiciéon de ser un saber para si mismo, es decir, un
sujeto.®

En el poema de Lawrence, la temporada otoial representa la preparacidn del sujeto hu-
mano para la muerte, su luto, el saber de la desaparicién en si mismo y para si mismo en toda su
angustiosa e intransitable extension. No obstante, sencillo y apacible, el poema de Lawrence ter-

mina ahi donde lo engulle todo el olvido:

Has construido tu barco de la muerte. éLo has construido?
Construye tu barco de la muerte, pues vas a necesitarlo.
[...]

Y la muerte esta en el aire como un aroma de cenizas.
éNo puedes olfatearla?

Y en el cuerpo magullado, el alma asustada

se descubre encogiéndose, retrocediendo ante el frio

que sopla sobre ella a través de los orificios.

[...] Y todo se haido, el cuerpo se ha ido

abajo del todo, se ha ido por entero.

La oscuridad superior es pesada como la de abajo,
entre ellas el barquito

se haido

se haido.

Es el fin, esto es olvido.

[...] Construye tu barco de la muerte, construyelo
pues lo vas a necesitar.
Porque el viaje del olvido te aguarda. (Lawrence, Nexos, 2014)

En El luto humano Revueltas escribe: “la muerte no es morir, es lo anterior, lo inmediatamente
anterior” (Revueltas, 1982b: 9), y como el poema de Lawrence, tampoco “La barca adanica” trata
puntualmente del acto de morirse, sino mas bien, del viaje de preparacion hacia la absoluta muer-
te. En la citada novela, eso de “inmediatamente” se nos propone sin valores de escala especificos,

pero en “La barca adanica” la muerte parece haberse iniciado desde el mismo dia del nacimiento:

35 En palabras de Rodolfo Cortés del Moral: “[...] mediante un hacer que parte de su conciencia y que se desarrolla cuali-
tativamente conforme sus resultados objetivos redundan en la transformacién de su propia conciencia, tornandose a
cada paso mas duefio de si mismo, o sea convirtiéndose en sujeto, en sentido estricto, no figurado”. (en Ortega y
otros:82)
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“La barca que nacié de tu costado / la primer noche adéanica / esta dispuesta para los esponsales”
(Revueltas, 2014: 70). Por el contrario, en el poema de Lawrence, un “cuerpo magullado” y un
“aroma de cenizas” producen la sensacion de un sufrimiento acumulado y de un largo acabamien-
to.

El recibimiento de la muerte es un acto representativo muy recurrente en la literatura re-
vueltiana sobre el que encontramos ejemplos ilustrativos. En su segunda novela, el cura, un per-
sonaje dotado de complejas psicologia y simbologia internas, huye espantado del pueblo conmo-
viéndose profundamente por el miedo de que lo maten: “Sentia que la muerte era como una vida
especial, hiperbdlica, de la conciencia; una vida en que tan sdélo la conciencia, sin limitaciones fisi-
cas ni sociales ni terrenales, actuaba para desnudar sin remedio el espiritu del hombre [...]” (Re-
vueltas, 1982b: 175). Al respecto de este pasaje y como hemos visto antes, la desnudez da clave
del realismo materialista usado por Revueltas a la hora de hacer versos: “el horror en una de sus
manifestaciones mds desnudas” (Revueltas, 1981B: 18). También al cura de E/ luto humano le so-
breviene “el horror” con la sola idea de la muerte: “pero un horror inhumano, mas alla de todo lo
gue conocemos, donde la conciencia, insomne, descubria uno a uno rincones que se estuvieron
negando siempre [...] (Revueltas, 1982b: 175)”. La desnudez literaria, o mejor dicho, el desnuda-
miento literario de la conciencia, la representacion (sobra decir que artistica) de su liberacion en el
olvido, genera registros en el horror y/o plantea una experiencia agbnica, catastrofica y recons-
tructiva.

En otros pasajes de la citada novela, el narrador revueltiano realiza estratégicas incursio-
nes subjetivas en los personajes para conectar con aquello que, en términos revueltianos, mantie-
ne oculto la realidad, es decir: su “lado moridor”, el modo que tiene para que la seleccionemos,
etc. Tal es la perspectiva dialéctica, evidenciadora, que hay en sus historias y poemas, aquella que
—en funcién del caracter simbdlico de los personajes o de la accidon que se describa o se vocali-
ce— hace posible que el horror y la muerte se conviertan en un asunto relativo y personal, de mo-
do que a ésta pueda recibirsela también “familiarmente, amorosamente, dentro de la casa del
cuerpo” (Revueltas, 1982b: 124).

La transformacién paralizante de la muerte puede ser igualmente gentil y apacible: “Ella
entraba sin causar miedo, y jamas podria oirseles un grito, un lamento, mientras, poco a poco, se
deslizase por las habitaciones resignadas” (Con nuestro subrayado). El viaje de éxodo y de muerte
narrado en E/ luto humano representa el recibimiento de la muerte mediante una variedad den-

samente simbolica de personajes y sucesos de lo muerto o lo moribundo. En un balance (imposi-
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ble) de correspondencias, en “La barca adanica” nos encontramos en mayor cercania con la con-
ciencia del propio poeta, es decir, con la manera personal de Revueltas para esperar la muerte y

recibirla:

La barca esta dispuesta, amortajado.

El remero sin rostro aguarda con su triste sonrisa.

No es el mismo de siempre:

a cada quien aguarda su remero

innominado y propio.

Cada quien debe darle el nombre que no sabe

y sélo hasta entonces él acudira

con sus remos

altos como iglesias solemnes.

Sélo hasta entonces. [...] (Revueltas, 2014: 70. Subrayados nuestros)

Puede que El luto humano sea la mas obsesiva, abrumadora y extensa obra literaria en donde Re-
vueltas haya representado la experiencia de la muerte y de donde debamos esperar mejores fru-
tos por mayores esfuerzos, sin embargo, “La barca adanica” cuenta con interesantes detalles sim-
bdlicos igualmente pertinentes para su estética, como cuando observamos que el poeta reconoce
a la muerte como un destino exclusivo: “a cada quien aguarda su remero”, “la barca que nacid de
tu costado”, “Es tu barca”, etc., y al mismo tiempo, absoluto: “es la hora de compartir la tunica con
el centurién”, etc. Se refrenda una relacién intima con la muerte, una prueba de la lealtad absolu-

Ill

ta de ésta y hacia ésta por parte del poeta. Destacamos el “sélo hasta entonces” que propicia es-
pera, ansiedad y esperanza. (El poeta Revueltas se llama a si mismo “amortajado”, o lo hace para
una segunda persona indefinida, en proceso de desaparecer?

En la segunda parte de este poema comenzamos a notar la dificultad representativa plan-
teada y aparece por primera vez la duda, la imposibilidad de la mismisima muerte. Esto es por si
mismo un contrasentido, pues el transito entre vida y muerte opera en funcién de los valores de
verdad y equivoco: sdlo hay una sola cosa segura en esta vida. El realismo materialista tiene en-
tonces accesoa la poesia: pensar la muerte como en lo Unico real, como en la fantasia mas verda-
dera de la que se tiene consciencia, pensarla como lo que es, negacidn de todas las negaciones.

Recordemos que Revueltas argumentd su realismo, no mediante lo representable o lo dis-
cernible sino, como lo expresa en el prélogo a la segunda edicidon de Los muros de agua, mediante
la desnudez sin rostro de la realidad y de su acabamiento. Revueltas declara haber tenido oportu-

nidad de descubrir, “por mas torturante que resultara”, ese enigmatico “lado moridor” de lo real:

“Lo terrible no es lo que imaginamos como tal: estd siempre en los mas sencillo, en lo que tene-
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mos mas al alcance de la mano”, etc. (Revueltas, 1981b: 10-11). Acaso sera preciso colocarnos “los
ojos de la muerte” para contemplar entonces cdmo las cosas dejan de ser algo que nunca fueron.
El circulo de transito que conforman la muerte, lo irrepresentable y el realismo se observa girando
en torno a la identidad de lo que es y de lo que no es, de lo que aparenta ser y de lo que deja de
ser. Esta modalidad de transito simbdlico (ser y no-ser) subyace en la estructura profunda del con-
junto de la obra revueltiana; desde el punto de vista de la dialéctica, se trata de una perspectiva
coherente, pues nada esta quieto ni nada es definitivamente, sino que estd siendo o bien, dejando
de ser otra cosa.

En “El tiempo y el numero”,*®poema sobre el que José Manuel Mateo (Revueltas, 2014)
sefiala el hecho destacable de que aparece “en primer plano el vinculo que Revueltas traza con

insistencia entre las palabras, las cosas, el cuerpo y la memoria”(97), el transito de /o que deja de

serse presenta en la forma pura de la negacidn y de una miserable esperanza:

[...] El amor mismo es una cosa

sobre la cual se enciman nuevas cosas

cada vez, un palimpsesto donde los

recuerdos son distintos a lo que recuerdan

y parecen bellos sin haberlo sido

porque la muerte los retoca con la compasion

y los disfraza de encuentros que no fueron

pero que deben parecernos puros, para que el presente
nos acoja sin demasiada pena

y no nos arrebate el Gltimo pan. (29. Subrayados nuestros)

El palimpsesto es una figura simbdlica apta, desde una perspectiva dialéctica, para la representa-
cién de los transitos de lo vivo y lo muerto. En el citado poema vemos a la muerte justo en el pun-
to de fuga, como el centro creador y anterior a todo lo que hay en el texto; la dispensadora del
consuelo frente al tiempo y durante su propia ausencia en el transcurso insufrible de la vida. Acor-
de con los argumentos planteados en Dialéctica de la conciencia, la estética del poeta Revueltas
recela de todo “principio de unidad”, asi como de la “omnipotencia” y “superioridad del concepto”
y lo inamovible (Revueltas, 1982: 9). Heraclito encarcelado, todo cambia en el universo de este
poeta, todo se mueve al interior del infinito y la eternidad.

La muerte y el signo son consecuentes una con el otro y Unicamente se anteponen al valor

efectivo de la experiencia real, al de la vida o bien, al de los organismos vivos e individuales. En

36 poema con la nota “Esquema para una prosa”, que como es notable habla de la novela homdénima que Revueltas
preparaba. Escrito alrededor de los afios 60. Cfr. Revueltas, 2014: 97.
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1972, Revueltas dedica a Ema Barrdn, “[Soy un suefio]”, poema donde la oposicion entre vida y
muerte, ademads de sostenerse sobre la contraposicion simbdlica entre suefio y realidad, desarrolla

movimientos de transito entre cautiverio y libertad:

Soy un suefio sofiado por mi

es decir, un suefo vigilante

e insomne.

Soy un suefio de los suefios
desdoblado en ti

de quien no sé la forma

ni el vago contenido que te hace.

Suefio definitivamente:
la mano en la garganta, el asesino préoximo
tu mano que avanza, me mata y me liberta. [...] (Revueltas, 2014: 93. Con subrayado nuestro)

Cautiverio, imposibilidad, condena, la conciencia del poeta debe dar orden a la locura que a través
de sus transitos reflexivos provoca en si mismo, contra lo que, siendo ajeno, se presenta como
propio y trascendente, como un ser preestablecido. En el pensamiento filoséfico de Revueltas,
existe un término operativo para esta forma de disolucién, al que el autor duranguense se refiere
como “desobjetivacidon”. Este concepto acusa el trabajo critico de la conciencia dialéctica de Re-
vueltas a la hora de enfrentarse a la realidad ajena que lo precede al nacer. Llegado el momento
del despertar de la conciencia, el sujeto propiamente dicho debera ejercer el esfuerzo de su propia
liberacion: “negando sus resultados consumados, modificando y enriqueciendo sus posibilidades
objetivas, en lugar de quedar estacionada en el régimen de objetivacion instaurado en alguna fase
de su despliegue histérico” (Rodolfo Cortés del Moral, en Ortega y otros: 97). En uno de sus prime-
ros poemas, Revueltas enarbola claramente esta rebeldia, ejemplo de la fuerza material sobredi-
mensionada de su profunda negacidn: “éNo seremos ya sino la angustia, / la hondura sin relieve, /
y la sombra? / No, con todas mis fuerzas, / con todos mis siglos, ino!” (Revueltas, 2014: 37), pero
si algo se puede afirmar de sus poemas mas maduros, es que estos desbordan el desencanto, el
agotamiento sobrehumano de sus fuerzas y de sus siglos.

En otros poemas, la disposicién conceptual o simbdlica de la muerte es como la de la no-
che, madre del tiempo y del espacio, de la oscuridad, de la luz y por tanto, céncava y ulterior a
todo. Asi encontramos en “La Cosecha” (1942) una figura de fondo, absoluta, que enmarca la vi-

sion luctuosa de su madre:

[...] Pregunto tocando los contornos,
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la piel espesa de la noche
y si respondes no es tu voz, sino otra dura.
Nunca te he tenido mia, individual,
saliéndome tu del cuerpo, sino céncava como una
iglesia
profunda como una nave,
madre como el mar. (53. Subrayado nuestro)

Para el poeta, esta concreta negacién ataca las facultades del tacto, la posibilidad de envolver
dentro de si mismo a una inabarcable concavidad, un abismo maternal y progenitor que anhela.
Otro ejemplo de una disposicidn positiva de la muerte lo encontramos en “La Espada” (1943),%”
donde “las palabras”, en el caracter simbdlico de ser un regalo de la muerte, se convierten en “el
mas intenso refugio”: “No hay desde entonces nada mas querido/ que el corazdn de fuego de esa
espada” (56). La relacidn de tal “espada” con el lenguaje se sugiere en un tono sostenido de agra-
decimiento: “En nuestro cuerpo puso luego/ la vestidura célida/ como una coraza desconocida/ y
repitid otra vez el nombre de la espada/ y el nombre de su sentido/ y la terrible santidad de su
nombre. / Nos dijo todas las palabras”. Qué es una espada sino un arma, un instrumento para
partir en dos aquello que se atraviese en su camino; la espada es el instrumento de la lucha re-
vueltiana por y contra la conciencia. La muerte otorga la posibilidad, primero, del autorreconoci-
miento, de la autoconsciencia desnuda y paupérrima del yo que habla y escucha, del apercibimien-
to negativo (con los ojos de la muerte) de la vida. Rodolfo Cortés del Moral (Ortega y otros, 2016)
distingue un perfil positivo en aquello que motiva la constante lucha y oscura tendencia de Revuel-
tas hacia lo mds bajo y miserable de la condiciéon humana: “ [...] semejante precariedad, por obra
de la cual la humanidad parece quedar condenada a una deriva estéril y fallida, desprovista por
completo de valor y trascendencia, puede ser vista como una condicién positiva, incluso como la
Unica condicién que le permite al hombre ser algo mas que el mero saldo de una marafia causal
indiscernible” (86).

Una manera sencilla de recordar a la muerte o bien, de hacerse consciente de ella es su
representacion dura y desnuda; para ello no existe, ni Revueltas agotd, limite alguno de medios. La
relacidn del signo con la muerte es refrendada mediante el retrato hablado de este viaje definitivo:
“Y sefialo [la muerte]: ahi estd el combate/ entre aquellas cosas vivas y muertas. / La muerte nos

dio todo. / Todo nos lo ha dado ella” (57). La representacion de “La Espada” es antropomorfica,

37 Publicado en El Popular, nimero 1671, el 10 de enero de 1943. Cfr. Revueltas, 2014: 101.
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existe un ente pronominal que es el modo del poeta para referirse a la muerte, para formularla o
para conjurarla: ella.

En “[Ella se pasea]”3®

nos encontramos con la disposicién negativa de un anhelo, de un
profundo amor y un vivo deseo de lo irrepresentable y de lo imposible, iqué tan lejanos estan
estos versos de ser un didlogo, una correspondencia con el ser antropomarfico de la muerte que

cred Revueltas para si mismo?:

Ella se pasea por mis habitaciones vacias, concava
dentro de mi,

Y su voz me suena como desde una catedral
abandonada

Qué capacidad de silencio para no decir su nombre.
Para callar tanto. [...] (58)

La oposicién cautiverio-libertad vuelve a aparecer en medio de este transito o trance lirico: “Su voz
de enredadera crecida y turbulenta, su alma/ invasora, / me inundan en los mas tristes momentos
con su/ dulce frenesi de hielo. / Cdmo mis labios no la dejan escapar. Cdmo esta/ prisionera y bar-
bara en mi carcel”. El yo lirico de este poema encierra en si mismo aquél cuerpo vegetal, esa ella
negativa y fria.

En “El encuentro” (1947) nos topamos con un didlogo similar, es decir, sostenido con un
ente pronominal que discursivamente pasa de lo negativo (o implicito) a lo positivo (o explicito),
en repetidos momentos. Este poema permite ver coincidencias descriptivas con otros poemas de
Revueltas, por ejemplo, la presencia antropomarfica de la muerte, la imposibilidad de verla, oirla o
tocarla de nuevo, etc. El poeta sufre lo contradictorio, lo eterna y fatalmente vedado para si, por
aquello perdido para siempre y sin embargo anhelado: “Una larga, tremenda isla de sombra no me
dejaba/ llegar a ti. / No, atin cuando tu nombre ya lo tenia en los labios” (61). Aquello imposible
deviene en una presencia interna, implicita y oscura: “Y hasta hoy te reconozco, escondida en ti, /
descubierta en mi”. La confirmacion de tal presencia se resuelve en su propia negacién: “Eres, sin
embargo”.En un poema previo a “La barca addnica”, “El encuentro”, Revueltas ya habia entablado
una conversacién imposible con lo imposible, literalmente, un encuentro, decisivo e irrevocable:
“En silencio, sin voz, en mi estabas con tus brazos/ inmensos. / Hoy los toco y son como un impo-

sible horizonte en/ que todo se ha perdido y no he de volverte a ver” (62).

38 Inédito hasta Obras completas (1981).
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Cuando Vicente Francisco Torres pregunta a José Revueltas, “¢Amas la muerte?”, éste le
responde con tranquilidad, “Si, desde luego”, y la explicacién de ello se vuelve ilustrativa para el
nuestra reflexion: “Desde el punto de vista de la dialéctica. TU no puedes estar sentado en una
silla, te tienes que morir” (Revueltas, 2001: 139). La muy probable cercania y atraccion de Revuel-
tas hacia la muerte queda bien plasmada en estas palabras: “No, es que yo amo la muerte. He
estado en peligro de morir varias veces, pero nunca me ha inquietado, es decir, acepto la muerte
como cualquier instante de la vivencia humana [...]”. Semejante filosofia no puede provenir sino
de un extraordinario y oscuramente alegre modo de ver el mundo.

3% podemos ver representado el momento en el que le son otorgados y

En “La dltima voz
logra ver a través de “los ojos de la muerte”. Es nuevamente una ella gramatical la interlocutora
de sus versos: “Y vuelvo otra vez a verte inmaterial, / terrestre como las mejores cosas/ diosa mia,
hecha de frutos, / de savia, de luces” (Revueltas, 2014: 64). El encuentro con el angel de la muerte,

del tiempo o de la historia, es un testimonio de compafierismo para el poeta Revueltas:

[...] He visto, compafieros mios, sus ojos.

Eran los mejores ojos del mundo, y los he visto.
No habia lagrimas en ellos, pero los he visto.
Su silencio me llené de paz y de pureza.

Desde entonces soy un mejor hombre.

Y desde entonces espero. (“La ultima voz”. 65)

El tono negativo de estas amorosas exclamaciones alcanza registros interesantes en “Los esponsa-
les”, donde una presencia nuevamente imposible, la de una “desposada” ausente, atraviesa todo
el texto y sostiene el angustiante tono de sus recuerdos: “Recuerdo sélo mi rencorosa superficie
que no/ alcanzabas a decir, / mis barbaros sollozos de ese mundo desgarrado/ donde tu no que-
rias entrar, obstinada [...]”, “mala hasta aniquilarme de la mas dulce, la mas/ suave bondad” (68).
Las expresiones negativas son naturales cuando lo que se describe esta del otro lado, es
decir, del lado de lo perdido, de lo nunca conocido. Cuando Revueltas escribe la diamantina prosa
de Vision del Paricutin, sefala que en tarasco, el nombre de aquél pueblo, Paricutin, quiere decir

“i

“a un lado del camino”, preguntandose luego de manera suspicaz, cémo se dira “‘al otro lado’, al
lado de la vida [...]” (Revueltas, 2000: 204-205). Lo interesante de estas palabras no es que coinci-
dan con la descripcién dramatica que realizasobre aquél viaje (una descripcidon en negativo), la

ocurrencia no es asi de simple; se trata de un ensayo sobre la pérdida, sobre el sabor, el color, la

39 Sin fecha. Publicado en Esfera Siete, de la Universidad de Guadalajara, en el invierno del 77-78. Cfr. Revueltas, 2014:
102.



Acercamiento critico a la poesia de José Revueltas. Autocreacion y muerte

textura de lo imposible, aquello que no tiene reparo y que esta sepultado para siempre, “el otro
lado de la vida”, el reino enterrado de lo muerto.

En “Los esponsales”, el caracter tangible de la ausencia femenina descrita queda por en-
cima de su real lejania: “Donde no querias entrar mientras yo te deseaba/ pura hasta la desespe-
racion [...], y te decia aqui es en este otro sitio donde no sabemos [...] Mds era a mi a quien ama-
bas, sin tocarme” [...] (Revueltas, 2014: 69). La batalla de esta voz en contra si misma se justifica
cuando lo imposible, lo eternamente perdido pone de por medio su costo. Nuevamente, la des-
cripcion de esta “desposada” parece la descripcién del angel de la muerte, o quiza el del tiempo o

el de la historia:

En cambio yo iba con mi traje de sarcéfago y tu no
venias

a establecerte conmigo ahi, oh desposada,

unidos en el féretro inmenso, cuando te dije

ahi estaré en punto de la muerte, tendido a lo largo
de la bella mafiana tenebrosa,

sucio de vida.

[...] En el deshabitado lecho quedas de pie,
con tus alas,

con tu espada,

velando mi antiguo suefio, oh viuda.

iOh, inolvidable!

Las coincidencias se multiplican en otros poemas; en “Safo y Adonis”, por ejemplo, Revueltas vuel-
ve a los motivos sepulcrales describiendo una mortaja como si se tratara de un estado de encierro:
“Quiero salirme de algo donde no estoy: / una mortaja humana que me envuelve, / un cuarto de
sangre donde ella vela/ mi otro cadaver” (75.Nuestro subrayado). Ella nuevamente, y de nuevo en
el sitio equivocado; la tortura del poeta parece no tener sitio ni fin. Su visién doble descubre co-
mo, aun cubierto en mortaja, posee “otro cadaver”, como si hubiera dispuesto de otra manera
para haberse muerto.

También en la prosa poética de “[Antes de que me vaya]” (1955), volveremos a encontrar-
nos con una ella gramatical e imposible: “quisiera poseer ese pedazo de sombra en que estabas
detenida la dltima vez [...] en el que negabas a estar [...] donde te pisaba el aire y doblaban tu
cuerpo aquellas esquinas del tiempo, y tu no hablabas ni reias, detenida, amarga mia, maravillosa
y sola” (Revueltas, 2014: 77). Y junto a este poema, “[Déjame tocar...]” (1955=), que parece una

reafirmacién de lo dicho en el anterior, discurriendo igualmente a ritmo de prosa: “Déjame tocar
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tu Unica forma de existir: la ausencia [...]” (78); en negativo aparece incluso el tacto, todos los sen-
tidos, en negativo e intelectualmente aparece lo que es real, es decir, lo imposible o lo inexpresa-
ble: “[...] sin el tacto que te establecia, sin el tacto que lloraba tu cuerpo y que hoy mide tu distan-
cia” (78).

Ahora bien, no toda ella gramatical se trata forzosamente de una figura antropomérfica de
la muerte. También puede ser la poesia, épor qué no?, la literatura, incluso la vida (aunque esta
venga junto con la otra). Pero hacia pocas cosas expresd Revueltas haberse sentido tan atraido
como hacia la muerte. En nuestra lectura, la muerte no es una candidata gramatical sino simbdlica
y funcional al interior de la literatura y la poesia revueltianas. Amé a la muerte, la sintié como a
una profunda nostalgia, la deseé como a la propia libertad: “Pero déjame entrar en tu olvido y
poseerlo; déjame tu estatua de suspiros, tus hombros rotos por mi voz, tu caricia frustrada, amor,
amor, déjame lo que nunca fuiste”. No obstante, existen otras ellas no gramaticales y bien defini-
das. En “El propésito ciego” (1964) tenemos a “la linea”, figura central que juega con lo imposible,
como ya lo hemos visto en poemas anteriores, y nos muestra nuevas formas de negacion: “La linea
tiene un punto innombrable [...] cada vez que devela su propio estar, / su desarrollo, / lo que ella
sabe que debe ocupar mas alla del vacio, / un espacio como ser que la ocupa [...]” (86). La nega-
cion de toda identidad entre sujeto y objeto se resuelve en imagenes de retorcimiento mental:
“ese tomarse sin cesar que es ir llendndose de si misma/ lo que ella misma denomina, / lo que sin
ser, no es ella, / la mas severa auscultacién del caos limitado y sin/ nombre [...]”. La ella de este
poema puede compararse con el grafo de la escritura, con el signo y el trazo, pero plena de senti-
mientos y emociones, de una angustia genuina y consciente hacia la muerte: “La linea no es el
cosmos: / solamente su tortura” (87).

Como nuestro ultimo ejemplo, en 1968, escribe “La Palabra”, poema donde no sera raro
encontrar coincidencias politicas y extratextuales, a pesar de la parquedad con que se refiere al
objeto de su poema: “Alguien, derribado, pide palabras: / pero ya no hay; la asamblea ha termina-
do” (90). El circulo de relaciones simbdlicas cierra la pinza que “palabra” y “muerte” representan
con recurrencia simbdlica en sus versos: “pues la palabra no debe usarse porque es muerte”. El
sentido politico de estos versos se adivina frente al interés que Revueltas demuestra por aquél
entonces hacia la “autogestion” social y el movimiento estudiantil, previo a la masacre de octu-

bre.”° La palabra es muerte, puede leerse en al menos en dos contextos, el primero, donde la re-

40 El poema se fecha en marzo de 1968. A propdsito del caso de los poemas que estan fechados en marzo o en octubre,
los cuales representan un relativo alto nimero en el corpus, estos representan una intrigante casualidad y objeto de
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presion y el totalitarismo sean las fuerzas propiciadoras, tirdnicas y letales, que justifiquen dicha
sentencia y, el segundo, donde la palabra y el signo sean la encarnacién de la inmovilidad y de la
inercia, de la vacuidad y de la enajenacidn. El tibio consuelo sugerido en el poema nos remite ao-
tra presencia incorpdrea y femenina, esta vez bien definida: “Yo te espero donde nadie espera: /
en donde todo esta habitado/ y alguien vaga sin cuerpo, pero/ a veces con sollozos. / No lo deten-
gas. No. Esa es la nada” (90. Subrayado nuestro).

En “La barca adanica”, el apartado intitulado “No mueres por no saber morir” trata de un
complejo equivoco simbdlico, nominalista y ético, en el cual, la herramienta de lo literario y asi
como su medio de transmisién, el lenguaje, se encuentran del lado de la linea enemiga. Como ya

hemos visto en otros poemas, algo falta, algo queda permanentemente inconcluso y vedado:

Ahora no sé lo que ocurre.

No es sélo el nombre del remero.

Tal vez falta la contrasena,

el verbo secreto, el signo,

eso que jamas se supo

durante la vana conspiracion de la vida
donde todos nos conociamos con otros nombres,
donde todos fuimos distintos,

y el padre no conocid al hijo

ni el esposo a la esposa

ni el amigo al amigo. (71)

El equivoco aqui presentado no sefiala hacia el tiempo futuro simple, lo hace hacia el pasado miti-
co, lo inmemorial. Saber morir es un problema de exigencias extremas. Pero pensar la muerte,
expresarla, contemplarla apenas a la cercania, en fin, saberla, sera siempre lo mas distinto al acto
verdadero de morir. Incluso el nombre de la muerte o del “remero”es informacién inutil, infinita-
mente insuficiente. La capitulacién de la voz de este poema es igualmente indirecta, considerando

que ésta se dirige a un tu indefinido del que parece conocer sus faltas mas intimas y sus limitacio-

nes, como si hablara consigo mismo:

[...] No sé si podras embarcarte.

No sé si podras encontrar en las tinieblas

a tu negro timonel, aunque estés muerto.

Dices que fuiste un ataud,

pero eso ya no cuenta.

Quiza haga falta todavia

esa mas honda palabra bautismal

en que la nave y tu se reconozcan como hermanos

cuestién pues, ademas de sugerir estacionales estados de animo y tiempo para nuestro poeta, simbolizan oportunamen-
te otra contraposicién dialéctica de fondo, la primavera y el otofio.
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después de tanto, tanto vivir. (71-72)

El procedimiento negador da comienzo desde las entrafias mismas del lenguaje: “No es sélo el
nombre del remero”, dice el poeta, seguro de que éste no es un asunto para el nominalismo; dicha
experiencia es hasta tal punto inmanifiesta, que la labor de representarla es una imaginacién for-
zada: “la hermética consigna del navegante, / lo que te reduzca a sombra, / lo que te restituya,
amortajado” (72). Mas imaginativo y simbdlico de lo normal, el poeta José Revueltas plantea es-
guemas figurativos donde el momento de la muerte es el punto de tensidn transformadora y des-
de donde se desprende una cadena de negaciones que apuntan hacia la enajenacion.

Durante los afios 70 Revueltas escribe “[Llegaran un dia]” poema que también versa sobre
este particular viaje: “Llegaran un dia las nobles embarcaciones/ a recoger al hombre, apresuradas
y puras. / Llegaran con su amor por las bahias/ y aquellos mares habitados. / Ya se ven, preconce-
bidas y perfectas/ en el anhelo” (95). En “La barca adanica” tales configuraciones alcanzan la con-
dicién de anhelo o de entrafiable reencuentro. “El nombre de la muerte” es el dltimo de sus apar-

tados, del que reproducimos los siguientes fragmentos:

Reconoces el aliento del timonel

y el gemido de su esfuerzo.

Lo has visto en suefios conducir la barca.

[...] Dime lo que miras de pie sobre la proa.

Dime si éste no es otro comienzo fatigoso

y otro anudar y desatar.

[...] Tenemos que devolver todas las palabras dichas

hasta quedar vacios.

Por eso no respondes. Lo comprendo. (72-73) (Todo el subrayado es nuestro)

Como en el viaje de Lawrence o en la disolucién de Hegel, el momento clave se presenta cuando
es preciso “devolver todas las palabras dichas/ hasta quedar vacios”, y donde el olvido o la recon-
ciliacion de la palabra con lo dicho o lo denominado se realiza, llegando por fin a la “quieta exis-
tencia”. La imagineria no queda demas junto a esta disolucién de imagenes, el luto revueltiano
hace gala de color y tono al desarrollar cuadros tan dolorosamente sugestivos como,“Escucha el
sordo ladrido de un océano céncavo/ que llora como perro sin garganta”, “Toca su piel de espinas
hasta herirte” y “Ladre de pena”.

En su caracter personal y subjetivo, el viaje de muerte que describe Revueltas propicia la

accion redentora de“quebrar con la fuerza del sujeto el engafio de una subjetividad constitutiva”,
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como lo manifiesta en Dialéctica de la conciencia.** El proceso de autocreacidn revueltiano se ge-
nera en el momento de reconciliacién que ofrece la muerte. Revueltas nos habla asi de la “verdad
de la contradiccién” sin la cual, explica, perderia sentido la propia dialéctica: “El espiritu que refle-
xiona sin descanso sobre la contradiccion real tiene que ser esa misma realidad, para que esta
pueda organizarse segun la forma de la contradiccidon” (Revueltas, 1982: 18). Como sujeto, el poe-
ta revueltiano asume la responsabilidad contradictoria de lo otro, de los otros, del tiempo y de la
historia, de lo real y lo irreal, de lo propio y de lo ajeno. En la muerte funda un ciego desarrollo de
autocreacion y libertad.

El sujeto lirico revueltiano es hasta tal punto real, es mediacion, es trdnsito, la contradic-
cién y la muerte mismos. Fuera del terreno pirotécnico de la metéfora o la figuracidon imaginaria
de la muerte, la oscura apetencia del poeta revueltas hacia la muerte esconde la expresion de algo
mas misterioso, alejado de la forma y de la linea tanto de los poetas de su época como de los ac-
tuales. Su lirica esconde la expresidn de algo que el ser humano no ha podido explicarse aun, aca-
so porque ello se encuentra en los terrenos del destino o la poesia, de las imaginerias y las verbe-
nas. Recordando las palabras de Hermann Bellinghausen (2015) (“la palabra estd tan envilecida y
ahuecada”), en Revueltas la palabra es muerte, es esclavitud e inverosimil inexactitud, pero al
mismo tiempo, la palabra también es vida, es liberacidn, es incluso algo real.

Como poeta, Revueltas realiza doloroso un viaje de expiacidon y muerte, recorddndonos
que el poemay el lenguaje metafdrico son cruces reales, efectivos y concretos de lo racional con lo
irracional, de lo natural con lo ideoldgico, de lo vivo con lo muerto, de lo real con lo irreal. “Gris es
toda teoria”, dice Revueltas, apropiandose de una frase de Mefistéfeles, del Fausto de Goethe,
sefialando con ello el estado enajenado del que debe salir el pensamiento y la conciencia, para

Ill

alcanzar los frutos del “drbol dorado de la vida”.*? Desde el cementerio de la teoria, la poesia mor-
tuoria de Revueltas se dirige hacia la vida, desde la enajenacion de la sensibilidad poética, hacia la

conciencia libre, verde y aurea de la poesia viva.

41 Légico-deductivo, el método en cuestidn tiene por objeto superar la “contradiccién” que, “es lo no idéntico bajo el
aspecto de la identidad”. De este modo: “Dialéctica es la conciencia consecuente de la diferencia”. (pp. 13.) Lo funesto
de semejante propuesta esta en ser, no una atribucion del pensamiento, sino una “ley real”. (Cfr. Revueltas, 1982: 14-
15)

42 Esta frase figura ahora en la |apida del escritor: “José Revueltas. 20/X1/1914-14/IV/1976. Gris es toda teo-
ria, y verde el arbol de oro de la vida.”
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CAPITULO TERCERO

Acerca de una dialéctica nocturna

1. Nocturnalismo materialista y materialismo nocturnal

jQué prueba de la existencia
habrd mayor que la suerte

de estar viviendo sin verte

y muriendo en tu presencia!
Esta ldcida conciencia

de amar a lo nunca visto

y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar

es la angustia de pensar

que puesto que muero existo.

Xavier Villaurrutia, Décima muerte

En el primer capitulo de nuestro estudio, hemos afirmado que el mayor rasgo de semejanza del
poeta Revueltas con sus antecesores Xavier Villaurrutia y Elias Nandino, esta en los temas y en los
ambientes referentes a la muerte, asi como en el empleo de un tipo de desdoblamiento teérico-
conceptual, diriase que dialéctico, del pensamiento y de la realidad a través del lenguaje (ver pag.
21). Pero el parecido o la diferencia, ni en este ni en ningun otro estudio reflexivo se han argumen-
tado con suficiencia, lo que define el propdsito de nuestro tercer capitulo.

Se vuelve necesario no sélo plantear, suponer o sugerir una rama histdrica para el poeta
Revueltas sino que es plenamente posible y casi inevitable, a pesar de su desapercibida presencia
en el circuito histdrico de la poesia. Una rama rota, pero no desde que nuestro poeta se posara
anénimamente sobre ella ni desde inmediatamente antes, la fractura de esta rama representa una
herida mas grande y mas antigua para los arboles de la poesia, de la filosofia y para el de la propia
historia, es decir, aquellos arboles que un marxista como Revueltas buscara a pesar de no encon-
trar ninguno en pie. Dicha rama rota es la de una reflexion sobre y con sede en la muerte, la misma
gue practicaron muchos poetas y fildsofos por todo el mundo y a lo largo de la historia.

La intuicion subjetiva abarca el campo completo de desarrollo y de estudio de esta practi-
ca, sin embargo, partimos de las caracteristicas objetivas e identificables que son comunes en nu-

merosos escritores, poetas, artistas y fildsofos. La particular estética nocturnal que poetas como
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Villaurrutia, Nandino, Tablada, Dario o el propio Asuncion Silva practicaron como una senda mo-
nastica o una vocacién, no sélo se acomoda con facilidad a la estructura dialéctica y al trasfondo
filoséfico de la obra lirica revueltiana, también coloca al poeta Revueltas del otro lado, pero al
mismo nivel, que los poetas nocturnistas. En este estudio hablaremos sélo de los primeros dos por
su mayor cercania estilistica con Revueltas y porque seria imposible y casi innecesario compararlo
con cada uno de los citados autores. El reconocimiento de los elementos bdsicos de esta estética
sera suficiente para ahorrarse una comparaciéon mas exhaustiva.

Revueltas propone una poesia que se queda sola y se muere sola (éno fue eso tragicamen-
te comun para el autor?) a pesar de que hubo antes y junto a él un considerable nimero de poetas
que coincidian no sdlo estética sino espiritualmente con su poética. Para Revueltas, el poeta es en
su ejercicio, tanto expiador de los pecados propios como de losajenos, su soledad esta repleta de
voces, de sefiales e instrucciones y de abandono. La coincidencia histdrica, estética y filoséfica de
Revueltas con otros poetas no esta vacante, la ocupa el nocturnalismo de los mencionados auto-
res y de otras poéticas y filosofias de la muerte, destacando sobre todo la obra poética y ensayisti-
ca de Alberto Quintero Alvarez y la del filésofo ruso, Ledn Chestov.

La coincidencia poética, estructural y simbdélicamente mecdnica existente en las mencio-
nadas poéticas y estéticas emplea medios metaldgicos, dialécticos o semi-dialécticos, para desa-
rrollarse. De tal modo, separa lo objetivo de lo subjetivo (o bien, los confunde) aplicando un ele-
mento negador y subversivo.

En los nocturnistas hay libertad creativa, sin duda, pero en el marco filoséfico de Revuel-
tas, se trata de una libertad falsa y enajenada. Es frente a semejante falsa libertad que Revueltas
antepone el propdsito ciego de su poesia de pertenencia, el propdsito de su poesia de autocrea-
cion, detonando las falsas puertas que han sido tomadas por los autores nocturnales mas recono-
cidos. Revueltas manifiesta semejanza de estilo, de fervor parroquiano y replicante con los solita-
rios poetas de la noche y de la muerte, pero aunque saluda y estrecha manos, del mismo modo
cordial pone sobre la mesa sus propias convicciones, probables y lucidas diferencias de enfoque
con los nocturnistas. Son estas distinciones las que volveran pertinente la vinculacién final entre
poesia y materialismo, eso, si no terminan separandolos por completo.

Anteriormente reprodujimos el perspicaz comentario de Edith Negrin (1999) sobre el he-
cho de que a su ultimo libro de relatos lo intitulara el autor duranguense, Material de los suefios
(Pag. 8) y el complemento de tan sugerente sefialamiento es ahora pertinente pues recalca el he-

cho de que también “haya denominado uno de los relatos del volumen —si se le puede considerar
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12

relato— ‘Nocturno en el que todo se oye’” (12). Como lo planteamos desde nuestro primer capitu-
lo, los poemas (suefios materiales) de Revueltas superan la contradiccidn de ser lo que son, dando
paso al ojo diamantino del autor que hace blanco justo en la Ultima parada de la apariencia, en el
borde que separa lo objetivo de lo subjetivo. A nuestro parecer es en estos limites donde se realiza
la estética nocturnal de, principalmente, Xavier Villaurrutia y Elias Nandino y desde donde se opta,
o por un completo silencio (como con los dos poetas anteriores) o por un infatigable clamor (como
con el poeta Revueltas).

La referencia de Revueltas es indiscutiblemente sobre el reconocido poema de Xavier Vi-
llaurrutia, “Nocturno en el que nada se oye” (distinguiendo “todo” y “nada” en ambos titulos),
publicado mas de veinte afios antes que Material de los suefios. Sin embargo, “Nocturno de la
Noche” (1937) se fecha un afio antes que la ultima coleccién de nocturnos de Villaurrutia, Nostal-
gia de la muerte (que compila nocturnos publicados de1930 hasta 1938), lo que lo postula como
una posible y mas inmediata respuesta del joven Revueltas hacia el consagrado Villaurrutia.

En aquellos afios, el autor duranguense demostrd una profunda inclinacién hacia el moné-
logo subjetivo, hacia la noche y la muerte. Es quizd debido a sus primeros encarcelamientos, los
retratados en su narracion, El quebranto (la novela perdida y el cuento), que el desnudamiento de
la conciencia y el quebranto de su cuerpo resultan en efectos, consecuencias cognitivas nocturna-
les que Revueltas vive y adquiere en carne propia y que lo hermana con los nocturnistas.

Revueltas conoce el efecto de la noche de otro lugar, de otra estructura ideoldgica que se
auto niega: la dialéctica materialista. Mediante la critica y la experiencia de la conciencia materia-
lista Revueltas abre un espacio donde coinciden momentaneamente todas las contraposiciones, se
trata de un espacio de transito donde la conciencia se repliega en si misma y produce una particu-
lar inversion, diriase que dialéctica, del lenguaje: el nocturno. Siguiendo a Lilia Solérzano Esqueda

I”

(2012), el momento o “mundo nocturnal” se constituye, casi en su totalidad, de formas de materia

y energia oscuras en donde el espiritu revela, a la conciencia, la sustancialidad de si misma:

En el mundo nocturnal se abre pues, y de golpe, ese lado oscuro de la conciencia que surge
y se materializa como lo irracional, lo desconocido, lo sobrenatural, el libre paso al espiritu,
de un espiritu que se revela como un dngel, como una presencia divina en lo humano. El
poeta entonces se torna un visionario que descubre, de subito en medio de un rayo de luz
[...], la clara desnudez del yo y de lo otro que mediante la palabra esta frente al yo. (36)

La desnudez de la conciencia es una responsabilidad auto-adquirida por la poesia revueltiana, es
ese revelarse del yo lirico frente a si mismo, autosensible, auto-creador en la negacién de la razén

y la palabra. Una de las principales semejanzas de los nocturnistas mexicanos y del poeta Revuel-
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tas es ese ir de golpe hacia el “lado oscuro de la conciencia”, como sefala la citada autora, hacia el
otro lado de si mismo, para entonces, reconocer una forma innombrable de verdad acerca de si
mismo.

El colocarse de la conciencia frente a si misma es un procedimiento exitoso ocurrido en el

IH

“mundo nocturnal” y asi lo es también en el materialismo dialéctico sobre el que se fundamenta la
poesia de Revueltas. Para Hegel, sdlo el sujeto es real, mientras que para Mar, lo es todo aquello
que el sujeto produce y transforma a una escala social. En ambas perspectivas, el pensamiento es

la Unica realidad sostenible por el propio pensamiento, en ambas, el conocimiento del yo que

I “" |H

piensa implica el reconocimiento de /o otro. En el “mundo nocturnal” descrito por Lilia Solérzano
(2012), este transito es un tramite igualmente necesario: “El tiempo de la noche es otro. Es un
sostén del tiempo mismo” (37). La negacidn a través de esta vista nocturna: reafirma; aquello que
pudiéramos llamar tiempo real, lo mismo que espacio, se invierten, se cifran en el sujeto y para el
sujeto, se visten de aquello que no son para entonces ser reconocidos como los objetos reales que
son.

En el poema “Los esponsales”! tenemos un tiempo subvertido cristalizado en el recuerdo y

en las ruinas de aquello que nunca fue:

Recuerdo sélo lo que nunca fuiste,
mi piel sin asilo como nocturna medusa, como
puerta incomprendida.
Y he de ser injusto y han de llover fuego y
lagrimas.
Recuerdo sélo mi rencorosa superficie que no
alcanzabas a decir,
mis barbaros sollozos de ese mundo desgarrado [...] (Revueltas, 2014: 68)

Un mundo entero yace “desgarrado” al otro lado de una “rencorosa superficie”, tal es la influencia
del material oscuro trabajado por Revueltas, la Unica forma en quesevuelve visible el sujeto que

a

hay detrds, a través de sus efectos indirectos. En “Canto irrevocable” “se seca de ceniza la sed” y
“se curva el silencio” (43), como si se tratara del campo gravitatorio de un agujero negro. La au-
sencia y la presencia se hacen una sola cosa “para abrir cartas que no oias”, como dice el poema,
subvirtiendo el orden de los atributos como en un “amor verdaderamente horrible”, enclaustran-
do al yo poético en un sitio de abandono, de falsa cohabitacién y de espera: “ahi estaré en punto

de la muerte, tendido a lo largo/ de la bella mafiana tenebrosa, / sucio de vida” (69). En este poe-

1 publicado en la revista Hojas de Literatura, en diciembre de 1948, Veracruz (ver Revueltas, 2014: 102)
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ma aparece igualmente invertido el convencional juramento de hasta que la muerte los separe,
aparece un “ahi estaré en punto de la muerte”: el sentido positivo de la presencia se materializa
en la esperanza y en la ausencia, una ausencia bien recibida, una esperanza sin objeto, una afio-
ranza por lo desconocido, un temor encarecido, un propdsito ciego. Dentro de esta logica negado-
ra, el recuerdo es un olvido y el olvido, una esperanza. Aparece el yo indefenso, desnudo, egoista y
solitario del nocturno.

|Il

José Juan Tablada es el primero de los mexicanos que incursiond en el “mundo nocturnal” luego
de su acercamiento a la estética oriental en sus afios de su juventud. Como resultado de este nue-
vo despertar estético, en Tablada pueden sefialarse las sobrias formas del realismo, del lenguaje
ideografico y del naturalismo visual y sensorial de las composiciones tradicionales japonesas. Fue a
principios del siglo pasado que Tablada escribié nocturnos: de Al sol y bajo la luna (1918) es “Noc-

turno invierno”:

Mi inconsolable soledad se asombra,
pues no sé en la ansiedad con que deliro
si no te puedo ver por tanta sombra
o si es de noche porque no te miro...

iPues siempre que tu llegas, la tiniebla
disipas, ya tu voz ya tu mirada

el silencio de musicas se puebla

y cae sobre la noche la alborada!

En textos como este es palpable y plena la fuerza dialéctica del nocturno. La musicalidad y el fres-
co ingenio son rasgos propios de este poeta. En la trama del poema se distinguen elementos y
estructuras negativas importantes, los cuales modifican el espacio simbdlico del poema, estos son
“soledad”, “asombro”, la declaracidn de “no saber”, la “ansiedad”, el “deliro”, el “no poder ver”, la
“sombra”, la “noche”, etc. El criterio de distincion que usamos para separar estos elementos es el
de su caracter plenamente subjetivo y animico. Por ejemplo, la “soledad” sélo puede residir en el
sujeto que habla en el poema, aunque también exista la posibilidad de intercambiarla y compartir-
la con otros sujetos o con el sujeto ausente, aquél a quien se dirige el poeta (Comparese con “Re-
dencién de la ausencia”). La “sombra” por su parte, es natural al sitio y tiempo de la noche, es la
contracara de la luz y del dia. La veremos caracterizando ambientalmente casi cualquier escenario
nocturno, pues es un elemento extensivo, metonimico y calificativo de la noche. En el acto o en la

contradictoria nocién de “no saber” reaparece el sujeto, la conciencia que se curva ante la apela-
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cién de la realidad y la realidad misma en su respuesta muda. No poder ver es una incapacidad

extensible del no saber, formidable motivo para el poder subversivo de una voz nocturnal:

Pasas, y al agitarse tu vestido

entre rumores y fragancia, exhalas

tibios aromas de jardin florido,

brisas que soplan invisibles alas.
El poeta declara que la luz no es una parte fundamental de su testimonio, aunque nos encontre-
mos con un escenario lo bastante iluminado como para dudarlo. De un modo delirante es como la
negativa presencia del sujeto toma forma y da forma al mundo que le rodea, cuando los aromas y
los sonidos sustituyen la prenda invisible de una ausencia visible. De este mismo sitio vacio brota
un “jardin florido” y se hace tangible y sensorial lo intangible y lo intelectual. Vestido, jardin y alas

|”

son productos negativos de la inversién subjetiva brotada de este “mundo nocturnal”. No hay luz o
iluminacion efectivamente éptica en este poema, el movimiento descrito es invisible para los ojos;
pero en cambio suena y huele a luz, como en una ldgica delirante; los objetos y productos de esta
reflexion nocturna conforman la objetividad y la materialidad del sujeto que los piensa: se auto-

crea el yo lirico del nocturno.

2. Humanizar la realidad

Como uno mas de los fendmenos nocturnales encontramos una manera critica de subvertir la
relacidn entre sujetos y objetos, de tal modo que la realidad se manifieste en términos pura y radi-
calmente humanos. A este fendmeno o transito metaléptico lo distinguiremos como un proceso
de humanizaciénen el nocturno. Las prosopopeyas como “voz del silencio” o “piedras que lloran”
son figuras ilustrativas del caso. En una palabra, se humaniza todo, inclusive lo no humano, mien-
tras que casi nunca sucede lo contrario.

En este punto de inflexion es visible el uso practico de la conciencia negativa, tanto en la dialéctica
hegeliana como en el mundo nocturnal de Tablada, Villaurrutia o Nandino. Lo mismo que al inte-
rior del proceso de conocimiento, en el nocturno, la humanizacién poética de la realidad funciona
como negacion creativa o totalidad concreta, usando lo términos de Revueltas. La parte magica de
este fendmeno radica en la relacion negativa que hay entre el sujeto y el objeto, propiciando que
en el nocturno sea capaz de oirse lo inaudible y de verse lo invisible. Este es un comportamiento

usual en la lirica de Revueltas:
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Y hoy te veo.

Hoy, como un ancla, como un cuerpo profundo,

naces.

Tu hermosa, tu dulce fragilidad, como un pequefio
vaso al que podrian romper mis besos [...]

En silencio, sin voz, en mi estabas con tus brazos
inmensos. [...] (“El encuentro”. Revueltas, 2014: 62).

La silueta humana de la voz lirica se dibuja a si misma desde sus sentidos: “Hoy los toco y son co-
mo un imposible horizonte en/ que todo se ha perdido y no he de volverte a ver”. La relacion del
poeta con los objetos que enuncia es una de afioranza, siempre negativa, existe un deseo continuo
que los conecta al tiempo que los separa. Lilia Soldrzano (2012) sefiala que en el mundo nocturnal
“el silencio es otro” que “esta poblado de sonidos mindsculos entre los que la respiracién y el gol-
peteo del corazdn, esas pulsaciones conectadas con un hilo intimo al pulso del mundo [...] son
elementos esenciales” (37), y es quizd este hilo intimo del mundo el que conecta el corazén del
poeta con “el de todas las gentes”, como lo propone Revueltas (1981c:192-193). ¢O es que tam-
bién los separa?

Las figuras poético-retéricas de cambio (ya sea conceptual, légico-temporal o légico-
relacional, etc.) aparecen con una especial frecuencia en los nocturnos. Tales figuras son, por
mencionar algunas: la sinestesia (como al oir u oler la luz en el poema de Tablada), la hipdlage
(como cuando la noche es una corporalidad siamesa de quien habla en “Discurso de un joven fren-
te al cielo” o en “Canto irrevocable” de Revueltas), la prosopopeya o personalizacion (como cuan-

IM

do “soplan alas”) y la metagoge, como en el “gemir”que a continuacién se reproduce:?

[...] fugitivo gemir de una fontana

que detenerse en su correr quisiera

en un remanso, al pie de una ventana

adonde sufre un alma prisionera... (De “Nocturno de invierno”, J. J. Tablada).

El paisaje nocturnista tiene raices en el romanticismo y como tal, posee el mismo principio subjeti-
vista de su desarrollo como motor de su pensamiento y esteticismo. A pesar de los cambios histé-

ricos ocurridos desde el siglo XVIII europeo hasta los Contempordneos en México, el principio de

2 Aqui cabe sefialarse que, a diferencia de unas mas esperadas figuras de “contradiccién” o “paradoja” (tampoco exclui-
das de los versos de Revueltas en la antitesis, el oximoron y hasta el retruécano), las figuras “de cambio” prometen una
mejor adecuacion con los procesos dialécticos de nuestra comparacién. Todo se mueve, todo cambia; el cambio es
movimiento. En cuanto a las figuras que expresan polaridad como la antitesis, suele vérselas aparecer al fondo de la
estructura de los poemas revueltianos,acaso como un eje transversal o una estructura funcional interna.
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subjetividad nacido en el romanticismo permanecié intacto durante algtin tiempo.3 El modernismo
americano, por su parte, trajo novedades aparte y la complejidad estética y cosmopolita del grupo
Contempordneos era ya desde su tiempo un problema estético con personalidades diversas. Pero
para poetas como Xavier Villaurrutia y Elias Nandino, la reflexién nocturnal fue algo mas que una
practica cosmopolita y que una simple practica estética. Flotante y terca como una isla, dicha prac-
tica parece mas bien una filosofia.

En torno al nocturno, Elias Nandino desarrolla lo que para él marcd una via medular de ex-
presion en toda su poesia. En Color de ausencia (1932), aparece “Nocturno a la luna”, que también

tiene el titulo de “Rayo de luna”:

La luna que traspasa mi ventana,
en el piso del cuarto se restira

y rebota en el muro que la mira
con sollozos de tenue filigrana.

La luz, entre la sombra deshilvana

un metalico brillo que delira,

y el espejo sediento le suspira

desde el rincén, como presencia humana.

Perforada la sombra, se estremece,
y el rayo de la luna me parece
escalera pendiente de los cielos;

y asido a la visién que me rodea,
el alma de mi alma se recrea
en subir por el rayo sus anhelos. (Nandino, 1983: 49)*

En este “nocturno” (con su versién alterna) aparece marcada desde el titulo la posible intencidon
poética que ha devenido en dedicatoria: “a la luna”. Cabe comparar éste con otros titulos de poe-
mas sobre los que se diria que articulan un método para el nocturno, aquellos presentados como
nocturno seguido de una sustantivacion (o cosa nocturnable). Este tipo de titulos son mas frecuen-
tes en la poesia de Villaurrutia. En estos son elididos los elementos conjuntivos como si se tratara

de un asindeton. Luego compdrese esta férmula con el “Nocturno de la Noche” de Revueltas, titu-

3 Pues aunque no como nocturno ni como ideal romanticista exclusivo, el culto a la Noche, debido a su propia y mitoldgi-
ca naturaleza divina, tiene antecedentes en los ritos drficos y otras religiones mistéricas de hace por lo menos 2500
anos.

4Aunque se trata de un soneto casi idéntico, no lleva el titulo de “nocturno”, los versos que difieren entre ambos son, el
primero, el tercero, el cuarto, el quinto, el décimo tercero y el décimo cuarto, de la siguiente manera: “La luna, que
brincé por la ventana [...] rebotando en el muro que la mira/ y del rebote, la penumbra emana. / Su luz, entre las som-
bras deshilvana [...] el afdn de mi alma se recrea/ al subir por el rayo sus anhelos” (subrayado nuestro).
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lo mas bien pleonastico e irdnico. Desde esta diferencia en el titulo se observa la manera como
Revueltas reconoce la noche, sugiriéndonos que no es como la pintan.
En el poema de Nandino los elementos negativos son mds inmediatos y abundantes que con Ta-
blada. La luna es una fuente inagotable de luz durante la noche; de su naturaleza animada e in-
animada al mismo tiempo, brota una inmediata metagoge: la luna brinca por la ventana y comien-
za a moverse y a cambiar de forma. La metagoge contindia su movimiento “en el piso [y] se resti-
ra”. El reflejo de la luz de la luna ha propiciado el encadenamiento de otra prosopopeya que sefiala
al “muro que la mira”. La concatenacién del movimiento continuara hasta el ultimo verso del pri-
mer cuarteto, cuando se limpie de figuras el texto y se haya humanizado por completo la luz, junto
a todos los objetos que ésta hubiere tocado. La luz es el objeto nocturnable (o negable o duplica-
ble) ofrecido como dedicatoria “a la luna”.

No muy lejos de Nandino y un tanto mas cerca del Revueltas del “Nocturno de la Noche”,
Xavier Villaurrutia propondrd un mas realista escenario poético, con el que podemos conectar
desde otro poema de Elias Nandino, el mismo que dedicara a Villaurrutia diez afios después de su
muerte: “Si hubieras sido tU”, perteneciente a Nocturna palabra (1960), en donde una voz elegiaca

cuenta de un sobrenatural encuentro:

[...] Recuerdo que, contigo solamente,

platicaba del amoroso asedio

con que la muerte sigue a nuestra vida.

Y hablabamos los dos adivinando,

haciendo conjeturas,

ajustando preguntas, inevitando respuestas,

para quedar al fin

sumidos en derrota,

muriendo en vida por pensar la muerte.

Ahora tu ya sabes descifrar el misterio

porque estds en su seno, pero yo...

En esta incertidumbre secretamente pienso

que si no fuiste tu, lo que en las sombras, anoche,
bajo por la escalera del silencio

y se posé a mi lado,

entonces quiza fue

una visita de mi propia muerte. (Nandino, 1960: 49-51)

ru
[

En este poema, como ocurre en El luto humano de Revueltas, la muerte esta ahi “en la silla” asfi-
xiantemente positiva. Tal es la positividad de un lenguaje inteligible tanto para los muertos como
para los vivos, el lenguaje mas callado (o el mas tumultuoso) de todos los lenguajes. La muerte

sigue siendo al cabo una experiencia exclusiva de quien muere y quiza sea por ello que el lenguaje
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gue los comunica entre si (a quien muere con su propia muerte) sea también un lenguaje de sub-
versidn y de contra-enajenacion.

En un juego metaléptico similar y extraordinario, “Nocturno en el que habla la muerte”, de
Xavier Villaurrutia, nos muestra cémo la humanizacién de la muerte es un medio poderoso de
expresién y de critica dialéctica. A propdsito, Xavier Villaurrutia publicé sus primeros nocturnos
casi a la par de los de Nandino, durante 1930 y 1933; sin embargo, el mencionado nocturno de
Villaurrutia pertenece a su produccidn tardia de nocturnos,” cuando su madurez escritural habia
alcanzado un pico muy alto. Ahora bien, en este poema ocurre un sutil cambio de perspectiva,
como en la metalepsis narrativa de la que habldbamos con Genette, donde la voz del texto cambia
de emisor diegético de un momento para otro. La personificacidon de la muerte es en primera ins-
tancia comica, tiene un tamafo portatil: “escondida en un hueco de mi ropa en mi maleta, / en el
bolsillo de uno de mis trajes”, etc., pero enseguida, es la propia muerte la que hace uso protagoni-

co de lavoz:

Si la muerte hubiera venido aqui, a New Haven
escondida en un hueco de mi ropa en mi maleta,
en el bolsillo de uno de mis trajes,

entre las paginas de un libro

como la sefial que ya no me recuerda nada;

si mi muerte particular estuviera esperando

una fecha, un instante que sélo ella conoce

para decirme: “Aqui estoy”.

[...] Te he seguido como la sombra

gue no es posible dejar asi nomas en casa;

como un poco de aire calido e invisible
mezclado al aire duro y frio que respiras;

como el recuerdo de lo que mas quieres;

como el olvido, si, como el olvido

que has dejado caer sobre las cosas

gue no quisieras recordar ahora.

Y es inutil que vuelvas la cabeza en mi busca:
estoy tan cerca que no puedes verme,

estoy fuera de ti y a un tiempo dentro. (Villaurrutia, 1984: 60)

Como lo sefialamos antes, la metalepsis de este poema es especificamente narrativa y se da justo
en el momento en el que enuncia: “Y es inutil que vuelvas la cabeza en mi busca”, que es cuando
vemos girar la cabeza del primer emisor convirtiéndose en el escucha de “su propia muerte”. Los

fallos que entonces espeta la muerte son inapelables, negaciones absolutas: “Aqui estoy éno me

5 Los pertenecientes a la edicion de 1938, en Nostalgia de la muerte, que incluye “Otros nocturnos y nostalgias”.
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sientes?”. La realidad descrita es la enajenacion del sujeto frente a si mismo, una ceguera vulgar y
mezquina: “Abre los ojos”, dice la muerte con formidable ironia, “ciérralos, si quieres”; el acto de

abrir o de cerrar los ojos tiene aqui su sentido mds concreto y definitorio:

Nada es el mar que como un dios quisiste

poner entre los dos;

nada es la tierra que los hombres miden

y por la que matan y mueren;

ni el suefio en el que quisieras creer que vives

sin mi, cuando yo misma lo dibujo y lo borro;

ni los dias que cuentas

una vez y otra vez a todas horas,

ni las horas que matas con orgullo

sin pensar que renacen fuera de ti.

Nada son estas cosas ni los innumerables

lazos que tendiste,

ni las infantiles argucias con que has querido dejarme
engafiada, olvidada.

Aqui estoy éno me sientes?

Abre los ojos; ciérralos, si quieres. (Villaurrutia, 1984: 60-61)

Lo que a modo de multiples capas diegéticas se expresa en ese nocturno es, dentro de un marco
critico materialista, el especial transito de lo objetivo con lo subjetivo. A estas alturas es factible
pensar que todo poeta es dialéctico, sin embargo, no toda la poesia escrita se ha visto esencial-
mente volcada hacia la muerte de la manera como lo hicieron los nocturnistas mencionados o el
propio Revueltas. Para este autor, a la muerte “cada quien debe darle el nombre que no sabe”,
como lo expresa en “La barca addnica”, pues en tal acto sera factible pronunciar lo impronuncia-
ble, hacer visible lo invisible y racional lo irracional, autocrearse o autoliberarse. El salto diegético
del poema de Villaurrutia atraviesa el tiempo y el espacio hasta el momento y el lugar de la escri-
tura, “al oprimir la pluma”, de modo que como en el caso del encuentro espiritista de Nandino, las
letras que leemos en el nocturno de Villaurrutia pudieron haber sido escritas, no por la muerte del
poeta, sino por la nuestra. En este poema observamos que tanto con Revueltas como con Vi-
llaurrutia, humanizar la muerte (como en el luto humano) resulta ser un principio pleonastico para

una critica contra la deshumanizacién y la inconsciencia.



Acercamiento critico a la poesia de José Revueltas. Autocreacion y muerte

3. “Nocturno de la Noche”
[...] Me haces la caridad de tu palabra
y por oirte hablar quedan las cosas
enmudecidas religiosamente,
y yo me maravillo del concepto
que en tu boca, Fuensanta, se hace musica,
y me quedo pendiente de tus labios
como quien se divierte con cristales.

Ramén Lopez Velarde

La década de los 30 pudo haber sido la mas agitada en la vida de José Revueltas; su literatura adn
estaba en proceso de maduracién aunque ya desde muy joven sus afortunadas o desafortunadas
experiencias lo hicieron madurar primero a él mismo.® Durante los primeros afios de esta decena
el joven comunista habia practicado la literatura de manera profesional en folletos, reportajes y
crénicas realizando ante todo la labor de un militante del PCM y no fue sino hasta 1938 cuando
empez6 a colaborar para el diario E/ Popular’y publicd su primer trabajo literario, el relato Foreign
Club. La labor artistica es a estas alturas para el duranguense algo fundamental en su vida y un
reflejo de esta genuina dedicacién fue una primera novela, El quebranto, cuyo manuscrito incom-
pleto fue robado. Al respecto de su obrar lirico, en términos de dedicacidn, su comportamiento
fue discontinuo y testarudo como durante casi 40 afios. Debe recalcarse que aquellos fueron tam-
bién sus primeros pasos como poeta y no obstante, el periodo en el que mas produjo: ocho poe-
mas oficiales, aunque de estos ni uno solo publicado cuando vivia el autor.

El “Nocturno de la Noche” fue escrito en octubre de 1937, pero antes entran a la cuenta,
aunque algunos sélo por escasos meses, tres poemas mas: “Nuestra manzana del Padre Adan”,
manufacturado en las Islas Marias en 1934; y posteriormente “Redencién de la ausencia” junto a
“Discurso de un joven frente al cielo” escritos en marzo de 1937. De los cuatro, dos se fechan en
octubre y dos en marzo: octubre-marzo, marzo-octubre; otofio-primavera, primavera-otofio.2 Con
este par de textos el joven poeta® tuvo la iniciativa de articular las formas bdsicas de una estética

mayor, su gran estética narrativa y filosdéfica. Marcadamente sefialada en estos primeros cuatro

6 Son ya legendarios los encierros de su temprana juventud; el primero fue a los catorce afios. En 1935 visité la URSS, y
durante ese viaje fallece su hermano mayor, Fermin, una referencia estética y politica para José. Enseguida muere su
madre, dofia Romana Sanchez, marcando el final de un lustro definitorio en la vida de José Revueltas. Al final de la déca-
da, en 1940, fallece su queridisimo hermano Silvestre.

7 En este mismo medio, pero en los afios 40, publicé también algunos pocos poemas.

8 A proposito del caso de los poemas que estan fechados en marzo o en octubre, estos representan un relativo alto
numero en el corpus, y una intrigante casualidad y objeto de cuestion pues, ademas de sugerir estacionales estados de
animo y tiempo para nuestro poeta, simbolizan oportunamente una contraposicion dialéctica de fondo, la primaveray el
otofo.

9 En noviembre de 1937 Revueltas cumplié 23 afios de edad.
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poemas, dicha estructuracion simbdlica y estilistica resulta ser suficiente para acusar la actitud
critica, negadora y combativa que caracteriza al Revueltas mas maduro y lUcido, aunque cabe sub-
rayarlo, expresada a través de formas clasicas algo desmoldadas y anacrénicas. Al respecto del
criterio histérico cronolégico, el “Nocturno de la Noche” fue de todos el poema que contd con una
referencia histérico-literaria mds inmediata: los nocturnistas del grupo Contempordneos.

Fue durante su segundo exilio en las Islas Marias cuando la plena disposicion de Revueltas
a la poesia cobré forma concreta ya que segun los registros oficiales aparece por primera vez este
poeta. Fechado en octubre de 1934, “Nuestra manzana del padre Adan” esboza el caracter contra-
intelectual que mds tarde pudo haber desembocado en su literatura reflexiva y filoséfica mds
desarrollada.’® Mijail Lamas (2014) dice al respecto del poema que “[...] tiene influjos de Rubén
Dario y Ramén Ldpez Velarde... [...] Este poema es también un catdlogo de influencias y una toma
de partido a favor de la tradicion moderna”. Sucede en efecto que el de Revueltas luce y suena
como un poema modernista; en este mismo tenor y sobre este mismo poema, el poeta chiapane-

co Oscar Oliva (2014) sefiala:

Ademas de los autores, personajes, libros que aparecen en el poema, se siente la presencia de
los poetas del modernismo, de Ramdn Lopez Velarde, y del movimiento estridentista. Era
amigo de Arqueles Vela, de German List Arzubide, de Manuel Maples Arce, como lo eran
Fermin y Silvestre. Fermin habia militado en ese movimiento.

Desde su titulo, el mds temprano de sus poemas desborda el aire familiar de su estética mas ma-
dura (al menos simbdlicamente) en primer lugar por una figura importante, “Adan”, y en conjunto
por el hecho de desarrollar una breve postura integral antepuesta a referencias con especifico
renombre histérico, colocadas como el dedo indice sobre aquellas tendencias filosdficas, estéticas
y mitolégicas que ante todo negaba Revueltas.

En cuanto a la forma, se trata de un canto prosaico que busca concatenar el lenguaje sim-
ple y desenfadado con algunos metros y acentuaciones similares a las de un madrigal, tal y como
lo confiesa el propio poema. Si la supuesta coincidencia lirica-prosaica se logra o no, por lo pronto
ya propicia las suficientes desconfianzas e impresiones negativas de la critica, como es el caso de
Mijail Lamas, para quien no sélo éste sino todo el conjunto de sus primeros poemas “tienen un

afan formal aunque fracasado” (Lamas, 2014); asi comienza el poema:

Iremos, Margarita o Rosaura-Ofelia,
o Desdémona, Eugenia o Maria,

10 Entre estas figuras ADAN, simbolo retrospectivo limite, o séase, de alcances mitoldgicos u oscurantistas occidentales.
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Fuentesanta o Isabel o Amelia

a un curioso dia de campo espiritual:

podra ser un gran motivo de alegria

para ofrecer después un madrigal [...] (Revueltas, 2014: 31)

Con todo y esta extraina elegancia, se trata de un poema disimuladamente irénico al principio,
cercanamente agresivo y desafiante al final. De sus versos brota humor inconscientemente anti-
poético y aunque con mucho canto lamentablemente muy poca poesia. Se trata de un poema
predominantemente descriptivo, hecho en términos concretos con muy pocas o ninguna metafo-
ras o figuraciones complejas, y que a pesar de lo bravucén y de lo socarronamente irreverente que
pudiera parecer también resulta sorprendentemente letrado y refinado, dotado de efectiva pro-
fundidad tematica y agudeza argumentativa.

Con este primer poema, José Revueltas pudo haber hecho blanco en nociones técnicas y
tedricas —y en varias disciplinas del conocimiento, incluyendo por supuesto el arte— lo mismo
para bien que para mal. Y aunque el cardcter presuntamente personal de este poema no baste
para poner peso del lado del corpus lirico en la balanza estética de Revueltas, no deja de ser un
poema ampliamente significativo y, visto bajo la lupa del tiempo, trascendental material de aten-
cién y estudio.

Tres afios mas tarde, “Redencién de la Ausencia” repetiria el mismo propdsito formal de su
poema anterior, esta vez de forma explicita con una acotacién sencilla: “intento de soneto”. No de
otro modo, lo interesante de este segundo poema sucede al nivel del pensamiento, en la mano
compositiva de su mundo interno, la misma que se conduce por un ambiente nocturnal y lastimo-
so, dispuesta, para defenderse, con falsos y chirriantes mecanismos dialécticos, como la mano de
un cientifico loco. Destaca la carga religiosa de la redencion que deriva en uno de los primeros

desarrollos literarios de Revueltas al respecto:

[...] Cuando abierto ya el cielo y su clemencia
caidos del crepusculo los angeles

en nubes reman sus oscuras naves

y te siento mas tacto y mas esencia. [...] (34)

El escenario atardecido de este soneto es el propicio para las figuras de transito y de inversién que
buscamos, pues para su conjuncion de signos toma como materia prima elementos y sentidos
negativos como son la noche, la caida de los dngeles o la imposibilidad y la negacién absolutas del
tacto, del cuerpo y el espiritu. A propdsito de este poema, en una carta escrita a su primera espo-

sa, Revueltas proporciona esta intrigante auto-explicacion:
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Una entrega que cueste y duela. No la cosa facil que no importa al espiritu; sino lo mas intimo
de la carne, en los bordes inauditos de lo heroico. Por eso son estos versos —los que nunca
hubiera hecho antes por mujer alguna—, Solveig mia. (Revueltas, 2014: 98)

El manifestado propdsito de este “intento de soneto” dirige sustancialmente el sentido probable
del mismo. El acto amoroso ahi descrito deja de ser divinamente religioso para volverse un acto de
acumulado deseo e inmediatez humanos.

Figurativamente, en este poema la noche se descubre por medio de referencias metonimicas y
espaciales, ulteriores y lejanas como una escenografia. Hay un “crepusculo”, se marca la hora en
que el cielo “se abre” y los angeles caen remando “oscuras naves”. Este tiempo-espacio desplega-
do, deja ver, como algo que fuera siempre visible, ese modo inverso que tienen las cosas de mos-
trarse, su verdad negativa o en negativo: la ausencia es semejante al tacto y mas que el propio
tacto, es “esencia”.

Durante esa misma primavera de 1937 Revueltas escribié “Discurso de un joven frente al
cielo”, que aunque practicamente sea hermano del anterior, éste poema posee mayor vigor de
aliento lo mismo que soltura métrica. Se desarrolla también en un ambiente nocturnal y dialéctico
a través del cual se elabora una critica negativa de los elementos que enuncia. En este poema el
cuerpo cobra protagonismo y es por medio éste que también el tiempo vy la historia adquieren un

cuerpo propio:

Nos esta mordiendo la noche hasta sus raices,
hasta derrotar las esferas,

descolgar caracoles de los anuncios

y las manzanas de marzo.

Nos ha desnudado la carne opaca de los gritos,
con turbia alegria de llanto degollado,
poniéndonos de pie la espesa carcel

y la despedazada tortura. (36)

Para cuando el joven Revueltas escribiera su “Nocturno” ya habria desarrollado en sus primeros
poemas —aunque de un dudoso modo lirico y poético— muchas de las convicciones estéticas y
filosoficas que lo caracterizardn mas tarde como escritor nocturnista; cuestion que aporta elemen-
tos para encontrar una esencial afinidad con los desarrollos nocturnales de Xavier Villaurrutia o
Elias Nandino, como los que aqui destacamos.

Pandpticamente interesantes son los comentarios de David Huerta (2012) sobre el “Noc-

turno de la noche”: “acentos levemente apocalipticos, reverso de la ‘muerte sin fin’ del poema
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gorosticiano de 1939: éno es lo contrario de la muerte interminable la angustiosa vitalidad fecun-
da de esos ‘torrentes furiosos de semen’?” (Revista de la Universidad de México, 09/2012). La
contraposicidn con Gorostiza no sélo amplia el espectro comparativo sino que confirma la profun-
da cercania con los poetas de su época, que aunque no exclusivamente con nocturnos, ya habian
retomado a la muerte como centro operativo de sus planteamientos estéticos.

Para nosotros, la critica que aquél otoino concibiera en su “Nocturno” describe un Revuel-
tas poeta que se afianza y se desengafia de una filosofia de la noche, de una filosofia del tiempo y
de la palabra, que escucha el llamamiento por realizar y des-realizar la palabra nada menos que
por medio del acto, y viceversa. La poesia de Revueltas estd completamente empapada de esa
filosofia de la muerte, la misma que compartid con varios de los poetas del grupo Contempord-
neos.

“Nocturno de la Noche” opera desde dos perspectivas fundamentalmente coincidentes
aunque contrapuestas: La primera es aquella donde la noche es un agente de transubstanciacién,
de trénsito y de cambio o de metamorfosis, un complemento circunstancial y mistico de lo enun-
ciado en el nocturno, un largo momento de sincronia escénica y convergencia temporal, réplica de
lo real y realidad de la réplica. En una segunda perspectiva, la noche es también el sujeto, es decir,
en éste la noche trasciende su significado fisico y astronédmico y obtiene con el sujeto una aparien-
cia desfasada y metonimica, adivinable sélo mediante los inconcebibles predicados de lo enuncia-
do, “ignorandose a si mismo”, como dice el “Nocturno” de Revueltas, literaria e histéricamente
enajenado.

El Revueltas del “Nocturno de la Noche” toma de lo nocturnal las necesarias y precisas ar-
mas de la critica, desarrollando una adecuada critica de las armas contra el propio nocturnalismo.
Carlos Eduardo Turdn subraya un importante distingo lirico revueltiano: ““Nuestra manzana del
padre Adan’ es una entrada al ruedo modernista y ‘Redencién de la ausencia’ —cuando ya Xavier
Villaurrutia habia publicado algunos nocturnos—, mas que un intento de soneto, es la busqueda
de un duermevela sin ingenuidad” (Revueltas, 1981: 23), pues la “ingenuidad” puede ir de la mano
de la enajenacién (literaria o comun); como el mismisimo Platén, Revueltas no permitiriala entra-
da a su republica a quienes obraran en la enajenacion y para la enajenacién misma.

En “Nocturno de la noche” nos encontramos con un rapido posicionamiento espacio-
temporal de la voz poética. Se trata de una sencilla anadfora que ademds funciona como calificativo
del tiempo: “Cuando la noche. /Cuando la angustia. / Cuando las lagrimas” (Revueltas, 2014: 41).

Esta anafora no es frecuente en los nocturnos (a pesar de lo que pudiera pensarse), lo cual es cu-
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rioso, pues es un dispositivo verbal efectivo para el posicionamiento temporal, lo que en un noc-
turno es un procedimiento obligado y necesario. Sélo con Villaurrutia encontramos el mismo ad-

verbio tensor del tiempo, en su “Nocturno eterno”, con anaforas de frecuencia modulada:

Cuando los hombres alzan los hombros y pasa

no cuando dejan caer sus nombres

hasta que la sombra se asombra

Cuando un polvo mas fino aun que el humo

se adhiere a los cristales de la voz

y a la piel de los rostros de las cosas [...] (Villaurrutia, 1984: 57)

El nocturno de Villaurrutia expone una sdlida estructura métrica y una armoniosa conjuncion de
versos, demuestra una clara asimilacidon técnica tanto en las formas como en sus contenidos. Del
otro lado, aunque no haya sido movido por la sola inercia de la técnica, el “Nocturno de la Noche”
de Revueltas alcanza los mads bajos y los mas altos registros métricos, asi como algunas formas y
estructuras de referencia, mas cercanas a la narrativa que a la poesia. El “Nocturno de la noche” es
una composicion fluctuante, guiada con libertad ritmica y visual a lo largo de paisajes urbanos,

historias de angustia, amargas profecias y pasmada indignacion:

[...] cuando los numeros Palmer del mediocre joven
Meritorio

son un feroz y enloquecidamente acariciado anhelo
de abrazarse por sorpresa

a la Amparito o a la Chole

en un mentido vuelco aéreo del Luna Park [...]

cuando las prostitutas ofrecen su seco y taciturno sexol...]

cuando la rubia insidia de la Western Union grita
con las pipas

de los colonos que ya no se escriba

sino se cablegrafie,

gue ya no se suefie

sino se asesine,

que ya no se llore

sino se pisoteen los vientres embarazados [...]

[...] cuando la noche;

cuando las pistolas de aire y la soldadura autégena

que cada vez parece mas una enfermedad de los
dientes [...]'! (Revueltas, 2014: 38-40)

11 Esta vez Revueltas no parece intentar ninguna estructura métrica reconocible, pero todavia hace uso de licencias
ritmicas como los encabalgamientos. Los versos se alargan hasta lo maximo, entre las 20 y las 21 silabas métricas o hasta
en tres posibles hemistiquios y con hasta nueve acentos por verso. Ritmicamente, el encabalgamiento observado fun-
ciona como tubo de escape del verso, al momento en que éste se desborda en lo prosaico; en determinados momentos,
la pausa entre verso y verso logra efectos evocativos: “...pelicula de pronto/ detenida”, o bien, aumenta la tensién de las

”, u

descripciones en el verso: “de un hotel lleno de/ cafiaspirina”; “su seco y taciturno sexo a los/ inspectores”.
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La singular longitud de versos de quince y trece golpes se divide en hemistiquios de 7, 8, 9 y 6 me-
tros generando un ritmo extrafio de habla amontonada y tonos vocales definidos, bilingliismo
incluido: “cuando la rubia insidia de la Western Union grita/ con las pipas de los colonos que ya no
se escriba [...]".

En cuanto a la crudeza de las imagenes elegidas, al observar estas atroces visiones sabre-
mos que el anénimo poeta de 22 afios practicd en versos y con relativo éxito previo, su muy parti-
cular, realista y tragica vision del mundo, aquella que lo volveria internacionalmente reconocido
como narrador. David Huerta (2012) destaca asi que: “A los 22-23 afios de edad [...] José Revueltas
ya es el arrebatado visionario de sus novelas, el escritor atento al ‘lado moridor’, el implacable
testigo y protagonista de ojos diamantinos”. Es probable que el materialismo literario del “Noc-
turno de la noche”, se encontrara apenas en formacién, sin embargo, la capacidad compositiva del
joven Revueltas posibilita un pleno desarrollo del realismo, lo cual, en poesia, no es un desarrollo

usual.l? Al respecto de esta capacidad expresiva de los poemas de Revueltas, Mijail Lamas sefiala:

Advertimos que en estos poemas de José Revueltas no hay una incorporacion del habla llana,
urbana o rural, directa y cruda con los distintos giros idiomaticos que encontramos en sus na-
rraciones, hay sin embargo una primera tentativa de poesia conversacional, asi como de ele-
mentos de la cotidianidad urbana. (Lamas: 2014)

De entre los primeros poemas de José Revueltas el que cumple con tales caracteristicas es sin du-
da “Nocturno de la Noche”, donde ademas es posible observar que cualquier propdsito realista
que pudiera poseerse, queda bien arreglado con el lenguaje poético que intenta. Chocantemente
lirico, tropezado e irremediablemente prosaico, el realismo de “Nocturno de la noche” se reduce
al valor de una sugerencia, o mejor dicho, de una exhortacidn. Reflexionar sobre esto sefiala el
mayor obstaculo que tuvo Revueltas para decidirse a practicar su realismo en poemas.

Los escenarios urbanos tampoco marcan una diferencia definitiva, existe otro nocturno de
Villaurrutia muy similar, “Nocturno de los Angeles”, que es una excelente pieza de comparacién
estética sobre variados aspectos del nocturnismo. En este poema son notables los efectos evocati-
vos de los encabalgamientos y las cesuras: “El rio de la calle queda desierto un instante. / Luego
parece remontar de si mismo...”, la armonia lirica y prosaica de los versos se mantiene incluso en
los silencios que separan y el realismo probable es por demads una insinuacién, un secreto oculto o

quiza invisible. La comparacion nos sugiere que en las cuestiones ritmicas, el andnimo poeta de

12 L as obras poéticas que ofrecerian una comparacion ilustrativa de lo complicado que resulta hacer realismo en versos
fueron hechas por los poetas norteamericanos, probablemente desde el beat hasta el realismo sucio de Raymond Carver
o el propio Bukowski. En la actualidad, el conceptualismo poético de los estadunidenses representa una vertiente radical
del principio de realidad que ya se reformulaba constantemente y en todos los sentidos.
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veintidds afios no logrd gran cosa con su “Nocturno de la noche”, aunque probablemente si en las
cuestiones criticas. El “Nocturno de los Angeles” posee ademds la misma desbordada configura-

cion de versos:

Se diria que las calles fluyen dulcemente en la noche.
Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto [...]

[...] De pronto el rio de la calle se puebla de sedientos seres,
caminan, se detienen, prosiguen.

Cambian miradas, atreven sonrisas,

forman imprevistas parejas...

El rio de la calle queda desierto un instante.

Luego parece remontar de si mismo

deseoso de volver a empezar.

Queda un momento paralizado, mudo, anhelante

como el corazdén entre dos espasmos.

Pero una nueva pulsacidn, un nuevo latido

arroja al rio de la calle nuevos sedientos seres. (Villaurrutia, 1984: 61-62)

Aqui, la prostitucién, la homosexualidad, el ritmo agitado y turbio de una ciudad oscura se expre-
san mediante una particular marea de personas (“los Angeles”) entre la cual deambula un deseo
exacerbado, onanista, indistinto y clandestino como fantasma. Cierta naturaleza bestial se con-
funde y se mezcla con un comportamiento urbanizado y secreto; rio y calle ilustran analégicamen-
te esta realidad premeditadamente oculta. Como estructura narrativa posee también la sincroni-
zaciéon de historias, lineas narrativas convergentes en un mismo y Unico espacio-tiempo, en un
mismo modo de caminar y con un Unico deseo. En esta comparativa, “Nocturno de la Noche” pro-
pone todavia mas historias en paralelo y relacionadas entre si mas lejanamente, lo que representa
un mayor nimero de personajes y de lineas narrativas. También en éste deambula un fantasma
clandestino, pero uno con mayor autoconsciencia de su penar postrero. Lo mas interesante es que
con su “Nocturno”, Revueltas propone un tipo sutilmente distinto de lirismo, uno descentralizado

del yo que habla y volcado por completo en un yo que escucha:

[...] entonces oigo torrentes furiosos de semen que corre
por las calles

como entre cafios de sombra e injurias:

semen impuro y viscoso de horrendos sefioritos,

destilado en las esquinas oscuras, en los pasillos de
los cines

y en los mingitorios.

Semen con la decrepitud alucinante del ojo que mira

por la cerradura

en el cuarto del hotel donde la joven pareja se ha
sepultado para siempre.
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Semen cien veces maldito de las sombras de los
jardines. [...] (Revueltas, 2014: 40)

La diferencia observable de este lirismo esta en la sola actitud, en el propdsito de darle un uso
distinto a la voz poética o de tener, en palabras de Elba Sanchez (2014), un “doble compromiso
con la palabra poética”. Del mismo modo es visible cierto exceso de ética, de auto-sefialamiento
inconsciente del yo lirico trascendental y terrenalque habita en el “Nocturno de la noche”, aquél
gue en contraste con el poema de Villaurrutia manifiesta irritabilidad ante la vulgaridad, indigna-
cién ante la inconsciencia y rabia ante el desamparo, no de los objetos que enuncia sino de la en-
tidad predicativa, del sujeto que ha sido convertido en expresion de “falsa alegria”, de impureza,
de “decrepitud alucinante”, un sujeto “cien veces maldito”, subvertido, detrds de muros que “es
preciso” sentenciado tres desesperadas veces que caigan.

El mayor inconveniente de esta primacia de la ética decanta en el abandono lidico de lo
poético, en su libertad insolente; esta es una gran disputa entablada también con Octavio Paz, que
ilustra el posicionamiento exacto del poeta duranguense, convirtiéndolo desgraciadamente en un
blanco identificable y fdcil. Por otro lado, es igualmente oportuno pensar que Revueltas utiliza en
su critica de lo subjetivo puro, su propio llanto, su propio delirio eyaculatorio y triste, su propen-
sién hacia lo “alucinante” y su personal “acariciado anhelo” de la muerte, pues para él, la noche,
como hemos revisado en sus poemas anteriores, llega a ser incluso una parte desnuda de su pro-
pia corporalidad y de su irrevocable eternidad. También por estas calles fluye un rio, pero es mas
violento, mas diabdlico, de clandestina y cosificada animalidad: un infame rio de semen.

Al consultar en Dialéctica de la Concienciasobre el problema de la cosificacién o enajena-
cién social y subjetiva de la conciencia histérica materialista, Revueltas analiza un curioso cuadro
figurativo de El Capital de Marx, cuyo personaje central es una mesa que baila. En el texto mar-
xiano, dicha figuracidn se usa para describir el concepto de ‘mercancias’ (Revueltas, 1982: 61), de
ahi se desprende luego otro concepto tedrico importante para el autor duranguense, el “ser social
de la mercancia” cuyo gozne dialéctico contrapone las formas subvertidas y mutuamente enaje-
nadas de lo social y de lo mercantil. La historia de este relato sugiere la idea de un objeto fisico

que de pronto se convierte en un objeto metafisico, casi fantastico:

[...] en cuanto empieza a comportarse como mercancia, la mesa se convierte en un objeto fisi-
camente metafisico. No soélo se incorpora sobre sus patas encima del suelo, sino que se pone
de cabeza frente a todas las demas mercancias, y de su cabeza de madera empiezan a salir
antojos mucho mas peregrinos y extrafios que si de pronto la mesa rompiese a bailar por su
propio impulso. Marx (2014), 72.
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Revueltas subraya el influjo negativo que aquella subversién, comprendida a lo largo de la esencia
real del sujeto y en el conocimiento de dicha esencia, produce a nivel social, advirtiendo cdémo “el
ser social de la mercancia se impregna a tal extremo de esta relaciéon, que no sdlo se realiza el
intercambio como el disfraz del valor, sino que incluso termina por pensar” (Revueltas, 1982: 61).
Vemos asi que muchas de las licencias metaféricas del “Nocturno de la noche” guardan
concordancia ldgica (y ética) con algunos cuadros marxianos y con su propia critica del fetichismo
o bien, de la poesia enajenada de nocturnistas, modernistas, surrealistas y contemporaneos. En
éste poema encontramos formas metaféricas de la angustia, de la incertidumbre, denuncias esté-
ticas, retdricas; de ahi es que las figuras mas efectivas a la hora de expresar los sentidos de lo sub-
vertido y lo enajenado sean las prosopopeyas (como en las “sillas saben” o “grito herido”) y los
metalogismos®® (como en los cigarrillos y los recuerdos que terminan similarmente “quemados
para siempre” o en la “colérica voluntad/como ramas de un arbol”), etc. De manera inversamente
proporcional, a una mayor personificacion de los objetos encontraremos una mayor deshumaniza-

cion de los sujetos:

[...] cuando los espejos reciben el asombro culpable de
los adulterios
y las sillas saben de las torpes pisadas;

[...] y los cigarrillos sélo son un recuerdo de angustias y
desvelos, quemados para siempre;
cuando los nimeros Palmer del mediocre joven
meritorio
son un feroz y enloquecidamente acariciado anhelo [...]
cuando la rubia insidia de la Western Union grita
con las pipas
de los colonos que ya no se escriba
sino se cablegrafie [...], etc. (Revueltas, 2014: 38-39)

El posible pleonasmo del titulo inaugura la critica de las armas poéticas que en si mismo referen-
cia; la critica negativa puesta en marcha es capaz de hacer visible lo invisible, audible lo inaudible,
racional lo irracional. Quiza haya sido de nuevo la muerte la que se haya encargado de asignar ojos
como los que poseian los nocturnistas, aunque definitivamente no con los mismos efectos dia-

mantinos como los de la mirada del joven José Revueltas:

13 La prosopopeya es una figura de pensamiento que consiste en atribuir rasgos animados, racionales y humanos, a cosas
inanimadas, irracionales u objetos. Helena Beristdin la identifica dentro de la extensa definicién de la metafora. Los
metalogismos son operaciones retdricas que afectan el nivel légico de lo expresado, es decir, que no se someten a res-
tricciones linglisticas para su funcionamiento. Véase Helena Beristdin 1985,s.v.
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Es preciso, es preciso, es preciso que se caigan los
muros,

que cesen los venablos de angustia que nos han
atravesado,

que quede nada mas un grito clamando, herido
eternamente,

y una sobrehumana colérica voluntad como ramas
de un arbol furioso

para golpear hasta el polvo y el aniquilamiento. (41)

Al narrador maduro le parecio ridiculo que creyeran que su obra fuese optimista o estuviese car-
gada de ilusoria esperanza aunque, en efecto, exista la promesa de un hombre con aptitudes dife-
rentes, acaso un superhombre, una “sobrehumana colérica voluntad” capaz de seguir golpeando
al aniquilamiento aun después del aniquilamiento.

Si bien el propio Hegel sefialé desdefiosamente la diferencia de su método critico y filoso-
fico con los métodos alucinantes e irracionales del romanticismo nocturnal de los poetas y artistas
de su época, el parecido efectivo resultd catastréfico a largo plazo; hasta la llegada de Marx.'* En
Hegel, el procedimiento anti-romdntico implica arrojar al vacio el hecho de concebir lo absoluto, lo
cual es propio de una ingenuidad de duermevelas que hacen “pasar su absoluto por la noche en la
qgue, como suele decirse, todos los gatos son pardos” (Hegel, 2012: 14-15). Para nosotros, la prin-
cipal diferencia es que el subjetivismo hegeliano sobre el que sustenta su método dialéctico parte
del lenguaje de la légica, proponiendo con ello dotarlo de un valor cientifico, cuestion que a los
poetas romdnticos tenia sin cuidado. Revueltas conoce esta decisiva diferencia y opta por el dis-
tanciamiento del subjetivismo aislado y egocéntrico de los nocturnistas, tal es la razén por la que
nada (en el nocturno de Villaurrutia) y todo (en los suyos propios) son bifurcaciones filoséficas que
solo se inauguran en la noche. Por otro lado, tampoco se imposibilita su hermandad elusina y or-
fistica con los poetas nocturnos, pues acude recurrentemente a la noche, como al espacio en don-

de la muerte ha levantado su refugio.

14 A este respecto, el especialista en Hegel, Rodolfo Cortés del Moral, sefiala el porqué de esta restriccion metodoldgica
y en donde se apuntala su especifica importancia:”La dialéctica de la conciencia en ningun pasaje de la reflexion de
Revueltas es susceptible de reducirse a la deriva de una subjetividad recéndita y aislada [...]”Aunque tampoco debemos
olvidarnos de evitar la exclusién unilateral entre el sujeto y los objetos: “la formacion efectiva de la conciencia es un
proceso tan objetivo como subjetivo, tan individual como colectivo” (Véase, Ortega y otros: 96).
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PALABRAS FINALES

Hay quienes dicen que las palabras son actos, subrayadamente, comunicativos del lenguaje, pero
al decirlo no incluyen a la poesia o algunotro cédigo artistico que esté fuera de un contexto practi-
co de significacion. Este problema fue atendido nadamenos que por Platén, hace mas de 2 mil 300
afios, por quien sabemos que el hombre de conocimiento y/o aficién por el conocimientono debe
confiar en los simbolos y signos de la imagineria poética, toda vez que estos son sélo una copia de
la verdad y una figuracién irreal del mundo real. La filosofia platdnica (también llamada realismo)
confia en las ideas y en las formas de lo real, como llevaban haciéndolo desde antes la medicina o
el naturalismo jénico de los llamados fildsofos fisicos, ya que tales formas tienen mds en comun
con aquello que subyace al conocimiento y a la realidad material que lo que tienen las palabras y
los signos. El fildsofo que nace de esta cosmovisidn se pregunta por aquello que precede al mun-
do, a la vida, al tiempo y a la filosofia y que también los sobrevive. El poeta por su cuenta, no es
sino un producto mas de la impermanencia del mundo, un brote de lo finito, un duplicador de
entes. El punto de inflexidén en esta cuestion estd en aquello que se conoce, se describe o se de-
termina como realidad; aquello que a pesar de los métodos, del cientificismo rigido y de la técnica,
resulta ser inexorablemente objetivo y subjetivo al mismo tiempo. Al cabo de todo, seguira siendo
inviable atribuirle una efectiva realidad e influencia positiva al signo puro de lo real, al vacuo sim-
bolo por si solo, si no es por aventuradas y/o desventuradas vocaciones o llamamientos.

Con un propdsito analitico y comparativo como el nuestro, aunque nuestro estudio no ha
considerado a todos los poemas del corpus revueltiano sin excepcion, si los trata con la firme in-
tencién de referirse a sus virtudes estéticas de manera general. Su caracter materialista es decisi-
vo, y es a partir del mismo como se nos han abierto nuevas dimensiones en los poemas. En la obra
revueltiana, sus poemas se nos muestran como el método del método, como la fuente misma del
método revueltiano de hacer critica. Para nosotros, Revueltas planteé (desde Hegel y Marx) nue-
vos significados practicos sobre el sentido de hacer poesia, de pensarla y de realizarla. Su “propdsi-

to ciego”, aquel del que habla en su poema, tiene asi bastante mas vision de la que presume.
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Los comentarios y analisis que aqui hemos citado abren una inmensa gama de perspecti-
vas, donde a pesar de sus diferencias, la poesia de Revueltas, aunque no sea siempre en forma de
versos, termina siendo un producto constantey recéndito de su literatura.Con estas referencias,
fuimos afortunados en poder explorar la mecdnica de sus poemas, la misma que conforma una
singular poética de la muerte. Revueltas fue capaz de oir los mismos gritos de estatua y de lucha
irracional que los poetas nocturnistas o aquellos pertenecientes a la Generacién de Taller (princi-
palmente, Xavier Villaurrutia, Elias Nandino y Alberto Quintero Alvarez) también oyeron. Asi pu-
dimos observar interesantes paralelismos estilisticos y filoséficos entre Revueltas y este uUltimo
poeta, nacido en Acdmbaro, Guanajuato que, sumandose a los del fildsofo y critico literario, Ledn
Chestov, nos permitieron ver cdmo la dialéctica del acabamiento que promulgé Revueltas tuvieron
eco y origen armadnico en otras sensibilidades estéticas y filosofias de su época.

Al interior de los poemas de Revueltas subsiste una filosofia, que no es otra sino la manera cémo
Revueltas piensa, vive y practica la poesia. Por eso hemos ahondado en dicha filosofia, convenci-
dos de quesu presencia confiere un valor extra a sus poemas. Usando las palabras de Evodio Esca-
lante (1989), somos reiterativos al respecto: “[...] sélo se puede comprender a Revueltas, en el
sentido cabal del término, si se atiende a lo que se dice en sus textos politicos y filoséficos”. Lo
mismo pasa con Jorge Ruffinelli (1983), quien hace extensiva la anterior propuesta sefalando que
la obra del duranguense estad dotada de un “[...] temperamento analitico e introspectivo mas cer-
cano a la filosofia que a la literatura” (4). El arte, la literatura y la filosofia son vias alternas dirigi-
das hacia un propésito concreto, ulterior y Unico. En una carta escrita a su hermano Silvestre y
fechada en la primavera de 1938, un joven y licido José de veinticuatro afios, haciendo uso de una
conmovedora sinceridad filial, confiesa pensar en el arte como “sélo un instrumento para descu-
brir”, apoyandose sobre todo en la lectura que por entonces hizo de Malraux. El joven Revueltas
estaba seguro de que “el arte consiste en mostrar al hombre lo que él tiene y que sin embargo
ignora” (Revueltas, 2000: 191). Para Javier Corona Ferndndez, “[...] su pensamiento filoséfico y [...]
su trabajo creativo [...] nunca constituyeron en él drbitas disimbolas, sino horizontes expresivos
complementarios” (Ortega y otros, 2016: 109). Nuestro poeta es igualmente un filésofo ademas
de un escritor de versos.

El entorno lirico de su época es también un factor relevante para la confeccidn de esta lirica parti-
cular, tomando en cuenta que escribié poemas durante casi 40 afios. Al comienzo de su carrera
literaria Revueltas decidié escribir poemas en medio de un ambiente con mayor efervescencia

artistica (los afios 30) que cuando escribid sus ultimos versos (durante los afios 70). Al momento
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en que fue escritosu primer poema, en 1934, ya se habian publicado los primeros nocturnos de
Xavier Villaurrutia (1930-33), Color de ausencia (1932) y Eco (1934) de Elias Nandino, Primer suefio
y Suefios (1931 y 1933) de Bernardo Ortiz de Montellano y Destierro (1930), de Jaime Torres Bodet
—quien es de entre todos los contados en el grupo de Contempordneos, uno de los poetas mas
activos. También de otro poeta altamente activo, Carlos Pellicer, aparece Esquemas para una oda
tropical (1933), mientras que de la generacién de Revueltas es publicado, de Octavio Paz, Luna
silvestre (1933). Del otro lado, por decirlo de algin modo, los manifiestos estridentistas aparecidos
de 1921 a 1923, fueron rapidamente reemplazados por un vertiginoso activismo publico y politico.
Andamios interiores y Urbe, de Manuel Maples Arce, se publican en 1922 y 1924 respectivamente,
y de German List Arzubide: Esquina, en 1924 y Viajero en el vértice en el 27. Y mientras que de
parte de Jaime Torres se contaban ya diez libros de poemas publicados desde principios de los
afios 20, el estridentismo fue lo bastante fugaz (como cualquier vanguardia) y ya habia dejado de
producir poesia cuando aparecio el poeta Revueltas. Basta reparar en los titulos de todos estos
poemarios y notar la diferencia esencial, la linea divisoria que estos poetas dibujaron sobre el hori-
zonte estético y espiritual de la poesia en México, divididos como el suefio y la vigilia, como la luzy
la oscuridad, esferas a las que incursiond en igual medida José Revueltas, el poeta de la contradic-
cion y de la negacién.®®

Revueltas compone una nueva percepcidn de la poesia, mas cercana al romanticismo que
al modernismo, donde la poesia cumple una funcién histdrica. En sus poemas, el materialismo
revueltiano sigue recto la linea que lo divide del objetivismo burdo y del cientificismo frivolo, re-
cordandonos siempre que la razdén dialéctica objetiva “no es idealista ni materialista”, que el sub-
jetivismo de los individuos debe ser inalienable. Leer Dialéctica de la conciencia nos ha permitido
pensar en la poesia como en la poseedora de una praxis propia, una praxis bajo el mismo riesgo,
inerradicable, de enajenacién, como lo esta el sujeto. En la conciencia revueltiana, en su yo lirico,
la praxis de la poesia, su propésito ultimo no queda exento nunca de la subversién. La poesia ma-
terialista de Revueltas expresa una praxis poética liberada de si misma, una auto-experimentacion

de la conciencia y del lenguaje que la redime de su ser mutilado y unilateral. Dice José Revueltas:

Para Marx, el pensamiento es praxis, y es praxis su objeto; es decir que en la praxis verificase
la existencia de ambos términos y que, en ella, por lo tanto, pensamiento y realidad coinci-
den. Praxis es el proceso del conocimiento que Marx [...] considera, al igual que Hegel, su-

15 Un interesante panorama de las diferencias y parecidos entre estridentistas y contemporaneos esta en los estudios
compilados por Anthony Stanton en, Modernidad, vanguardia y revolucion en la poesia mexicana (1919-1930). México,
D.F.: El Colegio de México, 2014.
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peracion de la antitesis entre la unilateralidad de la subjetividad y la unilateralidad de la obje-
tividad. (Revueltas, 1982: 216. Subrayado nuestro)

En la superacién de toda unilateralidad se encuentra el juego mecanico, el cambio dialéctico de la
poesia y de toda la literatura de este escritor mexicano. Este es pues un momento oportuno, tanto
para la revolucion como para la poesia, cuando pensar, ser y hacer se convierten en un procedi-
miento coincidente y unificado, en una unidad triple capaz de anteponerse mutuamente al mun-
do, en un vuelco violento, liberador o condenatorio. En palabras de Revueltas: “Pensar y ser son
por consiguiente diferentes y a la vez estan formando una entidad” (Revueltas, 1982: 202). La di-
namica de transito de la lirica revueltiana, soportada en los mitos, en la corporalidad, la religion y
la muerte, nos permiten armarnos con las ideas de autocreacion y autodestruccion, para entablar
una batalla interminable y constante contra la deshumanizacién y la enajenacién modernas. La
actitud dialéctica de la poesia de Revueltas hacia la verdad, es la negacion. En la dialéctica existen-
te en sus poemas se manifiesta la denuncia de que nada llamado verdadero es en lo absoluto,
absolutamente verdadero.

Nuestras principales propuestas de lectura pueden resumirse en tres: 1) La lirica de Re-
vueltas hace blanco en la conciencia genérica de lo humano, tomando como campo de desarrollo
a la conciencia del poeta. Como pudimos observar al comentar la carta que Revueltas dirigié a Paz
desde Lecumberri, el autor duranguense identifica e iguala al yo lirico del poeta Paz con el yo mas
profundo y desnudo, cabe decir, verdadero del mismo. Creemos asi que Revueltas encuentra en su
yo lirico a su mads cercano verdadero yo. 2) Que la idea de la autocreacion se presenta como un
posible eje poético-filosdfico alrededor del cual gira el sentido de su obrar lirico y literario. José
Revueltas propone autocreacion en sus versos, para si mismo como testimonio propio, como para
los otros como profecia ajena. En general, la idea de la autocreacion es una gran idea, asi como en
la medida que esconde y propicia los conceptos mas fundamentales de toda su obra. Y por ultimo,
3) Que la muerte es el eje dialéctico-materialista que propicia las ulteriores armas de critica y ne-
gacion en su vasta critica de la conciencia, es su, tan necesaria, negacion de la negacion.

Para nosotros el propdsito metodizado de Revueltas al hacer poesia, es el de fabricar un
objeto de combate, una via para la desenajenacién de la poesia misma. éSe debe incidir entonces
en la realidad o se debe incidir en la poesia? ¢Debemos preguntarnos por la materia real o por el
destino? Del mismo modo en que Jorge Ruffinelli (1983) destaca la originalidad de las primeras
novelas y relatos de Revueltas por el hecho de plantear en éstas “una concepcién dialéctica de la

obra literaria, por medio de la cual ésta se convertia en un verdadero medio de conocimiento de la
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realidad y de la lucha por modificarla” (5), nosotros creemos que en el universo literario de José
Revueltas, tanto la realidad como la poesia sirven cada una para incidir al interior de la otra.
Manuel Mateo subraya la actitud negativa de Revueltas no solo en la poesia sino en el con-
junto entero de su obra literaria: negar, negar, negar. En la presentacion de la antologia, El propd-
sito ciego, este especialista subraya cdmo Revueltas hizo uso de los “propios términos” de la poe-
sia, encontrandolos adecuados a su método de negacidn pues, “necesariamente son otros”. Otros
ojos para percibir una realidad otra que, también en términos dialécticos, se nos muestra enaje-
nada, oculta o anulada. Apostamos asi porque en la obra revueltiana, la poesia sea un método de
métodos cuya capacidad negadora mas encomiable es la de hacer critica sobre si misma; una ne-

gacion de la negacién.

[...] el método elegido por Revueltas para escribir poemas: hablar con la poesia en sus propios
términos, los cual es necesariamente son otros [...] profana el recuerdo para liberarlo del inti-
mismo y de la confesidn cinica, profana también la poesia para negarla como género o enti-
dad disciplinada, esto es, sometida, castigada y circunscrita a la regla del profesionalismo poé-
tico. (Revueltas, 2014: 11-12)

Reflexionar en la poesia de Revueltas es reflexionar en la diferencia, “ahi esta el gozne de la dialéc-
tica negativa”, como dice el autor duranguense (con subrayado nuestro), en voltear de direccién lo
racional y lo irracional “hacia lo diferente en si mismo” (Revueltas, 1982: 21). Incluso la poesia —
convencionalmente subjetiva— es un modo adecuado para percibir la realidad —que es por con-
vencion objetiva. Pensar en esta diferencia es, como sefiala Manuel Mateo, considerar una clave
importante a la hora de atravesar el pequefio universo lirico de Revueltas.

Desde esta perspectiva filosdfica, la autoconciencia es un estado postmortem, inmediato
al acto religioso de expiar el dolor del mundo a través del dolor propio y de la autoinmolacion. La
muerte es la redentora definitiva de la dindmica del acabamiento que Revueltas plasmé en sus
poemas, también es la negacion absoluta que el absoluto requiere, el desarrollo inverso de la ver-
dad y del espiritu incompleto. En un sentido semejante, Javier Corona (Ortega y otros, 2016) ex-
presa que: “El aqui y ahora de la vida y de la muerte, la entrega absoluta y entusiasta a la realidad
reconocida, y el convencimiento de que nuestra existencia y la conciencia de la muerte estan liga-
das a la vida de los demds; son todos ellos elementos que forman parte de esta dimensién narrati-
va que magistralmente recrea en su obra” (153). Detenida en un “pedazo de sombra”, “negada a
estar”, “pisada por el aire”, negativa en la conciencia; mediante esa “ella”, profunda y necesaria,
se reafirma el sujeto revueltiano, el “yo moridor” de su lirica de la consciencia. El acto negador es

Ill

aqui un acto creador. El “verdadero artista”, dice el duranguense, “siempre ve la vida con los ojos
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de la muerte, y éste es su gran drama. Es como si insistiera, tercamente, en que atendiéramos mas
a nuestra sombra que a nuestro cuerpo mismo” (Revueltas, 2001: 13-16).1°

Es posible que esta filosofia de la muerte esté actualmente extinta. Frente al ascenso ex-
ponencial de la técnica, las nuevas aplicaciones de una ciencia que rebasa su propia tecnologia y
un ritmo comunicacional que se duplica hacia la virtualidad, la poesia ya ha explotado sus mas
obscuros rincones para manifestarse, y ha abandonado incluso el cuerpo del poema para reafir-
marse. Aun asi, la poesia sigue en declive, en el tiempo y en el espacio, en la cotidianidad y el utili-
tarismo, cada vez mas como un asunto para cementerios y arqueologias. La poesia actual es una
poesia que se auto-niega y se auto-aniquila. Asi es la poesia de Revueltas, con la diferencia de que
en su lirica del “yo moridor”, toda negacidn es un proceso autocreativo y afirmativo.

Recordemos que después de los afios 60, durante el siglo pasado, las disciplinas tedricas
de las humanidades se vieron obligadas a pasar por el tamiz del método cientifico. Fue el tiempo
de las llamadas Ciencias Cognitivas y del convencionalismo de tomar como punto de partida sélo
ciertas teorias linglisticas y bioldgicas capaces de adaptarse al método empirico de comprobacion,
rompiendo, por otro lado, con las disciplinas tedricas que no se concentraron en los procesos de
prueba y demostracion. Hoy en dia, las aplicaciones metddicas de los humanistas exigen, como
abono para la rentabilidad de su estudio, aquello que para la poesia estd, casi por definicion, im-
pedido. El estudio de la poesia a través de la estadistica la convierte cada vez mas en un cascarén
roto. Estd claro que el mejor camino a seguir no esta con los sujetos de control y prueba, sino en el
didlogo franco y humano con el poema, en la derrota de la enajenacién de su praxis.

Como probablemente pudieron haberlo sufrido muchos santos o guias espirituales del pa-
sado, puede que para Revueltas haya sido dificil distinguir la verdad o la falsedad de su vocacion.
Revueltas lucha decididamente contra si mismo y contra las voces de su propio pensamiento, lu-
cha en su poesia, como si los actos comunicativos de su propia conciencia verdaderamente tras-
cendiesen su contexto, su espacio y su tiempo.

El caracter (la personalidad) de Revueltas estuvo hecho casi desde siempre, y sélo a través
del mismo aseguré su constancia ante los embates del sistema enemigo y sus tentaciones, en pa-
labras de Rodolfo Cortés del Moral (Ortega y otros, 2016): “Para que su trayectoria hubiera discu-
rrido de otra manera, habria sido necesario que mediante el cultivo de relaciones estratégicas y de

intervenciones institucionales o mediaticas, bien elegidas, se hubiese esforzado por construirse lo

16 En entrevista de Ignacio Solares, “La verdad es siempre revolucionaria” (entrevista con José Revueltas), en Revista de
la Universidad de México, 2014.
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qgue hoy se podria denominar un perfil competente. Pero es evidente que en ningin momento
estuvo dispuesto a emprender ese camino” (59). El status quo que el circuito de la poesia en Méxi-
co habia significado y continuaria significando al interior del cuerpo tiranico del sistema politico en
el poder, fue para Revueltas una imposibilidad ética ain mas que expresiva. Ser poeta pudo haber
significado adoptar otra clase de perfil competente, lo que para el inquieto Revueltas es simple-
mente inconcebible. No obstante lo anterior, Revueltas escuché el llamamiento flagelatorio de la
poesia, aquél que claramente reconocié en poetas como César Vallejo o Alberto Quintero Alvarez,
y con ello reconocid en la poesia a un tipo particular de llamamiento: la esperanzada propensién-
de las palabras de contener en si mismas una efectiva realidad. Leyendo a José Revueltas podemos
asegurar que solo un verdadero acto amorosoes capaz de convertir en actos reales todas las pala-
bras.

Revueltas no fue un gran poeta, o siquiera pues, un verdadero poeta, y el tamafio de su
obra lirica responde con justicia a este hecho, sin embargo, dedicé su vida entera a la practica
filosofica de la poesia. Efrén Hernandez (2000) expreso alguna vez sobre Enrique Gabriel Guerrero,
poeta perteneciente a la Generacidn de Taller, que su poesia “no depende tan sdélo de las letras, la
constancia y la rima, sino también de algo mas verdadero y hondo” (161), del mismo modo y apro-
vechando la cercania generacional entre Gabriel Guerrero y José Revueltas, creemos que la poesia
de este ultimo tiene todavia mucho por revelarnos, desde lo meramente formal hasta lo mas inti-
mo de sus propuestas estéticas. Algo lamentable seria que la poesia que propuso José Revueltas
hubiese caido al mismo barranco histdrico al que segun él, ha caido el siglo XX, pues con ella pudo
haberse perdido el medio de cruce, critico y conciliatorio al mismo tiempo, donde el intelectual y
el artista modernos hubieran podido ganarse los bonos politicos y cientificos que para el mercado

competitivo que se avecinaba, parecian serle necesarios.
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