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CAPÍTULOPRIMERO 

El material de los poemas: el destino y el sueño 

1. Diferentes dimensiones para un mismo estado de ánimo 
 
Con su vida y obra, José Revueltas construye la propuesta literaria, ética y estética más tenaz y 

coherente de su época, así como también una imbatible y poco concebible concordancia entre ser, 

hacer y pensar. A través de dos cauces fundamentales —más de 45 años de militancia comunista y 

una quirúrgica, vasta y cimbreante prosa literaria y crítica—, demostró un compromiso único con 

lo humano, la racionalidad estética y lo histórico. Modulada por capacidades analíticas y narrativas 

excepcionales, su obra escrita se compone de siete novelas, tres colecciones de cuentos, seis 

obras de teatro, cuatro guiones de cine y numerosos trabajos periodísticos, ensayísticos y críticos, 

que van de lo literario a lo político y de ahí a lo filosófico. Escritor fundamental en las letras mexi-

canas, José Revueltas no es una regla sino una anomalía en la literatura contemporánea. 

 

Junto a todo, aunque no con la misma constancia ni total entrega, Revueltas también es-

cribió poesía, y lo hizo en un amplio sentido de la palabra. Sus poemas son desoladores, de cierta 

manera, duelen, son esencialmente trágicos —como puede decirse que es el resto de su obra lite-

raria—, muy suyos e imposiblemente poemas. Algún lector tendrá que caer en una profunda sen-

sación de tristeza si los lee todos de una sola vez.1 Dotados de ciertas, inmanentes características 

que los perfilan a ser otra cosa más, creemos que son el propio Revueltas, pero no como lo son sus 

cuentos ni sus novelas, sino que están hechos de un modo tan íntimo y particular (y no es poca 

cosa para cualquiera poder tener un modo particular de escribir poesía), que parecen todo antes 

que poemas. Es probable que la crítica y la autocrítica que el corpus lírico de Revueltas ha recibido 

de siempre sea producto de esta particularidad tan distintiva y propia de los textos, lo que incluso 

                                            
1 En forma de recopilación el corpus lírico aparece por primera vez en 1979, en la plaquette, “José Revueltas. Poemas”, 
publicada por ediciones Anfión, que por entonces reunió 11 poemas. A partir de 1981 se agruparon 31, incluidos dentro 
del tomo 11 de las Obras Completas, de la editorial Era bajo la supervisión de Andrea Revueltas y Philipp Cheron. En este 
volumen, apropiadamente intitulado “Las cenizas”, se leen además otros textos aislados o inéditos, comienzos de nove-
las y textos conmemorativos y póstumos. Es hasta 2001 cuando aparece, El propósito ciego, que edita y presenta José 
Manuel Mateo y donde aparecen 33 poemas aparentemente definitivos. El FCE reeditó esta antología en 2014. 
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pudo haber propiciado que semejante poesía fuera desestimada y poco conocida. Nosotros cree-

mos que se trata de poesía, así sin más, no por el canto o las figuraciones que existan en los poe-

mas de Revueltas, ni por su propósito real (o fallido) de la forma o la métrica, ni por su atinada o 

desatinada forma de denuncia o por su naturaleza incendiaria (o apaciguadora), sino por algo más 

originario, más primordial y genitivo como es el preciso material con que se compone su voz. 

Un testimonio ejemplar acerca del recibimiento y la crítica de la poesía de José Revueltas 

lo dan Andrea Revueltas y Philippe Cheron, quienes sugieren al lector de Las cenizas, tomo 11 de 

sus Obras Completas (1981), tener en consideración el presunto origen o proyecto verdadero de 

los versos del autor. En la forma de una advertencia editorial encontramos nuestro punto de par-

tida: 

En lo que se refiere a los poemas, hay que señalar que representan una parte menor en la 
obra de José Revueltas; él mismo no se consideraba poeta y no daba mayor importancia a sus 
versos, que en general corresponden a un estado de ánimo más que otra cosa. (Revueltas, 
1981: 29. Subrayado nuestro) 

 
La importancia de los poemas de Revueltas, sin embargo, ostenta ahora una justificación tempo-

ral, una discreta permanencia, son ya lo que puede llamarse, un acto histórico. De modo que, sin 

reparar mucho ni definitivamente en la citada advertencia, nuestro primer objetivo será evitar una 

lectura superficial de los poemas, proponiendo en cambio una lectura múltiple tanto a nivel de los 

poemas como a nivel del propio autor. Para ello hemos desarrollado una comparativa de los poe-

mas de José Revueltas con varios de sus postulados teóricos, filosóficos y estéticos, dirigiéndonos 

hacia el centro intelectual de su poética, siguiendo sus ecos incluso fuera del margen de lo estético 

y lo literario. Como narrador, a su literatura la metodizó, la defendió ante sus críticos y la mostró 

aplicada en su narrativa; pero como poeta hizo todo lo contrario, dejó tan sólo los restos de sí 

mismo, de su más oscuro pensamiento, un dolor agudo de la vida y el mundo, su contagiosa indig-

nación y un excepcional ejemplo de constancia, una constancia terminal. 

 

Nuestro ejercicio crítico no es del todo descabellado cuando incluso Revueltas tuvo que ser 

intermediario entre el público lector y su literatura, la diferencia es que nuestra capacidad re-

interpretativa estará confinada a los ojos de un lector más. No por ello serían imposibles las apor-

taciones y los cuestionamientos fortuitos al interior del campo crítico, apreciativo e histórico de la 

literatura y las humanidades. En nuestro caso, reflexionar sobre la lírica revueltiana nos ha llevado 

a reflexionar sobre la poesía misma y la función crítica que tiene ésta en su estética militante (y 

viceversa), lo mismo que sobre el tejido socio-histórico al que dicha poética (en su sentido inte-
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gral) se adhirió junto a otros autores de su generación e inmediatos antecesores. Leer los poemas 

de José Revueltas nos ha llevado a reflexionar sobre el sujeto poético que estos plantean, conven-

cidos de la existencia de algún sentido desapercibido y latente en sus versos. A este sentido lo 

hemos encontrado, efectivamente, dentro del marco de una concepción renovada del yo; tanto 

del yo lírico, como del gramatical, el psicológico y el ontológico.  

De modo que no ha sido para anteponernos ni para proponernos; nuestra lectura ha sido 

un diálogo —más que instrumentado— franco y enriquecedor, como en las buenas conversacio-

nes con los amigos. Habrá en quien los mismos textos, provoque un tema, una tonalidad de ha-

blar, un momento de franca confesión, un motivo de acción o de escritura completamente distinto 

a un tiempo no menos diferente, y esa será la expresión concreta de la influencia que la literatura 

tiene en los individuos y en las colectividades, un entusiasmo misterioso y placentero o lo mismo 

que una celebración. Antes de comenzar, cabe recalcar que nuestro enfoque parte del carácter 

subjetivo de los poemas, es decir, precisamente aquello que los hizo pasar como “estados de áni-

mo”. 

 

Consideremos ahora cómo el sujeto o yo enunciante tiene una importancia fundamental para el 

género literario que nos ocupa, así pues, resulta notable que el escritor de Los muros de agua utili-

zara con lúcida ventaja a ese yo lírico, al punto de igualar su voz de poeta con la realidad de su 

propia conciencia. Conciencia y voz son nuestro manubrio de lectura, en ambos términos confluye 

la totalidad de nuestros argumentos. Más que en el escritor mismo, es en la poesía donde reside el 

carácter plenamente subjetivo de sus poemas. Y aún si no se tratara de poemas, la subjetividad 

resulta una preocupación fundamental en el quehacer de Revueltas, pues con ello aseguró que su 

esfuerzo crítico y combatiente fuese autosustentable. La llamada autoconciencia, a la que refiere 

en sus propuestas políticas y filosóficas, es posible sólo en y por medio de la subjetividad. 

 

Un ejemplo de lo anterior lo encontramos en palabras de Rodolfo Cortés del Moral, quien 

señala hacia un campo de acción concreto para el pensamiento filosófico de nuestro autor: “Alu-

dimos por convención a la conciencia, pero en la mayoría de los casos lo dicho concierne a la esfe-

ra completa de la subjetividad, con sus diversos e intrincados planos y contornos borrosos” (Orte-

ga, Cortés y Corona, 2016): 81).2 Como veremos más adelante, esta borrosidad no sólo será inelu-

                                            
2 Rodolfo Cortés del Moral, “La dialéctica que no se desvaneció en la trivialidad del desierto posmoderno”, pp. 57-106. 



Acercamiento crítico a la poesía de José Revueltas. Autocreación y muerte 

7 
 

dible para la crítica racional de la conciencia revueltiana, sino necesaria y cardinal. Así pues, con-

viene partir hacia la lectura de estos poemas desde la esfera completa de lo subjetivo. 

De modo comparable, Javier Corona Fernández (Ortega y otros, 2016) señala un designio 

aún más penetrante para esta filosofía: “[Revueltas] estaba convencido también de que en la me-

dida en que los individuos logren desarrollar su subjetividad y realizar cambios significativos en su 

conciencia, existirán para ellos verdaderas posibilidades para la emancipación” (108). Cuestión de 

saber espolear, racional y ordenadamente el ímpetu de los individuos, de nadar en la irracional e 

inquieta vitalidad de lo subjetivo, o como escribe Javier Corona: 

 
[…] impulsar la formación de una nueva subjetividad, que siga una estrategia específica la cual 
consiste en el desarrollo de una militancia de actitud abierta en la que el trabajo teórico y la ac-
ción política se articulan en una constelación dinámica, de tal modo que permitan al proletaria-
do, en la individualidad de cada uno de sus miembros, pasar de la trasposición subjetiva de su 
realidad histórica como sujetos objetivos —peculiaridad que le ha sido infligida por las condi-
ciones en que se desarrolla su existencia—, a la adquisición de una conciencia autónoma (133). 

 
La poesía en nuestro autor se perfila como una particular experiencia del yo y de la conciencia, así 

como de su colectividad histórica y social. 

 

Desde este punto de vista, el carácter subjetivo y personal de los poemas revueltianos no 

es más un error estético que una conjura expresiva. Quizá por eso Hermann Bellinghausen (2015) 

se cuestione: “¿El autor va al verso como otros se refugian en un diario?”, pues el propósito del 

diario, es decir, el registro periódico del yo más personal, se iguala fácilmente con el intento lírico 

de Revueltas. Para Aureliano Ortega Esquivel (2016), quien elabora un interesante estudio crítico 

sobre el pensamiento filosófico de Revueltas basándose en el concepto y la reflexión práctica de la 

experiencia, es destacable cómo las anécdotas “existenciales cotidianas y familiares”, sus entrevis-

tas, conversaciones, recuerdos y cartas íntimas, “honestas e inteligentes”, llegan a ser “eso y nada 

más”, pero que sean así, “rubrica el lugar y el valor que la experiencia conserva en el modo perso-

nal y solidario de enfrentar y transformar el mundo de José Revueltas” (14). Es interesante ver 

cómo, desde la perspectiva de Aureliano Ortega, puede reconocerse el valor positivo de la subjeti-

vidad de Revueltas, en su obra literaria y por supuesto, en su quehacer vital. A pesar de esto, Aure-

liano Ortega nunca hace mención de los poemas, lo que quizá se deba a cuestiones cercanas a las 

que Andrea Revueltas y Phillipe Cheron nos advirtieron en Las cenizas. Sin embargo, y a diferencia 

de ellos, Aureliano Ortega reconoce el inestimable valor de lo anímico y de lo personal que hay en 

las proyecciones más íntimas del autor, en sus experiencias o en cualquiera otra de sus facetas 
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testimoniales. Para nosotros, dicho valor es reconocible en su poesía. Así como en sus experiencias 

cotidianas y familiares, sus poemas ofrecen el alto relieve de honestidad e inteligencia que hacen 

de la “vida-obra” de Revueltas—como la llama Aureliano Ortega—, algo luminoso. 

Javier Corona describe a Revueltas como “un pensador y hombre de letras que sabe muy 

bien que la vida sólo puede ser aprehendida a través de la experiencia, a menudo desgarradora, 

en donde el pensar y el sentir no pueden concebirse como líneas paralelas sino como esferas asi-

miladas en un mismo pliegue de vivencias” (Ortega y otros, 2016: 110). El lirismo subjetivo de Re-

vueltas compagina bien con la idea de unidad vivencial entre su sentir y su pensar; en su poesía se 

presenta la búsqueda por este momento de coincidencia y exclusión; la subjetividad es igualmente 

propia y ajena, cerrada en sí misma y al mismo tiempo expuesta y multiplicada en otras, es testi-

monio propio y es profecía ajena. 

Siguiendo con nuestro argumento, la presencia de propósitos involucrará la necesidad de 

procedimientos, para tal caso, creemos que la experiencia personal de la conciencia no sólo se 

presenta ante Revueltas como un método oportuno para escribir poemas, sino como el motor 

generador de toda su obra literaria. En una conversación con Margarita García Flores, reproducida 

por Elena Poniatowska (La Jornada, 28/09/2014), Revueltas señala un principio posible para la 

sugerida igualación entre su voz lírica y su conciencia del poeta. “Toda mi obra literaria está inspi-

rada en la lucha revolucionaria y en cuestiones humanas en general, pero teñidas por mi experien-

cia personal”, dice el escritor duranguense: 

Desde muy joven empecé a observar las reuniones que teníamos, a tomar apuntes, a pasar 
en limpio materiales para mi trabajo literario y muy pronto tuve mi propio taller literario, 
que consistía en aprovechar el tiempo, en anotar todo lo que veía, lo que oía, y añadir, na-
turalmente, mis opiniones. Poniatowska (La Jornada, 28/09/2014). 
 

Revueltas ejercita la subjetividad a muy temprana edad y desde entonces la antepone al mundo. 

Es muy probable que su intención de ser coherente con sus propios pensamientos haya sido lo 

suficientemente noble y tenaz como para no haber caído nunca en el egoísmo vulgar ni en el olvi-

do de su lugar histórico y social. Quizá por estar facultado de esta subjetividad objetiva nunca qui-

so alinearse ni situarse al interior de ningún margen de poder autoritario o acomodaticio, como lo 

hicieron muchos intelectuales y artistas mexicanos de su época. Revueltas fue desde mucho tiem-

po atrás, y su trayectoria militante y obra literaria lo demuestran, un sujeto inusualmente autó-

nomo. 
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En el prólogo de Dialéctica de la conciencia —el texto revueltiano de carácter filosófico 

más importante— Henri Lefebvre describe lo que él llama “el fundamento de la dialéctica” de Re-

vueltas, centrándola, no en la realidad ni en la lucha de clases o en las contradicciones lineales de 

la lógica sino, en el sujeto, el ser ahí de la determinación consciente y autoconsciente de lo vivo y 

de lo real, de lo propio y de lo ajeno, de lo objetivo y de lo subjetivo, o en palabras de Revueltas: 

“la conciencia, […] conciencia social, al mismo tiempo individual y colectiva” (Revueltas, 1982: 9). 

Sujeto y conciencia son términos que nos serán útiles para hacer luz sobre el oscuro y reducido 

conjunto de sus poemas. Valga decir ahora que el fundamento señalado por Lefebvre encaja efi-

cazmente al interior del marco hegeliano: 

 
Según mi modo de ver, que deberá justificarse solamente mediante la exposición del siste-
ma mismo [la fenomenología del espíritu o ciencia de la experiencia], todo depende de que 
lo verdadero no se aprehenda y se exprese como sustancia, sino también y en la misma me-
dida como sujeto. Hegel(2012), 15. 

 
Hegel es quien suministra el método; a través de Marx, Revueltas lo reconoce y remarca. En dicho 

sistema basó el autor de Los días terrenales sus propias resoluciones y proposiciones, particular-

mente, aquellas plasmadas en Dialéctica de la conciencia. A partir de este trabajo es posible leer la 

filosofía, la narrativa y el pensamiento de Revueltas nada menos que como poemas. 

 

En esta comparación hemos dado con una fuerza reflexiva y poéticamente expresiva que 

desborda al corpus lírico. Evodio Escalante subraya la ventaja de tender paralelismos en la obra de 

Revueltas al leer los textos de Dialéctica de la conciencia: “el trenzado del signo se corrobora y 

clarifica en la proximidad de estos textos que no han sido pensados para ser consumidos como 

literatura”. Para Escalante (1982), desde semejante perspectiva de proximidad más que pretender 

explicar la verdad de la literatura de Revueltas, la comparación es un vehículo, es ilustrativa y 

“ventajosa”. En concordancia con lo propuesto por Escalante, el poeta Revueltas y su poesía tie-

nen derecho de tomar dicha ventaja para realizar un ejercicio de acercamiento equivalente. De ahí 

que tan particular estilística lírica brote de un marco teórico tan singular, como es el de concebir y 

experimentar a la conciencia desde un punto de vista autocrítico y autónomo. La correspondencia 

entre conciencia, representación y lenguaje, resulta igualmente ilustrativa cuando Lefebvre señala: 

“Revueltas muestra ‘en acto’ las contradicciones; las muestra actuando en la conciencia” (Revuel-

tas, 1982).  
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En la literatura de Revueltas, la poesía hace juego natural con la necesidad o inquietud de 

contraponer a la realidad un yo sólido y efectivo, para que la señale, la niegue o fatalmente la ins-

taure. En sus poemas, Revueltas hace corresponder con su propia conciencia y con sus propias 

opiniones, una realidad que se presenta frente a él inversa y adversa; no es descabellado pensar 

que para Revueltas, la poesía no sólo fue un modo esporádico de crear literatura, sino también, de 

vivir. 

José Manuel Mateo desarrolla la presentación de la antología de poemas, El propósito cie-

go, sobre cierta necesidad de leer y releer la obra revueltiana, sobre la que dice, nada es “subsidia-

rio ni accesorio porque tarde o temprano cada línea escrita por José Revueltas manifiesta su nece-

sidad, su exigencia de entrar en el mundo con la potencia entera de la luz” (Revueltas, 2014: 7). 

Esta exhortación nos permite replantearnos el sentido de lo menor y de lo anímico de sus versos. 

También Carlos Eduardo Turón (Revueltas, 1981) apunta que es cierta necesidad la que hace de la 

literatura de José Revueltas algo más que un simple gesto lúdico: “si es juego, es un juego peligro-

so. Trascendente, adquiere visos de necesidad” (20; subrayado nuestro). Dicha necesidad se vuel-

ve un guiño, un perfil armónico al interior de la estética de nuestro autor. 

Para explicar lo que entendemos por necesidad, acudiremos al filósofo marxista, Georg Lu-

kács, quien distingue“forma” y “destino” como dos elementos constitutivos esenciales de la poe-

sía, lo mismo que inseparables el uno del otro. Con características y requerimientos equivalentes, 

para Lukács, Platón es el más grande ensayista de la historia, pues en la forma de sus diálogos 

queda manifiesto todo aquello que de destino posee la realidad sobre la que reflexiona: 

 
[…] pues hay muchos escritos nacidos de sentimientos semejantes que no entran en contacto 
con la literatura ni con el arte, escritos en los que se plantean las mismas cuestiones vitales 
que en los que se llaman crítica, sólo que directamente aderezadas a la vida; no necesitan la 
mediación de la literatura y el arte. De este tipo son precisamente los escritos de los más 
grandes ensayistas. Los diálogos de Platón y los escritos de los místicos, los ensayos de Mon-
taigne y las imaginarias páginas de diario y narraciones de Kierkegaard. Lukács(1985), 18. 

 
La poesía revueltiana posee las virtudes de esta vitalidad de la letra, que no es otra que la vitalidad 

de un pensamiento vivo, despierto y atormentado. Esta poesía prescinde de sí misma para reali-

zarse, pues proviene de un destino racional, religioso y místico, material y vivo que la precede y 

posibilita. La realidad es inmaterial por ser destino, mientras que a su condición de destino llega 

tras manifestarse como una forma indeterminada, es decir, apenas cognoscible o perfectible de lo 

material. La validez y viabilidad de esta perspectiva se sostiene por completo en la posibilidad de 

un destino pero ¿qué cosa es realmente un destino? Pues bien, aunque no lo sabemos ni por aso-
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mo, tal parece que sólo un sujeto necesariamente histórico, temporal y socialmente auto-

ordenado como Revueltas, puede ser capaz de concebir tal destino, y de convertir un acto simple 

en una necesidad o acaso en un deber. 

 

Edith Negrín (1999) subraya el “hecho significativo” de que, “luego de haber reiterado su 

profesión de fe como escritor realista, si bien en su personal concepción del realismo, titulara su 

último libro Material de los sueños” (12.Con subrayado nuestro), lo que para nosotros suena per-

tinente y significativo hasta el punto de considerar que existe un destino material (jugando con 

aquello que Lukács (1985) llama “destino inmaterial”) al interior de la poesía de José Revueltas. 

El materialismo de Revueltas no es mecánico ni frío, es primordialmente humanista; con 

base en tal postura es como considera al hombre un “habitante racional y estético de la tierra” 

(Revueltas, 1982: 31). Aquello que produce el destino por el cual nos preguntamos es el mismo 

materialismo ante el que comparecemos, un materialismo sostenido en el sujeto (esclavo y/o li-

bre, consciente y/o inconsciente). Creemos que una poesía como ésta hace contacto con las mis-

mas cuestiones vitales que Lukács atribuye a la crítica o al ensayo filosófico de Montaigne o de 

Platón. Revueltas reconoce la vital necesidad de negar desde el sujeto, fuerza infinita de irraciona-

lidad y de enajenación, pues reconoce ahí la presencia de la historia, en la forma del destino, en su 

propio material e inacabado desarrollo. 

Materialidad e inmaterialidad, objetividad y subjetividad, en la obra lírica de José Revuel-

tas, toda separación se vuelve un cruce. En su poema, “[Si el aire]”, el poeta se planta “en el filo 

mismo de la Historia” (Revueltas, 2014: 45) para desde ahí delinear con su propio cuerpo, el cuer-

po inacabado del tiempo, la encrucijada temporal que marca su propia historia. La mira de este 

materialismo lírico nada concretiza ni sostiene si no es la negación de todo. “No, con todas mis 

fuerzas, /con todos mis siglos, ¡no!”, dice en “Discurso de un joven frente al cielo”, lo que bien 

podría ser el destino substancial de toda su obra. 

 

Como narrador, José Revueltas trató en sus personajes de mucho más que sólo cuestiones 

de narración y fábula. Para Ricardo Pacheco Colín (2014), el autor duranguense “descubrió por 

razonamiento propio la conclusión implícita en la gran literatura rusa: ir más allá de la ficción”, 

mientras que para Carlos López Gómez (2017),3 la narrativa revueltiana “se despliega más allá de 

                                            
3 Tomado de “El escritor”, en José Revueltas. El escritor militante, portal web del Centro de Documentación y Difusión de 
Filosofía Crítica-UNAM. Disponible en: http://cdydfcunam2012.wixsite.com/joserevueltas/fashion 
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la ficción, abrevando de la realidad y devolviéndole instrumentos para su transformación”. Así no 

es raro que la poesía de Revueltas apele a la más subversiva naturaleza de las letras: ser signo, 

sentido y destino, para entonces devolverle al sujeto, esclavo atormentado de sí mismo, instru-

mentos para la negación de su enajenada realidad. Como militante y crítico político, Revueltas 

procuró revelar —usando sus palabras en Dialéctica de la conciencia— “la realidad íntima, esencial 

de la apariencia”,  subvirtiendo al mismo tiempo “sus expresiones ideológicas”, haciéndolas esta-

llar “de un doble tiro” (Revueltas, 1982: 145). Como poeta y como hombre, se reconoció en la 

encrucijada que lo habría de convertir en la víctima o en el victimario: “El tiempo resbala de las 

manos/sin tiempo de los hombres/ llena su historia, la contradice/la equivoca o la liberta” (Toma-

do del poema "[El tiempo resbala...]"). Revueltas (2014), 92. Su testimonio poético proviene del 

destino aquel que es arrancado a la realidad, de los límites entre la conciencia y la realidad. 

 
Sobre estos principios, en la obra de José Revueltas, literatura y conocimiento irán siempre 

de la mano y la crítica literaria tendrá que estar a la mira de ampliar en ello su horizonte de estu-

dio en lugar de limitarlo al campo exclusivo de las letras. En el caso de su poesía, dicha ampliación 

del panorama de estudio no es sólo una posibilidad atractiva, es una exigencia ilustrativa, conside-

rando que como poeta Revueltas estuvo siempre a la sombra de sí mismo. La estética epistemoló-

gica de sus cuentos y novelas está definitivamente en sus versos, como un germen, como una sín-

tesis de las contradicciones más profundas y constantes de sí mismo, como la forma más racio-

nalmente subjetiva de una práctica crítica del percibir, del pensar y el transformar mundos y reali-

dades, aun a costa de sacrificar en ello tanto a la ficción como a la lírica. 

En el juego de las negaciones, resultará útil concebir que el Revueltas por el que nos pre-

guntamos no es —hablando dialécticamente— el Revueltas de sus cuentos y novelas, así podre-

mos disponer de un reflejo, una suerte de foto borrosa (sin la potencia entera de la luz), como el 

negativo del poeta que nunca fue. Considerar esta autonegación es posible dado el hecho de que a 

través de sus intermitentes incursiones en el género poesía, Revueltas fue simplemente poco pro-

ductivo. Ante un “autor de tres o trescientas líneas inolvidables”, dicho con las palabras de Héctor 
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Manjarrez (en Negrín, 1999: 38),4 la sola brevedad de su corpus lírico resulta ser un indicador de 

pre-lectura esencial, un hecho irrefutable. Partimos de que el prolífico narrador dejó en la sombra 

y prevaleció por encima del intermitente, solitario y pertinaz poeta. Al interior de tal sombra está 

la forma de nuestro objeto de reflexión. 

Intermitencia y constancia son los principales atributos del poeta Revueltas, de modo que 

en su actitud de negada tendencia hacia la poesía hay también una actitud contraria y conciliatoria 

consigo mismo, como hombre y como escritor. En función del valor de lo subjetivo y de lo personal 

de sus poemas, más que un hábito poco productivo, esporádico y renegado, escribir poesía pudo 

haber significado para José Revueltas un método personal de reafirmación ética, un método de 

crítica hacia su propia crítica, su autonegación y autocreación más íntimas. Mijaíl Lamas (2014) 

señala así una importancia operativa de la intermitencia y la constancia en la práctica lírica de Re-

vueltas: “Considero que prefirió sacrificar su tiempo para la poesía e invertirlo en su narrativa. Sin 

embargo, nunca dejó aunque de forma esporádica, la práctica de escribir uno o dos poemas, lo 

cual habla también de su interés por la materia”; y Bellinghausen (2015) lo sintetiza señalando: 

“poco pero sin cesar” (La Jornada,18/05/2015), describiendo lo que parece el perfil doble de un 

propósito doble, negativo y positivo, intermitente y constante, ciego e iluminado, propio de una 

poesía que se realiza del mismo modo en que se piensa.  

Por tratarse de un autor como éste, es en gran medida sugerente el ritmo entrecortado de 

su práctica lírica. La poesía de Revueltas se observa así desde dos dimensiones posibles, como 

versos y como silencios. Si su poesía brota del silencio, también en el silencio desaparece, no to-

talmente sino en el nombre de otras formas literarias como son el cuento, la novela, el guión de 

cine o el teatro; el poeta Revueltas es un auténtico fantasma de sí mismo, chocarrero y penitente. 

De un modo acorde, su poesía señala hacia otros lugares que no son, pronuncia otras palabras, las 

de lo inaudible, y cifra en polvo y en ceniza la concreta forma de ser vocablo y verso. 

  

                                            
4 En “Inadaptable Revueltas”; el señalamiento es, si no exacto, muy atinado. Antes de 1981, en Anfión, sólo se habían 
publicado once poemas de los treintaitrés actuales: “Nocturno de la noche” (1937), “[Si el aire…]” (1938), “En este sitio” 
(1939), “La expiación” (1939), “El encuentro” (1947), “[Oh, Dios, tormento]”(1948), “Los esponsales” (sin fecha), “La 
barca adánica” (1950), “[Cuando nace el aire]” (1962), “Para El tiempo y el número [o El tiempo y el número]” (1968, 
aunque en la edición del FCE aparece sin fecha) y “Leyendo a Óscar Oliva” (1973). De aquí se desprenden los primeros 
cinco, que son los únicos publicados en vida del autor; los otros seis son publicaciones póstumas. Los medios de difusión 
para los primeros y los últimos versos de Revueltas fueron periódicos y revistas, entre los que se cuentan: El Popular, 
diario que a finales de los 30 dirigía Vicente Lombardo Toledano y donde Revueltas llegó a realizar incluso trabajos de 
nota roja; otro fue: El Nacional, en el que también participó Efraín Huerta y donde apareció la primera crítica literaria 
hecha por un autor reconocido sobre el autor duranguense, el propio Huerta, acerca del manuscrito robado de su pri-
mera novela “El quebranto” (cuando aún no lo robaban, claro está). 
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Entre los principales analistas de los poemas de José Revueltas mencionaremos a Evodio Escalan-

te, Carlos Eduardo Turón, Óscar Oliva, Edith Negrín, Hermann Bellinhausen, Mijaíl Lamas y Elba 

Sánchez Rolón, quienes en general, ven a la poesía de Revueltas como un valor agregado de su 

narrativa o de su prosa reflexiva, y valorativamente la igualan con éstas en un marco de propósitos 

trascendentales.5 

Eduardo Turón (Revueltas, 1981) nos señala que, “José Revueltas no fue un gran poeta en 

sus poemas, pero sí en su prosa. Poesía de lo sórdido, volitiva, atea, atravesada por estrías de luz 

trágica […] Poesía que desea la conciencia rebelde, actuante” (13). Por su parte, Mijaíl Lamas 

(2014) señala algunas de las características líricas más destacables de los poemas revueltianos, 

como la presencia de “mecanismos de desautomatización” o la asimetría en el verso: “el aban-

dono de la rima, la elección de imágenes violentas y el uso de un lenguaje por momentos colo-

quial, alejado de la ornamentación modernista y la demagogia comprometida” (Círculo de poesía, 

21/11/2014). Esta apreciación subraya el hecho de que las formas y usos poéticos más convencio-

nales no son objeto del esfuerzo lírico de José Revueltas,6 sin embargo, su potencia expresiva no 

disminuye por tanto, pues a los ojos de este especialista, se trata de “poemas incesantes” y ade-

cuados todavía “al contexto histórico en el que vivimos hoy” (Lamas, 2014). 

Evodio Escalante (citado en García Esquivel, 2014) subraya la musicalidad, el ritmo y el tra-

bajo “texturizado” de lo poético, pero no de sus poemas sino de sus narraciones; para Evodio Esca-

lante es definitivo que la mejor poesía de José Revueltas la produjo éste como narrador, poniendo 

además al descubierto el estilo lírico de Revueltas y calificándolo de errático o mediano. En un 

sentido equiparable, el investigador colombiano, Fabio Jurado (2015), se expresa de la siguiente 

manera: “Hemos vuelto a leer Los días terrenales y lo que hay ahí es poesía; […] aun los pasajes 

sobre la militancia es ficción poética en esta novela [...]” (La otra, 15/01/2015), y con otro enfo-

                                            
5 Mención aparte merece el trabajo comparativo, La poética de la esperanza. Aproximación a la poesía de José Revuel-

tas(2008), de José Reyes González, donde encontramos una propuesta de lectura distinta a partir de la comparación 
filosófico-literaria que aquí hemos desarrollado. Al igual que nosotros, José Reyes toma las proposiciones de Dialéctica 
de la conciencia para profundizar en la lectura de los poemas de El propósito ciego. Así pues, el presente trabajo y el 
análisis de José Reyes representan caminos distintos a partir de la comparación de conceptos y marcos teórico-prácticos 
similares, con diferentes conclusiones. A diferencia del nuestro, sin embargo, hay algo que José Reyes sí toca en su estu-
dio y es un problema medular que concierne a la poesía, ese problema específico es el de la enajenación de la poesía. 
José Reyes intenta responder a Gadamer cuando éste se pregunta “¿Por qué los poetas están enmudeciendo?”, descu-
briendo en la lírica revueltiana la precisa tarea de desenajenación que pudiera devolverles la voz. Así pues, aunque 
nosotros hayamos evitado entrar en tal cuestión, creemos que es una propuesta crítica pertinente aunque eso sí, de 
insondables causas. 
6 En unainteresante comparación estilística y temporal, Mijaíl Lamas sugiere cercanía entre los poemas de Revueltas y 
los de Destrucción del amor, de Vicente Aleixandre, publicado en 1933, lo mismo que con West Indies, Ltd., de Nicolás 
Guillen, de 1934. Véase "Rebeldía y revelación: la poesía de José Revueltas." Círculo de poesía. Revista electrónica de 
literatura 21 noviembre 2014: 1. Círculo de poesía. Web. 22 octubre de 2015. Disponible en: 
http://www.circulodepoesia.com/2014/11rebeldia-y-revelación-la-poesia-de-jose-revueltas/ 
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que, Hermann Bellinghausen (2015) señala que ya desde sus primeras obras en prosa se leía cierto 

“toque lírico, no siempre evidente en la crudeza existencialista de su narrativa”, subrayando ade-

más cierta “capacidad de transmitir los hallazgos tanto o más que mucha de la poesía-poesía con 

la cual dialoga”. Una efectiva relación entre el poeta Revueltas y el narrador los iguala e identifica 

mutuamente, no obstante, la ficción o la textura poética atribuidas a sus novelas y cuentos no 

explican ni buscan aquello que de poesía-poesía tienen sus poemas. Permanece relativamente 

desatendida la presencia concreta de treintaitrés poemas, los compilados en El propósito ciego, 

cada uno de ellos, con valores teóricos y prácticos propios.  

El extravío genérico del autor duranguense será un repetido argumento crítico, desfavora-

ble siempre para los poemas, aunque eficaz para describirlos. En otro acercamiento, Carlos Eduar-

do Turón (Revueltas, 1981) señala que Revueltas “trata el poema como un ensayo” (13), lo que 

deja nuevamente al descubierto el estilo errático de nuestro autor como poeta. Preciso y riguroso, 

Carlos Eduardo Turón señala que al momento de escribir versos y de lanzarse en búsqueda del 

“poema-poema”, Revueltas “extravió el relámpago nervioso del ‘poema-poesía’” (Revueltas, 1981: 

13).  

Un tanto menos inflexible es Edith Negrín (citada por Manuel Mateo en Revueltas, 2014) 

—la primera especialista en reseñar El propósito ciego—, quien destaca la particular capacidad de 

Revueltas para ser “el más diestro para teorizar lo espontáneo” pero “sin dejarse vencer por lo 

fortuito (salvo que sea necesario para no traicionar el sentido último del poema)”(15). Con un 

enfoque distinto pero concordante, Elba Sánchez Rolón (2014) destaca el tono reflexivo del poema 

revueltiano, que “resalta y parece imponerse al verso”, subrayando además la manera en que la 

obra de José Revueltas “nos enseña que no puede separarse ideología de literatura, ni ética de 

estética”. Los poemas del autor se convierten en una experiencia supra literaria o como Elba Sán-

chez lo señala, en una exigencia “reflexiva y vital respecto a nuestra posición en el mundo” (La 

colmena, 04/2014. Con nuestro subrayado). El poeta Revueltas parece deambular y traspasar los 

límites, por lo demás inexistentes, entre los géneros literarios y las disciplinas humanísticas. En-

tonces cabe preguntarse por algún “sentido último” para los poemas de Revueltas, como señala 

Edith Negrín, o bien, por los propósitos más trascendentales de su poesía, como sugiere Elba Sán-

chez Rolón (2014): “El autor de estos poemas busca explicar, ordenar, racionalizar lo imposible, 

comunicar la mueca que no puede representarse, el cuerpo que ya no es propio, la ruptura que lo 

rebasa, el paso del tiempo y de recuerdos como restos de sí mismo”. 
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Revueltas llamó “aforismos” a sus poemas, lo cual es posiblemente la más apropiada des-

cripción que se haya hecho de estos. En su corpus lírico existe un efectivo, característico y cons-

tante punto de cruce con la filosofía, con el ensayo reflexivo, además de por supuesto, con la na-

rrativa. Crítica, reflexiva, materialista y racional, la constante poesía filosófica (filosofía poética) de 

los cuentos y ensayos de Revueltas tiene alcances cualitativamente distintos en sus poemas. 

 

2. “Yo no me considero poeta” 

Preguntándonos por lo que José Revueltas pensó o creyó de la poesía, hemos dado con valiosísi-

mos e interesantes testimonios de su concepción personal, filosófica y literaria sobre la misma, 

mediante los cuales la describió como un requisito fundamental para el arte escrito y como una 

relación invertida entre el sueño y vigilia de hombres libres y hombres encarcelados. 

En una ilustradora entrevista realizada en los años 60 por Ángel Olmos —para quien José 

Revueltas “es un poeta que no se parece a ninguno” (Revueltas, 2001: 29) —, el escritor duran-

guense sugiere perspicazmente que toda obra que sea tratada “con genio poético” y que realice 

con mutua correspondencia la necesidad expresiva de sí misma y de su naturaleza estética y catár-

tica, esa obra “incide en la poesía” (Revueltas, 2001: 30-31).7 ¿Y a qué se refiere Revueltas con 

incidir en la poesía que tanta deferencia muestra al respecto? A propósito de esto, para Javier 

Corona Fernández, se puede pensar en el lenguaje de Revueltas “[…] como facultad de un pensar 

poético que muestra el mundo humano en su esencial contradicción y desatino” (Ortega y otros, 

2016: 110). El pensar poético tiene así capacidades particulares, precisos alcances y recelos. Frente 

a los agudos cuestionamientos de Ángel Olmos, Revueltas describe un tipo de “imagen poética” 

providencialmente enmarcada por el “juicio de la sensibilidad”, lo que para él es algo “esencial del 

arte escrito en todas sus ramas” (Revueltas, 2001). 

Otro testimonio luminoso es la carta que escribe en julio de 1969, preso en la Cárcel Pre-

ventiva de Lecumberri, donde advierte a Octavio Paz de un hecho singular y algo disparatado, 

desarrollado en los terrenos del destino y la poesía. En dicha carta el autor de El apando traza una 

línea imaginaria y divisoria nada menos que entre la realidad y la desesperanza; valiéndose de 

expresiones de negación, señalamientos inversos, despejes argumentales y observaciones incisi-

vas, resuelve llamar a Octavio Paz “gran prisionero en libertad”. Revueltas (2014b) describe al sin-

                                            
7 Desde este punto se refrenda el constante problema de la enajenación y de la forma invertida de los seudo-valores y 
comportamientos sociales que criticó Revueltas. Así por ejemplo, en Dialéctica de la conciencia, señala una aparente 
banalidad en “Romeo y Julieta”, pues la necesidad o destinoinmaterial de esta obra se justifica, no en la red vulgar de 
intriga y recelo, sino en la búsqueda de la libertad y en la desfragmentación del amor filial (Revueltas, 1982: 30-31). 
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gular grupo de reos de las crujías M, N y C, las que en su mayoría fueron ocupadas por los presos 

políticos del Movimiento Estudiantil de 1968, y utilizando sus excepcionales “ojos de diamante” 

(que son palabras de Efraín Huerta), revela una extraña realidad oculta en las apariencias, históri-

cas y mediáticas, de esos momentos tan convulsamente históricos. ¿Habrá sido capaz Octavio Paz 

de ver lo que vio Revueltas?: 

 
No son los jóvenes ya obesos y solemnes de allá afuera, los secretarios particulares, los 
campeones de oratoria, los ganadores de flores naturales, los futuros caciques gordos de 
Cempoala, el sapo inmortal. Son el otro rostro de México, del México verdadero, y ve tú, 
Octavio Paz, míralos prisioneros, mira a nuestro país encarcelado con ellos. Martín Dozal lee 
a Octavio Paz en prisión. Hay que darse cuenta de todo lo que esto significa, cuán grande 
cosa es, qué profunda esperanza tiene este hecho sencillo. Hubo pues de venir este tiempo, 
estos libros, esta enseñanza que nos despierta. (168-169) 

 
En la pluma de Revueltas ese “México verdadero” está lejano de ser una metáfora inofensiva, para 

él, ese “otro rostro” es evidente, o bien, debió serlo. En tales términos poético-filosóficos, los na-

cientes de un vehemente materialismo dialéctico, Revueltas señala hacia la conciencia, la hace 

visible. Eso es nada menos lo que ve Revueltas, eso aparece frente a sus ojos, como principios fic-

cionales o alucinaciones proféticas.  

Las palabras de Revueltas (2014b) falsean los hechos, invierten la relación que hay entre lo 

subjetivo y lo objetivo, confunden la realidad de los jóvenes presos con la de aquellos que no lo 

están. Como mago o ilusionista, José Revueltas divide el cuerpo de Octavio Paz en dos: “Vino la 

noche que tú anunciaste, vinieron los perros, los cuchillos, ‘el cántaro roto caído en el polvo’”. 

Revueltas procede a dividir al poeta Octavio Paz para luego encarcelarlo: “y ahora que la verdad te 

denuncia y te desnuda, ahora que compareces en la plaza contigo y con nosotros, para el trémulo 

cacique de Cempoala has dejado de ser poeta” (170). 

El planteamiento negativo de las palabras de Revueltas propone la presencia de otro Octa-

vio Paz, uno que se encuentra ahí, en una de las crujías de presos políticos. La escena imaginada 

por Revueltas es al mismo tiempo severa y fraternal: un enajenado Octavio Paz descubre que “él 

también” está a su lado, “en la misma celda de Lecumberri”. Denunciado indeliberadamente por 

sus lectores, Octavio Paz se descubre a sí mismo en medio de lo que para Revueltas es una reali-

dad histórica efectiva, pero invertida, porque si esos jóvenes encarcelados, dice, “leen a Octavio 

Paz es por algo”, “aquí en la cárcel, todos reflexionamos a Octavio Paz […] todos estos jóvenes de 

México te piensan, Octavio, y repiten los mismos sueños de tu vigilia”(168).  

Este testimonio trata de un hecho lógicamente correcto, pero históricamente incorrecto. 

El material de los sueños se mezcla con el material de la historia, del destino y la poesía, se reali-
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zan determinadas “enseñanzas que nos despiertan”, como lo señala Revueltas a Paz en su carta, y 

se tiene la sensación de que algo, quizá en otro lado y momento, marcha mal. El oxidado materia-

lismo histórico parecería chirriar. José Revueltas identifica al yo de la poesía de Octavio Paz, el 

poeta, con el verdadero yo de Octavio Paz, el hombre desnudo y preso. Si sometiésemos a José 

Revueltas a su propia crítica negativa, se pueden considerar sus poemas como reflejos de ese otro 

rostro suyo, aquél que permanece por siempre en el destino, en lo inalcanzable, el rostro del pre-

so, el rostro desnudo de su yo más personal. 

  

Como poeta, Revueltas aparece y desaparece a la luz del tiempo. Desde su primer poema escrito y 

hasta la fecha, durante más de setenta años, José Revueltas se mantuvo como un poeta de bajo 

perfil, por no decir desconocido. Muy pocas personas han manifestado haberlo conocido, y no 

deja de ser significativo que el otro Revueltas, el reconocido narrador, lo haya negado en repetidas 

ocasiones: 

 
Es que yo no me considero poeta. […] Practico la poesía, pero muy en privado, y me parece un 
arte muy elevado para que pretenda uno siquiera poderlo hacer. Lo que he escrito de poesía 
no puede ser considerado verdadera poesía: más los veo yo como renglones con ideas aisla-
das… […] Mejor los llamaríamos aforismos filosóficos.Revueltas(2001), 29.8 

 
Si aún con lo anterior buscamos considerar los “renglones” revueltianos como “verdadera poesía” 

y leerlos a profundidad, tendremos que enfocarnos en la cara positiva de su práctica, no en las 

negaciones de sus palabras sino en sus afirmaciones. Más sencilla que cualquier maniobra semi-

dialéctica, y es para casos oportunos como éste que la poesía responde siempre a más de un solo 

nombre. Como cualquier poeta con suficiente conciencia histórica de su expresión, José Revueltas 

avanzó hacia la poesía en negativo, de regreso, como hacia el interior de su propio destino. Una 

postura autocrítica tan rigurosa requiere de un plan algo más o menos claro, de una pre-

concepción específica y fundamental que señale el modo inverso en el que serán visibles sus pro-

pias limitaciones como poeta. 

Si bien es de manera negativa, el autor de los poemas que componen El propósito ciego 

posee una idea propia, clara y concreta de lo que entiende por poesía. Así habla de ésta con 

vehemencia y con respeto en la citada entrevista con Ángel Olmos, donde no sólo expone de ma-

nera lúcida y concreta su peculiar comportamiento como poeta, de paso también nos comparte un 

testimonio breve aunque penetrante de su relación con la poesía. Primero, recriminando algunas 

                                            
8 Tomado de “En México faltan críticos que ayuden al desarrollo de la novela”, entrevista sostenida con Ángel Olmos 
para El Heraldo de México, en 1966, recopilada en Conversaciones con José Revueltas (Revueltas, 2001). 
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de las verticalidades más notables al interior del circuito genérico de la poesía: un “arte muy ele-

vado”, dice, porque “no está al alcance de todos”, “un don especial que unos tienen y otros 

no”(30), pero en el inmediato desglose crítico de su perspectiva, el autor de Los errores da cuenta 

de una más profunda y efectiva forma de pensar y de realizar la poesía: 

 
Yo celebro mucho a los poetas que hacen novela o ensayo, porque el producto resultante es 
muy bueno. Ejemplos: Lawrence Durrell y Henry Miller, que ante todo son poetas; sus escritos 
en prosa no son híbridos, sino altamente refinados. (30) 

 
Metódicamente, relacionar poesía con prosa representa algo más que sólo complejizar nuestro 

estudio, es Revueltas quien subraya la importancia de esta doble vertiente en el marco de su inte-

rés literario y lo hace valiéndose de una analogía muy suya: “Es un concepto entre los prosistas 

sentir un respeto casi religioso por la poesía”(30. Subrayado nuestro), es armonizar las prácticas 

líricas de Revueltas con las narrativas y la posible religiosidad oculta del escritor de El luto humano. 

Lector voraz de poetas de diferentes latitudes, Revueltas sostuvo un atento diálogocon la poesía, 

grave y cordial con aquellos poetas cuya inclinación ideológica y filosófica fue igual o comparable 

con la suya. Para pensar a José Revueltas junto a los poetas se requiere de nombres, y él mismo 

proporcionó algunos: 

 
De los mexicanos, los que son ricos en imágenes. Octavio Paz, Marco Antonio Montes de Oca, 
José Gorostiza, Marco Antonio Millán… Y de los extranjeros, Keats, desde luego, Rimbaud, 
Novalis, Eliot, Lautréamont, Poe (que me gusta en todo lo que escribió), Baudelaire, Paul Va-
léry. Es una lista interminable. Revueltas (2001), 30. 

 
Cuando Ángel Olmos pregunta a Revueltas sobre qué es lo que lee de poesía, el autor duranguen-

se responde elaborando un breve diagnóstico histórico, estilístico profundo, haciendo uso de una 

sugerente imagen: “Esta es una época furiosa en la poesía. Lo que domina es la ira y el desconten-

to como vibraciones supremas del espíritu” (Revueltas, 2001: 30). Manuel Mateo ya lo señala al 

decir que sus poemas “forman una respuesta dirigida a la poesía, una réplica reflexiva del escritor 

a la práctica de la poesía que le tocó atestiguar y recibir” (Revueltas, 2014: 10-11). ¿Fue entonces 

hacia una “vibración suprema del espíritu” a donde Revueltas avanzó, intermite y constantemen-

te, por el terreno de los versos? ¿Buscó en sus poemas reproducir o alcanzar esta “vibración”? 

¿Buscó ese “espíritu”? ¿Entonó al unísono el descontento de la poesía de su época sumándole su 

voz de poeta? Finalmente, la escala figurativa o metafórica de sus opiniones justifica con bastante 

atino aquél respeto, “casi religioso” del que habló. 
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El adecuado trato lógico y temático de las preguntas de Ángel Olmos deja entrever la cuar-

teadura, la manera de Revueltas para entender (o creer en) ese extraño objeto subjetivo que es la 

poesía. Su postura hacia el género es crítica y demoledora, desenajenante y antipoética. Dentro 

del margen de su crítica materialista y dialéctica, José Revueltas practica sus poemas, realiza su 

poesía, negándola. Y no sólo al nivel de la propuesta, también al de la práctica, la imagen poética 

de sus versos es la silueta de un borrón. Cuando Ángel Olmos describe sus poemas, encuentra que 

están hechos “con palabra sobria y lúcida” y que en comparación con un tipo de textos líricos más 

convencional, no tratan de “desesperaciones ni follajes cristalinos […] sino de matemáticas” (Re-

vueltas, 2001: 29). Esto es atinado, pues al menos existe un binarismo sustancial, un sí y un no que 

giran infinitamente, como conteos racionales. 

En 1963, Revueltas escribe el poema con el que Manuel Mateo intitularía el compendio de 

poemas por él preparado, “El propósito ciego”, donde sólo con negaciones es capaz el poeta de 

desarrollar “la línea” de su poesía: “La línea tiene un punto innombrable” […] “Acaba y comienza 

cuando existe” […] “La línea no es el cielo” […] “La línea no es el cosmos” (Revueltas, 2014: 86-87). 

En “El tiempo y el número”, también escrito en los años 60, las imágenes desaparecen en el inte-

rior profundo de su propia forma: “Caen las cosas, dejan de ser, desaparecen/ y algo las detiene en 

su propia sombra, / donde quedan, apagadas, vivas nada más/ por el impulso de permanecer sin 

ser ya nada” (29). Negar tiene para Revueltas insospechadas facultades afirmativas. 

  

Dudar del argumento de la citada advertencia de Las Cenizas nos es posible y necesario. Conside-

remos primero que pensar en los poemas de José Revueltas como un “estado de ánimo” y/o des-

merecidos a causa de tan disconforme condición, contradice o ignora un principio empírico aún 

más esencial, que es el de leerlos como lo que son: poemas. Expresar estados de ánimo y expe-

riencias sensoriales, emocionales y subjetivas no es al cabo sino un típico crimen de poema. Se-

gundamente, considérese que los poemas de El propósito ciego provienen de la misma fuente 

creativa, social, histórica y subjetiva de la que provienen sus cuentos y novelas, de modo que, co-

mo si de un diario se tratase, el verso revueltiano proviene de una fuente más íntima, como la de 

un ojo de agua, auto-fluyente y subjetiva, periódica,  autodestructiva y autogenerativa.9 Del modo 

cómo lo percibe David Huerta (2014): “vale la pena detenerse en esos versos por su intensidad y 

                                            
9 Escribir poemas no parece haber sido un verdadero ‘interés’ de hacer literatura, pero, nuevamente, sí un ejercicio 
periódico y constante que abarca una gran parte de su vida. 
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por una razón evidente: los compuso la misma mano de la cual salieron Material de los sueños, Los 

errores y El apando” (Nexos, 01/12/2014). 

De 1934 a 1939 sus versos son fundamentalmente rebeldes y empapados de un espíritu 

lozano e inquieto. Es el caso de “Nuestra manzana del padre Adán” (1934), “Discurso de joven 

frente al cielo” (1937), “Canto irrevocable” (1938) y “En este sitio” (1939), por mencionar algunos. 

Se trata de un yo poético lúcido y racional, reflexivo y retrospectivo que se sostiene a sí mismo no 

desde su voz sino desde la enunciación de su cuerpo y desde su condición de ser materialidad 

consciente: “Hay que oír nuestro cuerpo asombroso/ componiendo paisajes” dice en su “Discur-

so…” (Revueltas, 2014: 37). El poeta de los años 30 es ateo vigoroso, emblemáticamente nocturno; 

a sus poemas los habita una ausencia perpetua y lastimera; no es en realidad ningún extraño. En 

los años 40 nos encontramos con un Revueltas poeta cada vez más melancólico, triste hasta la 

muerte, poseedor de un ateísmo cada vez más fervoroso y humano. Pertenecientes a esta década 

destacamos los poemas, “La cosecha” (1942), “La espada” (1943), “Ella se pasea”, “[No tengo ca-

sa…]”, “El encuentro” (1947) y “[Oh Dios, tormento]” (1948); se trata del Revueltas mitológico, 

fúnebre, desnudado y trágico que se conoce en su narrativa, pero entonces tomaba sus primeras 

formas y adoptaba sus primeras facetas lírico-poéticas. De una década a otra es notoria la deca-

dencia, el ocaso profundo del universo simbólico y subjetivo del joven poeta.  

Hacia los años 50, además de mantener una tasa de producción de versos cada vez menor, 

para Revueltas, el recurso de una voz poética relaciona sus poemas con los desarrollos teóricos y 

prácticos más esenciales de su estética madura. Se fija el eje fúnebre de sus reflexiones y trances 

líricos y la reiterada problematización del yo que habla, frente a su objeto enunciado y a través de 

su lenguaje enunciador, compareciendo ante su pensamiento, su vida y su muerte. De esta década 

son “La barca adánica” (1950), “[Antes de que me vaya…]” (1955) y “La caída” (1959). Luego, en 

los años 60 escribe “[Cuando nace el aire…]” (1962), “El propósito ciego” (1964), “La palabra” 

(1968) y probablemente “El tiempo y el número”, poemas en donde el modo auto-reflexivo de la 

voz poética refleja un yo líricocada vez más humanamente imposibilitado y autocrítico, cada vez 

más angustiado, solo y desengañado: “La línea no es el cosmos: solamente su tortura” (Revueltas, 

2014: 87). 

El Revueltas poeta emprende un camino hacia el desencanto en sus últimos versos (como 

lo hizo en casi todos sus últimos escritos) produciendo poemas como “[Algo debo vivir…]” (1972), 

“[Soy un sueño…]”, “Leyendo a Óscar Oliva” (1973) y “Eva inconclusa” (1974). La voz del veterano 

poeta se afianza de la más simbólica, perecedera y subjetiva voluntad que le resta para seguir lu-
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chando, su condición más solitaria y mortal, su yo propio. Desahuciado intelectual y políticamente, 

cada vez más solo y desligado de todo (puede que hasta de sí mismo), apesadumbrado e inmerso 

en lo funesto de sus visiones y en lo trágico de sus convicciones, siendo poeta, Revueltas supo 

permanecer en sí mismo y para sí mismo —algo que sus narraciones no le facilitaron de igual mo-

do—, todo ello por medio del ejercicio de una voz poética distinta, una voz lírica íntimamente 

apegada a su propia conciencia. 

De este modo, uno de nuestros principales objetivos será identificar y describir los ele-

mentos formales y funcionales de sus poemas, los mismos que aquí hemos enmarcado al interior 

de los conjuntos simbólicos del mito, la corporalidad, la religión, la noche y junto a ésta, y quizá 

por encima o por debajo de todo, la presencia dolorosa y redentora de la muerte, para hacer co-

rresponder los sentidos de voz, conciencia, dialéctica y praxis, desde su fundamento filosófico 

hasta su realización lírica. 

Al final ahondaremos en el carácter histórico-literario de sus poemas, centrándonos en el 

“Nocturno de la Noche” (1937) y desarrollando un ejercicio comparativo de éste con otros poemas 

y poéticas del llamado nocturnalismo. Como veremos, en el “Nocturno de la Noche” la mecánica 

poética y dialéctica de José Revueltas se emplea como instrumento crítico tanto de la poesía como 

de los poetas nocturnistas mexicanos más notables, como son Xavier Villaurrutia y Elías Nandino. 

Pero como ellos, Revueltas es un nocturnista más, amante empedernido de la muerte y de la no-

che, pasajero frecuente del tránsito mutuo entre el lenguaje y la realidad, entre el sujeto y el obje-

to, entre el objeto y el conocimiento, aunque eso sí, lejos del remolino inocuo de lo subjetivo ais-

lado o del onanismo intelectual. 

En Dialéctica de la conciencia, Revueltas habla sobre cierta “desmitificación de la dialécti-

ca”, la cual le parece necesariaen vista de cierto progresismo de la filosofía dialéctica de su tiem-

po, pues según él, de seguir así resultaría finalista y no distinta al presupuesto del hombre esen-

cialmente bueno, o esencialmente malo. Revueltas concluye con una premisa sustancial para el 

tema que aquí nos ocupa: “No existe tal progreso ni finalidad. En el movimiento hay una ceguera 

fundamental y carece de toda dirección” (Revueltas, 1982: 104-105). La ceguera revueltiana, la 

ceguera de su lírica y de su expresión más íntima, posee matices de los que debe cuidarse el lector 

en distinguir, ya que por momentos será luminosa y redentora, y en otros destructiva y cruda. La 

ceguera con la que hemos de encontrarnos en sus versos es ante todo movimiento, desarrollo e 

inquietud, es la capacidad para comulgar con aquello que es imperceptible a los sentidos groseros 

y enajenados, para hacer visible lo invisible.  
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Para nosotros, el Revueltas poeta busca evidenciar, antes que cualquier otra irrealidad 

inacabada, al sujeto, al “hijo de sí mismo”, como él lo llama, de su propio amanecer y de su propio 

ocaso. La autocreación es el propósito iluminado de esta poesía, un propósito mesiánico, casi es-

catológico, pero poco o nada ciego, como escribe en su poema. Al escribir poesía, Revueltas se 

plantea a sí mismo un desafío del que a sí mismo se exime cuando dice: “Escribir bien no es lo 

principal; pintar bien no es lo principal: expresar bien es lo más importante” (Revueltas, 1981C: 

213).



 
 
 

CAPÍTULO SEGUNDO 

Conmutaciones líricas de una dialéctica de la conciencia 

[…] la historia sida —la ya consumada y realizada—, como historia natural del hombre (hecha por los 
hombres), no es sino la historia del ensanchamiento del espíritu a través de la constante superación 
de las contradicciones, tanto en el devenir de las ideas (el movimiento pensado y que se piensa) co-
mo en el movimiento objetivo de lo real (independiente del pensamiento), superación que se produ-
ce y se expresa en el momento (en los momentos) de la unidad obtenida entre el pensar y el ser, en-
tre sujeto y objeto, entre existencia conceptuada, o inconceptuada, de la cosa. 

J. R. Dialéctica de la conciencia (Revueltas, 1982: 24). 

 
Buscaremos colocar la subjetividad de los poemas de Revueltas —que a nuestros ojos es materia-

lista, histórica y realista—, incluso considerándolos como estados de ánimo, junto al carácter suje-

to-objetivo de su postura filosófica, estética y materialista sobre la realidad y el realismo. Nuestra 

propuesta parte de la observación que hace Lefebvre al respecto de la narrativa de Revueltas, 

cuando dice que éste “muestra ‘en acto’ las contradicciones; las muestra actuando en la concien-

cia” (Ver pág. 8), de manera que los poemas de El propósito ciego, la voz poética o yo práctico de 

cada poema se nos muestran también como conciencia representada, movimiento del pensamien-

to crítico en el acto de llevarse a cabo. Su más extenso alcance de incidencia poética, coincide en 

muchos sentidos con las proposiciones que encontramos en Dialéctica de la conciencia, uno de los 

ensayos teóricos más importantes de nuestro autor.  

Andrea Revueltas y Philippe Cheron (Revueltas, 2001) nos señalan la importancia de este 

último coletazo de dragón dado por el autor, conformado en su mayoría por entrevistas, confe-

rencias, pláticas, esquemas y notas, argumentando que “en aquel entonces todo su esfuerzo inte-

lectual se concentró casi exclusivamente en su último ensayo, Dialéctica de la conciencia, en de-

trimento de todo lo demás, textos literarios incluidos […]” (9). Este último ensayo o conjunto de 

ensayos y estudios de Revueltas, nos permiten reflexionar con cierto nivel de profundidad en el 

conjunto práctico de sus poemas. El enfoque crítico clave de nuestro estudio, ahí donde la voz y la 

conciencia coinciden, ha sido bien iluminado por algunas de sus proposiciones teóricas. Cabe seña-

lar que no es nuestro propósito comprobar si hay o no dialéctica en sus poemas sino más oportu-

namente comparar y sopesar críticamente con el trasfondo filosófico de su escritura teórica (Dia-

léctica de la conciencia) algunas de las figuras y medios prácticos de expresión encontrados en su 

lírica. Al cabo de todo y a pesar de cualquiera que sea nuestro propósito, en la obra de Revueltas, 
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la dialéctica salta a los ojos del lector; con base en tales posibilidades hemos desarrollado las si-

guientes conmutaciones teórico-prácticas de su lírica. 

El concepto de dialéctica ha sido amplia y diversamente tocado en cuantiosos estudios so-

bre la obra de Revueltas. Basta con echar un vistazo a la lista bibliográfica de la que hemos hecho 

uso en este estudio, para encontrarla abordada desde insospechados ángulos; se trata de un mo-

do, más que típico, natural de leer la literatura revueltiana.1 Entre los estudios más recientes, Ro-

dolfo Cortés del Moral (Ortega y otros, 2016) es claro a la hora de tocar el concepto filosófico de 

dialéctica en la obra de nuestro autor: “Revueltas, en efecto, toma partido por la dialéctica, en-

tendida como la forma peculiar de la formación y la actividad de la conciencia, y por ende como el 

dispositivo metodológico más adecuado para dar cuenta de ella”(91). Método y dialéctica igualan 

signos en este nivel teórico-práctico de los modos literarios de Revueltas.  

Este mismo enfoque es reafirmado por Javier Corona Fernández, quien se expresa con pa-

labras muy semejantes: “[…] el concepto de dialéctica en José Revueltas permite afirmar que la 

dialéctica no es tan sólo un método, sino la forma de proceder de la conciencia”(139), de manera 

que la actividad o el modo/método de proceder de la conciencia es el punto de cruce de múltiples 

vectores en la esfera filosófica a la que hemos llegado; es quizá el corazón de todo el sistema críti-

co, estético y literario de Revueltas. La manera cómo la dialéctica ha alimentado el flujo o proce-

der de sus poemas, no puede entonces sino manifestar una enorme simpatía genética con la poe-

sía, al mismo tiempo que una forma y un propósito cualitativamente distintos a los de muchos 

otros poetas de su generación (aunque con otros hayan permanecido la simpatía y la semejanza). 

Nuestra escuadra de lectura hace coincidir ahora dialéctica, conciencia y voz (de la poesía) en el 

vasto y sinuoso campo de lo subjetivo. 

El terreno de lo subjetivo linda igualmente con el terreno de lo vivo, es ahí cuando la fuer-

za de la razón debe ejercer una voluntad o un deseo específicos, un esfuerzo crítico orgánico, un 

empuje vivaz. Desde el ámbito filosófico, para Aureliano Ortega Esquivel (2016), la manera de 

conducirse de la conciencia crítica, la conciencia dialéctica que encontramos en Revueltas requiere 

de ásperos abonos y constante mantenimiento para que se convierta en un efectivo uso libertario. 

 
El arribo de la conciencia no es entonces una epifanía, una iluminación, sino un proceso en 
donde el “suceder” no puede entenderse en términos lineales ni unidireccionales; la concien-

                                            
1 Destacan obras emblemáticas como el estudio de Evodio Escalante, José Revueltas: una literatura del lado moridor, o 
“Los laberintos de la dialéctica en las novelas de José Revueltas”. También Edith Negrín desarrolla un estudio de las 
relaciones dialécticas al interior de la obra revueltiana en “El narrador José Revueltas, la tierra y la historia”. Los encuen-
tros con este concepto son simplemente innumerables en la crítica revueltista. 
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cia es algo que se gana, que se construye, pero no es eterna: siempre, ante el cambio de la 
circunstancias, cabe la posibilidad de regresar a la enajenación. […] porque la conciencia, el 
ser consciente, no es exclusivamente una categoría teórica o gnoseológica, sino justamente 
una de las formas en las que se efectúa y prueba la concreción de la praxis. (22-23) 

 

A este respecto, para Javier Corona Fernández, “la cualidad más propia de la subjetividad [es] la 

enérgica facultad de disentir y de explorar sentidos de realidad no alineados con el poder y con las 

normas de un saber edificante y positivo” (109), esta es una cualidad que este especialista identifi-

ca también en la dialéctica negativa de Theodor Adorno. Para Corona Fernández la dialéctica re-

vueltiana emana de la negatividad propia de las contradicciones y sobajamientos que la realidad 

invertida del sistema capitalista inflige sobre el sujeto: 

 
En la narrativa de Revueltas se pone a la vista la vida interior de una amplia gama de persona-
jes que no pueden ser sino expresión de las contradicciones específicas de su condición como 
seres humanos, que no saben bien a bien lo que quieren ni a dónde van, pero que se empe-
ñan en sobreponerse con obstinación a su destino, oponiendo a éste su férrea voluntad forja-
da en el choque violento contra una realidad fehacientemente adversa (118). 

 

Como un segundo pasoen este proceso tenemos que la dialéctica, el modo de conducirse de la 

conciencia es, o constantemente activo o pasivamente enajenado. En palabras de Rodolfo Cortés 

del Moral (Ortega y otros, 2016): “Para una subjetividad como la nuestra […] la enajenación viene 

a ser un riesgo permanente” (83). Ciertamente no se trata de ninguna clase de metafísica mágica o 

espiritualismo telepático, sino de la mecánica material de un método específico, mecánica y mate-

rialismo de lo vivo y de lo consciente. Rodolfo Cortés también señala una necesidad vital de cons-

tancia y esfuerzo, mencionando además una deslumbrante promesa, al parecer, oculta en este 

agotador trabajo. 

 
[…] la posibilidad de la libertad, la autoconciencia y la creación de una comunidad espiritual 
(de nueva cuenta, de aquello que hace del ser humano un verdadero sujeto) no depende de 
una predestinación de la naturaleza ni de la providencia divina ni de la fortuita combinación 
de factores interno y externos, sino sólo de la praxis propiamente dicha [lo que comporta] la 
peculiar e intransferible posibilidad de hacerse a sí mismo. (82)  

 
Son ecos profundos del clamor revueltiano, en ellos, la dialéctica se posibilita para usos privilegia-

dos como son, en palabras de Aureliano Ortega, “la crítica al dogmatismo” (Ortega y otros, 2016: 

32), o bien, la potencialidad detonadora que esconde su lectura a los ojos del lector actual, como 

lo subraya Rodolfo Cortés del Moral, quien puntualiza que “[…] suscita en algunas mentes, de mo-

do consciente o inconsciente, inmediato o gradual, un efecto de desasimiento, una reacción con-

tra las ficciones e inercias ideológicas circulantes […]” (65). 
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El sentido y uso de la dialéctica en la obra de Revueltas es claro, aunque se desarrolleen 

modos por demás diversos y cruzados, al interior de su lenguaje literario. Quizá lo más esencial sea 

saber que no lleva a muchos rodeos darcon la empresa fundamental de la crítica revueltiana: el 

combate a la enajenación.  

Ante todo, se debe pensar en la dialéctica lejos de cualquier forma de dogmatismo o doc-

trina de lo inamovible. Sólo por tratarse de un autor como Revueltas, resulta inviable pensar en 

dogmas tranquilizantes o en leyes universales, pues su intención no es sino la opuesta, en palabras 

de Javier Corona (Ortega y otros, 2016), la de “abrir la conciencia teórica a la comprensión de la 

realidad histórica concreta” (133). La oportuna conjunción del yo lírico y autocreador revueltianos, 

engloban las premisas fundamentales de su dialéctica de la conciencia, dotando así de una fuerza 

expresiva extraordinaria a sus poemas. En palabras de Javier Corona, dicha fuerza expresiva se 

nutre de un empuje personal que trasciende el lecho poético del lenguaje y se precipita, intermi-

nablemente, en pos de lo verdadero: 

 
Aquí parece aflorar la dialéctica como punto de partida de una rebelión personal […] Revuel-
tas se propone, entonces, la consigna más abierta, la cual descuella en la ineludible necesidad 
de entregarse a la verdad y militar a favor del pensamiento crítico para señalar las condicio-
nes de opresión subyacentes y emprender la lucha contra el autoritarismo, la injusticia, el fa-
natismo y los oscurantismos religiosos e ideológicos de todo tipo (153). 

 

1. Una retórica invertida 
 
Será posible analizar estos medios y figuras, principalmente, distinguiendo los elementos formales 

y funcionales que destacan en los poemas. En qué consiste, si es que la hay, la estilística retórica 

de los versos revueltianos, cuando por retórica entendemos no aquello que está política ni litera-

riamente bien dicho, sino el mecanismo fundamental con que las palabras andan por sí solas, a 

través del pensamiento. A eso nos referimos con retórica invertida, a una maquinaria perfilada 

para llevar a cabo específicos tránsitos simbólicos, conceptuales y reflexivos, la mecánica subversi-

va que emana del incansable afán de Revueltas por negar. Esto lo propone Evodio Escalante (1989) 

sobre las narraciones: “la máquina literaria de José Revueltas no sólo remite al contexto histórico-

social […] Hay en ella también una notable trenza discursiva”. Para nosotros, la dinámica de este 

lenguaje conforma la (no) estilística de Revueltas, la inversa retórica que, desde el punto de vista 

de Escalante, explica cómo “la reflexión política y la reflexión filosófica se ‘empalman’ al signo 

literario para dar un tejido peculiar” (65). Desde su cualidad más simple y si se quiere menor los 
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poemas revueltianos nos permiten señalar numerosas formulaciones simbólicas, mecanismos del 

lenguaje y blancos críticos que reflejan su esencial estilo crítico de escribir.  

Dentro de este marco teórico, aunque Revueltas nunca haya querido ser o no haya sido o 

siquiera haya intentado ser poeta, inevitablemente, blandió una voz capaz de autodestruirse y de 

autocrearse como tal. En su poesía habita su esencialidad ética, así por ejemplo, Hermann Be-

llinghausen nos propone: “La mente del narrador, las navajas del polemista intelectual y su modo 

de amar la vida tenían un núcleo en la poesía, lo cual puso al servicio del relato y la descripción de 

la sicología humana, abriendo paso a una tremenda tensión dramática: lo revueltiano cabrón” (La 

Jornada, 18/05/2015). Por su cuenta, el autor chiapaneco Óscar Oliva (2014) se expresa de la si-

guiente manera: 

 
Los poemas de Pepe son piezas de un solo rostro en el corpus total de su obra literaria y en-
sayística. Son, digamos, lo primordial, en el sentido genésico. Sí eran un ejercicio iniciático, sin 
duda para tender algunos puentes mecidos por lluvias torrenciales. Tal vez José no tuvo plena 
conciencia de esto que estoy aventurado a decir, tal vez consideraba a sus poemas como par-
te de un juego que de pronto lo despertaba para otras tormentas. (Museo Francisco Villa, 
14/04/2014). 

Nosotros también apostamos porque a través de su negada historia de poeta, Revueltas fue siem-

pre el mismo y el único, el primero y el último. Para nosotros es un hecho observable que, aunque 

todo cambio temático y estilístico haya sido inevitable con el paso de los años, la esencialidad es-

critural y filosófica de Revueltas a la hora de escribir versos o por lo menos, de pensar en la poesía, 

parece cambiar casi nada.  

Hablar del estilo lírico de Revueltas aun cuando para él el estilo es un “problema de pue-

blo, de pueblo creador y revolucionario” (Revueltas, 1981c: 213), es hablar de los efectivos meca-

nismos estéticos y literarios de los cuales echó mano para teorizar y practicar su crítica (y su poe-

sía) de la conciencia. Producto de un pueblo indefinido e incierto, su retórica invertida, la máquina 

simbólica de su lenguaje, se multiplica y continúa en funciones de encuentro, de cruce y de movi-

miento. Se trata de una suerte de mecanismo de tránsito, quizá el mismo mecanismo que posibili-

ta aquellas “enseñanzas que nos despiertan”, como lo sugirió Revueltas a Paz, o esos juegos que 

“despiertan para otras tormentas”, como expresa Óscar Oliva. La poesía de Revueltas tiene o ten-

dría que tener efectos claros, producidos por un comportamiento acorde con lo que expresan. 

Revueltas escribe poesía a profundidad y no sólo mecánica ni superficialmente. Es a cierta profun-

didad como hemos leído sus poemas, preguntándonos por lo que hay más allá de las anécdotas y 

las prefiguraciones narrativas; ver con los ojos del poeta lo que los poemas ven.  
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Un primer ejemplo de este mecanismo de tránsito, lo encontramos en “El tiempo y el nú-

mero” mediante la figura del palimpsesto y una cierta doble dimensión de las cosas propiciada por 

su negación subjetiva: “El amor mismo es una cosa/ sobre la cual se enciman nuevas cosas”, “[…] 

un palimpsesto donde los/ recuerdos son distintos a lo que recuerdan” (Revueltas, 2014: 29). En 

“Discurso de un joven frente al cielo”, esta negación se multiplica, se retuerce en un sentencioso 

oxímoron produciendo así un escenario de pesadumbre y violencia: “Nos ha desnudado la carne 

opaca de los gritos/ con turbia alegría de llanto degollado” (36). 

La encomiable aunque desgastante lucha revueltiana contra la enajenación se repite en 

sus poemas como en el resto de sus obras y actividades.2 En Dialéctica de la conciencia, Revueltas 

remarca la enajenación y la deshumanización como dos de los blancos más urgentes y recurrentes 

de su crítica, hablando por ejemplo, de la “existencia tonta” y la “pertenencia estúpida” (Revuel-

tas, 1982: 39-52), y pronto da cuenta de que esa urgente crítica contra la enajenación no asegura 

su anulación, sino que fuerza el continuo y relevado combate contra ésta. En palabras de Rodolfo 

Cortés del Moral, Revueltas reconoce que “[…] la enajenación es inerradicable [que] es una cons-

tante ontológica […] (Ortegay otros, 2016: 78). Es en sistemas sociales rígidos donde la fuerza de la 

crítica debe plantarse, por encima de su exclusión y por encima de toda circunstancia, etiqueta, 

esfera estadística del consumo, del trabajo o la economía.3 Ser sujeto, dice Rodolfo Cortés, “equi-

vale a estar enfrascado en una lucha interminable” (89). Quizá sea ante semejantes propósitos 

subyacentes a los poemas revueltianos, por lo que Hermann Bellinhausen (2015) expresa: 

 
[…] ni la cantidad, ni las inevitables medianías del conjunto [de sus poemas], ni la dispersión 
del gusto la quitan de hervir con riquezas en tiempos que la palabra está tan envilecida y 
ahuecada; ya no es puta (Paz) ni putilla (Gorostiza), sino que se deshumaniza. 

 
A decir de Bellinghausen (2015), las “inevitables medianías” de los poemas de Revueltas, se ante-

ponen con igual fuerza a las propuestas líricas más importantes de su época, si bien, no en el su-

                                            
2 Para Aureliano Ortega Esquivel, en la obra de Revueltas, la “vieja teoría de la enajenación es la piedra de toque para la 
comprensión dialéctico-negativa de la experiencia; y la experiencia es el sustrato de toda praxis transformadora”, de lo 
cual, se posibilita el“recuperar y reconstruir racionalmente su vida-obra como una dilatada experiencia de autoconstruc-
ción” […] (en Ortega y otros, 2016: 15). Aureliano Ortega señala así que es a partir de las obras más esenciales de Marx 
como Revueltas “ubica en la enajenación el nudo en el que se enlazan todas y cada una de las contradicciones funda-
mentales del capitalismo” (21). Con palabras semejantes, Rodolfo Cortés del Moral reafirma la importancia de esta 
problemática: “Esta es la piedra de toque de la radicalidad que dio forma específica al pensamiento de José Revueltas. 
Para él la enajenación constituye el problema crucial que aguarda a la reflexión crítica; es la condición ontológica prima-
ria del ser humano” […](77). 
3 El marxismo crítico que señala Rodolfo Cortés, a diferencia de otros variados marxismos circundantes al de Revueltas, 
“apunta a una revolución social no economicista, a raíz de la cual las oposiciones y los intereses contradictorios de los 
sujetos individuales y colectivos sean propiamente humanos (es decir, derivados de las diferencias dadas entre las cuali-
dades y las posibilidades desarrolladas a partir de sus propias iniciativas) y no meramente naturales”(76). 
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perficialestiloplástico del lenguaje, sí en la manera de pensar y de realizar la poesía: crítica y auto-

críticamente. En Revueltas, la poesía adquiere el designio de buscar correspondencia entre el pen-

sar, el hacer y el ser, lo que, para el lector y autor de versos, requiere de una tenaz constancia y de 

una capacidad autocrítica inusual que les ayude a plantarse frente al riesgo permanente de volver-

se algo que no se es.4 Como subjetividad primordial, la poesía corre los mismos riesgos y enfrenta 

las mismas negaciones que el sujeto. 

El modo de Revueltas de abordar la poesía, su anti-estilo histórico, está fundamentado en 

la negación, y ésta tiene sus efectos y sus modos de llevarse a cabo. Durante el centenario del 

autor, en una conferencia magistral, Óscar Oliva (2014) repite las palabras de Revueltas: “Tú eres 

un vaso de vida que es dialéctica y que es muerte, recordé José Revueltas”. El circuito triangular de 

esta propuesta presenta a la dialéctica como la mediación entre dos de los elementos contrarios 

más significativos en la obra de nuestro autor, vida y muerte. Cáliz o vaso de alianza, la función de 

mediación representada por el tú de esta propuesta, señala el centro de acción del mecanismo de 

tránsito al que nos referimos, nuevamente, la conciencia. La fuerza repulsiva de lo contrapuesto 

libra su batalla en la conciencia. Visible incluso en sus relatos y novelas, y sostenido de igual mane-

ra en el sujeto y la conciencia, el mecanismo de tránsito es violento y agitado; así lo señala Elena 

Poniatowska (1999) al hablar de su narrativa: 

 
Sartreano al fin, Revueltas hace de su conciencia el campo de batalla de la guerra que se ha-
cen la historia pasada y la historia deseada, la historia de los hechos y la historia de la ideas, la 
historia del olvido que envilece y la historia de la lucidez que atormente. Revueltas cree: lue-
go, duda. (33) 

 
O bien un campo de batalla o bien un taller de oficio, en la conciencia se trabaja la forma ficcional 

de esta crítica negativa de la realidad y la enajenación; por ende, en la conciencia lectora gravita-

rán las mismas negaciones y llamamientos a la lucha. Es importante distinguir que en sus poemas, 

José Revueltas libró una batalla aún más íntima y menos ficcional que en su narrativa, y la creencia 

y la duda fueron más inmediatas, menos ajenas, encarnadamente suyas. La lírica revueltiana es el 

desarrollo de una batalla de la conciencia contra sí misma.  

En la poesía de Revueltas, la duda y la creencia se derriban una a la otra con tan igualada 

fuerza, que es imposible conocernunca un vencedor. Así por ejemplo, ¿es José Revueltas ateo o 

creyente?, pues con todo y su reafirmado ateísmo, en sus poemas, Revueltas ve a Dios, en medio 

                                            
4 Aureliano Ortega dice al respecto: “la conciencia es algo que se gana, que se construye, pero no es eterna: siempre, 
ante el cambio de la circunstancias, cabe la posibilidad de regresar a la enajenación”. 
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de un intransitable tormento de la conciencia: “No quiero verte, Dios, no me lastimes. / Muere en 

tu soledad. No quiero darte ayuda” (Revueltas, 2014: 66). 

 
[…] Porque yo soy en cambio el que ama tus ojos de 
plomo derretido, la lobreguez de tu memoria, 
tu eterna soledad, tu Ser, Dios, tu Ser callado y 
lleno de tormento, la siniestra verdad de que no 
eres, tu soledad, Dios, tu soledad. 
 

De “[Oh, Dios, tormento]”, escrito en 1948. (67) 
 

Para Carlos Monsiváis (1999), la esperanza tormentosa de José Revueltas tiene una razón históri-

ca, así subraya que no hay contradicción o paradoja alguna dentro de su narrativa, sino la idea del 

“porvenir” así como la esperanza de que algún día reine en el mundo la “justicia social”(41). Mon-

siváis destaca el esencial sentido histórico de su estética, la cual “hereda y perfecciona un cúmulo 

de caos, ira, dolor, injusticia, corrupciones interiores, la impotencia política como forma de mal-

dad”. Mediante funciones de tránsito similares, para Evodio Escalante (1979) la conciencia dialéc-

tica del Revueltas narrador desarrolla un característico modo literario de negar, el cual está mani-

festado, es decir, representado a través de la autoconciencia trágica y el aniquilamiento simbólico 

de sus personajes: 

 
Paradójicamente, en muchos de los personajes de su narrativa, la mutilación, el ojo ausente, 
el brazo que no existe proporcionan al cuerpo una conciencia potenciada de sí, de su ser-
cuerpo. A través de una ausencia o una marca sobre la corporeidad (el significante), la con-
ciencia (el significado) se corporaliza, adquiere densidades extrañas. Es como si el cuerpo ex-
perimentase no una falta sino una duplicación, o la conciencia se doblara ante el cuerpo hasta 
“fundirse” con él. (74) 

 
Desde la perspectiva de Escalante, la relación negativa existente entre conciencia y cuerpo se su-

pera, se invierte, se vuelve también positiva. De este modo y nuevamente apoyándonos en Le-

febvre (Revueltas, 1982): “sujeto y objeto se enfrentan, se conducen de manera conflictual, es 

decir, dialéctica. Y con ello en todos los ámbitos (lo económico, lo político, lo cotidiano, etcétera), 

así como en todos los niveles”. En la poesía revueltiana existe sin duda un afán constante de nega-

ción, donde la conciencia ejerce el rol de juez y enjuiciado al mismo tiempo. 

Tomando como eje analítico la presencia funcional y crítica del sujeto y la conciencia en los 

poemas de Revueltas, proponemos las estructuras simbólicas del mito, la corporalidad, la religión, 

la auto-creación, y la muerte, como una gama figurativa que caracteriza su poesía. 

Nuestro último señalamiento sobre esta retórica invertida tendrá lugar en el tercer apar-

tado, donde veremos cómo el ejercicio estético y filosófico de poetas como Elías Nandino, Xavier 
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Villaurruttia o del contemporáneo a José Revueltas, Alberto Quintero Álvarez, comparte posturas y 

aplicaciones estéticas con la crítica dialéctica y negativa del escritor duranguense. Junto a las poé-

ticas de la muerte de los mencionados poetas, Revueltas estructura una crítica dialéctica asimismo 

combativa y, aún más, autocrítica de la poesía y de la conciencia. Pero a diferencia de los noctur-

nistas más reconocidos de su época, es en pro de la racionalidad como Revueltas escribe poemas, 

presentando al sujeto como lamás urgente y necesaria evidencia para el mundo moderno, el mis-

mo que lo niega, lo mutila, lo enajena y neutraliza. La poesía de Revueltas viene de y se dirige ha-

cia el “hijo de sí mismo”, al “yo moridor”5 que nace de un propósito libertario y ciego. 

 

2. Mito y autocreación 

Al interior de la obra de Revueltas la estructura simbólica del mito funciona como forma y función 

de estructuras simbólicas análogas. Al respecto, Publio Octavio Romero (1975) señala cómo en las 

narraciones revueltianas los mitos bíblicos constituyen una preocupación recurrente: “[…] ya sea 

mediante alusiones y citas directas de los textos sagrados, o haciendo que sus personajes vivan 

peripecias análogas […] o, simplemente, nominando a sus personajes con un nombre tomado de la 

Biblia”(81). En otro estudio igualmente enfocado a esta cuestión, Alejandra Herrera Galván (2007) 

señala que en El luto humano “[…] los mitos universales, paganos y judeo-cristianos se reúnen 

para dar mayor fuerza a la expresión estética sin que merme el contenido social” (208). De igual 

manera, en torno a la(s) estructura(s) de los mitos se desarrolla una dinámica simbólica en sus 

poemas, la misma que desemboca en la idea anti-mítica de la autocreación.  

En Dialéctica de la conciencia Revueltas analiza cierta condición doble y existencial del su-

jeto, poniendo sobre la mesa y en mutua negación sus caracteres mítico y real: 

 
El hombre que hace los mitos es el mismo que hace la historia […] se autocrea como ser míti-
co y ser real […] los dos […] están insertos en su historia con idéntica legalidad. […] La línea de 
demarcación entre lo fantástico y lo real de la praxis […] aparece con toda evidencia, no hay 
necesidad de cuestionar el problema. […] comprende lo fantástico y lo real como unidad de 
los opuestos por cuanto a una referencia concreta. (Revueltas, 1982: 181-182) 

 
El mito es un asunto cotidiano y personal, una “referencia concreta” del sujeto que, haciendo el 

mito, se “autocrea”. Esta autorrecursividad del hombre posibilita el reconocimiento de un futuro, 

                                            
5 Evodio Escalante haría famoso el término, “literatura del lado moridor” cuando describió la estética narrativa de Re-
vueltas, señalando que en su realismo operan dinámicas ocultas, vectores de causalidad que se le esconden al ojo super-
fluo del enajenado. De un modo semejante, creemos que Revueltas propone una poesía de la parte oculta de concien-
cia, un realismo subjetivo del acabamiento, una poesía del “yo moridor”.  
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de un presente y un pasado, efectivos a medida que la conciencia los realiza en todo momento, 

como lo planteaRevueltas al hablarnos del espíritu de Hegel: 

 
[…] este espíritu es creación del espíritu real, de la razón real histórica-retrospectiva, que hace 
del futuro su autocreación, desde el presente es sólo un fluir, mi propia fluencia que se fluye. 
No es sino una forma (tentativa) del ser hacia delante, inquietud contra toda inercia, tiempo 
que se realiza en todos sus momentos (“temporalización real y totalización práctica”). Esto es, 
el ser total que se completa: mi memoria (mi saberme pasado) es el depósito de mi futuro —
incluso sin ningún diseño, sin prefiguración alguna, fuera de su tiempo inmanente. (Revueltas, 
1982: 109-110) 

 

Mircea Eliade (1986) describe los mitos como “historias verdaderas” distinguiéndolos de los cuen-

tos fantasiosos o “historias falsas”; según este autor, para reconocer un mito basta diferenciar 

aquellas historias “radicalmente diferentes” de las que “no han modificado la condición humana 

en cuanto tal”. Trátese de subjetividad objetiva o de objetividad subjetiva, la elemental mezcla de 

fantasía y realidad congregadas en la razón y el sujeto que propone Revueltas—a través del acto 

de “autocreación”—, concuerda con la explicación de Mircea Eliade cuando éste nos dice que, “los 

mitos representan modelos paradigmáticos fundados por Seres Sobrenaturales y no una serie de 

experiencias personales de tal o cual individuo”. Este modelo paradigmático requiere así de una 

fundación en lo sobrenatural; el hombre natural se funda en lo sobrenatural, su propia voluntad 

está forjada con este materialmítico. 

Una distancia significativa se tiende entre el origen sobrenatural del hombre y la compa-

rablemente miserable condición del hombre natural; se produce una enajenación originaria, in-

mediata, como lo plantea Revueltas (1982), inerradicable y preexistente. Este hombre mítico es 

“materia condenada”: 

 
La primera escasez del hombre es la escasez de sí. Esta es la enajenación inmediata en el otro; 
enajenación originaria y primaria a la vez. Enajenación de ningún modo transitoria, sino gené-
tica y permanente. Esta es la determinación sustancial: esencia enajenada del hombre, irre-
cuperable, materia condenada por cuanto no es esencia divina, sino histórica, e historia que 
él hace, desde sus comienzos como enajenación. (108) 

 

Ante la posibilidad ancestral de la enajenación, el anti-mito revueltiano provee la dirección pro-

porcional del tránsito dialéctico de sus figuraciones: la autocreación. A esta la entendemos como 

parte del proceso de la conciencia/experiencia antes aludido, tras el cual se esconden promesas 

subrayadamente terrenales de trascendencia. Al hablar del carácter filosófico de Revueltas y de su 

reprochada estética supuestamente pesimista, Rodolfo Cortés del Moral (Ortega y otros, 2016) 
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describe la autocreación como un proceso más cercano al optimismo, en el cual, como hemos 

visto, se posibilita la emancipación y la reconstrucción sociales.  

 
[…] la concepción radical de Revueltas puede ser comprendida de manera distinta, tan distinta 
que permite descubrir en ella un replanteamiento de la condición humana en el que la praxis 
cobra un sentido verdaderamente creativo y transformador, una forma de autoapropiación que 
logra trascender los mecanismos de sujeción natural y social sin recurrir a ninguna clase de es-
capismo místico, consuelo supraterrenal u optimismo trivializante. (81) 
 

El yo lírico revueltiano comparte así algunos parámetros de conducta con el yo autocreador de sus 

textos filosóficos. La estructura simbólica de lo mítico proporciona una clara ventaja para el yo de 

los poemas y para la voz lírica de la conciencia autocreadora revueltiana. De este modo, las estruc-

turas formales y funcionales derivadas, por ejemplo, del mito judeocristiano de la creación, son 

recipientes simbólicos, desarrollos previos y modélicos del acto de autocreación revueltiano. El 

mecanismo de tránsito usado por Revueltas describe una imagen precisable: el “antiparaíso” del 

hombre. 

 

En 1976, con motivo del fallecimiento del autor duranguense, el poeta Efraín Huerta 

(1999) escribe “Revueltas: sus mitologías”, poema donde el lado humano de este Hijo del Hombre 

es enfatizado a través de gestos familiares y anécdotas sobre experiencias de carácter íntimo y 

cotidiano: 

 
Entonces vestido, apenas si los zapatos, como 
a un mar luminoso, se arroja de cabeza a la piscina, 
y desde muy adentro empiezo a gritar que lo salven, 
y su hijo Román abandona el violín y mira, 
mira hacia lo profundo; el otro poeta 
no sabe qué hacer, como todos los poetas salvados. (18-19)6 

 
Al comentar este poema, David Huerta (2014) habla sobre el probable sentimiento de su padre al 

escribirlo: “[…] sentía cómo el entierro de su ‘joven hermano’ —joven por apenas unos cuantos 

meses: los medianeros entre el mes de junio y de noviembre— reflejaba o testimoniaba de una 

manera vibrante y conmovedora la vida del novelista y militante”.  

                                            
6 Enumerando a los poetas mencionados en este poema, podemos deducir ese “otro poeta” figurante no es Huerta, 
pues él es el yo que grita “desde muy adentro” para que salven a Revueltas, que se ha sumergido en el agua. Lo que 
parece indudable es que, el otro del otro poeta es el mismo José Revueltas. Octavio Paz ocupa un sitio altamente proba-
ble junto a estos dos autores y es incluso un buen candidato para representar a aquél que le toca ser “como todos los 
poetas salvados”.  



Acercamiento crítico a la poesía de José Revueltas. Autocreación y muerte 

35 
 

Para nosotros, el poema de Efraín Huerta es por sí mismo una mitologización, una mistifi-

cación si se quiere, de hechos ocurridos a una persona particular, puede decirse que simple o co-

mo cualquiera. Pero Huerta conoce y reconoce un trascendental Revueltas, una presencia humana 

y moral definitiva para él: “José, fue mi hermano, / mi tibieza, mi tiempo juvenil y/ mi amor a la 

vida”. Lo llama “el infatigable/ el que siempre pensó como un demonio, / el que todo lo señalaba 

con sus ojos de diamante”. David Huerta (2014) comenta esta última imagen de manera clarifica-

dora: “Revueltas miraba con dureza pero lo hacía luminosamente: el diamante es un símbolo su-

blime de su personalidad. Nadie pudo decirlo mejor: el poeta acertó con plenitud”. En el poema de 

referencia nos encontramos con que el poeta nacido en Silao, Guanajuato, se da el lujo de preci-

sarcada una de esas mitologías: 

 
[…] Para distraerme en veinte segundos, pienso en 
sus mitologías urbanas: en el anciano pirul 
de las calles de Liverpool, enfermo, el pobre, 
de una atroz e incurable tuberculosis; 
en la apacible y absorta Mujer Dormida 
que en las de Londres no dejaba pasar 
el camión Roma-Mérida que me lo traería 
a la arrebatadora conversación: sus monólogos 
que me contarían el insólito caso 
de la dulce ballena escapada del Museo del Chopo 
y que la maldita policía detuvo en la esquina 
de Argentina y Tacuba, porque, la inocente, 
iría a la Secretaría de Educación a quejarse 
de malos tratos; en el hermoso león 
echado del autobús porque simplemente, selváticamente, 
desérticamente 

iba desnudo…  
 
“Revueltas: sus mitologías”. Efraín Huerta. 
 
 

Se trata de aquellas historias o parábolas que el autor duranguense compartió con sus allegados y 

simpatizantes en algún momento oportuno o por alguna circunstancia particular. Lo que nos invita 

a pensar que la efectiva relación entre mito y parábola hacen de este medio simbólico el más re-

currente tanto en la literatura como en la manera de pensar de Revueltas. Un mecanismo con el 

que además fue innovador en la narrativa contemporánea, como lo señala Jorge Ruffinelli (1977) 

sobre El luto humano, en donde según él, el autor “elige la parábola y un denso sistema de refe-

rencias bíblicas, como raramente se había visto antes en la narrativa mexicana” (53). El mecanismo 

literario que aquí observamos, parte de una ilustración o forma pre-ilustrativa de mito. La narra-

ción fantástica y parabólica a la que recurrió Revueltas innumerables veces usando las formas y 
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figuras míticas logra dar alcance a una dimensión real profunda, es decir, a una fuente racional y 

material de los comportamientos sociales del hombre. Revueltas recurre a la estructura mítica en 

sus poemas con una intención similar a como lo hace en sus narraciones: filosófica, trágica y rene-

gadamente. Las formas míticas más notables de su literatura, Adán y Eva, propician desde su con-

dición de símbolo muchos de los mecanismos estructurales más esenciales y convenientes para su 

acto subversivo de escribir. 

El último poema de Revueltas es “Eva inconclusa”, fechado en 1974,7 y aunque sea el últi-

mo, las formas y los ecos de la renovación lo colman. La dinámica negativa, inversa y subversiva 

que caracteriza la estética de Revueltas está presente en este pequeño texto. Es otra Eva el motivo 

de su lamento: “Nueva Eva, destruida, caída. / Nadie cuidará del paraíso, no ganado, no perdido” 

(Revueltas, 2014: 96). Junto a la figura del paraíso se mezclan también los atributos negativos de 

lo intacto y lo incompleto, como el paso a través de un interminable limbo o de un imperceptible 

paraíso.8 Desde aquí es posible dotar de un origen mítico a la enajenación: 

 
[…] Nadie cuidará del paraíso, no ganado, no perdido. 
Del que salimos desnudos 
de un sin-amor que Dios 
había hecho estallar en nuestros 
hombros, para fundar 
el reino desplomado y desierto 
de los hombres. 
¡Oh! Eva. Fantasma sin mí: 
Edén de mi fantasma. 

 
La figura del fantasma se lee también en otro poema, “[Ella se pasea…]”: “... Qué dolor de no de-

jarla libre. Cómo la tomaría en las manos. Y en tanto qué fantasma ciego dentro del corazón, con 

sus golpes, qué fantasma enloquecido…”, etc. (59. Subrayado nuestro). Así observamos que aun-

que no se mencionen los atributos visibles de un fantasma, éste es perceptible de un modo inver-

so y subjetivo, cuando se le dota de los angustiosos atributos de “ciego” y “enloquecido”. Una 

descripción fantasmagórica de distinto tipo la encontramos en “El tiempo y el número”: 

 
Llegará ese día en que ya no tengamos 
el cuerpo disponible y en que todo 
lo pasado no sea sino un largo vacío, 
montones de palabras dichas de otro modo 

                                            
7 Inédito hasta Las cenizas, en 1981. 
8 Cuando Revueltas pone la fecha a este poema escribe: “En el Paraíso, año de Juárez y de Silvestre de 1974” (96), así 
pues, reflexionar sobre el paraíso resulta sugerente no sólo al nivel del poema, también al hablar de la vida personal de 
Revueltas. 
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y lejanas voces, pensamientos y sombras 
indiferentes y extranjeras. (30) 

 
En los poemas de José Revueltas son comunes las ausencias, o bien, las fantasmagóricas presen-

cias que se contraponen a lo material y a lo sensorial. Como una negación afirmativa, la figura del 

fantasma es propicia para el tránsito entre lo real y lo imaginario, lo histórico y lo mítico, y claro 

está, entre lo vivo y lo muerto. Eva misma es una negación, es el paraíso del hombre en la tierra, el 

momento no divino del tiempo finito del hombre. Eva es el hombre mismo, aquél “fantasma sin 

mí”, aquél “Edén de mi fantasma” del poema de Revueltas; como fantasma, Eva está subvertida en 

un inalcanzable más allá, como en un encarcelamiento. “Redención de la ausencia” (1937) com-

porta esta misma relación de tránsito, ausencia–presencia, tan recurrida por el poeta Revueltas. El 

momento clave sucede en los últimos tercetos del poema cuando a través de la ausencia se obtie-

nen insospechadas formas simbólicas y síntomas corporales reales, capaces de ser carnalmente 

sufridos: “[…] ¡ay qué venas de aguda trascendencia!/ ¡ay, ay, qué blando el corazón nos sale/ por 

los poros de la convalecencia!” (Revueltas, 2014: 35). Fechado en 1954, también en “Safo y Ado-

nis” encontramos formas negativas de la presencia: “Hoy solamente rondo ese contorno/ que 

habría de ser la piel adivinada, / si el tacto no afirmara en nuestras noches/ su inmenso olvido” 

(76). 

Así habla Revueltas de Eva en Dialéctica de la conciencia: “Eva es el centro de gravedad de 

todo, es el centro de gravidez” (Revueltas, 1982: 155). Con base en esta perspectiva, del vientre de 

Eva, Adán renace; pierde un Padre (el Dios creador) pero gana una Madre. Eva es el motor del 

tiempo humano; Adán, el maquinista. Es de Marx de quien Revueltas recoge este ejemplo parabó-

lico y es la manera cómo logra ver en la mujer “la verdadera historia del hombre” o como él mismo 

lo transcribe: “El amor del hombre por la mujer es el amor del hombre por el hombre”. De este 

modo, Eva ocupa el centro de la Tierra, de la historia de Adán y del destino de su estirpe y funge 

como nuevo paraíso o antiparaíso del hombre. Aparece otra Eva, incompleta y distante, caída ya, 

pero inconclusa. 

Concebir la negación filosófica de un Creador nos ayuda a reflexionar sobre la “auto-

creación” que propone Revueltas. En la estructura simbólica del anti-mito revueltiano de la crea-

ción, Adán conserva su condición de primera creatura a través de su repulsión divina, pero tiene 

un nuevo origen o desplome terrestre en Eva. Desde esta perspectiva, la negación mítica de un 

Creador se empareja con la concepción del pecado. Negarse como creatura no sólo significa tener 

la oportunidad de auto-crearse como “hijo de sí mismo”, sino también, de desenmascarar la histó-
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rica desaparición de un dios Creador mítico, evidenciando la presencia mítica de un ser humano 

histórico.  

En Dialéctica de la Conciencia, Revueltas desarticula la estructura funcional del mito adáni-

co de la siguiente manera: “El pecado […] es el comienzo —increado— de la historia real, racional, 

de cuya terrenalidad —de cuyo antiparaíso— es el mismo Adán quien expulsa a Dios” (Revueltas, 

1982: 155). El pecado es el ser humano hecho acto, la increada creatura que mediante la negación 

y expulsión de lo divino, funda el reino caído, el antiparaíso de lo humano. En las primeras líneas 

de Los días terrenales (1943) ocurre una de estas reinauguraciones míticas recurrentemente usa-

das por Revueltas: “En el principio había sido el Caos, más de pronto aquel lacerante sortilegio se 

disipó y la vida se hizo. La atroz vida humana” (Revueltas, 1991: 7). 

Al interior de esta lógica temporal, las secuencias de mitos son por definición y desde un 

principio, negaciones, movimientos antitéticos de sí mismos. Este movimiento del tiempo mítico, a 

través de la fuerza personal de los sujetos individuales y sociales concretos, produce un eterno 

retorno a la condición primera o primitiva del hombre, o como lo expresa Revueltas en Dialéctica 

de la conciencia, a un nuevo acto de origen, al pecado original (Revueltas, 1982: 155). Acto y peca-

do funcionan de este modo como las espirales dialécticas que el autor contrapone a lo divino, a lo 

estático y a lo eterno. ¿Qué es la Caída al interior del anti-mito revueltiano? La historia de Adán 

tensa su estructura narrativa en este no-desenlace: Hemos caído en la vida para morir. Caer pare-

ce ser un acto crucial dentro del proceso anti-mítico de la autocreación, es morirse, el fundamento 

mítico y real de la historia finita, terrenal y mortal del hombre autocreado. 

  

“El fruto prohibido” es uno de los textos descritos como poemas-esquemas,9 en éste vemos un 

escenario recurrente en toda la obra revueltiana. Iniciando con apropiados puntos suspensivos, 

leemos el relato de un acontecimiento por demás importante: “... y ya que llevaba el fruto a los 

labios para morderlo […]” (Revueltas, 2014: 55). En esta frase Revueltas sintetiza su posición inver-

tida con respecto al mito convencional. Ahí está Adán, pero algo cambiado, se comporta de un 

modo inesperado y duda, interrogando a su tentadora: “¿quién eres tú, suprema y bella, aterrado-

ra, profunda, y por qué tan amada?”. Entonces se nos ofrece un final alternativo, se nos señala un 

                                            
9 En conversación con Gustavo Sainz, Revueltas habla un poco de su método práctico de escritura: “No me atrevo a 
escribir, inclusive artículos, sin trazar un esquema previo que me conduzca a través del laberinto de las ideas […]”. En 
Conversaciones con José Revueltas, p. 195. Mientras que con Rosa Castro matiza estos términos: “Escribir; pero antes de 
escribir, estar ligados a la vida. No verla como un esquema ni como nada que se nos haya establecido, sino como algo 
que vive y que estamos obligados a construir”, p. 28. Sobre “El fruto prohibido” se incluye en las notas de la antología, El 
propósito ciego, que al escribirlo Revueltas puso la palabra “nota”, que después cambio por el título final del texto. 
Véase Revueltas, 2014: 101. 
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universo paralelo en donde aún reina el vacío: “[…] de sus amorosas fauces apenas pudo oírse 

aquello que tibiamente dijo: ‘perdona, tú eres el otro Adán’. Pero para ese entonces ya la presen-

cia había huido dejando tras de sí una gran soledad sobre las yerbas sin pisada” (55). La ausencia 

aquí planteada, esa soledad dejada por el“otro Adán”, lleva la clave en este esquema-poema, pues 

tal es el valor negativo con el que se sostiene el texto. La imagen no dista de la fantasía desborda-

da, como si en algún planeta lejano existiese, solamente como ausencia, sobre una yerba como 

esa “sin pisada”, una “gran soledad”.  

Invirtiendo la representación del mito simbólico del pecado original, los elementos funcio-

nales y móviles del parámetro adánico se re-direccionan hacia la renovación, la reafirmación y la 

autocreación del sujeto. El “otro Adán” de “El fruto prohibido”, junto a los personajes de Los días 

terrenales, no pueden ser, usando las palabras de Evodio Escalante (1989), “[…] sino personajes 

fantasmáticos, grotescos, esto es, condenados a vivir en la sombría gruta de la irrealidad, defor-

mados como lo están por la carencia de su ser histórico” (Revista de la Universidad de México, 

11/1989). El Adán de “El fruto prohibido”, aquél que obedeció la prohibición divina, es un fantas-

ma irreal y sin historia.  

La sustancialidad del tiempo presente, su valor efectivo en la vida de los seres humanos, 

ha de sostenerse en el devenir histórico de lo subjetivo, en la actualización del mito en el sujeto y 

en la realización histórica del sujeto en sí mismo. Publio Octavio Romero (1975) subraya cómo en 

El luto humano Revueltas” […] nos cuenta una suerte de génesis inverso, de valencias negativas y 

de intenciones claramente desmitificadoras”, el mismo que “enjuicia precisamente la manera en 

que el mexicano ha vivido su historia” (86-87), señalamiento que, comparándolo con lo que lee-

mos en “El fruto prohibido”, nos habla de cierta terquedad del autor para plantear y replantear a 

un ser humano antimítico y en constante renovación, autocrítico y consciente. Para Revueltas, el 

proceso histórico del conocimiento requirió que los cinco sentidos orgánicos de los que se supo 

valer el ser humano en su evolución, se volvieran “teóricos” y así compensaran con la compren-

sión del tiempo las erradas sensaciones brutas y animalizadas de las que se valieron cuando fueron 

ratas o reptiles. El logro evolutivo genera capacidades nuevas, como por ejemplo, descubrir y 

nombrar lo invisible, lo inefable, lo que va a suceder, lo que puede cambiar. La lírica obtiene por su 

parte nuevas facultades y funciones críticas propias.10 

                                            
10 “Déjame tocar tu única forma de existir: la ausencia, el cuerpo vacío que esculpes en el aire asesinado…” (78), “[Déja-
me tocar…]” plantea una forma de tacto mutilado pero que aún percibe cosas: “[…] el tacto que lloraba tu cuerpo y que 
hoy mide tu distancia”, etc. (78).  
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En “El fruto prohibido”, Revueltas niega la presencia de la estirpe adánica en la tierra de 

tal manera que re-contextualiza el pecado original, haciéndolo necesario. Revueltas llama al peca-

do “acto de origen”, principio increado y mítico con una “determinación real”, la cual, “no está en 

ningún otro punto que no sea dentro de ellos [Adán y Eva] mismos, como única determinación 

real y esencial, puesto que han de ganarse el pan “con el sudor de su frente […]” (Revueltas, 1982: 

155). El pecado moral implica un castigo mortal que es “ganarse el pan”, que es la vida terrenal y 

la muerte. El autor duranguense califica esta última condición como “humana pura”, “sin mistifica-

ción” y “original”. La muerte es el abandono de Dios; la autocreación, la plusvalía de una condena 

material y divina (“el hombre es materia condenada”).  

La autocreación revueltiana va más allá de la ficción mítica o poética, es una capacidad no 

ordinaria de la conciencia cuyo costo es alto, además de que exige prácticas que “contienenen sí 

mismas la rebelión por medio de la muerte y la libertad para morir” (Revueltas, 1982: 123). Del 

otro lado, en este universo, está la Nada, el “otro Adán” invertido, su ausencia y su soledad y en 

lugar de su auto-creación, su auto-abandono. 

En el proceso de autocreación encontramos lo humano y la condición humana pura y sin 

mistificación, sustantivos y calificativos que distinguen la forma invertida del mito propuesto por 

Revueltas. Para Rodolfo Cortés del Moralel carácter distintivo del sujeto implicado en la autocrea-

ción es el carácter distintivo de lo “propiamente humano”: “[…] lo humano es lo que se autopro-

duce a partir de (y en oposición a) la dilatada red de causalidades y necesidades (naturales y socia-

les) que integran el mundo cosificado y cosificante al que se enfrentan los individuos y los pueblos 

en cada etapa de su vida […]”. Mas sobre la escala de lo histórico, lo humano “en sentido estricto”, 

como señala Rodolfo Cortés del Moral (Ortega y otros, 2016), “no puede ser entendido como una 

condición natural, como algo que se posea desde el primer instante y se conserve hasta el adve-

nimiento de la muerte […]” (85). A partir de la enajenación ontológica, mítica e inmanente de lo 

humano, es cómo la conciencia que posea las características distintivas de ello tendrá la necesidad 

irrevocable y constante de luchar.11 

                                            
11 Recalcando que el proceso aludido debe ser activo y práctico, además de interminable, Cortés del Moral subraya la 
importancia ontológica e históricamente reivindicativa del hombre en el proceso de autocreación que describe la obra 
revueltiana:“[…] lo humano no es una esencia ni una forma ni una especie ni un estado civil, sino un empeño, vale decir 
un trabajo autopoiético, un proceso autogenerativo por el que un ente que en su origen es producto de causas y facto-
res objetivos (y que, es un objeto más), deviene sujeto, un ente que se hace a sí mismo y que en todo momento puede 
recuperar tal poder. […] lo propiamente humano radica en el paso de la condición de objeto a la condición de sujeto, ya 
sea al nivel de los individuos o al nivel de los grupos, las clases sociales o de los pueblos”, “[…] lo propiamente humano 
es lo propiamente histórico […]”; se habla pues de algo que la propiedad privada no alcanza en su jurisdicción pues, “lo 
humano sólo se debe a sí mismo”, etc. (2016: 86-89). 
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Alguna vez Revueltas confesó: “Yo tengo mitos materialistas” (Revueltas, 2001: 200) seña-

lando con ello una importancia doble para la mitología: “Como lo decía Mariátegui y yo lo dije en 

una conferencia en la Ibero”, dice Revueltas, “el hombre no puede vivir sin mitos”. Para Revueltas 

la ideología, lo mismo que la mitología, es necesaria aún en su calidad potencial de ser una falsa 

conciencia: “[…] para movilizar a las masas, mover palancas históricas (vamos a darles ese nom-

bre), necesitas de ideología, de la religión y de la política e inclusive de la literatura ¿por qué no?”. 

La escritura por sí misma, a diferencia esencial de la lectura, conserva siempre su materia-

lidad histórica y su capacidad de permanencia ante los cambios reales o aparentes de los sistemas 

sociales. Del otro lado, contamos ya con los bastantes crímenes de censura y guerra sucia, de sa-

botaje y manipulación, capaces de, como dicen, coartar el valor histórico no sólo de la escritura 

sino de cualquier forma de expresión humana. La escritura es el cuerpo apropiado para esos mitos 

materialistas que señala Revueltas, un cuerpo cuyo valor histórico no se pierde ni se agota, ni se 

arrebata o se asesina (a menos que se incendiaran de nuevo las grandes bibliotecas o estallaran 

todas las bombas de hidrógeno que haya en el planeta). 

El mito se sucede en el tiempo como lo hace la escritura, a este respecto Mircea Eliade 

(1986) señala que, “[…] la función principal del mito es revelar los modelos ejemplares de todos los 

ritos y actividades humanas significativas: tanto la alimentación o el matrimonio como el trabajo, 

la educación, el arte o la sabiduría”, de modo que un mito esta expresado en la efectiva continui-

dad de las formas simbólicas y culturales de lo humano a través del tiempo. Mircea Eliade se refie-

re a esta continuidad o devenir histórico del mito como un suceso in illo tempore que se entiende 

necesario para que el presente concreto se encadene a un principio incierto pero indudable, y con 

ello, que encuentre sentido en lo ya cumplido así como en lo que está cumpliéndose. 

 

3. Desnudar de la conciencia 

Otros poemas del corpus revueltiano operan desde el tránsito de lo particulara lo universal, de lo 

concreto, contingente y cuantitativo del aquí y ahora, hacia el devenir acumulativo y cualitativo de 

la historia. Escrito en Mérida en 1938 y haciendo uso de un yo lírico explícito y remarcado, el poe-

ma “Canto irrevocable”12 desarrolla el tránsito contrapuesto del presente y el pasado a través de 

una doble dimensión del cuerpo. En Dialéctica de la conciencia Revueltas escribe: “la historia es 

una constante repetición de sí misma en la mente continuada del hombre, en la mente genérica y 

                                            
12 Publicado de manera póstuma en Esfera Siete, revista de la Universidad de Guadalajara, en el invierno de 1977-78. 
Véase, El propósito ciego: 99. 
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su memoria subconsciente” (Revueltas, 1982: 24).13 Una memoria semejante se presenta en “Can-

to irrevocable”, logrando que la historia posea un cuerpo que le corresponda y que la acepte asi-

mismo como a una enfermedad: 

 
Yo, que tengo una juventud llena de voces, 
de relámpagos, de arterias vivas, 
que acostado en mis músculos, atento a cómo corre 
y llora mi sangre, 
a cómo se agolpan mis angustias 
como mares amargos 
o como espesas losas de desvelo, 
oigo que se juntan todos los gritos 
cual un bosque de estrechos corazones apretados; 
oigo lo que decimos todavía hoy 
todo lo que diremos aún, 
de punta sobre nuestros graves latidos, 
por boca de los árboles, por boca de la tierra […] (Revueltas, 2014: 42) 

El tránsito desarrollado en este poema es equiparable al de pensamiento y realidad en los ámbitos 

prácticos de lo cognitivo y lo epistemológico. Conceptualmente, dicho tránsito se emparenta al de 

lo sensorial con lo racional, al de lo material con lo inmaterial y al de lo conceptual con lo incon-

ceptuado. Revueltas declara hablar de la memoria “no en el sentido vulgar en que se dice ‘la histo-

ria se repite’, sino como presencia producida y que se produce dentro de los límites de la eterni-

dad del hombre”, y mientras tanto la “historia natural del hombre que se repasa sin cesar” (Re-

vueltas, 1982). Existe así una continuación de la mente y de la memoria subconsciente a través del 

tiempo, la cultura y la historia, una continuación física de las fuerzas vivas del pasado y del cono-

cimiento que produjeron; el material de sueños, pesadillas, condenas y destinos. 

Hablar de la naturaleza enajenada de la conciencia y de su necesidad de correspondencia con su 

propio entorno es otro carácter conocido de su estética: se trata de lo pleonástico. El luto humano, 

Nocturno de la Noche o Los días terrenales son ejemplos importantes.El pleonasmo señala la ena-

jenación desde la obviedad, así lo explica José Revueltas en Dialéctica de la conciencia en torno al 

desarrollo de la memoria y la praxis: 

 

                                            
13 Según Aureliano Ortega Esquivel, para Revueltas la experiencia es “la vida que retorna sobre sí misma”, es decir, la 
vida que se “cepilla a contrapelo”, que no simplemente se “recuerda” o “reconstruye” autobiográficamente en el curso 
de una línea de tiempo homogénea y vacía, sino que, al retornar sobre sí misma, se somete a una severa reflexión, even-
tualmente a una profunda autocrítica […] (Ortega y otros, 2016:13). El devenir evolutivo de la humanidad produce así 
“una forma privilegiada de conocimiento”. De aquí es relevante la comparación con el concepto de praxis en los térmi-
nos expresados por Ortega Esquivel: “[…] la experiencia es una forma elemental de praxis, y ésta es experiencia reflexio-
nada […]” (14). 
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Resulta ya un pleonasmo decir que este fenómeno se da en todas las etapas y todos los mo-
mentos del desarrollo, pues de lo contrario el hombre mismo no sería una praxis, su propia 
praxis no existiría en absoluto —suponiendo una existencia puramente animal del hombre—, 
no sería un objeto racionalmente contemplable y transformable — ¿mediante que razón?—, 
ni, por ello, un ente real. (24-25) 

 

El punto de inflexión es la conformación del hombre como “ente real”; el pleonasmo, es una forma 

artificial de negación, una forma de evidenciar de lo que se supone que es obvio. El “Yo” de su 

“Canto irrevocable” es la continuación de una praxis específica, la del lenguaje histórico del hom-

bre, por donde cruzan los sentidos de lo particular y de lo universal, de lo propio y de lo ajeno; al 

interior de los límites de la “eternidad del hombre” está “nuestra eternidad definitiva”, “nuestra 

juventud de atentos sueños” (Revueltas, 2014: 42).  

Para este poeta, el principal canal de tránsito es la percepción sensorial, por lo que resulta 

claramente sobredimensionado y potencializado. Dotado de estas facultades sensoriales extraor-

dinarias, el “Yo” de “Canto irrevocable” es capaz de oír “por boca de los árboles, por boca de la 

tierra”, accede a un estrato de la realidad que no es en definitiva sensorial. Esto también lo pode-

mos observar en su poema “Discurso de un joven frente al cielo”, donde señala el poeta que “Hay 

que oír nuestro cuerpo asombroso/ componiendo paisajes” (37).  

Acerca de “Canto irrevocable”, Elba Sánchez Rolón (2014) destaca la manera en que “la 

experiencia es enunciada desde el cuerpo, como centro de la encrucijada de la falta de respues-

tas”, y subraya cómo “el espectro de lo trágico es tratado como parte de la conciencia agónica y 

material de una visión terrible de la terrenalidad, del estar en el mundo” (Con subrayado nuestro). 

El tránsito dado entre voz y conciencia —o entre conciencia “material” y conciencia “agónica” si 

seguimos a la citada autora— ejemplifica el cruce desde el cual es superable la condición contra-

dictoria (o pleonasmo) del sujeto y el objeto, cuando aquél se convierte en materia autoconscien-

te. El yo lírico de este poema se concretiza en un cuerpo que se siente y en un pensamiento que se 

piensa, como un doloroso doble despertar del yo propio, en una efectiva tortura en la cruz.  

De un modo natural, la metáfora y el cuerpo se vuelven una sola cosa y lo mismo: “un par 

de rotos ojos vivos, / mirando, aún no calcinados, / abiertos y sufriendo” (Revueltas, 2014: 43), 

condición semejante a la que Merleau-Ponty (1985) propone en su Fenomenología de la percep-

ción, cuando afirma que “La conciencia del cuerpo invade el cuerpo”. Según el autor francés, con-

ciencia y cuerpo, identificados entre sí, se definen mutuamente; a esta interrelación Merleau-

Ponty la llama “experiencia del cuerpo”. En “Canto irrevocable” nos encontramos con una voz 

hecha cuerpo, convertida en “arterias vivas”, “graves latidos”, “rotos ojos vivos”, “lágrimas des-
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piertas”, una “juventud llena de voces”, etc. (Revueltas, 2014: 42-44). El cuerpo de esta voz se 

enuncia a sí mismo y a sí mismo se genera como su propia negación: no soy mi cuerpo. Cuerpo y 

conciencia despiertan al unísono. En concordancia con las proposiciones de Merlau-Ponty, Evodio 

Escalante destaca de la narrativa de Revueltas el modo en que desarrolla una forma negativa de 

experimentar el cuerpo por medio de personajes mutilados; el propio Revueltas da cuenta de ello 

cuando describe a los enfermos del Leprosario de Guadalajara: “Me estremezco. Aquí, en este 

hombre, hay conciencia de la lepra, una conciencia inteligente, y es lo que conmueve” (Revueltas, 

1981b: 17). El Prólogo de la segunda edición de Los muros de agua es iluminador a este respecto: 

 
La cuestión se explica porque lo terrible es siempre inaparente. Lo terrible no es lo que imagi-
namos como tal: está siempre en lo más sencillo, en lo que tenemos más al alcance de la 
mano. Y en lo que vivimos con mayor angustia y que viene a ser incomunicable por dos razo-
nes: una, cierto pudor de sufrimiento para expresarse; otra, la inverosimilitud: que no sabe-
mos demostrar que aquello sea espantosamente cierto. (10) 

 
A pesar de lo difícil que parece, Revueltas se manifiesta decidido a ver, a toda costa y contra toda 

inhibición del miedo o del horror, declarando satisfecha la oportunidad de no negarse a ver y 

“medir un horror concreto, el horror en una de sus manifestaciones más desnudas” (11). 

El acto de desnudarse confiere de sentido a esta negación del cuerpo; desnudarse en el 

gesto de mayor humildad posible. Recordemos que para Revueltas, “la cárcel tiene esa virtud: 

desnuda al hombre” (Ver Poniatowska, La Jornada, 28/09/2014), lo que nos remite sugerentemen-

te las figuras representativas que desnudez y cárcel tuvieron al interior de la obra de nuestro au-

tor. La desnudez, irónicamente, tiene mayor sentido como signo, es decir, como aquello inverso a 

lo oculto o a lo que está cubierto o vestido. Siguiendo a Revueltas, lo inaparente queda cifrado en 

la desnudez, ahí donde reina lo terrible y lo inverosímil. La realidad es lo que el lenguaje no puede 

decir, anda desnuda en todos lados haciendo propicio pensar en vestirla como a la mujer invisible, 

con una manta por sobre su silueta apenas definida. 

También Javier Corona Fernández (Ortega y otros, 2016) señala hacia el sentido profundo 

de la desnudez revueltiana en su narrativa: “A Revueltas no le gusta disfrazar la realidad con ropa-

jes de ensueño, sino presentar la vida de los hombres en las toscas circunstancias de su cotidiani-

dad, desnudando de raíz su crudeza y, no obstante, en sus convicciones mantiene siempre una 

sincera esperanza en un futuro más promisorio para los individuos” (150). Revueltas mide el ho-

rror al mismo tiempo que el error de la condición humana de no concebir lo que se atestigua: 

 
A través de ellos [los leprosos] no se podrían descubrir los sentimientos que en el común de 
los hombres son más o menos fáciles de establecer. No hay tristeza (y debe haberla profun-
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damente), no hay desesperación (y debe ser insoportable); no obstante, son rostros que de-
ben manifestar algo, pero debe ser en un lenguaje diferente al humano. No son caras huma-
nas, de eso se puede estar seguro. (Revueltas, Los muros de agua, 1981b: 18) 

 
Contradictoriamente, la desnudez de la realidad sólo se manifiesta en el lenguaje, lo cual es, por 

definición, deficiente, considerando que el lenguaje es un aspecto más de la innombrable desnu-

dez de la realidad. En la trampa del sujeto, en sus voraces fauces cae esta realidad desnuda y libera 

al sujeto mental y socialmente encarcelado, sobajado y atormentado como algo que no es. La des-

nudez es otro aspecto de la inmanencia, de la continuidad ética y subjetiva a pesar del acabamien-

to objetivo. 

El “Yo” lírico de “Canto irrevocable” ocupa un lugar estratégico en el poema, como pasa en 

los recurrentes monólogos y reflexiones narrativas del autor. Durante el proceso (representativo) 

de la autocreación propuesto por Revueltas, se delibera sobre la naturaleza mítica (o histórica) y 

equívoca (o trágica) del sujeto, el paso previo para emprender una lucha constante de liberación. 

Relacionado con la autocreación, el desnudar de la conciencia es un procedimiento literario, inte-

lectual y poético en toda su extensión, al que Revueltas acude recurrentemente en sus poemas, 

para ejercer su crítica de la conciencia.  

En Dialéctica de la conciencia, Revueltas llama “conciencia histórica” al producto de “acu-

mulación empírica de los actos del conocer”, los cuales, y aquí viene lo pertinente: “recorren un 

camino que va desde los sentidos ordinarios y comunes (groseros) hasta los sentidos teorizantes y 

teóricos” (Revueltas, 1982: 24). Para el duranguense, es natural e históricamente progresivo el 

hecho de que los sentidos humanos “se han vuelto, directamente, en la práctica, unos teorizantes” 

(40). Esta idea esconde una complejidad filosófica difícil de sintetizar; a nuestro modo de verlo, la 

principal función de dichos sentidos, es la de actuar comoundispositivo lógico y ordenador, como 

sitios y  momentos de orden donde la conciencia tomar lugar, personal y socialmente. Aureliano 

Ortega (Ortega y otros, 2016) relaciona esta característica de los sentidos revueltianos con el mis-

mo proceso de autoconciencia al que aspira la crítica de nuestro autor, y la identifica en las esferas 

constitutivas de una praxis ordenadora: “La organización de la conciencia es una operación crítica 

eminentemente intelectual, y su herramienta es la razón que se sirve crítica y reflexivamente de 

los llamados por nuestro autor ‘sentidos teóricos’” (21). 

En estos términos, la autoconsciencia del yo revueltiano se vale de su corporalidad como si 

de una extensión de su conciencia; en el dolor de su cuerpo encuentra sitio y momento, pertenen-

cia franca, aunque sea en el acabamiento. 
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He visto y llorado todo esto, yo. 
Pero no he llorado todavía. 
Hay un océano grande de tristeza. 
 
Quisiera tener un corazón lleno de trigo  
y mi pobre corazón es muy pequeño. 
 
Hay que hacer un gran río del mundo,  
juntar nuestros pulsos hasta hacer un gran cielo. 
 
Un cielo del que llovamos redivivos,  
nuevos, virtuosamente limpios y dispuestos. (De “Canto irrevocable”: 44) 

El poeta Revueltas desciende al infierno ida y vuelta, en sí y para sí mismo, pero también para 

otros y nosotros; se vuelve, dentro del escenario del poema, aquello que se está muriendo, a la 

intemperie y a los ojos del mundo, como el expiador de los pecados propios y ajenos.  

En su célebre prólogo a Los muros de agua Revueltas señala un motivo para sus versos en 

la forma simbólica de la desnudez: “Algo de la epidermis de un muerto que no está muerto, un 

muerto de varios días que ya no tiene sangre […]” (Revueltas, 1981b: 13). El poeta muestra la in-

versa de la conciencia en contraposición con el cuerpo, la terrible forma de la conciencia en proce-

so mórbido de desnudarse y desaparecer: 

 
Es como si este hombre retrocediera dentro de sí mismo, cada vez con menos terreno en qué 
esconderse dentro del cuerpo, cada vez con menos espacio: ahora una pierna, ahora los de-
dos del pie, ahora el empeine, algo así si este retroceder, este replegarse, fuese una lucha de-
sesperada en que un demonio se iba apoderando de él, hasta quitarle el rostro y poner su 
propio rostro ahí encima de aquel otro que habrá sido antes de la enfermedad. (16) 
 

 
En otro momento de su visita al Leprosario aparece una mujer que carga un bebé (ambos con le-

pra) quien deja caer “sobre la máscara de su rostro” algunas “lágrimas, desconectadas en absoluto 

de lo que acostumbramos ver como dolor”. La falsación de los hechos presenciados se manifiesta 

cuando Revueltas subraya que aquellas son lágrimas “que alguien soltó desde atrás de los ojos —

no  la mujer actual, enferma, sino esa otra mujer que tuvo alguna vez un rostro, una cara, y que 

podía manifestar algo”. Un “rostro de demonio” se presenta ante Revueltas y signa el sentido pro-

fundo de la desnudez extrema, del horror, a la desnudez y al yo sensible que comienza a desapare-

cer ante sí, que deja de sentirse a sí mismo.  

La simbología de lo fantasmagórico y de la desnudez funciona analógicamente en el tránsi-

to de la libertad al cautiverio. En un poema escrito durante su primer encierro de juventud, “Dis-
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curso de un joven frente al cielo” (1937), la desnudez se nos presenta enmedio de un punzante 

dolor del cuerpo, en un despertar al dolor de la conciencia y de la conciencia a su tortura: 

 
Nos ha desnudado la carne opaca de los gritos 
con turbia alegría de llanto degollado, 
poniéndonos de pie la espesa cárcel 
y la despedazada tortura. (Revueltas, 2014: 36) 
 

“Canto irrevocable” y “[Si el aire…]” guardan enorme similitud, la misma que nos deja ver que sólo 

al final del segundo se modifica lo que se dijo casi por completo en el primero, repitiendo ambos la 

figura de la desnudez y entonando semejantes tonos de heroísmo y esperanza: “Para llover del 

cielo / virtuosamente limpios, desnudos y dispuestos” (48).  

En otro poema escrito en 1946 (rescatado por Olivia Peralta, esposa del autor, luego de 

que éste lo rompiera), “[No tengo casa]” plantea nuevamente a un yo lírico despojado y desnudo, 

en una cárcel incierta y sombría, lleno de abatimiento:14 

 
No tengo casa. 
Está derribada en medio de la noche. 
Su dolorosa arquitectura  
se ha caído. 
Entré y seguiré solo. 
El viento invade todo lo que no tengo. 
La sonrisa antigua que se me ha arrebatado,  
el perfecto silencio donde  
mi voz es lo único que se escucha. (60) 

Aquí el proceso de desnudamiento concluye con el despojo absoluto, que no se sabe si es benigno 

o es maligno: “He vuelto de nuevo. / No tengo nada. / Estoy perdido”. La  libertad se plantea como 

un problema de la conciencia y se representa en la desnudez; el yo lírico acepta su extravío, su 

deriva, su perdición en carne viva; así se auto-liberta.  

En “Safo y Adonis”, de 1954, la desnudez es finalmente un sacrificio amoroso, una auto-

entrega redentora: “He tenido que arrojar mi epidermis, / el ser despellejado, roto, abstracto, / 

para huir del planeta furibundo / que me dolía” (74). El proceso de desollamiento aquí represen-

tado tiene un fin consecuente, que es el de propugnar por la desnudez de la conciencia a través de 

la desnudez y el despojamiento del cuerpo: “[…] mi epidermis sonámbula, tan suya / donde bus-

                                            
14 En las notas de El propósito ciego, Manuel Mateo incluye la anécdota narrada por la propia Olivia Peralta: “Estábamos 
en casa de Ch. Bracho. [José] Había estado alegre y conversador. De pronto se oscureció y se llenó de abatimiento. Sacó 
su carnet y sin que nadie prestara atención se puso a escribir entre el ruido de las gentes y las carcajadas de las mujeres. 
Después meneó la cabeza y lo rompió [el poema], dejándolo olvidado entre las cenizas de las colillas y el cognac derra-
mado”. Ver Revueltas, 2014: 101. 
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cábamos en las tinieblas / ese cóncavo beso de los dientes, / al otro lado” (75). Estas propuestas 

son, al otro lado, la afirmación de la conciencia y del cuerpo, la piel desnuda de lo inverosímil: 

“Quiero salirme de algo donde no estoy: / una mortaja humana que me envuelve, / un cuarto de 

sangre donde ella vela / mi otro cadáver”.  

La relación piel-desnudez sugiere el tránsito material-inmaterial, tan recurrente en los 

poemas de Revueltas. Así sucede en “[Déjame tocar]”, donde el poeta habla como un prisionero 

de la vida, atrincherado en su propia ausencia, llorando su imposibilidad de ser: “[…] Estoy extra-

ñamente solitario, inmóvil, seguro de no sentir ni a través de la piel, sino sólo, desesperado, por 

mis sueños, o tal vez los planetas deshechos, o tus derribadas lágrimas, o, mejor, mi ausencia inú-

til. Inútil” (78).  

Finalmente, en “[Llegarán un día…]”, escrito alrededor de los años 60, el hecho de estar 

desnudo es sólo una modalidad de la espera, de la disposición hacia una especie de virtuosa catar-

sis, hacia una especie de bondad irracional en la muerte: 

 
Llegarán un día las nobles embarcaciones  
a recoger al hombre, apresuradas y puras. 
Llegarán con su amor por las bahías  
y aquellos mares habitados. 
Ya se ven, preconcebidas y perfectas  
en el anhelo. 
¡Cuándo llegarán! 
Es posible que sólo sean negros barcos asesinos,  
sombras del mal. 
Pero esperamos. 
Sólo estamos desnudos: eso es todo. (95) 
 

De los poemas publicados anteriormente a las O.C., “Canto irrevocable” es quizá el que mejor 

muestra lo que el tránsito material-inmaterial tiene de pertinente en la afirmación del sujeto críti-

co revueltiano, en su dialéctica de la muerte y en el autorreconocimiento histórico de lo hu-

mano.15 Para quien opte por tomar al pie de la letra tan angustiante viaje, el desnudamiento del 

                                            
15 La experiencia, sobre todo en su esfera carnal y sensitiva, conforma el apoyo real o físico de la filosofía revueltiana. 
Aureliano Ortega describe así el hilo conductor y filosófico que alimenta la escritura de Revueltas: “Apoyado principal-
mente en la obra de Marx, Hegel y Kosik, Revueltas emprende el desmonte crítico del pensamiento acríticamente refle-
xivo a partir de desarrollo de la noción de “totalidad concreta”, cuya posibilidad de aprehensión cognoscitiva, racional y 
dialéctica, se apoya en una “operación de la conciencia”, es decir, una relación sujeto-objeto eminentemente “crítica”. 
Se trata, esencialmente, de concebir la relación sujeto-objeto como una relación de transferencia en la que sus términos 
constituyen una totalidad concreta, es decir, no existen o subsisten fuera de su relación o, mejor dicho, se constituyen 
como tales en y por efecto de su relación, misma que, en tanto niega la simple positividad-negatividad de sus términos y 
de su relación externa-abstracta, constituye en el pensamiento una totalidad; en términos de Revueltas una negación de 
la negación, es decir, una síntesis concreta y viva de todas y cada una de sus determinaciones” (Ortega y otros, 2016: 40-
41). 
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cuerpo a partir de la conciencia del mismo es una vía posible de liberación, pero tambiénde auto-

aniquilamiento. 

 

4. Sentidos religiosos de la poesía 

De 1939 es “La Expiación”,16 uno de los primeros poemas en tocar la trama de lo religioso,17 ámbi-

to en el que el término expiación hace referencia a un procedimiento ritual relacionado con el 

sacrificio y cuyo objetivo moral está en la supresión de culpas también morales. Usado en el ámbi-

to jurídico el mencionado término refiere un castigo sufrido por una pena impuesta retribuyendo 

una culpa o crimen cometido, aquí el valor moral está investido de ley. Expiar también significa 

limpiar, purificar lo que ha sido profanado, eliminando toda mancha.  

“La Expiación” es uno de otro par de poemas gemelos como en su caso lo son “Canto irre-

vocable” y “[Si el aire…]”), junto a “En este sitio”. Distanciados ambos poemas entre sí por el ve-

rano del inicio de la II Guerra Mundial (el segundo se fecha en primavera, el primero en otoño) “En 

este sitio” desarrolla, cabe subrayar que de manera previa, algunos de los pasajes y figuras que 

encontramos en “La Expiación”, proporcionando sugerentes claves de lectura comparativa. Un 

ejemplo de esta reutilización de elementos literarios es la exclamación, “estoy aquí”, que termina-

rá convirtiéndose en un símbolo de contenido cristiano: 

 
Yo estoy aquí sentado, yo estoy aquí caminando 
con las manos extendidas y en mis manos los ojos 
para que yo no pueda ver 
y todos puedan verlos, sin embargo llorando […] (51) Con subrayado nuestro. 

Revueltas tuvo oportunidad de manifestar la convicción de que los poetas eran “Cristos de todas 

las pasiones” (Revueltas, 1981C: 192-193) y que, como expresa hacerlo en este poema, se desnu-

daban ante el mundo mostrando sus propias lágrimas: “con las manos extendidas”, “para que yo 

no pueda ver/ y todos puedan verlos, sin embargo llorando”. 

Para Octavio Paz (1984) “Revueltas vivió el marxismo como cristiano y por eso lo vivió, en 

el sentido unamunesco, como agonía, duda y negación”. La comparación es certera aun si no exis-

tiera razón para relacionar literaria, espacial o temporalmente a Revueltas con Unamuno. No obs-

tante, siguen siendo pertinentes las distinciones pues a pesar de que el pensamiento de lo religio-

so en ambos escritores esté hecho con base en una crítica post-romántica similar (la dialéctica 

                                            
16 Publicación póstuma en, La Palabra y el Hombre, jul-sep de 1977, en Xalapa, Veracruz. (Ver Revueltas, 2014: 100). 
17 Anteriormente hay otro cuyo título que incluye nociones religiosas: “Redención de la ausencia”, del 37. 
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materialista de finales del siglo XIX), las diferencias otorgan o niegan caracteres definitivos en am-

bas estéticas y escrituras teóricas, al menos, de manera gradual. Un ejemplo de esto es que, al 

contrario de Unamuno, Revueltas no argumenta ningún Dios que le anteponga al hombre, lo que 

añade a su obra un definitivo peso extra de humanismo y de renovado ateísmo. El interés de Re-

vueltas por Dios y la religión tiene una intención negativa a la hora de la reflexión. En palabras de 

Javier Corona Fernández (Ortega y otros, 2016): “El interés de Revueltas por indagar en la concien-

cia del atribulado individuo de la sociedad contemporánea, radica en un aspecto que él mismo 

reconoce como parte de su propia experiencia: la duda percibida acerca de la existencia de Dios” 

(152). 

La religión en Revueltas posee un efecto real: es un valor negativo. Edith Negrín (1989) nos 

señala cómo es que a pesar de su ateísmo, la idea de religión logra emanar de la pluma de Revuel-

tas: “[religión] se refiere más a establecer nexos solidarios entre los hombres que a su relación con 

entidades trascendentes” (886-887). Algo definitivo es que tanto en Unamuno como en Revueltas 

podemos observar el tránsito que va de lo humano hacia lo divino y de regreso. Este es el tránsito 

del que nos ocuparemos en este apartado. Nacer humano es nacer ligado a este trágico tránsito. 

En un artículo de 1939, Revueltas describe cómo el poeta peruano César Vallejo le revela 

una importante condición ética del artista, acaso vital para él: “El artista es un gran expiador; ex-

piador de pecados y de virtudes” (Revueltas, 1981C: 302).18 Para Revueltas, es la historia la que 

posee un carácter definitivamente cristiano, sus palabras son: “¿Por qué debe asombrarnos, en-

tonces, el cristianismo en el arte? Se trata de un arte que lucha contra una sociedad ‘cristiana’, y 

los artistas, hasta ahora, sublevan al cristianismo contra esta sociedad”. Para el autor mexicano, 

un arte con rebeldía bastante se manifiesta en contra de la sociedad de modo semejante a como 

lo hace el proletario contra el sistema capitalista aunque eso sí, cada uno con sus propias armas 

críticas —los artistas las usan “espirituales”.19 El cristianismo es un valor histórico aún más que 

espiritual; o es ambas cosas.  

Las fórmulas míticas más recurrentes para Revueltas son sin duda las cristianas, al cristia-

nismo lo ve como un acontecimiento histórico, de ahí que en su literatura también sea fundacio-

nal. En palabras de Revueltas: “De ahí que todas las manifestaciones de los artistas, sea cual fuere 

su profesión de fe, son una condenación, son un grito, son un clamor de protesta contra la vida en 

                                            
18 En “Arte y cristianismo: César Vallejo”. Publicado en, El Popular, el 31 de agosto de 1939. pp. 3 y 6. 
19 Al interior del proceso dialéctico de la conciencia para auto-reafirmarse, Rodolfo Cortés del Moral subraya que es su 
entorno adverso el primer motor de la fuerza rebelde de la razón dialéctica, es decir, que tal es el modo “en que la con-
ciencia se reafirma y se protege dela avasallante e inagotable negatividad que entraña el mundo para nosotros, para 
nuestra osada y acaso desmesurada pretensión de ser sujetos, de ser dueños de sí mismos […]” (80-81). 
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la forma en que está organizada” (193). La justificación propuesta por Revueltas señala un marco 

axiomático de acción estético y espiritual: “Todos los antiguos valores del cristianismo, la lucha 

contra los poderosos, la defensa de los publicanos y el valor fundamental, la expiación, son toma-

dos por el artista como un recurso, como una razón, como una piedra fundadora” (194).  

En el marco lógico de este submundo, el revueltiano, el arte y el hombre sufren de una 

impostergable naturaleza, replicante y trágica, de llorar y de morir. Así, en las primeras líneas del 

citado artículo leemos: 

 
Parece como si la vida eligiera a ciertos hombres, los tomara como expresión y conducto, para 
mostrar todo el dolor, todo el sufrimiento y toda la alegría existentes. Esos hombres arrastran 
su vida personal como si no les perteneciera, como si les hubiese sido dada en préstamo para 
devolverla a gritos, en sollozos, en maldiciones y en bendiciones. Viven por todos los demás, 
lloran por todos los demás, enseñan el camino de la perdición o de la salvación, pero ellos es-
tán ahí, fieles a un sino de cierta biología que los hace ser el corazón mismo de las gentes; que 
hace de ellos los sacrificados, los Cristos de todas las pasiones. (192) 

El poema “La Expiación” nos remite pues a ese “valor fundamental” del cristianismo, según la 

perspectiva de Revueltas, nos habla de esos singulares hombres y de cómo arrastran su vida per-

sonal, desarrollando con ello un modo de auto-entrega, un abandono y una negación del yo vul-

garmente enajenado. Su poema dice: “[…] con las manos extendidas y en mis manos los ojos/ para 

que yo no pueda ver/ y todos puedan verlos, sin embargo llorando”, como si además de un llanto, 

este poema setratara de una ofrenda, de la expiación de las pasiones multiformes y más infernales 

del poeta. 

La operación que Revueltas pudo haberse dispuesto a realizar implica pensar en la conoci-

da forma de tortura y muerte en la cruz. El símbolo histórico de la era, de la agonía y la resurrec-

ción se encuentra por todos lados, incluso en poses corporales: “[…] yo estoy aquí caminando/ con 

las manos extendidas” (Revueltas, 2014: 51), o como en “[Algo debo vivir]”, escrito treintaitrés 

años después que “La expiación”, donde una voz desfalleciente confiesa: “[…] No puedo esperar 

de alguna esperanza/ Todo despertar es sollozar. / No puedo conmigo. Soy una cruz hablando. / 

No tengo sombra ni consuelo. Soy una cruz hablando” (91). 

Es indudable que un símbolo religioso dispensa colores y ritmos particulares a toda obra 

artística que los incluya y que, como en las declaraciones del propio autor, le confiere característi-

cas de responsabilidad moral al artista o al poeta. Por ello, la responsabilidad que exige Revueltas 

para sí mismo es prometeica, mesiánica. Insufrible, puesto que desde su ateísmo materialista la fe 

estalla y la ciencia se vuelve un juez aún más implacable y vengativo que ningún otro dios antiguo; 

el hombre ya se siente “perseguido por la certidumbre”. Esto lo describe Revueltas no en sus ver-
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sos propios sino en la estatura artística de César Vallejo, de quien cita: “¡Dios sabe hasta que bor-

des espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a 

fondo para mi pobre ánima viva!”, a lo que Revueltas comenta: “El poeta se crucifica; nadie lo 

lleva al martirio, el va por su propio pie y sube y hunde los clavos en sus manos” (Revueltas, 

1981C: 195). La purificación judeocristiana implica una entrega, un sacrificio, pero entonces ¿son 

autoinmolación y sacrificio atributos para un poeta o para un santo?20 

 
Yo tapo mis lágrimas, las llevo en lenta procesión, 
las encierro en todos los lugares 
y sobre ellas coloco lápidas eternas  
improrrogables y vencidas. […] 

De “La expiación” (1939). Pág. 52. 

Alberto Quintero Álvarez (2011) lamentaría la enemistad entre poetas y filósofos al momento en 

que comenta la obra del filósofo ruso, León Chestov: “Porque, en efecto, ¿no es doloroso ver co-

mo enemigos a poetas y filósofos, cuando los tres, —los poetas, los filósofos y los santos— debe-

rían ser uno mismo?” (166). Los versos de Revueltas son dolorosos, dignos de la santidad, pero 

llenos de impotencia física y anímica, como una “piedra sin límites”, sin tiempo ni espacio. 

Revueltas vivió el cristianismo, como bien señala Paz, pero puede que aún más como poe-

ta que como revolucionario. Pero cómo saber lo que significaban realmente para él esos hombres 

que “son acumulación viva de extremos, de calmas y tempestades, alegrías y desesperaciones”, 

que “arrastran su vida personal como si no les perteneciera”, esos que “viven por todos los demás, 

lloran por todos los demás” que son “el corazón de las gentes”, “los Cristos de todas las pasiones”, 

etc. (1981c:192-193).  

En, “[Si el aire…]” (1938), el poeta Revueltas se pronuncia por un singular llamamiento: 

“Sordo estoy y puedo todavía humillarme, / puedo tomar un cuchillo y enseñar mis abismos/ mis 

glorias, mi desamparo” (Revueltas, 2014: 48). En este poema el poeta predica por un desierto de 

negación absoluta, una privación que, por lo demás, debe doler, debe ser humillantemente reden-

tora o, dicho con las palabras de Revueltas: “El proceso íntimo de su creación está lleno de humi-

llaciones y ofensas; aun cuando su obra no sea cristiana, todo lo demás, la manera de compadecer 

                                            
20 Nuevamente, a propósito del sentido de la experiencia, Aureliano Ortega da cuenta de las experiencias límite que 
encontramos en la literatura revueltiana, en personajes que rayan lo sobrenatural: “Los escritos de Revueltas abundan 
en lugares, eventos y desarrollos discursivos en los que es posible reconocer y destacar su concepto de experiencia y lo 
que la experiencia misma abona en favor de una visión esclarecida o de un quehacer artístico, filosófico o político fecun-
do; aun cuando eventualmente dicho esclarecimiento y dicha fecundidad lo sean en condiciones de negatividad o de 
desgarramiento”. (Ortega y otros:16) 



Acercamiento crítico a la poesía de José Revueltas. Autocreación y muerte 

53 
 

y querer al hombre, el anhelo de un reino de los cielos, es perfectamente cristiano” (1981c: 194). 

Revueltas es así consecuentemente cristiano, a pesar de que nunca haya buscado la cruz literaria 

para sí mismo sino una más bien corporal y física, extenuante y mortal. Sus versos son quizá el 

indicio simbólico de estas luchas y autoinmolaciones: 

 
[…] busco las iglesias y las piedras de las iglesias, 
las piedras de los apóstoles y de los profetas, 
las piedras de las piedras. 
Porque sólo las piedras lloran 
y tienen ojos 
y están tiradas en mitad del camino 
como yo que soy una piedra sin límites, 
cansado y sin océano. (“La Expiación”, 2014: 52) 

 
 

Tirado en mitad del camino, Revueltas distingue en la poesía una teoría y una práctica del martirio, 

sus vía crucis son por ello estéticas, sociales e ideológicas y están íntimamente ligadas a su propia 

experiencia vital. Al respecto no existen respuestas únicas, cuando se piensa en el cristianismo de 

Revueltas, simplementese vuelve necesario despojarse de todo atavismo aberrantemente religio-

so sobre el sentido de “Dios” o del “Hijo del hombre” pues como señala Eduardo Turón (Revueltas, 

1981: 15), Revueltas no creía en Dios “por la misma actitud subjetiva de que Cristo no era cris-

tiano, ni Marx marxista”. 

En su poema, “En este sitio”, el perfil y méritos de un Revueltas poeta pudieron haberlo 

puesto a sí mismo bajo su propia lupa crítica, con pobres y destructivos resultados. ¿Era capaz de 

volverse el actor de una expiación artística, moral e históricamente cristiana en sus poemas? “En 

este sitio” no muestra ninguna clase evidente o inmediata de simbología religiosa, sólo tenemos a 

la tierra y un obstinado, arraigado y póstumo “aquí”. La actitud de negación es clara y concisa; los 

días terrenales de sus versos: 

 
[…] Yo estoy aquí como la hormiga, como el arado. 
porque no soy nadie y estoy de boca al suelo, 
  besando todo lo que pasa.  

Si me invitan a morir lejos digo que no, 
que mi sitio es el de la muerte aquí donde todos los 
planetas lloran […] (Revueltas, 2014: 49). 

Para Edith Negrín (1989), una forma esencial de dialéctica se pone en marcha aquí: “La dialéctica 

entre la tierra y el desarraigo, la culpa que condena al hombre a vivir errante […]”, la autora acen-
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túa además que dicha dialéctica aparece “bajo diversos ropajes, en relatos y novelas” (881).21 En 

un estudio igualmente dialéctico, Edith Negrín plantea la figuración o constructo literario de la 

tierra como un complejo problema de polisemia al que resuelve enmarcar en conjuntos temáticos 

con mayor capacidad de almacenamiento: la infinitud y el desamparo. Edith Negrín aísla así ele-

mentos contrapuestos entre sí tomando como base un orden dialéctico progenitor: “En las narra-

ciones de Revueltas lo infinito se opone, por una parte, a la historia, y por la otra, a la tierra”. De-

jando al mismo nivel historia y tierra, Edith Negrín desarrolla una serie lógica que hace coincidir 

contrarios del tipo tierra y cielo, o pérdida (o falta de identidad en los hombres) y “pertenencia”, 

etc.  

También resulta útil distinguir de qué modo o con qué clase de aire se hace mención a la 

tierra, es decir, positiva o negativamente, pues ello repercute en los poemas a nivel lógico y es-

tructural así como en los mecanismos simbólicos que los conforman.22 La actitud más clara es una 

adición y un amor completo hacia y por la tierra de parte del poeta Revueltas; en el caso de sus 

novelas, existen antecedentes precisables. Por ejemplo, sobre El luto humano, Edith Negrín (1989) 

resalta el dominio de “la visión positiva de la tierra” describiéndonos el orden dialéctico siguiente: 

los “elementos negativos que a ella [a la tierra] se oponen” son “el destierro, el desarraigo, la des-

ubicación, el vacío, la ahistoricidad, la infinitud” (889). El mecanismo de lo dialéctico ilustra y facili-

ta el vaciado analítico de nuevos contenidos y formas simbólicas al interior de las composiciones 

revueltianas, incluidos los poemas, en donde suele aparecer la tierra como el símbolo menos sím-

bolo posible, es decir, unívoco y bifronte como el de un llano modo de señalar un sitio, un “aquí” 

duro y limpio, a pesar del desamparo, lo infinito y lo finito. 

En la serie cronológica de los poemas la figura de la tierra aparece con anterioridad sola-

mente en “Canto irrevocable”, de 1938. También por esos años Revueltas finaliza sus primeros 

trabajos narrativos como son el relato Foreign Club, publicado el mismo año, o su primera novela, 

El quebranto, cuyo manuscrito original fuese robado. Pero aún estaba por inaugurarse aquel ex-

traño, oscuro realismo marxista y religioso de su narrativa más reconocida con las novelas Los 

muros de agua (1941) y El luto humano (1943) y con su primera colección de relatos, Dios en la 

tierra, publicada en el 44. Se trata de piezas literarias que cuentan con un número significativo de 

referencias religiosas y míticas igualmente alusivas a la tierra, lo recalcable es que a pesar de la 

                                            
21 “El narrador José Revueltas, la tierra y la historia”, Revista Iberoamericana, Vol. LV, Núm. 148-149, Julio-Diciembre 
1989, p. 879-890. 
22 Esta distinción de orden tiene peso en al menos siete poemas: “Canto irrevocable” (1938), “[Si el aire…]” (1938), “La 
Expiación” (1939), “En este sitio” (1939), “La Cosecha” (1942), “[Cuando nace el aire…]” (1962) y “Eva inconclusa” 
(1974), donde se menciona a la tierra o algunos sentidos equiparables con distintas actitudes. 

http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/issue/view/182
http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/issue/view/182
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importancia simbólica de ésta al interior de su estética, al tratarse de versos la tierra tiene una 

participación más bien corta.  

En “Canto irrevocable” encontramos una visión materialista y naturalista del mundo del 

poeta y esto es notable cuando la voz lírica confiesa ser capaz de oír, “[…] por boca de los árboles, 

por boca de la tierra” (Revueltas, 2014: 42). Recordemos que en este texto los sentidos derivables 

de lo histórico están íntimamente conectados con los sentidos derivables de lo corporal y que es 

precisamente la historia y no un pedazo ciego del tiempo lo que en este poema se revela en el 

cuerpo y para el cuerpo: “[…] sé ver nuestra tierra por la sal blanqueada, / blanqueada por la 

amarga leche de los senos, / cómo se apaga con los huesos” (43).  

Acuden entonces los símbolos de lo materno, aparece la madre, la humanizada autocon-

ciencia mítica de la voz revueltiana, una conciencia del origen. Provenientes de una extraordinaria 

facultad sensitiva, toman cuerpo símbolos de aire ancestral mexicano, se amontonan las piedras 

fundadoras y las piedras del sacrificio: “las madres de tezontle, las madres de piedra de metate”, 

“las madres hechas de tierra de la tierra”, “arenosas y clavadas” (43-44). La relación existente en-

tre las figuras de la madre y la tierra posibilita otras oposiciones interesantes: En “La Cosecha”, 

poema donde Revueltas hace particular referencia a su madre, doña Romana Sánchez, observa-

mos cómo en la figura de la patria mezcla elementos personales muy emotivos con elementos 

ideológicos y sociales: “Lloras y tus lágrimas caen como torres derribadas/ una a una en Guernica, 

en Teruel, / en el Bajío de mi patria donde diariamente/ un campesino cae o un maestro queda 

ciego” (53-54). 

“[Si el aire…]” articula al tiempo con la tierra: “Duraremos duramente más que la larva, 

más que el/ espanto/ porque somos eternos y condenados, somos de tierra, y de tierra de la tie-

rra” (47), y en este poema aparece una figura alterna, o más bien, subvertida de la tierra misma: 

“el mundo”: “ […] podemos hacer versos todos juntos/ hasta que la tierra se parta/ hasta que 

nuestras lágrimas derriben al mundo/ hasta que brote de la nada una paloma” (48). En “[Cuando 

nace el aire…]” (1972),23 el poeta Revueltas estructura esta exacta forma de subversión tie-

rra/mundo dando pie a un doloroso desengaño: 

 
Porque es un mundo difícil; aunque lo creamos de otra manera: un mundo hueco, sin hom-
bres y sin cosas, donde uno vaga, totalmente acabado desde el principio, antes de ser parido. 

                                            
23 Se trata de un texto iniciado en versos que terminan amontonándose hasta la prosa pero sin abandonar los usos (an-
ti)poéticos y (des)figurativos de su voz lírica. Una actitud de descarga emocional e indignación se reafirma en este texto 
mediante la nota que lo acompaña: “Mayo de 1962 (en lugar de la conferencia que debí dar en San Carlos)”. Es una voz 
de legítimos grito y denuncia. 
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Donde, hermanos, también nuestra madre es el peor dato (tal vez hija de puta también), y me 
duele decirlo, me duelen las venas, me duele el cielo, me duele la saliva. (84) 

 
 

En “La Expiación”, la tierra se fragmenta en duros trozos de sí misma, la piedra es metonimia de la 

historia, como los seres humanos lo son de la tierra, pues “sólo las piedras lloran/ y tienen ojos” 

(52). Aquí la búsqueda del poeta es trágica, un póstumo deambular por el solitario sitio de su in-

fame profesión de fe: “[…] para encontrarme tapando mis lágrimas/ con un poco de tierra, como 

se hacen con los muertos” (51-52). A partir de este poema la figura de la tierra desaparece de la 

pluma poética de Revueltas, o bien, aparece implícita debajo y a través de formas relativas a la 

misma, aunque ya no más como el foco simbólico o el punto de fuga de sus figuraciones. Reapare-

ce, sólo hasta el último poema, “Eva inconclusa” (1974), permitiéndonos reconocer la coincidencia 

simbólica entre Eva, la tierra y la madre, a través de la concepción del “reino desplomado y desier-

to de los hombres” (96). Éste es el “aquí” que menciona “En este sitio”, comparable con el reino 

inconcluso de Eva o un sitio equidistante a todos: 

 
Si me invitan a morir lejos digo que no, 
que mi sitio es el de la muerte aquí donde todos los 
  planetas lloran 
y los niños están con las palmas esperando que 
  amanezca. (49) [Subrayado nuestro] 

Un escenario sutilmente repetido en Revueltas es el de nuestra ubicación galáctica dentro del 

vecindario solar: el planeta la Tierra, esfera de llanto entre los callados planetas, esfera de muerte, 

aunque también de amor y de infame esperanza. En este sentido, Cristina Rivera Garza explica que 

el escenario de las esferas planetarias es el reflejo de un tipo particular de lectura a la cual estuvo 

cercano el autor cuando tenía 12 o 13 años: el trabajo del francés, Camilo Flammarion, “astróno-

mo y espiritista”, titulado La pluralidad de mundos habitados. En el estudio de Cristina Rivera Gar-

za (2015) se incluye la siguiente declaración de Revueltas: “Flammarion parte de un punto de vista 

materialista, y sus lecturas contribuyeron en mí a despojarme de los prejuicios religiosos“, de mo-

do que para esta autora: 

 
Fue gracias a esas lecturas que Revueltas, siempre inquieto acerca de su lugar en la tierra y de 
la relación de otros hombres y mujeres con esa tierra, siempre con preguntas acerca de las le-
yes o el poder de la naturaleza, pudo concebir la idea de que “la Tierra no es el único planeta 
en donde existen seres humanos, sino que, dentro del ámbito infinito del universo, es posible 
(es segura) la existencia de otros mundos donde, cuando menos, debe existir vida orgánica”. 
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El relato, “La palabra sagrada”, incluye otro paisaje planetario cuando Alicia, protagonista del 

mismo, como del otro lado del espejo y por fuera del mundo de las maravillas, imagina ser “el 

ángel del tiempo” con la potestad de revivir a aquél triste, aquél piadoso y polvoriento globo te-

rráqueo de un desván con sólo trazar con el dedo las palabras precisas, las palabras sagradas: 

“Amor. Andrés”: 

 
Un pie que avanzaba, una mano que se extendía, el ángel solo y soberano en medio de la 
eternidad. / Allá lejos, derribado como un guerrero antiguo, estaba Saturno con su escudo ro-
to, Venus partida en dos, con la superficie llena de cenizas; Marte sin mandíbulas, abierto, 
triste; Mercurio con los pies rotos, cadáveres quietos en la extensión sin nombre. Un silencio 
reinaba en el tiempo sobre aquel sistema abandonado […] Una redonda esfera de polvo 
aguardaba ser vista por el ángel […] Era el más muerto de todos los planetas, porque proba-
blemente era el único entre todos que había visto y oído, el único que había contemplado a 
los demás y les había dado un nombre […] el más sabio y triste de todos los planetas. El ángel 
del tiempo miró con pena profunda a esta culpable esfera, cuya muerte parecía ser la más 
amarga de todas […] (Revueltas, 2008: 28) 

Siguiendo esta comparativa, “En este sitio” propone un escenario donde el último de los giros 

copernicanos se realiza sobre la conciencia propia. El esqueleto dialéctico descrito en la figura de 

la tierra se reproduce en otras formas de oposición, como son los actos de abrir o cerrar los ojos o 

bien, en la delgada línea entre la vida y la muerte: 

 
Que cierren los ojos, que tapen con siglos las edades 
y nieguen la tierra y la aborrezcan y la escupan 
si no quieren saber nada de la luz y la santa agonía. […] (Revueltas, 2014: 49) 

La ignorancia de la historia es la ignorancia de “la luz”, de la “santa agonía”, una sentencia que es 

la piedra (o la pedrada) de un “profeta sin pueblo”, como lo llama Héctor Manjarrez; el poeta Re-

vueltas nos advierte con irónico recelo: “que cierren los ojos” “y nieguen la tierra y la aborrezcan y 

la escupan”, para entonces proseguir con su maldición:  

 
[…] Que se tapen, que se queden cerrados, que nadie les 
  dé auxilio 
que la voz les estalle antes de la palabra, que no 
  puedan llorar nunca, 
que no lloren jamás y la vida les sea alegre, horrorosa, 
atrozmente alegre sin una sola lágrima, 
si no levantan las manos y no se piden perdón 
y no tienen la soberana, hermosa virtud de la agonía. (50) 

Curiosamente, el “aquí” que describe el poema es semejante al sitio equidistante que repiten 

Quevedo, Séneca o José Emilio Pacheco a través de siglos de refrendación: “Morirás lejos: conmigo 
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llevo la tierra y la muerte” (que figura en el epígrafe de la novela semi-homónima de José Emilio 

Pacheco). Revueltas responde a cuenta propia: “[…] Si me invitan a morir lejos digo que no, / que 

mi sitio es el de la muerte aquí donde todos los/ planetas lloran”. En semejantes términos, la 

equidistancia descentralizadora a la que nos referimos es capazde vencer toda lejanía y de dar pie 

para una genuina pertenencia. En voz del poeta madrileño leemos: “En todas partes mi cuerpo 

pisa la tierra, y ve el Cielo; a una debo el cuerpo, y al otro el alma; ¿Cómo es posible que me aparte 

de mis acreedores?”;24 en el caso del poeta duranguense, la correspondencia entre Cielo y tierra 

es idéntica, pero está invertida: 

 
Sé que debe amanecer y no en el cielo 
sino entre las piedras y entre las manos de las gentes, 
que debe amanecer antes de Cristo, después de Cristo, 
en esta era y en este verbo que nos sale destrozado y 
  dando gritos. (49-50). (El subrayado es nuestro) 

 

 
Este sitio, “el de la muerte aquí”, pudiera compaginar con aquello que el duranguense llamó “la 

primera condición” del escritor y el hombre: “Nuestra primera condición es estar en la tierra” (Re-

vueltas, 1981C: 205).25 Pensamos así que en el mundo lírico revueltiano, la tierra y la pertenencia 

se contraponen a la creación divina; el ángel rebelde de Revueltas conserva para sí mismo la raíz 

más profunda de la religión y la vuelve autocrítica: el sitio de la muerte aquí niega y equidista a 

todos los cielos, a todos los infiernos, a todas las formulaciones humanas de lo no humano, señala 

las pasiones que deben expiarse y los castigos que deben purgarse y propicia las elocuciones dia-

lécticas necesarias para autocrucificarse, ante los ojos de todo el mundo.  

Más que una religión resulta un misticismo del vacío, la pertenencia eminentemente ra-

cional a un sitio temporal, histórico e inmediato, doloroso e irrevocable del que no se quiere o no 

se puede salir, es la pertenencia a una concepción más humilde y realista de sí mismo como sujeto 

terrenal y pasajero: “Nadie me quiere aquí, yo lo sé. / Nadie quiere que me vaya de aquí, lo sé 

                                            
24 “En todas partes mi cuerpo pisa la tierra, y ve el Cielo; a la una debo el cuerpo, y al otro el alma; ¿Como es posible que 
me aparte de mis acreedores? Morirás lejos. Quien muere en si, cada día se acerca más a su muerte. Morirás lejos. Los 
que dejo en mi casa mueren, y los que están en la que peregrino, también. Morirás lejos. Esto tiene la muerte, que sien-
do partida, no se camina, y siendo jornada, es igual desde cualquier parte. Morirás lejos. En ningún lugar se puede esfor-
zar el morir, y en todos, para vivir, hay estorbos. Morirás lejos. Nada me puede hacer falta para morir, y cuanto más me 
faltare, moriré con menos dolor. Morirás lejos. Conmigo llevo la tierra, y la muerte. Morirás lejos. El mundo es punto, la 
vida instante; ¿quién si no es loco, hallará distancias en un punto? ¿Quién hallará espacios en un momento, si es cuer-
do? Solo muere lejos, el que en su propia casa se persuade, que está lejos su muerte”. Véase, Quevedo, 2016. La trans-
cripción es nuestra. 
25 Tomado de “El escritor y la tierra”, texto motivado tras la obtención del Premio Nacional de Literatura por su novela El 
luto humano. Aparece publicado el 4 de marzo de 1943, en El Popular, y el 2 de febrero de 1947, en el suplemento de El 
Nacional. (Revueltas, 1981C). 
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también”, dice en su poema, “No quiero que nadie venga y nadie se retire. /Estoy aquí” (Revuel-

tas, 2014: 50). Al final de este poema, Revueltasse devuelve a sí mismo, al sitio equidistante de su 

origen, de su vida a su muerte y de regreso. 

 

5. Las revelaciones de la poesía: el tránsito definitivo 

La muerte, si así queremos llamar a esa irrealidad, es lo más espantoso, y el retener lo 
muerto requiere una mayor fuerza. La belleza carente de fuerza odia al entendimiento por-
que éste exige de ella lo que no está en condiciones de dar. Pero la vida del espíritu no es la 
vida que se asusta ante la muerte y se mantiene pura de la desolación, sino la que sabe 
afrontarla y mantenerse en ella. El espíritu sólo conquista su verdad cuando es capaz de 
encontrarse a sí mismo en el absoluto desgarramiento. 

 
F. Hegel. Fenomenología del espíritu (2012: 24). 

 
Existe una clara semejanza estilística y expresiva entre los poemas de Revueltas y los de Xavier 

Villaurrutia, Elías Nandino o Ramón López Velarde, sobre todo cuando se toman como rasgo de 

semejanza los temas y los ambientes funerarios o la figura o constructo simbólico de la muerte. 

Similares a Revueltas, estos poetas desarrollan desdoblamientos semi-dialécticos del pensamiento 

y de la realidad a través del lenguaje, muy semejantes entre sí.  

La veta estilística llega hasta algunos poetas contemporáneos a Revueltas, principalmente, 

Alberto Quintero Álvarez, Rafael Vega Albela y Enrique Gabriel Guerrero, quienes también desa-

rrollan un talante funerario, dialéctico y nocturnal comparable con el de algunos poetas de la ge-

neración anterior. Para todos ellos son comunes las, llamémosles así, conmutaciones lógicas y 

semi-dialécticas de las palabras con las cosas, una marcada angustia vital y una cercanía y comuni-

cación extraordinarias nada menos que con la muerte. Cabe señalarse que la pertenencia de Re-

vueltas a esta generación no es un problema pertinente, pues no sería justificable sino a base de 

argumentos teóricos vanamente conjeturales. Con todo, las siguientes palabras de Alberto Quinte-

ro Álvarez nos sugieren una solución posible: “[a la Generación de Taller] pertenecemos los que 

amamos a la Poesía cuando es ella en cualquiera de sus lenguajes o formas, así haya nacido ayer, o 

nazca hoy, o vaya a nacer mañana, así se vista de los colores que más asustan a ciertos obcecados” 

(Quintero Álvarez, 2011: 149), lo que nos recuerda la carga de valor temporal que hay en la obra 

estética revueltiana, pues aún en su talante de aforismo o de idea suelta y esquemática, la extraña 

lírica de Revueltas logra los méritos de una verdadera poesía. 

Una de las principales semejanzas entre la obra poética de Alberto Quintero y la de José 

Revueltas es que ambas conforman un canto hacia la muerte. A esta “irrealidad”, como la llama 
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Hegel en el epígrafe de este capítulo, dedicaron ambos gran parte de su obra lo mismo clara que 

herméticamente y se refirieron a ella, idénticamente, como hacia una esposa.26 La muerte, la única 

y verdadera negación de todas las negaciones es el eje de giro para estas dos poéticas críticas. En 

ambas encontramos al “Adán” de la creación, del pecado y la renovación, de la inocencia y el 

error. El “Adán” de la muerte, cuando se considera que morir es una consecuencia directa de la 

pérdida del paraíso mítico, cuando el ser humano, antes inmortal y divino se convierte en un ser 

de tierra y deletéreo.  

Quintero Álvarez (2011) da cuenta de los “poetas adánicos” a quienes atribuye la creación 

del primer velo constitutivo del lenguaje, un primer cuerpo inmortal, un manto de ilusión apenas 

enajenado: “Adán, originario por excelencia, carecía de atavismos, y sólo él pudo nombrarla [a la 

belleza] simple, puramente. En nosotros el atavismo tiene la mitad de la acción; en consecuencia, 

no pudimos ser efectivamente adánicos […]” (68-69). La gama de sentidos y evocaciones que cada 

autor alcanza mediante la figura de “Adán” es curiosamente similar, ambos ven en el primer hom-

bre bíblico un punto de cruce esencial, un indicador de proporción inversa entre la auto-creación y 

la enajenación. Tanto Quintero Álvarez como Revueltas dan muestra de una intención lúcida por 

practicar despejes lógicos y dialécticos, incendiarios del orden y de lo establecido. 

Pero aún antes que aquellos dos, fue el filósofo y crítico literario ruso, León Chestov con su 

libro Las revelaciones de la muerte, el primero en emitir el llamamiento universalista de unos tes-

tigos de la poesía; un grito de guerra nada menos que “contra la evidencias”. La traducción al es-

pañol del libro de Chestov se realiza en Argentina por la editorial Sur en 1938. Centrado en Dos-

toievski —cuyo realismo es particularmente significativo para el narrador duranguense—, mezcla 

de crítica literaria y filosófica, con esta obra, el autor ruso volatiliza las incisivas reflexiones litera-

rias de Alberto Quintero Álvarez y de Revueltas. Revueltas encuentra un pretexto “magnífico para 

la poesía”, secundando el grito de guerra que el acambarense había contestado anteriormente. 

 
[…] ya lo ha descubierto inteligentemente Quintero Álvarez en Taller. ¡Imaginemos por un 
momento la cantidad inagotable de revelaciones que brindaría la vida viéndola desde la 
muerte! ¡Imaginemos la capacidad de destrucción, de caos y de aniquilamiento que cabrían 
con solo poseer otros ojos que no los nuestros! (Revueltas, 1981C: 196) 

 

 

                                            
26 Alberto Quintero con el poema “Esponsal”, publicado en enero de 1938 en Letras de México (cfr. Quintero Álvarez, 
2011: 136); José Revueltas haría lo propio diez años después, en la revista Hojas de Literatura en diciembre de 1948, con 
un poema similarmente intitulado: “Los esponsales”, uno de los pocos poemas que publicó en vida (Ver Revueltas, 2014: 
68-69). Vale la pena comparar estos poemas y sopesar el parecido que proponemos. 
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El de Chestov (1938) es un grito vigorizante que proyecta a los poetas (así, en masa) nada menos 

que al interior de la escena político-social, extrayéndolos de la exclusiva escena estética. Chestov 

llama a una lucha total, radical, negadora y disolvente: “una lucha extraña que para el hombre en 

general, para la conciencia común, es el pecado más grande” (27). Pero el autor ruso no sólo habla 

de poetas y de poesía, es decir, no sólo de quienes escriben en verso ni de la poesía como género 

delimitado, pues para él, el poeta es simple pero esencialmente, un tipo particular de hombre. 

Esto lo explica nada menos que ayudándose del cuarto referente común y clave del presente estu-

dio: Fiódor Dostoievski. Resulta curioso y por demás significativo cómo los tres autores menciona-

dos reconocen en Dostoievski a ese tipo tan particular de hombre.  

Sobre el autor de Los hermanos Karamazov, Quintero Álvarez (2011) se pregunta: “¿No 

era Dostoievski un poeta, un inmenso poeta?” (165). Por su parte, Revueltas distingue en Dos-

toievski a un tipo particular de realismo literario que, sostenido en la subjetividad, plantea una 

forma diferente de concebir la objetividad. En el seno de esta lectura de Dostoievski, mientras que 

Revueltas nos advierte de un “realismo mal entendido” (Revueltas, 1981B), Quintero Álvarez de-

nuncia la falsedad de la noción moderna de “utilidad” y todo su falso orden: “esa lógica que trans-

forma milagrosamente las impresiones individuales, inútiles, en una experiencia de utilidad gene-

ral y que crea asimismo el orden sólido, inconmovible, necesario a nuestra existencia; esa lógica —

que es la razón— mata el misterio, mata la verdad”. Queda claro que ni para Dostoievski o Ches-

tov, Quintero Álvarez o José Revueltas, la realidad y el realismo son más conciencia que ciencia, o 

como los señala Carlos Eduardo Turón sobre Revueltas, “el narrador de historias es un poeta y no 

un científico” (Revueltas, 1981: 20). 

En un breve artículo publicado en agosto de 1939 en el diario El Popular,27 “Sobre el libro 

de Chestov: el arte y las evidencias”, Revueltas reconstruye la descripción que hace Chestov sobre 

la ética-estética de Dostoievski: “‘El ángel de la muerte’ —dice L. Chestov— le dio nuevos ojos’. 

Esto es, en su ser se estableció una visión doble, enemiga: la de los ojos comunes, afirmativos, y la 

de los ojos que destruyen toda razón, todo principio lógico, toda causalidad simple” (Revueltas, 

1981C: 195). La anécdota a la cual se remonta este escenario nos cuenta de cómo los “ojos de la 

muerte” son entregados a quien ve su rostro antes de tiempo. Es probable que sean estos los ojos 

con los que escribiera (o intentara escribir) versos José Revueltas.  

                                            
27 El Popular, año II, tomo II, n. 472, 14 de septiembre de 1939. pp. 3. 
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Por su parte, Alberto Quintero Álvarez (2011) escribe, “El poeta León Chestov”,28 llevando 

la réplica afirmativa más allá de la simple concesión: 

 
Para la Poesía, sin embargo, la obra de Chestov no ofrece motivo de escándalo, sino, por el 
contrario, muestra su caudal de revelaciones y nos convida a comprender, ahora mediante la 
exégesis, en una literatura filosófica y a la vez poética, lo que los poetas habían experimenta-
do ya en momentos menos oficiales y en libros menos explorados. (165) 

 

 
Para Alberto Quintero (2011), durante aquellos años 30, el gozne doble existente entre poesía y 

filosofía mostraba apenas su “caudal de revelaciones”, el guerrillero libro de Chestov funcionaba 

como precedente, como una nueva promesapara el arte, para la filosofía y la ciencia, siempre y 

cuando a estas disciplinas se las conociese a través de los ojos de la muerte. A decir de Quintero 

Álvarez, la obra de Chestov es “una literatura filosófica y a la vez poética”, aquello que para Re-

vueltas es doblemente concerniente al “habitante racional y estético de la tierra”, el ser humano. 

Mientras que en la visión de Quintero Álvarez, los poetas son los “hijos de su propio sol”, “la esen-

cia de ellos mismos” (166), la actitud auto-creadora es pieza fundamental de la estética revueltia-

na y de su dialéctica de la consciencia. 

En su comentario sobre la obra de León Chestov, Revueltas subraya: “Muerte y vida, he 

aquí los extremos a lo largo de los cuales Chestov realiza ese viaje prodigioso explicándonos a Dos-

toievski, un iluminado, un David en lucha, mas, por el contrario del otro, un David eternamente 

vencido” (Revueltas, 1981C: 196). De la pureza alegórica que dibuja Chestov sobre Dostoievski, 

Revueltas subraya que “sólo los hombres comunes saben a ciencia cierta lo que es la vida y lo que 

es la muerte”, y pone énfasis en ello: 

 
El artista debe morirse “antes” de morir, debe ser un muerto vivo, en posibilidad de negar to-
do o de afirmar todo. Su misión consiste en presentar las cosas como no son —o como son: 
“¿Quién sabe si la vida sea la muerte?”…— para que el hombre, por contraste, las descubra 
en cualquier sentido, en el sentido que él quiera” (197). 

 
La referencia al fondo es de Eurípides, se trata de una sentencia golpeadora, provocadora y cáusti-

camente escéptica: “Quién sabe si la vida sea la muerte”. Chestov detecta este planteamiento 

filosófico en Dostoievski y Revueltas hace lo propio con Quintero Álvarez, quien responde a Eurípi-

                                            
28 Publicado en Taller, no. 3, 1939. p. 39. 
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des en sus versos: “porque la muerte es infinitamente un acto amoroso” (Quintero Álvarez, 2011: 

87).29 

En su poema “Leyendo a Óscar Oliva”, fechado en el verano de 1973 (tres años antes de su 

muerte), el poeta José Revueltas emite esta singular solicitud: 

 
De la muerte, no. 
Sálvenme de la vida 
Sálvenme de mis ojos 
Ya invadidos de gusanos, 
De la herrumbre de mis huesos 
Y del alma. (Revueltas, 2014: 94) 

 
En un acto del lenguaje semejantemente amoroso como el de este poema, se refleja con claridad 

la extraordinaria inclinación del poeta hacia la muerte. José Revueltas adquiere para sí mismo una 

responsabilidad crucial, la de crucificarse, al hacerse uno solo con la vida y con la muerte. José 

Revueltas gravita la muerte, y sólo de tal modo, gravita la vida, la relación entre ambas es de fran-

ca y mutua desnudez; el poeta descubre en la muerte un verdadero refugio ante las más vanas 

acechanzas de la vida: “Atrás doctores, hechiceros, sacerdotes, / Oradores, ideologías en acecho: / 

De morir, no” (94).  

Según Óscar Oliva, Revueltas le entrega este poema en sus manos confesándole con entu-

siasmo que lo había escrito inmediatamente después de haber leído su poemario, Estado de sitio; 

era el año 1971. Cuarenta y cinco años después, durante una conferencia conmemorativa del cen-

tenario de Revueltas, el poeta chiapaneco subraya el carácter doble de la “patria” de “Pepe”, co-

mo él lo llama, la misma que en forma de poesía causa especiales estragos en el modo de expre-

sarse del autor duranguense: “Sálvenme de la vida eterna, / De las cosas que toco y miro, / Sál-

venme del amor y de mis/ Padres muertos, / Sálvenme de este no ser/ En perpetua agonía”. Para 

Óscar Oliva (2014), la poesía de Revueltas es “muy íntima. La manera más ágil para ponerse de pie. 

Un arte para seguir intacto. Para desarrollar una libre energía […]”, y en efecto, se trata de una 

poesía vital donde la energía de lo subjetivo prevalece por sobre lo objetivo y lo establecido, don-

de el realismo es un asunto racional y estético al mismo tiempo.30 

                                            
29 Verso del poema “Cuatro fragmentos amorosos”, IV, tomado por Revueltas como epígrafe de su novela, El luto hu-
mano. 
30 En Dialéctica de la conciencia, Revueltas señala: “La racionalidad desaparece cuando el ego social anula al individuo, 
bajo la forma de un ego de clase, de grupo o de otra parcialidad”. Se trata de un estadio crítico donde la sociedad propi-
cia una “falsa conciencia” y la subjetividad se subvierte y enajena. De tal manera, la racionalidad aludida no puede estar 
circunscrita a ningún esquema o falso ordenamiento. Para Revueltas, sólo la fuerza del sujeto es capaz de romper estos 
atavismos (cfr. Revueltas, 1982: 147). Acerca de la solitaria individualidad crítica de nuestro autor, Javier Corona señala 
lo importante que fue ese alejamiento de sus compañeros y simpatizantes del PCM tras la publicación de su tercera 
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La de Revueltas es una poesía que cimbra los barrotes de lo real y de la falsa certeza, como 

hace con el inválido Hegel de su relato “Hegel y yo”, desde el lado de la muerte, en la muerte y 

para la muerte. 

Pero a pesar de las similitudes señaladas, existen diferencias aún más esenciales entre las 

perspectivas de Chestov y de Revueltas. En su artículo acerca de La lucha contra las evidencias, de 

León Chestov, el mexicano se muestra escéptico ante las propuestas de éste, pues parece que 

para él, toda filosofía, o al menos toda aquella que “aspirase” a ser llamada ciencia (como la pro-

pia dialéctica) debe evitar recurrir al arte o la imaginación para sustentarse, como no sea que se 

encuentre “en decadencia” (Revueltas, 1981C: 196). En un principio, el autor duranguense se limi-

ta a congratular al ruso, no por contar con una auténtica filosofía, sino por haber elaborado una 

“hermosa teoría literaria”. Desde tal perspectiva Revueltas lanza un cuestionamiento alterno y 

contrapuesto al chestoviano: 

 
La tarea consiste en crear nuevas evidencias, en dar a cada quien su propia evidencia, aquélla 
donde encontrará su salvación. Los artistas deben ser estos redentores que se pongan a pre-
dicar en el desierto; deben ser los descubridores que, al negar, enseñen al hombre las virtu-
des de la afirmación” (197. El subrayado es nuestro). 

 
La aportación que hace Revueltas a la lucha chestoviana de los poetas no es solamente la negación 

sola de las falsas o seudo-concretas evidencias, sino la creación de nuevas evidencias dentro del 

terreno de lo subjetivo, revelando los equívocos, afirmando con la negación, pero dirigiéndose a 

las dunas de un desierto inhóspito. El mayor reto del artista es, para el duranguense, formular las 

evidencias que la ciencia, por definición, se cuida de generar. 

En otra interesante entrevista con Ignacio Solares, Revueltas reafirma este valor negativo 

del conocimiento literario: “Yo no diría que [la literatura] posee la verdad. Lo que sucede es que la 

busca donde debe buscarse: en el fondo del hombre mismo. Dialécticamente la verdad es inalcan-

zable, y por eso la literatura será la eterna rebelde, no importa dentro de qué sistema social” (Re-

vueltas, 2001: 15). En la poesía de José Revueltas, la muerte es una aliada para esta rebeldía, pero 

su mayor revelación esque el sujeto pre-crítico, crítico y pos-crítico de este proceso de autocrea-

ción, se muere. Es este movimiento ciego en donde Revueltas encuentra refugio, en la muerte, por 

                                                                                                                                     
novela, Los días terrenales, en relación con sus facultades subjetivas para oponerse a toda clase de dogmatismo:“ […] 
tras el silencio de algunos años y la desaparición de sus libros del mercado, Revueltas emprende un proceso de intros-
pección que le resulta de lo más benéfico, porque según su propio testimonio, con esta proverbial adversidad de parte 
de sus otrora camaradas, la consecuencia fue que se volvió un militante más antiestalinista y más antidogmático, con la 
certeza de que el propio marxismo debe también criticarse si deseamos ser consecuentes con el espíritu filosófico de 
Marx” (en Ortega y otros:119). 
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encima de toda circunstancia de falso progresismo o dogma. Revueltas también advirtió que “el 

ser de la ideología es el optimismo, es su ser esencial como falsa conciencia y conciencia enajena-

da” (Revueltas, 1982: 123), y es quizá por ello que en la muerte puede responderle a la ideología 

con un propósito sin propósito, desnudo y ciego. 

  

En los poemas de 1939, José Revueltas traza el marco simbólico de su característica ética-estética 

por medio de un “aquí” con rasgos míticos, irrevocable y equidistante, el “sitio de la muerte”, el de 

sus días terrenales. Once años después pone en duda incluso esta certeza trágica y escribe “La 

barca adánica” (1950),31 un poema dividido en tres partes en el que formas y contenidos del cono-

cimiento y del lenguaje, de la vida y de la muerte, se vuelven motivos, cuestiones poéticas que se 

abisman en el equívoco absoluto. Este es un asunto de carácter epistemológico al que Revueltas 

también atendió tanto en Dialéctica de la conciencia —sintetizando que, “Apariencia y verdad del 

pensamiento son inseparables” (Revueltas, 1982: 13) — como a lo extenso de su segunda novela 

El luto humano (1943), y ahora veremos porqué.  

Estructuralmente y como ya se dijo, “La barca adánica” se divide en tres subtítulos o apar-

tados episódicos (“1. Antes de morir”, “2. No mueres por no saber morir” y “3. El nombre de la 

muerte”)32 distribuyendo una cadena de sucesos simbólicos que aluden al viaje definitivo, el de 

morirse. El tránsito entre la vida y la muerte es tratado por el autor recurrentemente tanto en sus 

novelas (con el caso ejemplar de El luto humano) como en sus poemas.33 En estos últimos se pre-

senta como una modalidad de tránsito metaléptico,34 apegado a la dinámica dialéctica de su pen-

samiento ético y filosófico y por supuesto, estético y literario,y el cual está enfocado en lo que 

muereo en lo que deja de ser. En sus poemas, la disposición negadora de su voz toma a la muerte 

en sus propios huesos, es decir, la representa en su propia conciencia de estar moribundo, de ser 

una ansiosa desaparición. 

                                            
31 Publicado de manera póstuma en el suplemento La Cultura en México, en mayo de 1976. (Ver Revueltas, 2014: 102). 
32 En las notas incluidas en El propósito ciego se menciona que el manuscrito original no tiene subtítulos, como tampoco 
fecha o dedicatoria. 
33 Este es quizá el tránsito más sustancialmente dialéctico en toda la estética y pensamiento filosófico de Revueltas, a 
todos los niveles de su obra. 
34 La metalepsis es una figura retórica consistente en tomar el antecedente por el consiguiente, es decir, en expresar un 
efecto con una causa y viceversa. Se basa en una relación metonímica de dos elementos. En narrativa, la metalepsis 
puede ir más allá, haciendo coincidir o bien, traspasar la frontera de lo diegético (el nivel del narrador) y la diégesis (el 
mundo narrado). Según Genette, desde su origen griego, este término señala cualquier modalidad de permutación, lo 
que la vuelve una figura compleja poco clara. Véase Helena Beristáin, Diccionario de retórica, México, Porrúa, 1985, s.v.; 
Gérard Genette, Figuras III, tr. Carlos Manzano, Madrid, Lumen, 1989, p. 289; también, Metalepsis. De la figura a la 
ficción, tr. Luciano Padilla, México, FCE, 2004. 
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En 2014 aparecieron juntos en una revista electrónica, “La barca adánica” y algunos frag-

mentos de una traducción hecha por la editorial argentina, Librerías Fausto, de “El barco de la 

muerte”, del inglés, D.H. Lawrence. La posible similitud entre estos dos poemas no ha sido (o quizá 

no sea necesario que sea) comentada, sin embargo, la sola vista de ambos panoramas juntos es 

por sí misma ilustrativa. Se parecen, a pesar de que la actitud filosófica ante la muerte tenga que 

ser distinta en Lawrence y Revueltas por diferencia obvia de contextos, pues la muerte de la cual 

hablan, aún siendo propia, unipersonal e irrepresentable en una sola forma, es también única y 

absoluta. Lawrence escribe: “Es el fin, esto es olvido”, mientras que Revueltas niega diciendo: “Re-

tira ya los dados: / es la hora de compartir la túnica con el centurión”, planteando ambos un as-

pecto ilustrativo de la experiencia de la muerte.  

Por lo demás, en ambos poemas existen las embarcaciones y los remeros, se abandona la 

tierra en medio de una escena dantesca, con una conciencia emocionada, lúcida y satisfecha de 

irse, de estarse yendo. El agua es definitiva aunque incierta, un mar, un lago, un río definitivo. Y 

una sosegada inquietud de averiguar, de reconocer y finalmente, de experimentar la muerte. En 

“El barco de la muerte leemos”: 

 
Ahora es otoño y la caída del fruto 
y la larga travesía hacia el olvido. 
Las manzanas caen como grandes gotas de rocío 
para magullarse una salida de sí mismas. 
y es tiempo de irse, de decirle adiós 
al propio yo, y de hallar una salida 
del yo caído […] (Lawrence, 2014. Con subrayado nuestro) 

 

Poco probable es que Revueltas haya sentido cercanía al otoño de su propia vida a la edad de 36, 

lo cierto es que “el viaje hacia el olvido”revueltiano es muy parecido al de Lawrence. Mediante el 

constructo simbólico y narrativo del viaje hacia el olvido, en ambos poemas se dispensan conteni-

dos de alto tonelaje negativo a la sazón de lo trágico. Resulta semejante a como Hegel, realizando 

un comentario sobre la tragedia edípica griega, describe aquello que llama el “declinar de la indi-

vidualidad”: 

 
La reconciliación de la oposición consigo misma es el Leteo del mundo subterráneo en la 
muerte —o el Leteo del mundo de lo alto como absolución, no de la culpa, pues la conciencia 
que ha obrado no puede ya renegar de ella, sino del crimen, y su apaciguamiento por medio 
de la expiación. Ambos son el olvido, el ser desapercibido de la realidad y del obrar de las po-
tencias del pensamiento abstracto del bien y del mal; pues ninguna de ellas es para sí la esen-
cia, sino que ésta es la quietud del todo en sí mismo, la unidad inmóvil del destino, la quieta 
existencia […] Hegel(2012), 429. 
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La “reconciliación” de la que habla Hegel es fundamental a estos niveles de conciencia o bien, de 

organicidad biológica, pues es causante de que la individualidad desaparezca; por el contrario, la 

oposición conforma la conciencia (o el organismo vivo) y la coloca frente a una realidad o medio 

dentro del cual se desenvuelve. La diferencia sustancial entre una cosa viva y la conciencia huma-

na se hace patente cuando ésta ostenta la condición de ser un saber para sí mismo, es decir, un 

sujeto.35 

En el poema de Lawrence, la temporada otoñal representa la preparación del sujeto hu-

mano para la muerte, su luto, el saber de la desaparición en sí mismo y para sí mismo en toda su 

angustiosa e intransitable extensión. No obstante, sencillo y apacible, el poema de Lawrence ter-

mina ahí donde lo engulle todo el olvido: 

 
Has construido tu barco de la muerte. ¿Lo has construido? 
Construye tu barco de la muerte, pues vas a necesitarlo. 
[…] 
Y la muerte está en el aire como un aroma de cenizas. 
¿No puedes olfatearla? 
Y en el cuerpo magullado, el alma asustada 
se descubre encogiéndose, retrocediendo ante el frío 
que sopla sobre ella a través de los orificios.  
 
[…] Y todo se ha ido, el cuerpo se ha ido 
abajo del todo, se ha ido por entero. 
La oscuridad superior es pesada como la de abajo, 
entre ellas el barquito 
se ha ido 
se ha ido. 
Es el fin, esto es olvido.  
 
[…] Construye tu barco de la muerte, constrúyelo 
pues lo vas a necesitar. 
Porque el viaje del olvido te aguarda. (Lawrence, Nexos, 2014) 

 
En El luto humano Revueltas escribe: “la muerte no es morir, es lo anterior, lo inmediatamente 

anterior” (Revueltas, 1982b: 9), y como el poema de Lawrence, tampoco “La barca adánica” trata 

puntualmente del acto de morirse, sino más bien, del viaje de preparación hacia la absoluta muer-

te.  En la citada novela, eso de “inmediatamente” se nos propone sin valores de escala específicos, 

pero en “La barca adánica” la muerte parece haberse iniciado desde el mismo día del nacimiento: 

                                            
35 En palabras de Rodolfo Cortés del Moral: “[…] mediante un hacer que parte de su conciencia y que se desarrolla cuali-
tativamente conforme sus resultados objetivos redundan en la transformación de su propia conciencia, tornándose a 
cada paso más dueño de sí mismo, o sea convirtiéndose en sujeto, en sentido estricto, no figurado”. (en Ortega y 
otros:82) 
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“La barca que nació de tu costado / la primer noche adánica / está dispuesta para los esponsales” 

(Revueltas, 2014: 70). Por el contrario, en el poema de Lawrence, un “cuerpo magullado” y un 

“aroma de cenizas” producen la sensación de un sufrimiento acumulado y de un largo acabamien-

to. 

El recibimiento de la muerte es un acto representativo muy recurrente en la literatura re-

vueltiana sobre el que encontramos ejemplos ilustrativos. En su segunda novela, el cura, un per-

sonaje dotado de complejas psicología y simbología internas, huye espantado del pueblo conmo-

viéndose profundamente por el miedo de que lo maten: “Sentía que la muerte era como una vida 

especial, hiperbólica, de la conciencia; una vida en que tan sólo la conciencia, sin limitaciones físi-

cas ni sociales ni terrenales, actuaba para desnudar sin remedio el espíritu del hombre […]” (Re-

vueltas, 1982b: 175). Al respecto de este pasaje y como hemos visto antes, la desnudez da clave 

del realismo materialista usado por Revueltas a la hora de hacer versos: “el horror en una de sus 

manifestaciones más desnudas” (Revueltas, 1981B: 18). También al cura de El luto humano le so-

breviene “el horror” con la sola idea de la muerte: “pero un horror inhumano, más allá de todo lo 

que conocemos, donde la conciencia, insomne, descubría uno a uno rincones que se estuvieron 

negando siempre […] (Revueltas, 1982b: 175)”. La desnudez literaria, o mejor dicho, el desnuda-

miento literario de la conciencia, la representación (sobra decir que artística) de su liberación en el 

olvido, genera registros en el horror y/o plantea una experiencia agónica, catastrófica y recons-

tructiva. 

En otros pasajes de la citada novela, el narrador revueltiano realiza estratégicas incursio-

nes subjetivas en los personajes para conectar con aquello que, en términos revueltianos, mantie-

ne oculto la realidad, es decir: su “lado moridor”, el modo que tiene para que la seleccionemos, 

etc. Tal es la perspectiva dialéctica, evidenciadora, que hay en sus historias y poemas, aquella que 

—en función del carácter simbólico de los personajes o de la acción que se describa o se vocali-

ce— hace posible que el horror y la muerte se conviertan en un asunto relativo y personal, de mo-

do que a ésta pueda recibírsela también “familiarmente, amorosamente, dentro de la casa del 

cuerpo” (Revueltas, 1982b: 124).  

La transformación paralizante de la muerte puede ser igualmente gentil y apacible: “Ella 

entraba sin causar miedo, y jamás podría oírseles un grito, un lamento, mientras, poco a poco, se 

deslizase por las habitaciones resignadas” (Con nuestro subrayado). El viaje de éxodo y de muerte 

narrado en El luto humano representa el recibimiento de la muerte mediante una variedad den-

samente simbólica de personajes y sucesos de lo muerto o lo moribundo. En un balance (imposi-



Acercamiento crítico a la poesía de José Revueltas. Autocreación y muerte 

69 
 

ble) de correspondencias, en “La barca adánica” nos encontramos en mayor cercanía con la con-

ciencia del propio poeta, es decir, con la manera personal de Revueltas para esperar la muerte y 

recibirla: 

 
La barca está dispuesta, amortajado. 
El remero sin rostro aguarda con su triste sonrisa. 
No es el mismo de siempre: 
a cada quien aguarda su remero 
innominado y propio. 
Cada quien debe darle el nombre que no sabe 
y sólo hasta entonces él acudirá 
con sus remos 
altos como iglesias solemnes.  
Sólo hasta entonces. […] (Revueltas, 2014: 70. Subrayados nuestros) 

 
 

Puede que El luto humano sea la más obsesiva, abrumadora y extensa obra literaria en donde Re-

vueltas haya representado la experiencia de la muerte y de donde debamos esperar mejores fru-

tos por mayores esfuerzos, sin embargo, “La barca adánica” cuenta con interesantes detalles sim-

bólicos igualmente pertinentes para su estética, como cuando observamos que el poeta reconoce 

a la muerte como un destino exclusivo: “a cada quien aguarda su remero”, “la barca que nació de 

tu costado”, “Es tu barca”, etc., y al mismo tiempo, absoluto: “es la hora de compartir la túnica con 

el centurión”, etc. Se refrenda una relación íntima con la muerte, una prueba de la lealtad absolu-

ta de ésta y hacia ésta por parte del poeta. Destacamos el “sólo hasta entonces” que propicia es-

pera, ansiedad y esperanza. ¿El poeta Revueltas se llama a sí mismo “amortajado”, o lo hace para 

una segunda persona indefinida, en proceso de desaparecer?  

En la segunda parte de este poema comenzamos a notar la dificultad representativa plan-

teada y aparece por primera vez la duda, la imposibilidad de la mismísima muerte. Esto es por sí 

mismo un contrasentido, pues el tránsito entre vida y muerte opera en función de los valores de 

verdad y equívoco: sólo hay una sola cosa segura en esta vida. El realismo materialista tiene en-

tonces accesoa la poesía: pensar la muerte como en lo único real, como en la fantasía más verda-

dera de la que se tiene consciencia, pensarla como lo que es, negación de todas las negaciones.  

Recordemos que Revueltas argumentó su realismo, no mediante lo representable o lo dis-

cernible sino, como lo expresa en el prólogo a la segunda edición de Los muros de agua, mediante 

la desnudez sin rostro de la realidad y de su acabamiento. Revueltas declara haber tenido oportu-

nidad de descubrir, “por más torturante que resultara”, ese enigmático “lado moridor” de lo real: 

“Lo terrible no es lo que imaginamos como tal: está siempre en los más sencillo, en lo que tene-
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mos más al alcance de la mano”, etc. (Revueltas, 1981b: 10-11). Acaso será preciso colocarnos “los 

ojos de la muerte” para contemplar entonces cómo las cosas dejan de ser algo que nunca fueron. 

El círculo de tránsito que conforman la muerte, lo irrepresentable y el realismo se observa girando 

en torno a la identidad de lo que es y de lo que no es, de lo que aparenta ser y de lo que deja de 

ser. Esta modalidad de tránsito simbólico (ser y no-ser) subyace en la estructura profunda del con-

junto de la obra revueltiana; desde el punto de vista de la dialéctica, se trata de una perspectiva 

coherente, pues nada está quieto ni nada es definitivamente, sino que está siendo o bien, dejando 

de ser otra cosa.  

En “El tiempo y el número”,36poema sobre el que José Manuel Mateo (Revueltas, 2014) 

señala el hecho destacable de que aparece “en primer plano el vínculo que Revueltas traza con 

insistencia entre las palabras, las cosas, el cuerpo y la memoria”(97), el tránsito de lo que deja de 

serse presenta en la forma pura de la negación y de una miserable esperanza: 

 
[…] El amor mismo es una cosa 
sobre la cual se enciman nuevas cosas 
cada vez, un palimpsesto donde los  
recuerdos son distintos a lo que recuerdan 
y parecen bellos sin haberlo sido 
porque la muerte los retoca con la compasión 
y los disfraza de encuentros que no fueron 
pero que deben parecernos puros, para que el presente 
nos acoja sin demasiada pena 
y no nos arrebate el último pan. (29. Subrayados nuestros) 

 
 

El palimpsesto es una figura simbólica apta, desde una perspectiva dialéctica, para la representa-

ción de los tránsitos de lo vivo y lo muerto. En el citado poema vemos a la muerte justo en el pun-

to de fuga, como el centro creador y anterior a todo lo que hay en el texto; la dispensadora del 

consuelo frente al tiempo y durante su propia ausencia en el transcurso insufrible de la vida. Acor-

de con los argumentos planteados en Dialéctica de la conciencia, la estética del poeta Revueltas 

recela de todo “principio de unidad”, así como de la “omnipotencia” y “superioridad del concepto” 

y lo inamovible (Revueltas, 1982: 9). Heráclito encarcelado, todo cambia en el universo de este 

poeta, todo se mueve al interior del infinito y la eternidad. 

La muerte y el signo son consecuentes una con el otro y únicamente se anteponen al valor 

efectivo de la experiencia real, al de la vida o bien, al de los organismos vivos e individuales. En 

                                            
36 Poema con la nota “Esquema para una prosa”, que como es notable habla de la novela homónima que Revueltas 
preparaba. Escrito alrededor de los años 60. Cfr. Revueltas, 2014: 97. 
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1972, Revueltas dedica a Ema Barrón, “[Soy un sueño]”, poema donde la oposición entre vida y 

muerte, además de sostenerse sobre la contraposición simbólica entre sueño y realidad, desarrolla 

movimientos de tránsito entre cautiverio y libertad: 

 
Soy un sueño soñado por mí  
es decir, un sueño vigilante 
e insomne. 
Soy un sueño de los sueños 
desdoblado en ti 
de quien no sé la forma 
ni el vago contenido que te hace. 
 
Sueño definitivamente: 
la mano en la garganta, el asesino próximo 
tu mano que avanza, me mata y me liberta. […] (Revueltas, 2014: 93. Con subrayado nuestro) 

 
 

Cautiverio, imposibilidad, condena, la conciencia del poeta debe dar orden a la locura que a través 

de sus tránsitos reflexivos provoca en sí mismo, contra lo que, siendo ajeno, se presenta como 

propio y trascendente, como un ser preestablecido. En el pensamiento filosófico de Revueltas, 

existe un término operativo para esta forma de disolución, al que el autor duranguense se refiere 

como “desobjetivación”. Este concepto acusa el trabajo crítico de la conciencia dialéctica de Re-

vueltas a la hora de enfrentarse a la realidad ajena que lo precede al nacer. Llegado el momento 

del despertar de la conciencia, el sujeto propiamente dicho deberá ejercer el esfuerzo de su propia 

liberación: “negando sus resultados consumados, modificando y enriqueciendo sus posibilidades 

objetivas, en lugar de quedar estacionada en el régimen de objetivación instaurado en alguna fase 

de su despliegue histórico” (Rodolfo Cortés del Moral, en Ortega y otros: 97). En uno de sus prime-

ros poemas, Revueltas enarbola claramente esta rebeldía, ejemplo de la fuerza material sobredi-

mensionada de su profunda negación: “¿No seremos ya sino la angustia, / la hondura sin relieve, / 

y la sombra? / No, con todas mis fuerzas, / con todos mis siglos, ¡no!” (Revueltas, 2014: 37), pero 

si algo se puede afirmar de sus poemas más maduros, es que estos desbordan el desencanto, el 

agotamiento sobrehumano de sus fuerzas y de sus siglos.  

En otros poemas, la disposición conceptual o simbólica de la muerte es como la de la no-

che, madre del tiempo y del espacio, de la oscuridad, de la luz y por tanto, cóncava y ulterior a 

todo. Así encontramos en “La Cosecha” (1942) una figura de fondo, absoluta, que enmarca la vi-

sión luctuosa de su madre:  

 
[…] Pregunto tocando los contornos, 
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la piel espesa de la noche 
y si respondes no es tu voz, sino otra dura. 
Nunca te he tenido mía, individual, 
saliéndome tú del cuerpo, sino cóncava como una 
  iglesia 
profunda como una nave, 

madre como el mar. (53. Subrayado nuestro) 
 
 

Para el poeta, esta concreta negación ataca las facultades del tacto, la posibilidad de envolver 

dentro de sí mismo a una inabarcable concavidad, un abismo maternal y progenitor que anhela. 

Otro ejemplo de una disposición positiva de la muerte lo encontramos en “La Espada” (1943),37 

donde “las palabras”, en el carácter simbólico de ser un regalo de la muerte, se convierten en “el 

más intenso refugio”: “No hay desde entonces nada más querido/ que el corazón de fuego de esa 

espada” (56). La relación de tal “espada” con el lenguaje se sugiere en un tono sostenido de agra-

decimiento: “En nuestro cuerpo puso luego/ la vestidura cálida/ como una coraza desconocida/ y 

repitió otra vez el nombre de la espada/ y el nombre de su sentido/ y la terrible santidad de su 

nombre. / Nos dijo todas las palabras”. Qué es una espada sino un arma, un instrumento para 

partir en dos aquello que se atraviese en su camino; la espada es el instrumento de la lucha re-

vueltiana por y contra la conciencia. La muerte otorga la posibilidad, primero, del autorreconoci-

miento, de la autoconsciencia desnuda y paupérrima del yo que habla y escucha, del apercibimien-

to negativo (con los ojos de la muerte) de la vida. Rodolfo Cortés del Moral (Ortega y otros, 2016) 

distingue un perfil positivo en aquello que motiva la constante lucha y oscura tendencia de Revuel-

tas hacia lo más bajo y miserable de la condición humana: “ […] semejante precariedad, por obra 

de la cual la humanidad parece quedar condenada a una deriva estéril y fallida, desprovista por 

completo de valor y trascendencia, puede ser vista como una condición positiva, incluso como la 

única condición que le permite al hombre ser algo más que el mero saldo de una maraña causal 

indiscernible” (86). 

Una manera sencilla de recordar a la muerte o bien, de hacerse consciente de ella es su 

representación dura y desnuda; para ello no existe, ni Revueltas agotó, límite alguno de medios. La 

relación del signo con la muerte es refrendada mediante el retrato hablado de este viaje definitivo: 

“Y señaló [la muerte]: ahí está el combate/ entre aquellas cosas vivas y muertas. / La muerte nos 

dio todo. / Todo nos lo ha dado ella” (57). La representación de “La Espada” es antropomórfica, 

                                            
37 Publicado en El Popular, número 1671, el 10 de enero de 1943. Cfr. Revueltas, 2014: 101. 
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existe un ente pronominal que es el modo del poeta para referirse a la muerte, para formularla o 

para conjurarla: ella. 

En “[Ella se pasea]”38 nos encontramos con la disposición negativa de un anhelo, de un 

profundo amor y un vivo deseo de lo irrepresentable y de lo imposible, ¿qué tan lejanos están 

estos versos de ser un diálogo, una correspondencia con el ser antropomórfico de la muerte que 

creó Revueltas para sí mismo?:  

 
Ella se pasea por mis habitaciones vacías, cóncava 
  dentro de mí, 
y su voz me suena como desde una catedral 
  abandonada 
Qué capacidad de silencio para no decir su nombre. 
  Para callar tanto. […] (58) 

 
 

La oposición cautiverio-libertad vuelve a aparecer en medio de este tránsito o trance lírico: “Su voz 

de enredadera crecida y turbulenta,  su alma/ invasora, / me inundan en los más tristes momentos 

con su/ dulce frenesí de hielo. / Cómo mis labios no la dejan escapar. Cómo está/ prisionera y bár-

bara en mi cárcel”. El yo lírico de este poema encierra en sí mismo aquél cuerpo vegetal, esa ella 

negativa y fría.  

En “El encuentro” (1947) nos topamos con un diálogo similar, es decir, sostenido con un 

ente pronominal que discursivamente pasa de lo negativo (o implícito) a lo positivo (o explícito), 

en repetidos momentos. Este poema permite ver coincidencias descriptivas con otros poemas de 

Revueltas, por ejemplo, la presencia antropomórfica de la muerte, la imposibilidad de verla, oírla o 

tocarla de nuevo, etc. El poeta sufre lo contradictorio, lo eterna y fatalmente vedado para sí, por 

aquello perdido para siempre y sin embargo anhelado: “Una larga, tremenda isla de sombra no me 

dejaba/ llegar a ti. / No, aún cuando tu nombre ya lo tenía en los labios” (61). Aquello imposible 

deviene en una presencia interna, implícita y oscura: “Y hasta hoy te reconozco, escondida en ti, / 

descubierta en mí”. La confirmación de tal presencia se resuelve en su propia negación: “Eres, sin 

embargo”.En un poema previo a “La barca adánica”, “El encuentro”, Revueltas ya había entablado 

una conversación imposible con lo imposible, literalmente, un encuentro, decisivo e irrevocable: 

“En silencio, sin voz, en mí estabas con tus brazos/ inmensos. / Hoy los toco y son como un impo-

sible horizonte en/ que todo se ha perdido y no he de volverte a ver” (62).  

                                            
38 Inédito hasta Obras completas (1981). 
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Cuando Vicente Francisco Torres pregunta a José Revueltas, “¿Amas la muerte?”, éste le 

responde con tranquilidad, “Sí, desde luego”, y la explicación de ello se vuelve ilustrativa para el 

nuestra reflexión: “Desde el punto de vista de la dialéctica. Tú no puedes estar sentado en una 

silla, te tienes que morir” (Revueltas, 2001: 139). La muy probable cercanía y atracción de Revuel-

tas hacia la muerte queda bien plasmada en estas palabras: “No, es que yo amo la muerte. He 

estado en peligro de morir varias veces, pero nunca me ha inquietado, es decir, acepto la muerte 

como cualquier instante de la vivencia humana […]”. Semejante filosofía no puede provenir sino 

de un extraordinario y oscuramente alegre modo de ver el mundo.  

En “La última voz”39 podemos ver representado el momento en el que le son otorgados y 

logra ver a través de “los ojos de la muerte”. Es nuevamente una ella gramatical la interlocutora 

de sus versos: “Y vuelvo otra vez a verte inmaterial, / terrestre como las mejores cosas/ diosa mía, 

hecha de frutos, / de savia, de luces” (Revueltas, 2014: 64). El encuentro con el ángel de la muerte, 

del tiempo o de la historia, es un testimonio de compañerismo para el poeta Revueltas: 

 
[…] He visto, compañeros míos, sus ojos. 
Eran los mejores ojos del mundo, y los he visto. 
No había lágrimas en ellos, pero los he visto. 
Su silencio me llenó de paz y de pureza. 
Desde entonces soy un mejor hombre. 
Y desde entonces espero. (“La última voz”. 65) 

 

El tono negativo de estas amorosas exclamaciones alcanza registros interesantes en “Los esponsa-

les”, donde una presencia nuevamente imposible, la de una “desposada” ausente, atraviesa todo 

el texto y sostiene el angustiante tono de sus recuerdos: “Recuerdo sólo mi rencorosa superficie 

que no/ alcanzabas a decir, / mis bárbaros sollozos de ese mundo desgarrado/ donde tú no que-

rías entrar, obstinada […]”, “mala hasta aniquilarme de la más dulce, la más/ suave bondad” (68).  

Las expresiones negativas son naturales cuando lo que se describe está del otro lado, es 

decir, del lado de lo perdido, de lo nunca conocido. Cuando Revueltas escribe la diamantina prosa 

de Visión del Paricutín, señala que en tarasco, el nombre de aquél pueblo, Paricutín, quiere decir 

“a un lado del camino”, preguntándose luego de manera suspicaz, cómo se dirá “‘al otro lado’, al 

lado de la vida […]” (Revueltas, 2000: 204-205). Lo interesante de estas palabras no es que coinci-

dan con la descripción dramática que realizasobre aquél viaje (una descripción en negativo), la 

ocurrencia no es así de simple; se trata de un ensayo sobre la pérdida, sobre el sabor, el color, la 

                                            
39 Sin fecha. Publicado en Esfera Siete,  de la Universidad de Guadalajara, en el invierno del 77-78. Cfr. Revueltas, 2014: 
102. 
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textura de lo imposible, aquello que no tiene reparo y que está sepultado para siempre, “el otro 

lado de la vida”, el reino enterrado de lo muerto. 

En “Los esponsales”, el carácter tangible de la ausencia femenina descrita queda por en-

cima de su real lejanía: “Donde no querías entrar mientras yo te deseaba/ pura hasta la desespe-

ración […], y te decía aquí es en este otro sitio donde no sabemos […] Más era a mí a quien ama-

bas, sin tocarme” […] (Revueltas, 2014: 69). La batalla de esta voz en contra sí misma se justifica 

cuando lo imposible, lo eternamente perdido pone de por medio su costo. Nuevamente, la des-

cripción de esta “desposada” parece la descripción del ángel de la muerte, o quizá el del tiempo o 

el de la historia: 

 
En cambio yo iba con mi traje de sarcófago y tú no 
venías 
a establecerte conmigo ahí, oh desposada, 
unidos en el féretro inmenso, cuando te dije 
ahí estaré en punto de la muerte, tendido a lo largo 
de la bella mañana tenebrosa, 
sucio de vida. 
 
[…] En el deshabitado lecho quedas de pie, 
con tus alas, 
con tu espada, 
velando mi antiguo sueño, oh viuda. 
 

¡Oh, inolvidable! 

Las coincidencias se multiplican en otros poemas; en “Safo y Adonis”, por ejemplo, Revueltas vuel-

ve a los motivos sepulcrales describiendo una mortaja como si se tratara de un estado de encierro: 

“Quiero salirme de algo donde no estoy: / una mortaja humana que me envuelve, / un cuarto de 

sangre donde ella vela/ mi otro cadáver” (75.Nuestro subrayado). Ella nuevamente, y de nuevo en 

el sitio equivocado; la tortura del poeta parece no tener sitio ni fin. Su visión doble descubre có-

mo, aún cubierto en mortaja, posee “otro cadáver”, como si hubiera dispuesto de otra manera 

para haberse muerto.  

También en la prosa poética de “[Antes de que me vaya]” (1955), volveremos a encontrar-

nos con una ella gramatical e imposible: “quisiera poseer ese pedazo de sombra en que estabas 

detenida la última vez […] en el que negabas a estar […] donde te pisaba el aire y doblaban tu 

cuerpo aquellas esquinas del tiempo, y tú no hablabas ni reías, detenida, amarga mía, maravillosa 

y sola” (Revueltas, 2014: 77). Y junto a este poema, “[Déjame tocar…]” (1955≈), que parece una 

reafirmación de lo dicho en el anterior, discurriendo igualmente a ritmo de prosa: “Déjame tocar 
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tu única forma de existir: la ausencia […]” (78); en negativo aparece incluso el tacto, todos los sen-

tidos, en negativo e intelectualmente aparece lo que es real, es decir, lo imposible o lo inexpresa-

ble: “ […] sin el tacto que te establecía, sin el tacto que lloraba tu cuerpo y que hoy mide tu distan-

cia” (78).  

Ahora bien, no toda ella gramatical se trata forzosamente de una figura antropomórfica de 

la muerte. También puede ser la poesía, ¿por qué no?, la literatura, incluso la vida (aunque esta 

venga junto con la otra). Pero hacia pocas cosas expresó Revueltas haberse sentido tan atraído 

como hacia la muerte. En nuestra lectura, la muerte no es una candidata gramatical sino simbólica 

y funcional al interior de la literatura y la poesía revueltianas. Amó a la muerte, la sintió como a 

una profunda nostalgia, la deseó como a la propia libertad: “Pero déjame entrar en tu olvido y 

poseerlo; déjame tu estatua de suspiros, tus hombros rotos por mi voz, tu caricia frustrada, amor, 

amor, déjame lo que nunca fuiste”. No obstante, existen otras ellas no gramaticales y bien defini-

das. En “El propósito ciego” (1964) tenemos a “la línea”, figura central que juega con lo imposible, 

como ya lo hemos visto en poemas anteriores, y nos muestra nuevas formas de negación: “La línea 

tiene un punto innombrable […] cada vez que devela su propio estar, / su desarrollo, / lo que ella 

sabe que debe ocupar más allá del vacío, / un espacio como ser que la ocupa […]” (86). La nega-

ción de toda identidad entre sujeto y objeto se resuelve en imágenes de retorcimiento mental: 

“ese tomarse sin cesar que es ir llenándose de sí misma/ lo que ella misma denomina, / lo que sin 

ser, no es ella, / la más severa auscultación del caos limitado y sin/ nombre […]”. La ella de este 

poema puede compararse con el grafo de la escritura, con el signo y el trazo, pero plena de senti-

mientos y emociones, de una angustia genuina y consciente hacia la muerte: “La línea no es el 

cosmos: / solamente su tortura” (87).  

Como nuestro último ejemplo, en 1968, escribe “La Palabra”, poema donde no será raro 

encontrar coincidencias políticas y extratextuales, a pesar de la parquedad con que se refiere al 

objeto de su poema: “Alguien, derribado, pide palabras: / pero ya no hay; la asamblea ha termina-

do” (90). El círculo de relaciones simbólicas cierra la pinza que “palabra” y “muerte” representan 

con recurrencia simbólica en sus versos: “pues la palabra no debe usarse porque es muerte”. El 

sentido político de estos versos se adivina frente al interés que Revueltas demuestra por aquél 

entonces hacia la “autogestión” social y el movimiento estudiantil, previo a la masacre de octu-

bre.40 La palabra es muerte, puede leerse en al menos en dos contextos, el primero, donde la re-

                                            
40 El poema se fecha en marzo de 1968. A propósito del caso de los poemas que están fechados en marzo o en octubre, 
los cuales representan un relativo alto número en el corpus, estos representan una intrigante casualidad y objeto de 
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presión y el totalitarismo sean las fuerzas propiciadoras, tiránicas y letales, que justifiquen dicha 

sentencia y, el segundo, donde la palabra y el signo sean la encarnación de la inmovilidad y de la 

inercia, de la vacuidad y de la enajenación. El tibio consuelo sugerido en el poema nos remite ao-

tra presencia incorpórea y femenina, esta vez bien definida: “Yo te espero donde nadie espera: / 

en donde todo está habitado/ y alguien vaga sin cuerpo, pero/ a veces con sollozos. / No lo deten-

gas. No. Ésa es la nada” (90. Subrayado nuestro).  

En “La barca adánica”, el apartado intitulado “No mueres por no saber morir” trata de un 

complejo equívoco simbólico, nominalista y ético, en el cual, la herramienta de lo literario y así 

como su medio de transmisión, el lenguaje, se encuentran del lado de la línea enemiga. Como ya 

hemos visto en otros poemas, algo falta, algo queda permanentemente inconcluso y vedado: 

 
Ahora no sé lo que ocurre.  
No es sólo el nombre del remero. 
Tal vez falta la contraseña, 
el verbo secreto, el signo, 
eso que jamás se supo 
durante la vana conspiración de la vida 
donde todos nos conocíamos con otros nombres, 
donde todos fuimos distintos, 
y el padre no conoció al hijo 
ni el esposo a la esposa 
ni el amigo al amigo. (71) 

El equívoco aquí presentado no señala hacia el tiempo futuro simple, lo hace hacia el pasado míti-

co, lo inmemorial. Saber morir es un problema de exigencias extremas. Pero pensar la muerte, 

expresarla, contemplarla apenas a la cercanía, en fin, saberla, será siempre lo más distinto al acto 

verdadero de morir. Incluso el nombre de la muerte o del “remero”es información inútil, infinita-

mente insuficiente. La capitulación de la voz de este poema es igualmente indirecta, considerando 

que ésta se dirige a un tú indefinido del que parece conocer sus faltas más íntimas y sus limitacio-

nes, como si hablara consigo mismo: 

 
[…] No sé si podrás embarcarte. 
No sé si podrás encontrar en las tinieblas 
a tu negro timonel, aunque estés muerto. 
Dices que fuiste un ataúd, 
pero eso ya no cuenta. 
Quizá haga falta todavía 
esa más honda palabra bautismal 
en que la nave y tú se reconozcan como hermanos 

                                                                                                                                     
cuestión pues, además de sugerir estacionales estados de ánimo y tiempo para nuestro poeta, simbolizan oportunamen-
te otra contraposición dialéctica de fondo, la primavera y el otoño. 
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después de tanto, tanto vivir. (71-72) 
 
El procedimiento negador da comienzo desde las entrañas mismas del lenguaje: “No es sólo el 

nombre del remero”, dice el poeta, seguro de que éste no es un asunto para el nominalismo; dicha 

experiencia es hasta tal punto inmanifiesta, que la labor de representarla es una imaginación for-

zada: “la hermética consigna del navegante, / lo que te reduzca a sombra, / lo que te restituya, 

amortajado” (72). Más imaginativo y simbólico de lo normal, el poeta José Revueltas plantea es-

quemas figurativos donde el momento de la muerte es el punto de tensión transformadora y des-

de donde se desprende una cadena de negaciones que apuntan hacia la enajenación. 

Durante los años 70 Revueltas escribe “[Llegarán un día]” poema que también versa sobre 

este particular viaje: “Llegarán un día las nobles embarcaciones/ a recoger al hombre, apresuradas 

y puras. / Llegarán con su amor por las bahías/ y aquellos mares habitados. / Ya se ven, preconce-

bidas y perfectas/ en el anhelo” (95). En “La barca adánica” tales configuraciones alcanzan la con-

dición de anhelo o de entrañable reencuentro. “El nombre de la muerte” es el último de sus apar-

tados, del que reproducimos los siguientes fragmentos: 

 
Reconoces el aliento del timonel 
y el gemido de su esfuerzo. 
Lo has visto en sueños conducir la barca. 
[…] Dime lo que miras de pie sobre la proa. 
 Dime si éste no es otro comienzo fatigoso 
y otro anudar y desatar. 
[…] Tenemos que devolver todas las palabras dichas 
hasta quedar vacíos. 
Por eso no respondes. Lo comprendo. (72-73) (Todo el subrayado es nuestro) 

 
Como en el viaje de Lawrence o en la disolución de Hegel, el momento clave se presenta cuando 

es preciso “devolver todas las palabras dichas/ hasta quedar vacíos”, y donde el olvido o la recon-

ciliación de la palabra con lo dicho o lo denominado se realiza, llegando por fin a la “quieta exis-

tencia”. La imaginería no queda demás junto a esta disolución de imágenes, el luto revueltiano 

hace gala de color y tono al desarrollar cuadros tan dolorosamente sugestivos como,“Escucha el 

sordo ladrido de un océano cóncavo/ que llora como perro sin garganta”, “Toca su piel de espinas 

hasta herirte” y “Ladre de pena”. 

En su carácter personal y subjetivo, el viaje de muerte que describe Revueltas propicia la 

acción redentora de“quebrar con la fuerza del sujeto el engaño de una subjetividad constitutiva”, 
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como lo manifiesta en Dialéctica de la conciencia.41 El proceso de autocreación revueltiano se ge-

nera en el momento de reconciliación que ofrece la muerte. Revueltas nos habla así de la “verdad 

de la contradicción” sin la cual, explica, perdería sentido la propia dialéctica: “El espíritu que refle-

xiona sin descanso sobre la contradicción real tiene que ser esa misma realidad, para que esta 

pueda organizarse según la forma de la contradicción” (Revueltas, 1982: 18). Como sujeto, el poe-

ta revueltiano asume la responsabilidad contradictoria de lo otro, de los otros, del tiempo y de la 

historia, de lo real y lo irreal, de lo propio y de lo ajeno. En la muerte funda un ciego desarrollo de 

autocreación y libertad. 

El sujeto lírico revueltiano es hasta tal punto real, es mediación, es tránsito, la contradic-

ción y la muerte mismos. Fuera del terreno pirotécnico de la metáfora o la figuración imaginaria 

de la muerte, la oscura apetencia del poeta revueltas hacia la muerte esconde la expresión de algo 

más misterioso, alejado de la forma y de la línea tanto de los poetas de su época como de los ac-

tuales. Su lírica esconde la expresión de algo que el ser humano no ha podido explicarse aún, aca-

so porque ello se encuentra en los terrenos del destino o la poesía, de las imaginerías y las verbe-

nas. Recordando las palabras de Hermann Bellinghausen (2015) (“la palabra está tan envilecida y 

ahuecada”), en Revueltas la palabra es muerte, es esclavitud e inverosímil inexactitud, pero al 

mismo tiempo, la palabra también es vida, es liberación, es incluso algo real.  

Como poeta, Revueltas realiza doloroso un viaje de expiación y muerte, recordándonos 

que el poema y el lenguaje metafórico son cruces reales, efectivos y concretos de lo racional con lo 

irracional, de lo natural con lo ideológico, de lo vivo con lo muerto, de lo real con lo irreal. “Gris es 

toda teoría”, dice Revueltas, apropiándose de una frase de Mefistófeles, del Fausto de Goethe, 

señalando con ello el estado enajenado del que debe salir el pensamiento y la conciencia, para 

alcanzar los frutos del “árbol dorado de la vida”.42 Desde el cementerio de la teoría, la poesía mor-

tuoria de Revueltas se dirige hacia la vida, desde la enajenación de la sensibilidad poética, hacia la 

conciencia libre, verde y áurea de la poesía viva. 

                                            
41 Lógico-deductivo, el método en cuestión tiene por objeto superar la “contradicción” que, “es lo no idéntico bajo el 
aspecto de la identidad”. De este modo: “Dialéctica es la conciencia consecuente de la diferencia”. (pp. 13.) Lo funesto 
de semejante propuesta está en ser, no una atribución del pensamiento, sino una “ley real”. (Cfr. Revueltas, 1982: 14-
15) 
42 Esta frase figura ahora en la lápida del escritor: “José Revueltas. 20/XI/1914-14/IV/1976. Gris es toda teo-
ría, y verde el árbol de oro de la vida.” 



 
 
 

CAPÍTULO TERCERO 

Acerca de una dialéctica nocturna 

1. Nocturnalismo materialista y materialismo nocturnal 

¡Qué prueba de la existencia 
habrá mayor que la suerte 
de estar viviendo sin verte 

y muriendo en tu presencia! 
Esta lúcida conciencia 

de amar a lo nunca visto 
y de esperar lo imprevisto; 

este caer sin llegar 
es la angustia de pensar 

que puesto que muero existo. 

Xavier Villaurrutia, Décima muerte 

 
En el primer capítulo de nuestro estudio, hemos afirmado que el mayor rasgo de semejanza del 

poeta Revueltas con sus antecesores Xavier Villaurrutia y Elías Nandino, está en los temas y en los 

ambientes referentes a la muerte, así como en el empleo de un tipo de desdoblamiento teórico-

conceptual, diríase que dialéctico, del pensamiento y de la realidad a través del lenguaje (ver pág. 

21). Pero el parecido o la diferencia, ni en este ni en ningún otro estudio reflexivo se han argumen-

tado con suficiencia, lo que define el propósito de nuestro tercer capítulo.  

Se vuelve necesario no sólo plantear, suponer o sugerir una rama histórica para el poeta 

Revueltas sino que es plenamente posible y casi inevitable, a pesar de su desapercibida presencia 

en el circuito histórico de la poesía. Una rama rota, pero no desde que nuestro poeta se posara 

anónimamente sobre ella ni desde inmediatamente antes, la fractura de esta rama representa una 

herida más grande y más antigua para los árboles de la poesía, de la filosofía y para el de la propia 

historia, es decir, aquellos árboles que un marxista como Revueltas buscará a pesar de no encon-

trar ninguno en pie. Dicha rama rota es la de una reflexión sobre y con sede en la muerte, la misma 

que practicaron muchos poetas y filósofos por todo el mundo y a lo largo de la historia.  

La intuición subjetiva abarca el campo completo de desarrollo y de estudio de esta prácti-

ca, sin embargo, partimos de las características objetivas e identificables que son comunes en nu-

merosos escritores, poetas, artistas y filósofos. La particular estética nocturnal que poetas como 
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Villaurrutia, Nandino, Tablada, Darío o el propio Asunción Silva practicaron como una senda mo-

nástica o una vocación, no sólo se acomoda con facilidad a la estructura dialéctica y al trasfondo 

filosófico de la obra lírica revueltiana, también coloca al poeta Revueltas del otro lado, pero al 

mismo nivel, que los poetas nocturnistas. En este estudio hablaremos sólo de los primeros dos por 

su mayor cercanía estilística con Revueltas y porque sería imposible y casi innecesario compararlo 

con cada uno de los citados autores. El reconocimiento de los elementos básicos de esta estética 

será suficiente para ahorrarse una comparación más exhaustiva. 

Revueltas propone una poesía que se queda sola y se muere sola (¿no fue eso trágicamen-

te común para el autor?) a pesar de que hubo antes y junto a él un considerable número de poetas 

que coincidían no sólo estética sino espiritualmente con su poética. Para Revueltas, el poeta es en 

su ejercicio, tanto expiador de los pecados propios como de losajenos, su soledad está repleta de 

voces, de señales e instrucciones y de abandono. La coincidencia histórica, estética y filosófica de 

Revueltas con otros poetas no está vacante, la ocupa el nocturnalismo de los mencionados auto-

res y de otras poéticas y filosofías de la muerte, destacando sobre todo la obra poética y ensayísti-

ca de Alberto Quintero Álvarez y la del filósofo ruso, León Chestov.  

La coincidencia poética, estructural y simbólicamente mecánica existente en las mencio-

nadas poéticas y estéticas emplea medios metalógicos, dialécticos o semi-dialécticos, para desa-

rrollarse. De tal modo, separa lo objetivo de lo subjetivo (o bien, los confunde) aplicando un ele-

mento negador y subversivo.  

En los nocturnistas hay libertad creativa, sin duda, pero en el marco filosófico de Revuel-

tas, se trata de una libertad falsa y enajenada. Es frente a semejante falsa libertad que Revueltas 

antepone el propósito ciego de su poesía de pertenencia, el propósito de su poesía de autocrea-

ción, detonando las falsas puertas que han sido tomadas por los autores nocturnales más recono-

cidos. Revueltas manifiesta semejanza de estilo, de fervor parroquiano y replicante con los solita-

rios poetas de la noche y de la muerte, pero aunque saluda y estrecha manos, del mismo modo 

cordial pone sobre la mesa sus propias convicciones, probables y lúcidas diferencias de enfoque 

con los nocturnistas. Son estas distinciones las que volverán pertinente la vinculación final entre 

poesía y materialismo, eso, si no terminan separándolos por completo. 

Anteriormente reprodujimos el perspicaz comentario de Edith Negrín (1999) sobre el he-

cho de que a su último libro de relatos lo intitulara el autor duranguense, Material de los sueños 

(Pág. 8) y el complemento de tan sugerente señalamiento es ahora pertinente pues recalca el he-

cho de que también “haya denominado uno de los relatos del volumen —si se le puede considerar 
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relato— ‘Nocturno en el que todo se oye’” (12). Como lo planteamos desde nuestro primer capítu-

lo, los poemas (sueños materiales) de Revueltas superan la contradicción de ser lo que son, dando 

paso al ojo diamantino del autor que hace blanco justo en la última parada de la apariencia, en el 

borde que separa lo objetivo de lo subjetivo. A nuestro parecer es en estos límites donde se realiza 

la estética nocturnal de, principalmente, Xavier Villaurrutia y Elías Nandino y desde donde se opta, 

o por un completo silencio (como con los dos poetas anteriores) o por un infatigable clamor (como 

con el poeta Revueltas).  

La referencia de Revueltas es indiscutiblemente sobre el reconocido poema de Xavier Vi-

llaurrutia, “Nocturno en el que nada se oye” (distinguiendo “todo” y “nada” en ambos títulos), 

publicado más de veinte años antes que Material de los sueños. Sin embargo, “Nocturno de la 

Noche” (1937) se fecha un año antes que la última colección de nocturnos de Villaurrutia, Nostal-

gia de la muerte (que compila nocturnos publicados de1930 hasta 1938), lo que lo postula como 

una posible y más inmediata respuesta del joven Revueltas hacia el consagrado Villaurrutia. 

En aquellos años, el autor duranguense demostró una profunda inclinación hacia el monó-

logo subjetivo, hacia la noche y la muerte. Es quizá debido a sus primeros encarcelamientos, los 

retratados en su narración, El quebranto (la novela perdida y el cuento), que el desnudamiento de 

la conciencia y el quebranto de su cuerpo resultan en efectos, consecuencias cognitivas nocturna-

les que Revueltas vive y adquiere en carne propia y que lo hermana con los nocturnistas. 

Revueltas conoce el efecto de la noche de otro lugar, de otra estructura ideológica que se 

auto niega: la dialéctica materialista. Mediante la crítica y la experiencia de la conciencia materia-

lista Revueltas abre un espacio donde coinciden momentáneamente todas las contraposiciones, se 

trata de un espacio de tránsito donde la conciencia se repliega en sí misma y produce una particu-

lar inversión, diríase que dialéctica, del lenguaje: el nocturno. Siguiendo a Lilia Solórzano Esqueda 

(2012), el momento o “mundo nocturnal” se constituye, casi en su totalidad, de formas de materia 

y energía oscuras en donde el espíritu revela, a la conciencia, la sustancialidad de sí misma: 

 
En el mundo nocturnal se abre pues, y de golpe, ese lado oscuro de la conciencia que surge 
y se materializa como lo irracional, lo desconocido, lo sobrenatural, el libre paso al espíritu, 
de un espíritu que se revela como un ángel, como una presencia divina en lo humano. El 
poeta entonces se torna un visionario que descubre, de súbito en medio de un rayo de luz 
[…], la clara desnudez del yo y de lo otro que mediante la palabra está frente al yo. (36) 

 
La desnudez de la conciencia es una responsabilidad auto-adquirida por la poesía revueltiana, es 

ese revelarse del yo lírico frente a sí mismo, autosensible, auto-creador en la negación de la razón 

y la palabra. Una de las principales semejanzas de los nocturnistas mexicanos y del poeta Revuel-
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tas es ese ir de golpe hacia el “lado oscuro de la conciencia”, como señala la citada autora, hacia el 

otro lado de sí mismo, para entonces, reconocer una forma innombrable de verdad acerca de sí 

mismo. 

El colocarse de la conciencia frente a sí misma es un procedimiento exitoso ocurrido en el 

“mundo nocturnal” y así lo es también en el materialismo dialéctico sobre el que se fundamenta la 

poesía de Revueltas. Para Hegel, sólo el sujeto es real, mientras que para Marx, lo es todo aquello 

que el sujeto produce y transforma a una escala social. En ambas perspectivas, el pensamiento es 

la única realidad sostenible por el propio pensamiento, en ambas, el conocimiento del yo que 

piensa implica el reconocimiento de lo otro. En el “mundo nocturnal” descrito por Lilia Solórzano 

(2012), este tránsito es un trámite igualmente necesario: “El tiempo de la noche es otro. Es un 

sostén del tiempo mismo” (37). La negación a través de esta vista nocturna: reafirma; aquello que 

pudiéramos llamar tiempo real, lo mismo que espacio, se invierten, se cifran en el sujeto y para el 

sujeto, se visten de aquello que no son para entonces ser reconocidos como los objetos reales que 

son.  

En el poema “Los esponsales”1 tenemos un tiempo subvertido cristalizado en el recuerdo y 

en las ruinas de aquello que nunca fue: 

 
Recuerdo sólo lo que nunca fuiste,                                                                                                                      
mi piel sin asilo como nocturna medusa, como                                                                                             
 puerta incomprendida. 
Y he de ser injusto y han de llover fuego y                                                                                                         

  lágrimas. 
Recuerdo sólo mi rencorosa superficie que no                                                                                                            
alcanzabas a decir,                                                                                                                                             
mis bárbaros sollozos de ese mundo desgarrado […] (Revueltas, 2014: 68) 
 

 
Un mundo entero yace “desgarrado” al otro lado de una “rencorosa superficie”, tal es la influencia 

del material oscuro trabajado por Revueltas, la única forma en quesevuelve visible el sujeto que 

hay detrás, a través de sus efectos indirectos. En “Canto irrevocable” “se seca de ceniza la sed” y 

“se curva el silencio” (43), como si se tratara del campo gravitatorio de un agujero negro. La au-

sencia y la presencia se hacen una sola cosa “para abrir cartas que no oías”, como dice el poema, 

subvirtiendo el orden de los atributos como en un “amor verdaderamente horrible”, enclaustran-

do al yo poético en un sitio de abandono, de falsa cohabitación y de espera: “ahí estaré en punto 

de la muerte, tendido a lo largo/ de la bella mañana tenebrosa, / sucio de vida” (69). En este poe-

                                            
1 Publicado en la revista Hojas de Literatura, en diciembre de 1948, Veracruz (ver Revueltas, 2014: 102) 
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ma aparece igualmente invertido el convencional juramento de hasta que la muerte los separe, 

aparece un “ahí estaré en punto de la muerte”: el sentido positivo de la presencia se materializa 

en la esperanza y en la ausencia, una ausencia bien recibida, una esperanza sin objeto, una año-

ranza por lo desconocido, un temor encarecido, un propósito ciego. Dentro de esta lógica negado-

ra, el recuerdo es un olvido y el olvido, una esperanza. Aparece el yo indefenso, desnudo, egoísta y 

solitario del nocturno. 

José Juan Tablada es el primero de los mexicanos que incursionó en el “mundo nocturnal” luego 

de su acercamiento a la estética oriental en sus años de su juventud. Como resultado de este nue-

vo despertar estético, en Tablada pueden señalarse las sobrias formas del realismo, del lenguaje 

ideográfico y del naturalismo visual y sensorial de las composiciones tradicionales japonesas. Fue a 

principios del siglo pasado que Tablada escribió nocturnos: de Al sol y bajo la luna (1918) es “Noc-

turno invierno”: 

 
Mi inconsolable soledad se asombra,  
pues no sé en la ansiedad con que deliro  
si no te puedo ver por tanta sombra  
o si es de noche porque no te miro...  
 
¡Pues siempre que tú llegas, la tiniebla 
disipas, ya tu voz ya tu mirada 
el silencio de músicas se puebla 
y cae sobre la noche la alborada! 

 
En textos como este es palpable y plena la fuerza dialéctica del nocturno. La musicalidad y el fres-

co ingenio son rasgos propios de este poeta. En la trama del poema se distinguen elementos y 

estructuras negativas importantes, los cuales modifican el espacio simbólico del poema, estos son 

“soledad”, “asombro”, la declaración de “no saber”, la “ansiedad”, el “deliro”, el “no poder ver”, la 

“sombra”, la “noche”, etc. El criterio de distinción que usamos para separar estos elementos es el 

de su carácter plenamente subjetivo y anímico. Por ejemplo, la “soledad” sólo puede residir en el 

sujeto que habla en el poema, aunque también exista la posibilidad de intercambiarla y compartir-

la con otros sujetos o con el sujeto ausente, aquél a quien se dirige el poeta (Compárese con “Re-

dención de la ausencia”). La “sombra” por su parte, es natural al sitio y tiempo de la noche, es la 

contracara de la luz y del día. La veremos caracterizando ambientalmente casi cualquier escenario 

nocturno, pues es un elemento extensivo, metonímico y calificativo de la noche. En el acto o en la 

contradictoria noción de “no saber” reaparece el sujeto, la conciencia que se curva ante la apela-
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ción de la realidad y la realidad misma en su respuesta muda. No poder ver es una incapacidad 

extensible del no saber, formidable motivo para el poder subversivo de una voz nocturnal: 

 
Pasas, y al agitarse tu vestido 
entre rumores y fragancia, exhalas 
tibios aromas de jardín florido, 
brisas que soplan invisibles alas. 

 
El poeta declara que la luz no es una parte fundamental de su testimonio, aunque nos encontre-

mos con un escenario lo bastante iluminado como para dudarlo. De un modo delirante es como la 

negativa presencia del sujeto toma forma y da forma al mundo que le rodea, cuando los aromas y 

los sonidos sustituyen la prenda invisible de una ausencia visible. De este mismo sitio vacío brota 

un “jardín florido” y se hace tangible y sensorial lo intangible y lo intelectual. Vestido, jardín y alas 

son productos negativos de la inversión subjetiva brotada de este “mundo nocturnal”. No hay luz o 

iluminación efectivamente óptica en este poema, el movimiento descrito es invisible para los ojos; 

pero en cambio suena y huele a luz, como en una lógica delirante; los objetos y productos de esta 

reflexión nocturna conforman la objetividad y la materialidad del sujeto que los piensa: se auto-

crea el yo lírico del nocturno. 

 

2. Humanizar la realidad 

Como uno más de los fenómenos nocturnales encontramos una manera crítica de subvertir la 

relación entre sujetos y objetos, de tal modo que la realidad se manifieste en términos pura y radi-

calmente humanos. A este fenómeno o tránsito metaléptico lo distinguiremos como un proceso 

de humanizaciónen el nocturno. Las prosopopeyas como “voz del silencio” o “piedras que lloran” 

son figuras ilustrativas del caso. En una palabra, se humaniza todo, inclusive lo no humano, mien-

tras que casi nunca sucede lo contrario.  

En este punto de inflexión es visible el uso práctico de la conciencia negativa, tanto en la dialéctica 

hegeliana como en el mundo nocturnal de Tablada, Villaurrutia o Nandino. Lo mismo que al inte-

rior del proceso de conocimiento, en el nocturno, la humanización poética de la realidad funciona 

como negación creativa o totalidad concreta, usando lo términos de Revueltas. La parte mágica de 

este fenómeno radica en la relación negativa que hay entre el sujeto y el objeto, propiciando que 

en el nocturno sea capaz de oírse lo inaudible y de verse lo invisible. Este es un comportamiento 

usual en la lírica de Revueltas: 
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Y hoy te veo. 
Hoy, como un ancla, como un cuerpo profundo, 
naces. 
 Tu hermosa, tu dulce fragilidad, como un pequeño 
 vaso al que podrían romper mis besos […] 
En silencio, sin voz, en mí estabas con tus brazos 
 inmensos. […] (“El encuentro”. Revueltas, 2014: 62). 

 

 
La silueta humana de la voz lírica se dibuja a sí misma desde sus sentidos: “Hoy los toco y son co-

mo un imposible horizonte en/ que todo se ha perdido y no he de volverte a ver”. La relación del 

poeta con los objetos que enuncia es una de añoranza, siempre negativa, existe un deseo continuo 

que los conecta al tiempo que los separa. Lilia Solórzano (2012) señala que en el mundo nocturnal 

“el silencio es otro” que “está poblado de sonidos minúsculos entre los que la respiración y el gol-

peteo del corazón, esas pulsaciones conectadas con un hilo íntimo al pulso del mundo […] son 

elementos esenciales” (37), y es quizá este hilo íntimo del mundo el que conecta el corazón del 

poeta con “el de todas las gentes”, como lo propone Revueltas (1981c:192-193). ¿O es que tam-

bién los separa? 

Las figuras poético-retóricas de cambio (ya sea conceptual, lógico-temporal o lógico-

relacional, etc.) aparecen con una especial frecuencia en los nocturnos. Tales figuras son, por 

mencionar algunas: la sinestesia (como al oír u oler la luz en el poema de Tablada), la hipálage 

(como cuando la noche es una corporalidad siamesa de quien habla en “Discurso de un joven fren-

te al cielo” o en “Canto irrevocable” de Revueltas), la prosopopeya o personalización (como cuan-

do “soplan alas”) y la metagoge, como en el “gemir”que a continuación se reproduce:2 

 
[...] fugitivo gemir de una fontana 
que detenerse en su correr quisiera 
en un remanso, al pie de una ventana 
adonde sufre un alma prisionera... (De “Nocturno de invierno”, J. J. Tablada). 

 

 
El paisaje nocturnista tiene raíces en el romanticismo y como tal, posee el mismo principio subjeti-

vista de su desarrollo como motor de su pensamiento y esteticismo. A pesar de los cambios histó-

ricos ocurridos desde el siglo XVIII europeo hasta los Contemporáneos en México, el principio de 

                                            
2 Aquí cabe señalarse que, a diferencia de unas más esperadas figuras de “contradicción” o “paradoja” (tampoco exclui-
das de los versos de Revueltas en la antítesis, el oxímoron y hasta el retruécano), las figuras “de cambio” prometen una  
mejor adecuación con los procesos dialécticos de nuestra comparación. Todo se mueve, todo cambia; el cambio es 
movimiento. En cuanto a las figuras que expresan polaridad como la antítesis, suele vérselas aparecer al fondo de la 
estructura de los poemas revueltianos,acaso como un eje transversal o una estructura funcional interna. 
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subjetividad nacido en el romanticismo permaneció intacto durante algún tiempo.3 El modernismo 

americano, por su parte, trajo novedades aparte y la complejidad estética y cosmopolita del grupo 

Contemporáneos era ya desde su tiempo un problema estético con personalidades diversas. Pero 

para poetas como Xavier Villaurrutia y Elías Nandino, la reflexión nocturnal fue algo más que una 

práctica cosmopolita y que una simple práctica estética. Flotante y terca como una isla, dicha prác-

tica parece más bien una filosofía.  

En torno al nocturno, Elías Nandino desarrolla lo que para él marcó una vía medular de ex-

presión en toda su poesía. En Color de ausencia (1932), aparece “Nocturno a la luna”, que también 

tiene el título de “Rayo de luna”: 

 
La luna que traspasa mi ventana, 
en el piso del cuarto se restira 
y rebota en el muro que la mira 
con sollozos de tenue filigrana. 

 
La luz, entre la sombra deshilvana 
un metálico brillo que delira, 
y el espejo sediento le suspira 
desde el rincón, como presencia humana.  

 
Perforada la sombra, se estremece, 
y el rayo de la luna me parece 
escalera pendiente de los cielos; 

 
y asido a la visión que me rodea, 
el alma de mi alma se recrea 
en subir por el rayo sus anhelos. (Nandino, 1983: 49)4 

 
En este “nocturno” (con su versión alterna) aparece marcada desde el título la posible intención 

poética que ha devenido en dedicatoria: “a la luna”. Cabe comparar éste con otros títulos de poe-

mas sobre los que se diría que articulan un método para el nocturno, aquellos presentados como 

nocturno seguido de una sustantivación (o cosa nocturnable). Este tipo de títulos son más frecuen-

tes en la poesía de Villaurrutia. En estos son elididos los elementos conjuntivos como si se tratara 

de un asíndeton. Luego compárese esta fórmula con el “Nocturno de la Noche” de Revueltas, títu-

                                            
3 Pues aunque no como nocturno ni como ideal romanticista exclusivo, el culto a la Noche, debido a su propia y mitológi-
ca naturaleza divina, tiene antecedentes en los ritos órficos y otras religiones mistéricas de hace por lo menos 2500 
años. 
4Aunque se trata de un soneto casi idéntico, no lleva el título de “nocturno”, los versos que difieren entre ambos son, el 
primero, el tercero, el cuarto, el quinto, el décimo tercero y el décimo cuarto, de la siguiente manera: “La luna, que 
brincó por la ventana […] rebotando en el muro que la mira/ y del rebote, la penumbra emana. / Su luz, entre las som-
bras deshilvana […] el afán de mi alma se recrea/ al subir por el rayo sus anhelos” (subrayado nuestro). 
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lo más bien pleonástico e irónico. Desde esta diferencia en el título se observa la manera cómo 

Revueltas reconoce la noche, sugiriéndonos que no es como la pintan. 

En el poema de Nandino los elementos negativos son más inmediatos y abundantes que con Ta-

blada. La luna es una fuente inagotable de luz durante la noche; de su naturaleza animada e in-

animada al mismo tiempo, brota una inmediata metagoge: la luna brinca por la ventana y comien-

za a moverse y a cambiar de forma. La metagoge continúa su movimiento “en el piso [y] se resti-

ra”. El reflejo de la luz de la luna ha propiciado el encadenamiento de otra prosopopeya que señala 

al “muro que la mira”. La concatenación del movimiento continuará hasta el último verso del pri-

mer cuarteto, cuando se limpie de figuras el texto y se haya humanizado por completo la luz, junto 

a todos los objetos que ésta hubiere tocado. La luz es el objeto nocturnable (o negable o duplica-

ble) ofrecido como dedicatoria “a la luna”. 

No muy lejos de Nandino y un tanto más cerca del Revueltas del “Nocturno de la Noche”, 

Xavier Villaurrutia propondrá un más realista escenario poético, con el que podemos conectar 

desde otro poema de Elías Nandino, el mismo que dedicara a Villaurrutia diez años después de su 

muerte: “Si hubieras sido tú”, perteneciente a Nocturna palabra (1960), en donde una voz elegiaca 

cuenta de un sobrenatural encuentro: 

 
[…] Recuerdo que, contigo solamente, 
platicaba del amoroso asedio 
con que la muerte sigue a nuestra vida. 
Y hablábamos los dos adivinando, 
haciendo conjeturas, 
ajustando preguntas, inevitando respuestas, 
para quedar al fin 
sumidos en derrota, 
muriendo en vida por pensar la muerte. 
Ahora tú ya sabes descifrar el misterio 
porque estás en su seno, pero yo... 
En esta incertidumbre secretamente pienso 
que si no fuiste tú, lo que en las sombras, anoche, 
bajó por la escalera del silencio 
y se posó a mi lado, 
entonces quizá fue 
una visita de mi propia muerte. (Nandino, 1960: 49-51) 
 

 
En este poema, como ocurre en El luto humano de Revueltas, la muerte está ahí “en la silla” asfi-

xiantemente positiva. Tal es la positividad de un lenguaje inteligible tanto para los muertos como 

para los vivos, el lenguaje más callado (o el más tumultuoso) de todos los lenguajes. La muerte 

sigue siendo al cabo una experiencia exclusiva de quien muere y quizá sea por ello que el lenguaje 
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que los comunica entre sí (a quien muere con su propia muerte) sea también un lenguaje de sub-

versión y de contra-enajenación.  

En un juego metaléptico similar y extraordinario, “Nocturno en el que habla la muerte”, de 

Xavier Villaurrutia, nos muestra cómo la humanización de la muerte es un medio poderoso de 

expresión y de crítica dialéctica. A propósito, Xavier Villaurrutia publicó sus primeros nocturnos 

casi a la par de los de Nandino, durante 1930 y 1933; sin embargo, el mencionado nocturno de 

Villaurrutia pertenece a su producción tardía de nocturnos,5 cuando su madurez escritural había 

alcanzado un pico muy alto. Ahora bien, en este poema ocurre un sutil cambio de perspectiva, 

como en la metalepsis narrativa de la que hablábamos con Genette, donde la voz del texto cambia 

de emisor diegético de un momento para otro. La personificación de la muerte es en primera ins-

tancia cómica, tiene un tamaño portátil: “escondida en un hueco de mi ropa en mi maleta, / en el 

bolsillo de uno de mis trajes”, etc., pero enseguida, es la propia muerte la que hace uso protagóni-

co de la voz: 

 
Si la muerte hubiera venido aquí, a New Haven 
escondida en un hueco de mi ropa en mi maleta, 
en el bolsillo de uno de mis trajes, 
entre las páginas de un libro 
como la señal que ya no me recuerda nada; 
si mi muerte particular estuviera esperando 
una fecha, un instante que sólo ella conoce 
para decirme: “Aquí estoy”. 
[…] Te he seguido como la sombra 
que no es posible dejar así nomás en casa; 
como un poco de aire cálido e invisible 
mezclado al aire duro y frío que respiras; 
como el recuerdo de lo que más quieres; 
como el olvido, sí, como el olvido 
que has dejado caer sobre las cosas 
que no quisieras recordar ahora. 
Y es inútil que vuelvas la cabeza en mi busca: 
estoy tan cerca que no puedes verme, 
estoy fuera de ti y a un tiempo dentro. (Villaurrutia, 1984: 60) 

 

 
Como lo señalamos antes, la metalepsis de este poema es específicamente narrativa y se da justo 

en el momento en el que enuncia: “Y es inútil que vuelvas la cabeza en mi busca”, que es cuando 

vemos girar la cabeza del primer emisor convirtiéndose en el escucha de “su propia muerte”. Los 

fallos que entonces espeta la muerte son inapelables, negaciones absolutas: “Aquí estoy ¿no me 

                                            
5 Los pertenecientes a la edición de 1938, en Nostalgia de la muerte, que incluye “Otros nocturnos y nostalgias”. 
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sientes?”. La realidad descrita es la enajenación del sujeto frente a sí mismo, una ceguera vulgar y 

mezquina: “Abre los ojos”, dice la muerte con formidable ironía, “ciérralos, si quieres”; el acto de 

abrir o de cerrar los ojos tiene aquí su sentido más concreto y definitorio: 

 
Nada es el mar que como un dios quisiste 
poner entre los dos; 
nada es la tierra que los hombres miden 
y por la que matan y mueren; 
ni el sueño en el que quisieras creer que vives 
sin mí, cuando yo misma lo dibujo y lo borro; 
ni los días que cuentas 
una vez y otra vez a todas horas, 
ni las horas que matas con orgullo 
sin pensar que renacen fuera de ti. 
Nada son estas cosas ni los innumerables 
lazos que tendiste, 
ni las infantiles argucias con que has querido dejarme 
engañada, olvidada. 
Aquí estoy ¿no me sientes? 
Abre los ojos; ciérralos, si quieres. (Villaurrutia, 1984: 60-61) 

 
Lo que a modo de múltiples capas diegéticas se expresa en ese nocturno es, dentro de un marco 

crítico materialista, el especial tránsito de lo objetivo con lo subjetivo. A estas alturas es factible 

pensar que todo poeta es dialéctico, sin embargo, no toda la poesía escrita se ha visto esencial-

mente volcada hacia la muerte de la manera como lo hicieron los nocturnistas mencionados o el 

propio Revueltas. Para este autor, a la muerte “cada quien debe darle el nombre que no sabe”, 

como lo expresa en “La barca adánica”, pues en tal acto será factible pronunciar lo impronuncia-

ble, hacer visible lo invisible y racional lo irracional, autocrearse o autoliberarse. El salto diegético 

del poema de Villaurrutia atraviesa el tiempo y el espacio hasta el momento y el lugar de la escri-

tura, “al oprimir la pluma”, de modo que como en el caso del encuentro espiritista de Nandino, las 

letras que leemos en el nocturno de Villaurrutia pudieron haber sido escritas, no por la muerte del 

poeta, sino por la nuestra. En este poema observamos que tanto con Revueltas como con Vi-

llaurrutia, humanizar la muerte (como en el luto humano) resulta ser un principio pleonástico para 

una crítica contra la deshumanización y la inconsciencia. 
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3. “Nocturno de la Noche” 
[…] Me haces la caridad de tu palabra 

 y por oírte hablar quedan las cosas 
 enmudecidas religiosamente, 

 y yo me maravillo del concepto 
 que en tu boca, Fuensanta, se hace música, 

 y me quedo pendiente de tus labios 
 como quien se divierte con cristales. 

 
 Ramón López Velarde 

 
La década de los 30 pudo haber sido la más agitada en la vida de José Revueltas; su literatura aún 

estaba en proceso de maduración aunque ya desde muy joven sus afortunadas o desafortunadas 

experiencias lo hicieron madurar primero a él mismo.6 Durante los primeros años de esta decena 

el joven comunista había practicado la literatura de manera profesional en folletos, reportajes y 

crónicas realizando ante todo la labor de un militante del PCM y no fue sino hasta 1938 cuando 

empezó a colaborar para el diario El Popular7y publicó su primer trabajo literario, el relato Foreign 

Club. La labor artística es a estas alturas para el duranguense algo fundamental en su vida y un 

reflejo de esta genuina dedicación fue una primera novela, El quebranto, cuyo manuscrito incom-

pleto fue robado. Al respecto de su obrar lírico, en términos de dedicación, su comportamiento 

fue discontinuo y testarudo como durante casi 40 años. Debe recalcarse que aquellos fueron tam-

bién sus primeros pasos como poeta y no obstante, el periodo en el que más produjo: ocho poe-

mas oficiales, aunque de estos ni uno solo publicado cuando vivía el autor.  

El “Nocturno de la Noche” fue escrito en octubre de 1937, pero antes entran a la cuenta, 

aunque algunos sólo por escasos meses, tres poemas más: “Nuestra manzana del Padre Adán”, 

manufacturado en las Islas Marías en 1934; y posteriormente “Redención de la ausencia” junto a 

“Discurso de un joven frente al cielo” escritos en marzo de 1937. De los cuatro, dos se fechan en 

octubre y dos en marzo: octubre-marzo, marzo-octubre; otoño-primavera, primavera-otoño.8 Con 

este par de textos el joven poeta9 tuvo la iniciativa de articular las formas básicas de una estética 

mayor, su gran estética narrativa y filosófica. Marcadamente señalada en estos primeros cuatro 

                                            
6 Son ya legendarios los encierros de su temprana juventud; el primero fue a los catorce años. En 1935 visitó la URSS,  y 
durante ese viaje fallece su hermano mayor, Fermín, una referencia estética y política para José. Enseguida muere su 
madre, doña Romana Sánchez, marcando el final de un lustro definitorio en la vida de José Revueltas. Al final de la déca-
da, en 1940, fallece su queridísimo hermano Silvestre. 
7 En este mismo medio, pero en los años 40, publicó también algunos pocos poemas. 
8 A propósito del caso de los poemas que están fechados en marzo o en octubre, estos representan un relativo alto 
número en el corpus, y una intrigante casualidad y objeto de cuestión pues, además de sugerir estacionales estados de 
ánimo y tiempo para nuestro poeta, simbolizan oportunamente una contraposición dialéctica de fondo, la primavera y el 
otoño. 
9 En noviembre de 1937 Revueltas cumplió 23 años de edad. 
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poemas, dicha estructuración simbólica y estilística resulta ser suficiente para acusar la actitud 

crítica, negadora y combativa que caracteriza al Revueltas más maduro y lúcido, aunque cabe sub-

rayarlo, expresada a través de formas clásicas algo desmoldadas y anacrónicas. Al respecto del 

criterio histórico cronológico, el “Nocturno de la Noche” fue de todos el poema que contó con una 

referencia histórico-literaria más inmediata: los nocturnistas del grupo Contemporáneos. 

Fue durante su segundo exilio en las Islas Marías cuando la plena disposición de Revueltas 

a la poesía cobró forma concreta ya que según los registros oficiales aparece por primera vez este 

poeta. Fechado en octubre de 1934, “Nuestra manzana del padre Adán” esboza el carácter contra-

intelectual que más tarde pudo haber desembocado en su literatura reflexiva y filosófica más 

desarrollada.10 Mijaíl Lamas (2014) dice al respecto del poema que “[…] tiene influjos de Rubén 

Darío y Ramón López Velarde… […] Este poema es también un catálogo de influencias y una toma 

de partido a favor de la tradición moderna”. Sucede en efecto que el de Revueltas luce y suena 

como un poema modernista; en este mismo tenor y sobre este mismo poema, el poeta chiapane-

co Óscar Oliva (2014) señala: 

 
Además de los autores, personajes, libros que aparecen en el poema, se siente la presencia de 
los poetas del modernismo, de Ramón López Velarde, y del movimiento estridentista. Era 
amigo de Arqueles Vela, de Germán List Arzubide, de Manuel Maples Arce, como lo eran 
Fermín y Silvestre. Fermín había militado en ese movimiento. 

 
Desde su título, el más temprano de sus poemas desborda el aire familiar de su estética más ma-

dura (al menos simbólicamente) en primer lugar por una figura importante, “Adán”, y en conjunto 

por el hecho de desarrollar una breve postura integral antepuesta a referencias con específico 

renombre histórico, colocadas como el dedo índice sobre aquellas tendencias filosóficas, estéticas 

y mitológicas que ante todo negaba Revueltas.  

En cuanto a la forma, se trata de un canto prosaico que busca concatenar el lenguaje sim-

ple y desenfadado con algunos metros y acentuaciones similares a las de un madrigal, tal y como 

lo confiesa el propio poema. Si la supuesta coincidencia lírica-prosaica se logra o no, por lo pronto 

ya propicia las suficientes desconfianzas e impresiones negativas de la crítica, como es el caso de 

Mijaíl Lamas, para quien no sólo éste sino todo el conjunto de sus primeros poemas “tienen un 

afán formal aunque fracasado” (Lamas, 2014); así comienza el poema: 

 
Iremos, Margarita o Rosaura-Ofelia, 
o Desdémona, Eugenia o María, 

                                            
10 Entre estas figuras ADÁN, símbolo retrospectivo límite, o séase, de alcances mitológicos u oscurantistas occidentales. 
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Fuentesanta o Isabel o Amelia 
a un curioso día de campo espiritual: 
podrá ser un gran motivo de alegría 
para ofrecer después un madrigal […] (Revueltas, 2014: 31) 

 
Con todo y esta extraña elegancia, se trata de un poema disimuladamente irónico al principio, 

cercanamente agresivo y desafiante al final. De sus versos brota humor inconscientemente anti-

poético y aunque con mucho canto lamentablemente muy poca poesía. Se trata de un poema 

predominantemente descriptivo, hecho en términos concretos con muy pocas o ninguna metáfo-

ras o figuraciones complejas, y que a pesar de lo bravucón y de lo socarronamente irreverente que 

pudiera parecer también resulta sorprendentemente letrado y refinado, dotado de efectiva pro-

fundidad temática y agudeza argumentativa.  

Con este primer poema, José Revueltas pudo haber hecho blanco en nociones técnicas y 

teóricas —y en varias disciplinas del conocimiento, incluyendo por supuesto el arte— lo mismo 

para bien que para mal. Y aunque el carácter presuntamente personal de este poema no baste 

para poner peso del lado del corpus lírico en la balanza estética de Revueltas, no deja de ser un 

poema ampliamente significativo y, visto bajo la lupa del tiempo, trascendental material de aten-

ción y estudio. 

Tres años más tarde, “Redención de la Ausencia” repetiría el mismo propósito formal de su 

poema anterior, esta vez de forma explícita con una acotación sencilla: “intento de soneto”. No de 

otro modo, lo interesante de este segundo poema sucede al nivel del pensamiento, en la mano 

compositiva de su mundo interno, la misma que se conduce por un ambiente nocturnal y lastimo-

so, dispuesta, para defenderse, con falsos y chirriantes mecanismos dialécticos, como la mano de 

un científico loco. Destaca la carga religiosa de la redención que deriva en uno de los primeros 

desarrollos literarios de Revueltas al respecto: 

 
[…] Cuando abierto ya el cielo y su clemencia 
caídos del crepúsculo los ángeles 
en nubes reman sus oscuras naves 
y te siento más tacto y más esencia. […] (34) 

 
El escenario atardecido de este soneto es el propicio para las figuras de tránsito y de inversión que 

buscamos, pues para su conjunción de signos toma como materia prima elementos y sentidos 

negativos como son la noche, la caída de los ángeles o la imposibilidad y la negación absolutas del 

tacto, del cuerpo y el espíritu. A propósito de este poema, en una carta escrita a su primera espo-

sa, Revueltas proporciona esta intrigante auto-explicación: 
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Una entrega que cueste y duela. No la cosa fácil que no importa al espíritu; sino lo más íntimo 
de la carne, en los bordes inauditos de lo heroico. Por eso son estos versos —los que nunca 
hubiera hecho antes por mujer alguna—, Solveig mía. (Revueltas, 2014: 98) 

 

El manifestado propósito de este “intento de soneto” dirige sustancialmente el sentido probable 

del mismo. El acto amoroso ahí descrito deja de ser divinamente religioso para volverse un acto de 

acumulado deseo e inmediatez humanos.  

Figurativamente, en este poema la noche se descubre por medio de referencias metonímicas y 

espaciales, ulteriores y lejanas como una escenografía. Hay un “crepúsculo”, se marca la hora en 

que el cielo “se abre” y los ángeles caen remando “oscuras naves”. Este tiempo-espacio desplega-

do, deja ver, como algo que fuera siempre visible, ese modo inverso que tienen las cosas de mos-

trarse, su verdad negativa o en negativo: la ausencia es semejante al tacto y más que el propio 

tacto, es “esencia”. 

Durante esa misma primavera de 1937 Revueltas escribió “Discurso de un joven frente al 

cielo”, que aunque prácticamente sea hermano del anterior, éste poema posee mayor vigor de 

aliento lo mismo que soltura métrica. Se desarrolla también en un ambiente nocturnal y dialéctico 

a través del cual se elabora una crítica negativa de los elementos que enuncia. En este poema el 

cuerpo cobra protagonismo y es por medio éste que también el tiempo y la historia adquieren un 

cuerpo propio: 

 
Nos está mordiendo la noche hasta sus raíces, 
hasta derrotar las esferas, 
descolgar caracoles de los anuncios 
y las manzanas de marzo. 

Nos ha desnudado la carne opaca de los gritos, 
con turbia alegría de llanto degollado, 
poniéndonos de pie la espesa cárcel 
y la despedazada tortura. (36) 

 
Para cuando el joven Revueltas escribiera su “Nocturno” ya habría desarrollado en sus primeros 

poemas —aunque de un dudoso modo lírico y poético— muchas de las convicciones estéticas y 

filosóficas que lo caracterizarán más tarde como escritor nocturnista; cuestión que aporta elemen-

tos para encontrar una esencial afinidad con los desarrollos nocturnales de Xavier Villaurrutia o 

Elías Nandino, como los que aquí destacamos.  

Panópticamente interesantes son los comentarios de David Huerta (2012) sobre el “Noc-

turno de la noche”: “acentos levemente apocalípticos, reverso de la ‘muerte sin fin’ del poema 



Acercamiento crítico a la poesía de José Revueltas. Autocreación y muerte 

95 
 

gorosticiano de 1939: ¿no es lo contrario de la muerte interminable la angustiosa vitalidad fecun-

da de esos ‘torrentes furiosos de semen’?” (Revista de la Universidad de México, 09/2012). La 

contraposición con Gorostiza no sólo amplía el espectro comparativo sino que confirma la profun-

da cercanía con los poetas de su época, que aunque no exclusivamente con nocturnos, ya habían 

retomado a la muerte como centro operativo de sus planteamientos estéticos.  

Para nosotros, la crítica que aquél otoño concibiera en su “Nocturno” describe un Revuel-

tas poeta que se afianza y se desengaña de una filosofía de la noche, de una filosofía del tiempo y 

de la palabra, que escucha el llamamiento por realizar y des-realizar la palabra nada menos que 

por medio del acto, y viceversa. La poesía de Revueltas está completamente empapada de esa 

filosofía de la muerte, la misma que compartió con varios de los poetas del grupo Contemporá-

neos. 

“Nocturno de la Noche” opera desde dos perspectivas fundamentalmente coincidentes 

aunque contrapuestas: La primera es aquella donde la noche es un agente de transubstanciación, 

de tránsito y de cambio o de metamorfosis, un complemento circunstancial y místico de lo enun-

ciado en el nocturno, un largo momento de sincronía escénica y convergencia temporal, réplica de 

lo real y realidad de la réplica. En una segunda perspectiva, la noche es también el sujeto, es decir, 

en éste la noche trasciende su significado físico y astronómico y obtiene con el sujeto una aparien-

cia desfasada y metonímica, adivinable sólo mediante los inconcebibles predicados de lo enuncia-

do, “ignorándose a sí mismo”, como dice el “Nocturno” de Revueltas, literaria e históricamente 

enajenado.  

El Revueltas del “Nocturno de la Noche” toma de lo nocturnal las necesarias y precisas ar-

mas de la crítica, desarrollando una adecuada crítica de las armas contra el propio nocturnalismo. 

Carlos Eduardo Turón subraya un importante distingo lírico revueltiano: “‘Nuestra manzana del 

padre Adán’ es una entrada al ruedo modernista y ‘Redención de la ausencia’ —cuando ya Xavier 

Villaurrutia había publicado algunos nocturnos—, más que un intento de soneto, es la búsqueda 

de un duermevela sin ingenuidad” (Revueltas, 1981: 23), pues la “ingenuidad” puede ir de la mano 

de la enajenación (literaria o común); como el mismísimo Platón, Revueltas no permitiríala entra-

da a su república a quienes obraran en la enajenación y para la enajenación misma. 

En “Nocturno de la noche” nos encontramos con un rápido posicionamiento espacio-

temporal de la voz poética. Se trata de una sencilla anáfora que además funciona como calificativo 

del tiempo: “Cuando la noche. /Cuando la angustia. / Cuando las lágrimas” (Revueltas, 2014: 41). 

Esta anáfora no es frecuente en los nocturnos (a pesar de lo que pudiera pensarse), lo cual es cu-
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rioso, pues es un dispositivo verbal efectivo para el posicionamiento temporal, lo que en un noc-

turno es un procedimiento obligado y necesario. Sólo con Villaurrutia encontramos el mismo ad-

verbio tensor del tiempo, en su “Nocturno eterno”, con anáforas de frecuencia modulada: 

 
Cuando los hombres alzan los hombros y pasa 
no cuando dejan caer sus nombres 
hasta que la sombra se asombra 
Cuando un polvo más fino aún que el humo 
se adhiere a los cristales de la voz 
y a la piel de los rostros de las cosas […] (Villaurrutia, 1984: 57) 

 
El nocturno de Villaurrutia expone una sólida estructura métrica y una armoniosa conjunción de 

versos, demuestra una clara asimilación técnica tanto en las formas como en sus contenidos. Del 

otro lado, aunque no haya sido movido por la sola inercia de la técnica, el “Nocturno de la Noche” 

de Revueltas alcanza los más bajos y los más altos registros métricos, así como algunas formas y 

estructuras de referencia, más cercanas a la narrativa que a la poesía. El “Nocturno de la noche” es 

una composición fluctuante, guiada con libertad rítmica y visual a lo largo de paisajes urbanos, 

historias de angustia, amargas profecías y pasmada indignación: 

 
[…] cuando los números Palmer del mediocre joven 
 Meritorio 
son un feroz y enloquecidamente acariciado anhelo 
 de abrazarse por sorpresa 
a la Amparito o a la Chole 
en un mentido vuelco aéreo del Luna Park […] 
cuando las prostitutas ofrecen su seco y taciturno sexo[…] 
cuando la rubia insidia de la Western Union grita 
 con las pipas  
de los colonos que ya no se escriba 
sino se cablegrafíe, 
que ya no se sueñe 
sino se asesine, 
que ya no se llore 
sino se pisoteen los vientres embarazados […] 
[…] cuando la noche; 
cuando las pistolas de aire y la soldadura autógena 
que cada vez parece más una enfermedad de los 
 dientes […]11 (Revueltas, 2014: 38-40) 

 

                                            
11 Esta vez Revueltas no parece intentar ninguna estructura métrica reconocible, pero todavía hace uso de licencias 
rítmicas como los encabalgamientos. Los versos se alargan hasta lo máximo, entre las 20 y las 21 sílabas métricas o hasta 
en tres posibles hemistiquios y con hasta nueve acentos por verso. Rítmicamente, el encabalgamiento observado fun-
ciona como tubo de escape del verso, al momento en que éste se desborda en lo prosaico; en determinados momentos, 
la pausa entre verso y verso logra efectos evocativos: “...película de pronto/ detenida”, o bien, aumenta la tensión de las 
descripciones en el verso: “de un hotel lleno de/ cafiaspirina”; “su seco y taciturno sexo a los/ inspectores”. 
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La singular longitud de versos de quince y trece golpes se divide en hemistiquios de 7, 8, 9 y 6 me-

tros generando un ritmo extraño de habla amontonada y tonos vocales definidos, bilingüismo 

incluido: “cuando la rubia insidia de la Western Union grita/ con las pipas de los colonos que ya no 

se escriba […]”.  

En cuanto a la crudeza de las imágenes elegidas, al observar estas atroces visiones sabre-

mos que el anónimo poeta de 22 años practicó en versos y con relativo éxito previo, su muy parti-

cular, realista y trágica visión del mundo, aquella que lo volvería internacionalmente reconocido 

como narrador. David Huerta (2012) destaca así que: “A los 22-23 años de edad […] José Revueltas 

ya es el arrebatado visionario de sus novelas, el escritor atento al ‘lado moridor’, el implacable 

testigo y protagonista de ojos diamantinos”. Es probable que el materialismo literario del “Noc-

turno de la noche”, se encontrara apenas en formación, sin embargo, la capacidad compositiva del 

joven Revueltas posibilita un pleno desarrollo del realismo, lo cual, en poesía, no es un desarrollo 

usual.12 Al respecto de esta capacidad expresiva de los poemas de Revueltas, Mijaíl Lamas señala: 

 
Advertimos que en estos poemas de José Revueltas no hay una incorporación del habla llana, 
urbana o rural, directa y cruda con los distintos giros idiomáticos que encontramos en sus na-
rraciones, hay sin embargo una primera tentativa de poesía conversacional, así como de ele-
mentos de la cotidianidad urbana. (Lamas: 2014) 

 
De entre los primeros poemas de José Revueltas el que cumple con tales características es sin du-

da “Nocturno de la Noche”, donde además es posible observar que cualquier propósito realista 

que pudiera poseerse, queda bien arreglado con el lenguaje poético que intenta. Chocantemente 

lírico, tropezado e irremediablemente prosaico, el realismo de “Nocturno de la noche” se reduce 

al valor de una sugerencia, o mejor dicho, de una exhortación. Reflexionar sobre esto señala el 

mayor obstáculo que tuvo Revueltas para decidirse a practicar su realismo en poemas.  

Los escenarios urbanos tampoco marcan una diferencia definitiva, existe otro nocturno de 

Villaurrutia muy similar, “Nocturno de los Ángeles”, que es una excelente pieza de comparación 

estética sobre variados aspectos del nocturnismo. En este poema son notables los efectos evocati-

vos de los encabalgamientos y las cesuras: “El río de la calle queda desierto un instante. / Luego 

parece remontar de sí mismo…”, la armonía lírica y prosaica de los versos se mantiene incluso en 

los silencios que separan y el realismo probable es por demás una insinuación, un secreto oculto o 

quizá invisible. La comparación nos sugiere que en las cuestiones rítmicas, el anónimo poeta de 
                                            
12 Las obras poéticas que ofrecerían una comparación ilustrativa de lo complicado que resulta hacer realismo en versos 
fueron hechas por los poetas norteamericanos, probablemente desde el beat hasta el realismo sucio de Raymond Carver 
o el propio Bukowski. En la actualidad, el conceptualismo poético de los estadunidenses representa una vertiente radical 
del principio de realidad que ya se reformulaba constantemente y en todos los sentidos. 
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veintidós años no logró gran cosa con su “Nocturno de la noche”, aunque probablemente sí en las 

cuestiones críticas. El “Nocturno de los Ángeles” posee además la misma desbordada configura-

ción de versos: 

 
Se diría que las calles fluyen dulcemente en la noche. 
Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto […] 
 
[…] De pronto el río de la calle se puebla de sedientos seres, 
caminan, se detienen, prosiguen. 
Cambian miradas, atreven sonrisas, 
forman imprevistas parejas... 
El río de la calle queda desierto un instante. 
Luego parece remontar de sí mismo 
deseoso de volver a empezar. 
Queda un momento paralizado, mudo, anhelante 
como el corazón entre dos espasmos. 
Pero una nueva pulsación, un nuevo latido 
arroja al río de la calle nuevos sedientos seres. (Villaurrutia, 1984: 61-62) 

 
Aquí, la prostitución, la homosexualidad, el ritmo agitado y turbio de una ciudad oscura se expre-

san mediante una particular marea de personas (“los Ángeles”) entre la cual deambula un deseo 

exacerbado, onanista, indistinto y clandestino como fantasma. Cierta naturaleza bestial se con-

funde y se mezcla con un comportamiento urbanizado y secreto; río y calle ilustran analógicamen-

te esta realidad premeditadamente oculta. Como estructura narrativa posee también la sincroni-

zación de historias, líneas narrativas convergentes en un mismo y único espacio-tiempo, en un 

mismo modo de caminar y con un único deseo. En esta comparativa, “Nocturno de la Noche” pro-

pone todavía más historias en paralelo y relacionadas entre sí más lejanamente, lo que representa 

un mayor número de personajes y de líneas narrativas. También en éste deambula un fantasma 

clandestino, pero uno con mayor autoconsciencia de su penar postrero. Lo más interesante es que 

con su “Nocturno”, Revueltas propone un tipo sutilmente distinto de lirismo, uno descentralizado 

del yo que habla y volcado por completo en un yo que escucha: 

 
[…] entonces oigo torrentes furiosos de semen que corre 
 por las calles 
como entre caños de sombra e injurias: 
semen impuro y viscoso de horrendos señoritos, 
destilado en las esquinas oscuras, en los pasillos de 
 los cines 
y en los mingitorios. 
Semen con la decrepitud alucinante del ojo que mira 
por la cerradura 
en el cuarto del hotel donde la joven pareja se ha 
 sepultado para siempre. 
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Semen cien veces maldito de las sombras de los 

  jardines. […] (Revueltas, 2014: 40) 

 
La diferencia observable de este lirismo está en la sola actitud, en el propósito de darle un uso 

distinto a la voz poética o de tener, en palabras de Elba Sánchez (2014), un “doble compromiso 

con la palabra poética”. Del mismo modo es visible cierto exceso de ética, de auto-señalamiento 

inconsciente del yo lírico trascendental y terrenalque habita en el “Nocturno de la noche”, aquél 

que en contraste con el poema de Villaurrutia manifiesta irritabilidad ante la vulgaridad, indigna-

ción ante la inconsciencia y rabia ante el desamparo, no de los objetos que enuncia sino de la en-

tidad predicativa, del sujeto que ha sido convertido en expresión de “falsa alegría”, de impureza, 

de “decrepitud alucinante”, un sujeto “cien veces maldito”, subvertido, detrás de muros que “es 

preciso” sentenciado tres desesperadas veces que caigan.  

El mayor inconveniente de esta primacía de la ética decanta en el abandono lúdico de lo 

poético, en su libertad insolente; esta es una gran disputa entablada también con Octavio Paz, que 

ilustra el posicionamiento exacto del poeta duranguense, convirtiéndolo desgraciadamente en un 

blanco identificable y fácil. Por otro lado, es igualmente oportuno pensar que Revueltas utiliza en 

su crítica de lo subjetivo puro, su propio llanto, su propio delirio eyaculatorio y triste, su propen-

sión hacia lo “alucinante” y su personal “acariciado anhelo” de la muerte, pues para él, la noche, 

como hemos revisado en sus poemas anteriores, llega a ser incluso una parte desnuda de su pro-

pia corporalidad y de su irrevocable eternidad. También por estas calles fluye un río, pero es más 

violento, más diabólico, de clandestina y cosificada animalidad: un infame río de semen.  

Al consultar en Dialéctica de la Concienciasobre el problema de la cosificación o enajena-

ción social y subjetiva de la conciencia histórica materialista, Revueltas analiza un curioso cuadro 

figurativo de El Capital de Marx, cuyo personaje central es una mesa que baila. En el texto mar-

xiano, dicha figuración se usa para describir el concepto de ‘mercancías’ (Revueltas, 1982: 61), de 

ahí se desprende luego otro concepto teórico importante para el autor duranguense, el “ser social 

de la mercancía” cuyo gozne dialéctico contrapone las formas subvertidas y mutuamente enaje-

nadas de lo social y de lo mercantil. La historia de este relato sugiere la idea de un objeto físico 

que de pronto se convierte en un objeto metafísico, casi fantástico: 

 
[…] en cuanto empieza a comportarse como mercancía, la mesa se convierte en un objeto físi-
camente metafísico. No sólo se incorpora sobre sus patas encima del suelo, sino que se pone 
de cabeza frente a todas las demás mercancías, y de su cabeza de madera empiezan a salir 
antojos mucho más peregrinos y extraños que si de pronto la mesa rompiese a bailar por su 
propio impulso. Marx (2014), 72. 
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Revueltas subraya el influjo negativo que aquella subversión, comprendida a lo largo de la esencia 

real del sujeto y en el conocimiento de dicha esencia, produce a nivel social, advirtiendo cómo “el 

ser social de la mercancía se impregna a tal extremo de esta relación, que no sólo se realiza el 

intercambio como el disfraz del valor, sino que incluso termina por pensar” (Revueltas, 1982: 61).  

Vemos así que muchas de las licencias metafóricas del “Nocturno de la noche” guardan 

concordancia lógica (y ética) con algunos cuadros marxianos y con su propia crítica del fetichismo 

o bien, de la poesía enajenada de nocturnistas, modernistas, surrealistas y contemporáneos. En 

éste poema encontramos formas metafóricas de la angustia, de la incertidumbre, denuncias esté-

ticas, retóricas; de ahí es que las figuras más efectivas a la hora de expresar los sentidos de lo sub-

vertido y lo enajenado sean las prosopopeyas (como en las “sillas saben” o “grito herido”) y los 

metalogismos13 (como en los cigarrillos y los recuerdos que terminan similarmente “quemados 

para siempre” o en la “colérica voluntad/como ramas de un árbol”), etc. De manera inversamente 

proporcional, a una mayor personificación de los objetos encontraremos una mayor deshumaniza-

ción de los sujetos: 

 
[…] cuando los espejos reciben el asombro culpable de 
 los adulterios  
y las sillas saben de las torpes pisadas; 
 
[…] y los cigarrillos sólo son un recuerdo de angustias y 
desvelos, quemados para siempre; 
cuando los números Palmer del mediocre joven 
 meritorio 
son un feroz y enloquecidamente acariciado anhelo […] 
cuando la rubia insidia de la Western Union grita 
  con las pipas 
de los colonos que ya no se escriba 
sino se cablegrafíe […], etc. (Revueltas, 2014: 38-39) 
 
 

El posible pleonasmo del título inaugura la crítica de las armas poéticas que en sí mismo referen-

cia; la crítica negativa puesta en marcha es capaz de hacer visible lo invisible, audible lo inaudible, 

racional lo irracional. Quizá haya sido de nuevo la muerte la que se haya encargado de asignar ojos 

como los que poseían los nocturnistas, aunque definitivamente no con los mismos efectos dia-

mantinos como los de la mirada del joven José Revueltas: 

                                            
13 La prosopopeya es una figura de pensamiento que consiste en atribuir rasgos animados, racionales y humanos, a cosas 
inanimadas, irracionales u objetos. Helena Beristáin la identifica dentro de la extensa definición de la metáfora. Los 
metalogismos son operaciones retóricas que afectan el nivel lógico de lo expresado, es decir, que no se someten a res-
tricciones lingüísticas para su funcionamiento. Véase Helena Beristáin 1985,s.v. 
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Es preciso, es preciso, es preciso que se caigan los 
 muros, 
que cesen los venablos de angustia que nos han 
 atravesado, 
que quede nada más un grito clamando, herido 
 eternamente, 
y una sobrehumana colérica voluntad como ramas 
 de un árbol furioso 
para golpear hasta  el polvo y el aniquilamiento. (41) 

 

 
Al narrador maduro le pareció ridículo que creyeran que su obra fuese optimista o estuviese car-

gada de ilusoria esperanza aunque, en efecto, exista la promesa de un hombre con aptitudes dife-

rentes, acaso un superhombre, una “sobrehumana colérica voluntad” capaz de seguir golpeando 

al aniquilamiento aún después del aniquilamiento. 

Si bien el propio Hegel señaló desdeñosamente la diferencia de su método crítico y filosó-

fico con los métodos alucinantes e irracionales del romanticismo nocturnal de los poetas y artistas 

de su época, el parecido efectivo resultó catastrófico a largo plazo; hasta la llegada de Marx.14 En 

Hegel, el procedimiento anti-romántico implica arrojar al vacío el hecho de concebir lo absoluto, lo 

cual es propio de una ingenuidad de duermevelas que hacen “pasar su absoluto por la noche en la 

que, como suele decirse, todos los gatos son pardos” (Hegel, 2012: 14-15). Para nosotros, la prin-

cipal diferencia es que el subjetivismo hegeliano sobre el que sustenta su método dialéctico parte 

del lenguaje de la lógica, proponiendo con ello dotarlo de un valor científico, cuestión que a los 

poetas románticos tenía sin cuidado. Revueltas conoce esta decisiva diferencia y opta por el dis-

tanciamiento del subjetivismo aislado y egocéntrico de los nocturnistas, tal es la razón por la que 

nada (en el nocturno de Villaurrutia) y todo (en los suyos propios) son bifurcaciones filosóficas que 

sólo se inauguran en la noche. Por otro lado, tampoco se imposibilita su hermandad elusina y or-

fística con los poetas nocturnos, pues acude recurrentemente a la noche, como al espacio en don-

de la muerte ha levantado su refugio. 

  

                                            
14 A este respecto, el especialista en Hegel, Rodolfo Cortés del Moral, señala el porqué de esta restricción metodológica 
y en dónde se apuntala su específica importancia:”La dialéctica de la conciencia en ningún pasaje de la reflexión de 
Revueltas es susceptible de reducirse a la deriva de una subjetividad recóndita y aislada […]”Aunque tampoco debemos 
olvidarnos de evitar la exclusión unilateral entre el sujeto y los objetos: “la formación efectiva de la conciencia es un 
proceso tan objetivo como subjetivo, tan individual como colectivo” (Véase, Ortega y otros: 96). 
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PALABRAS FINALES 

Hay quienes dicen que las palabras son actos, subrayadamente, comunicativos del lenguaje, pero 

al decirlo no incluyen a la poesía o algúnotro código artístico que esté fuera de un contexto prácti-

co de significación. Este problema fue atendido nadamenos que por Platón, hace más de 2 mil 300 

años, por quien sabemos que el hombre de conocimiento y/o afición por el conocimientono debe 

confiar en los símbolos y signos de la imaginería poética, toda vez que estos son sólo una copia de 

la verdad y una figuración irreal del mundo real. La filosofía platónica (también llamada realismo) 

confía en las ideas y en las formas de lo real, como llevaban haciéndolo desde antes la medicina o 

el naturalismo jónico de los llamados filósofos físicos, ya que tales formas tienen más en común 

con aquello que subyace al conocimiento y a la realidad material que lo que tienen las palabras y 

los signos. El filósofo que nace de esta cosmovisión se pregunta por aquello que precede al mun-

do, a la vida, al tiempo y a la filosofía y que también los sobrevive. El poeta por su cuenta, no es 

sino un producto más de la impermanencia del mundo, un brote de lo finito, un duplicador de 

entes. El punto de inflexión en esta cuestión está en aquello que se conoce, se describe o se de-

termina como realidad; aquello que a pesar de los métodos, del cientificismo rígido y de la técnica, 

resulta ser inexorablemente objetivo y subjetivo al mismo tiempo. Al cabo de todo, seguirá siendo 

inviable atribuirle una efectiva realidad e influencia positiva al signo puro de lo real, al vacuo sím-

bolo por sí solo, si no es por aventuradas y/o desventuradas vocaciones o llamamientos. 

Con un propósito analítico y comparativo como el nuestro, aunque nuestro estudio no ha 

considerado a todos los poemas del corpus revueltiano sin excepción, sí los trata con la firme in-

tención de referirse a sus virtudes estéticas de manera general. Su carácter materialista es decisi-

vo, y es a partir del mismo como se nos han abierto nuevas dimensiones en los poemas. En la obra 

revueltiana, sus poemas se nos muestran como el método del método, como la fuente misma del 

método revueltiano de hacer crítica. Para nosotros, Revueltas planteó (desde Hegel y Marx) nue-

vos significados prácticos sobre el sentido de hacer poesía, de pensarla y de realizarla. Su “propósi-

to ciego”, aquel del que habla en su poema, tiene así bastante más visión de la que presume. 
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Los comentarios y análisis que aquí hemos citado abren una inmensa gama de perspecti-

vas, donde a pesar de sus diferencias, la poesía de Revueltas, aunque no sea siempre en forma de 

versos, termina siendo un producto constantey recóndito de su literatura.Con estas referencias, 

fuimos afortunados en poder explorar la mecánica de sus poemas, la misma que conforma una 

singular poética de la muerte. Revueltas fue capaz de oír los mismos gritos de estatua y de lucha 

irracional que los poetas nocturnistas o aquellos pertenecientes a la Generación de Taller (princi-

palmente, Xavier Villaurrutia, Elías Nandino y Alberto Quintero Álvarez) también oyeron. Así pu-

dimos observar interesantes paralelismos estilísticos y filosóficos entre Revueltas y este último 

poeta, nacido en Acámbaro, Guanajuato que, sumándose a los del filósofo y crítico literario, León 

Chestov, nos permitieron ver cómo la dialéctica del acabamiento que promulgó Revueltas tuvieron 

eco y origen armónico en otras sensibilidades estéticas y filosofías de su época. 

Al interior de los poemas de Revueltas subsiste una filosofía, que no es otra sino la manera cómo 

Revueltas piensa, vive y practica la poesía. Por eso hemos ahondado en dicha filosofía, convenci-

dos de quesu presencia confiere un valor extra a sus poemas. Usando las palabras de Evodio Esca-

lante (1989), somos reiterativos al respecto: “[…] sólo se puede comprender a Revueltas, en el 

sentido cabal del término, si se atiende a lo que se dice en sus textos políticos y filosóficos”. Lo 

mismo pasa con Jorge Ruffinelli (1983), quien hace extensiva la anterior propuesta señalando que 

la obra del duranguense está dotada de un “[…] temperamento analítico e introspectivo más cer-

cano a la filosofía que a la literatura” (4). El arte, la literatura y la filosofía son vías alternas dirigi-

das hacia un propósito concreto, ulterior y único. En una carta escrita a su hermano Silvestre y 

fechada en la primavera de 1938, un joven y lúcido José de veinticuatro años, haciendo uso de una 

conmovedora sinceridad filial, confiesa pensar en el arte como “sólo un instrumento para descu-

brir”, apoyándose sobre todo en la lectura que por entonces hizo de Malraux. El joven Revueltas 

estaba seguro de que “el arte consiste en mostrar al hombre lo que él tiene y que sin embargo 

ignora” (Revueltas, 2000: 191). Para Javier Corona Fernández, “[…] su pensamiento filosófico y […] 

su trabajo creativo […] nunca constituyeron en él órbitas disímbolas, sino horizontes expresivos 

complementarios” (Ortega y otros, 2016: 109). Nuestro poeta es igualmente un filósofo además 

de un escritor de versos.  

El entorno lírico de su época es también un factor relevante para la confección de esta lírica parti-

cular, tomando en cuenta que escribió poemas durante casi 40 años. Al comienzo de su carrera 

literaria Revueltas decidió escribir poemas en medio de un ambiente con mayor efervescencia 

artística (los años 30) que cuando escribió sus últimos versos (durante los años 70). Al momento 
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en que fue escritosu primer poema, en 1934, ya se habían publicado los primeros nocturnos de 

Xavier Villaurrutia (1930-33), Color de ausencia (1932) y Eco (1934) de Elías Nandino, Primer sueño 

y Sueños (1931 y 1933) de Bernardo Ortiz de Montellano y Destierro (1930), de Jaime Torres Bodet 

—quien es de entre todos los contados en el grupo de Contemporáneos, uno de los poetas más 

activos. También de otro poeta altamente activo, Carlos Pellicer, aparece Esquemas para una oda 

tropical (1933), mientras que de la generación de Revueltas es publicado, de Octavio Paz, Luna 

silvestre (1933). Del otro lado, por decirlo de algún modo, los manifiestos estridentistas aparecidos 

de 1921 a 1923, fueron rápidamente reemplazados por un vertiginoso activismo público y político. 

Andamios interiores y Urbe, de Manuel Maples Arce, se publican en 1922 y 1924 respectivamente, 

y de Germán List Arzubide: Esquina, en 1924 y Viajero en el vértice en el 27. Y mientras que de 

parte de Jaime Torres se contaban ya diez libros de poemas publicados desde principios de los 

años 20, el estridentismo fue lo bastante fugaz (como cualquier vanguardia) y ya había dejado de 

producir poesía cuando apareció el poeta Revueltas. Basta reparar en los títulos de todos estos 

poemarios y notar la diferencia esencial, la línea divisoria que estos poetas dibujaron sobre el hori-

zonte estético y espiritual de la poesía en México, divididos como el sueño y la vigilia, como la luz y 

la oscuridad, esferas a las que incursionó en igual medida José Revueltas, el poeta de la contradic-

ción y de la negación.15 

Revueltas compone una nueva percepción de la poesía, más cercana al romanticismo que 

al modernismo, donde la poesía cumple una función histórica. En sus poemas, el materialismo 

revueltiano sigue recto la línea que lo divide del objetivismo burdo y del cientificismo frívolo, re-

cordándonos siempre que la razón dialéctica objetiva “no es idealista ni materialista”, que el sub-

jetivismo de los individuos debe ser inalienable. Leer Dialéctica de la conciencia nos ha permitido 

pensar en la poesía como en la poseedora de una praxis propia, una praxis bajo el mismo riesgo, 

inerradicable, de enajenación, como lo está el sujeto. En la conciencia revueltiana, en su yo lírico, 

la praxis de la poesía, su propósito último no queda exento nunca de la subversión. La poesía ma-

terialista de Revueltas expresa una praxis poética liberada de sí misma, una auto-experimentación 

de la conciencia y del lenguaje que la redime de su ser mutilado y unilateral. Dice José Revueltas: 

 
Para Marx, el pensamiento es praxis, y es praxis su objeto; es decir que en la praxis verifícase 
la existencia de ambos términos y que, en ella, por lo tanto, pensamiento y realidad coinci-
den. Praxis es el proceso del conocimiento que Marx […] considera, al igual que Hegel, su-

                                            
15 Un interesante panorama de las diferencias y parecidos entre estridentistas y contemporáneos está en los estudios 
compilados por Anthony Stanton en, Modernidad, vanguardia y revolución en la poesía mexicana (1919-1930). México, 
D.F.: El Colegio de México, 2014. 
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peración de la antítesis entre la unilateralidad de la subjetividad y la unilateralidad de la obje-
tividad. (Revueltas, 1982: 216. Subrayado nuestro) 

 

En la superación de toda unilateralidad se encuentra el juego mecánico, el cambio dialéctico de la 

poesía y de toda la literatura de este escritor mexicano. Este es pues un momento oportuno, tanto 

para la revolución como para la poesía, cuando pensar, ser y hacer se convierten en un procedi-

miento coincidente y unificado, en una unidad triple capaz de anteponerse mutuamente al mun-

do, en un vuelco violento, liberador o condenatorio. En palabras de Revueltas: “Pensar y ser son 

por consiguiente diferentes y a la vez están formando una entidad” (Revueltas, 1982: 202). La di-

námica de tránsito de la lírica revueltiana, soportada en los mitos, en la corporalidad, la religión y 

la muerte, nos permiten armarnos con las ideas de autocreación y autodestrucción, para entablar 

una batalla interminable y constante contra la deshumanización y la enajenación modernas. La 

actitud dialéctica de la poesía de Revueltas hacia la verdad, es la negación. En la dialéctica existen-

te en sus poemas se manifiesta la denuncia de que nada llamado verdadero es en lo absoluto, 

absolutamente verdadero. 

Nuestras principales propuestas de lectura pueden resumirse en tres: 1) La lírica de Re-

vueltas hace blanco en la conciencia genérica de lo humano, tomando como campo de desarrollo 

a la conciencia del poeta. Como pudimos observar al comentar la carta que Revueltas dirigió a Paz 

desde Lecumberri, el autor duranguense identifica e iguala al yo lírico del poeta Paz con el yo más 

profundo y desnudo, cabe decir, verdadero del mismo. Creemos así que Revueltas encuentra en su 

yo lírico a su más cercano verdadero yo. 2) Que la idea de la autocreación se presenta como un 

posible eje poético-filosófico alrededor del cual gira el sentido de su obrar lírico y literario. José 

Revueltas propone autocreación en sus versos, para sí mismo como testimonio propio, como para 

los otros como profecía ajena. En general, la idea de la autocreación es una gran idea, así como en 

la medida que esconde y propicia los conceptos más fundamentales de toda su obra. Y por último, 

3) Que la muerte es el eje dialéctico-materialista que propicia las ulteriores armas de crítica y ne-

gación en su vasta crítica de la conciencia, es su, tan necesaria, negación de la negación. 

Para nosotros el propósito metodizado de Revueltas al hacer poesía, es el de fabricar un 

objeto de combate, una vía para la desenajenación de la poesía misma. ¿Se debe incidir entonces 

en la realidad o se debe incidir en la poesía? ¿Debemos preguntarnos por la materia real o por el 

destino? Del mismo modo en que Jorge Ruffinelli (1983) destaca la originalidad de las primeras 

novelas y relatos de Revueltas por el hecho de plantear en éstas “una concepción dialéctica de la 

obra literaria, por medio de la cual ésta se convertía en un verdadero medio de conocimiento de la 
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realidad y de la lucha por modificarla” (5), nosotros creemos que en el universo literario de José 

Revueltas, tanto la realidad como la poesía sirven cada una para incidir al interior de la otra. 

Manuel Mateo subraya la actitud negativa de Revueltas no solo en la poesía sino en el con-

junto entero de su obra literaria: negar, negar, negar. En la presentación de la antología, El propó-

sito ciego, este especialista subraya cómo Revueltas hizo uso de los “propios términos” de la poe-

sía, encontrándolos adecuados a su método de negación pues, “necesariamente son otros”. Otros 

ojos para percibir una realidad otra que, también en términos dialécticos, se nos muestra enaje-

nada, oculta o anulada. Apostamos así porque en la obra revueltiana, la poesía sea un método de 

métodos cuya capacidad negadora más encomiable es la de hacer crítica sobre sí misma; una ne-

gación de la negación. 

 
[…] el método elegido por Revueltas para escribir poemas: hablar con la poesía en sus propios 
términos, los cual es necesariamente son otros […] profana el recuerdo para liberarlo del inti-
mismo y de la confesión cínica, profana también la poesía para negarla como género o enti-
dad disciplinada, esto es, sometida, castigada y circunscrita a la regla del profesionalismo poé-
tico. (Revueltas, 2014: 11-12) 

 
Reflexionar en la poesía de Revueltas es reflexionar en la diferencia, “ahí está el gozne de la dialéc-

tica negativa”, como dice el autor duranguense (con subrayado nuestro), en voltear de dirección lo 

racional y lo irracional “hacia lo diferente en sí mismo” (Revueltas, 1982: 21). Incluso la poesía —

convencionalmente subjetiva— es un modo adecuado para percibir la realidad —que es por con-

vención objetiva. Pensar en esta diferencia es, como señala Manuel Mateo, considerar una clave 

importante a la hora de atravesar el pequeño universo lírico de Revueltas. 

Desde esta perspectiva filosófica, la autoconciencia es un estado postmortem, inmediato 

al acto religioso de expiar el dolor del mundo a través del dolor propio y de la autoinmolación. La 

muerte es la redentora definitiva de la dinámica del acabamiento que Revueltas plasmó en sus 

poemas, también es la negación absoluta que el absoluto requiere, el desarrollo inverso de la ver-

dad y del espíritu incompleto. En un sentido semejante, Javier Corona (Ortega y otros, 2016) ex-

presa que: “El aquí y ahora de la vida y de la muerte, la entrega absoluta y entusiasta a la realidad 

reconocida, y el convencimiento de que nuestra existencia y la conciencia de la muerte están liga-

das a la vida de los demás; son todos ellos elementos que forman parte de esta dimensión narrati-

va que magistralmente recrea en su obra” (153). Detenida en un “pedazo de sombra”, “negada a 

estar”, “pisada por el aire”, negativa en la conciencia; mediante esa “ella”, profunda y necesaria, 

se reafirma el sujeto revueltiano, el “yo moridor” de su lírica de la consciencia. El acto negador es 

aquí un acto creador. El “verdadero artista”, dice el duranguense, “siempre ve la vida con los ojos 
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de la muerte, y éste es su gran drama. Es como si insistiera, tercamente, en que atendiéramos más 

a nuestra sombra que a nuestro cuerpo mismo” (Revueltas, 2001: 13-16).16 

Es posible que esta filosofía de la muerte esté actualmente extinta. Frente al ascenso ex-

ponencial de la técnica, las nuevas aplicaciones de una ciencia que rebasa su propia tecnología y 

un ritmo comunicacional que se duplica hacia la virtualidad, la poesía ya ha explotado sus más 

obscuros rincones para manifestarse, y ha abandonado incluso el cuerpo del poema para reafir-

marse. Aun así, la poesía sigue en declive, en el tiempo y en el espacio, en la cotidianidad y el utili-

tarismo, cada vez más como un asunto para cementerios y arqueologías. La poesía actual es una 

poesía que se auto-niega y se auto-aniquila. Así es la poesía de Revueltas, con la diferencia de que 

en su lírica del “yo moridor”, toda negación es un proceso autocreativo y afirmativo. 

Recordemos que después de los años 60, durante el siglo pasado, las disciplinas teóricas 

de las humanidades se vieron obligadas a pasar por el tamiz del método científico. Fue el tiempo 

de las llamadas Ciencias Cognitivas y del convencionalismo de tomar como punto de partida sólo 

ciertas teorías lingüísticas y biológicas capaces de adaptarse al método empírico de comprobación, 

rompiendo, por otro lado, con las disciplinas teóricas que no se concentraron en los procesos de 

prueba y demostración. Hoy en día, las aplicaciones metódicas de los humanistas exigen, como 

abono para la rentabilidad de su estudio, aquello que para la poesía está, casi por definición, im-

pedido. El estudio de la poesía a través de la estadística la convierte cada vez más en un cascarón 

roto. Está claro que el mejor camino a seguir no está con los sujetos de control y prueba, sino en el 

diálogo franco y humano con el poema, en la derrota de la enajenación de su praxis. 

Como probablemente pudieron haberlo sufrido muchos santos o guías espirituales del pa-

sado, puede que para Revueltas haya sido difícil distinguir la verdad o la falsedad de su vocación. 

Revueltas lucha decididamente contra sí mismo y contra las voces de su propio pensamiento, lu-

cha en su poesía, como si los actos comunicativos de su propia conciencia verdaderamente tras-

cendiesen su contexto, su espacio y su tiempo.  

El carácter (la personalidad) de Revueltas estuvo hecho casi desde siempre, y sólo a través 

del mismo aseguró su constancia ante los embates del sistema enemigo y sus tentaciones, en pa-

labras de Rodolfo Cortés del Moral (Ortega y otros, 2016): “Para que su trayectoria hubiera discu-

rrido de otra manera, habría sido necesario que mediante el cultivo de relaciones estratégicas y de 

intervenciones institucionales o mediáticas, bien elegidas, se hubiese esforzado por construirse lo 

                                            
16 En entrevista de Ignacio Solares, “La verdad es siempre revolucionaria” (entrevista con José Revueltas), en Revista de 
la Universidad de México, 2014. 
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que hoy se podría denominar un perfil competente. Pero es evidente que en ningún momento 

estuvo dispuesto a emprender ese camino” (59). El status quo que el circuito de la poesía en Méxi-

co había significado y continuaría significando al interior del cuerpo tiránico del sistema político en 

el poder, fue para Revueltas una imposibilidad ética aún más que expresiva. Ser poeta pudo haber 

significado adoptar otra clase de perfil competente, lo que para el inquieto Revueltas es simple-

mente inconcebible. No obstante lo anterior, Revueltas escuchó el llamamiento flagelatorio de la 

poesía, aquél que claramente reconoció en poetas como César Vallejo o Alberto Quintero Álvarez, 

y con ello reconoció en la poesía a un tipo particular de llamamiento: la esperanzada propensión-

de las palabras de contener en sí mismas una efectiva realidad. Leyendo a José Revueltas podemos 

asegurar que sólo un verdadero acto amorosoes capaz de convertir en actos reales todas las pala-

bras. 

Revueltas no fue un gran poeta, o siquiera pues, un verdadero poeta, y el tamaño de su 

obra lírica responde con justicia a este hecho, sin embargo, dedicó su vida entera a la práctica 

filosófica de la poesía. Efrén Hernández (2000) expresó alguna vez sobre Enrique Gabriel Guerrero, 

poeta perteneciente a la Generación de Taller, que su poesía “no depende tan sólo de las letras, la 

constancia y la rima, sino también de algo más verdadero y hondo” (161), del mismo modo y apro-

vechando la cercanía generacional entre Gabriel Guerrero y José Revueltas, creemos que la poesía 

de este último tiene todavía mucho por revelarnos, desde lo meramente formal hasta lo más ínti-

mo de sus propuestas estéticas. Algo lamentable sería que la poesía que propuso José Revueltas 

hubiese caído al mismo barranco histórico al que según él, ha caído el siglo XX, pues con ella pudo 

haberse perdido el medio de cruce, crítico y conciliatorio al mismo tiempo, donde el intelectual y 

el artista modernos hubieran podido ganarse los bonos políticos y científicos que para el mercado 

competitivo que se avecinaba, parecían serle necesarios. 
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