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Introduccion

“Tengo veintitrés afios y no conozco el mar”, asi iniciaba Salvador Novo (1904-1974) el
relato de su viaje a Hawai realizado en 1927 que daria por fruto méas tarde su mas famoso
relato de viaje, Return Ticket. Enviado por Manuel Puig Casauranc como delegado mexicano
de la Primera Conferencia Panpacifica sobre Educacion, Rehabilitacion y Recreo, este joven
poeta era desde entonces una figura reconocida en el mundo literario mexicano. Desde una
edad temprana mostré predileccion y talento para la lectura y la escritura, de la que mas tarde
dio testimonio su vastisima obra. Personaje excepcional, Novo fue actor central del México
posrevolucionario gracias a tres importantes experiencias de vida que terminaron por
encauzar su labor artistica: la Revolucién mexicana, gran cicatriz de su infancia; la Escuela
Nacional Preparatoria cuyo impacto se tradujo en la convivencia e influencia de diversas
figuras ilustres sobre su formacion como poeta y, naturalmente, su homosexualidad. Bajo el
influjo de estas tres cuestiones, el joven Novo termind por conformarse como un escritor
iconoclasta, critico y de escéptico recelo ante el oficialismo, caracteristicas que se pueden
observar en su obra y en su vida publica, al menos durante su juventud.

Con aquella enigmatica linea que dejaba flotando la expectativa de asombro ante un
primer encuentro con el mar en su famoso relato de viaje, se perfilaba la personalidad del
joven Novo, uno de los miembros mas destacados de los Contemporaneos, grupo de poetas
central en la historia de la literatura mexicana. Conoci la obra del autor en el marco de mis
estudios de la Licenciatura en Letras Espafiolas, donde se nos presenté como una figura clave
de las letras mexicanas de la primera mitad del siglo XX. Salvador Novo, escritor precoz,
pedante y contradictorio que, a sus tempranos veintes, se mostraba como un hombre viejo,
cansado y reticente al viaje, se coloco sin problema al centro de mi atencion, posicionandose

como un favorito recién descubierto. Poco después, por una afortunada casualidad, en una



feria ambulante de libros, llegd a mis manos un ejemplar de la primera edicion de La estatua
de sal. Y desde una inocente perspectiva que ignoraba por completo, hasta ese momento, el
mito biblico que envuelve su titulo, me dispuse a leer enseguida aquellas memorias que por
igual impresionaron y removieron mi curiosidad intelectual. A partir de aquel momento me
dispuse a explorar mas a fondo su amplisima obra. Mis intuiciones no demoraron en
encontrar un eco de biografismo entre poemas, viajes, cronicas de la vida cotidiana y ensayos.
Mi interés aumentaba a medida que convivia mas y mas con sus textos, descubriendo a un
personaje literario que parecia serlo también de la vida diaria de la ciudad y del gremio
cultural.

Los meses siguientes mi mente se vio ocupada por las interrogantes que giran
alrededor de los textos autobiograficos y, sobre todo, alrededor de ese personaje erudito,
homosexual y controversial que descubria con ironias, pero sin recato, su vida ante la mirada
juiciosa de la sociedad mexicana. La estatua de sal me sugeria que, para Salvador Novo, toda
revelacion hecha ante los otros adquiria su verdadero peso solo tras entender que primero se
tratd de un auto descubrimiento. Incluso aun pensando que no fue él quien la publicara,
presenti que el solo gesto de llevar su vida al papel indicaba ya un desdoblamiento de si
mismo y una intencién de ser leido. Y por supuesto, lo comprobé mas tarde, en propia voz
de Novo, con aquella carta a Carlos Guajardo donde se referia a su autobiografia como su
“mejor y mas sincera y valiosa novela” y manifestaba su deseo incumplido de concluir su
escritura.

Teniendo todo lo anterior en mente, me interesaba conocer, o explorar por o menos,
qué se escondia detras de esos discursos, honestos hasta la provocacion, y de ese personaje

snob que recorria las playas de Hawai lo mismo que recorria las calles de sus recuerdos. La



intriga de hacia quién se dirigia esa provocacion y sus por qués, me llevo a una aventurada
primera sospecha que s6lo me pude explicar volteando hacia el contexto del autor.

El ambiente cadtico del México posrevolucionario dio pie a diversas disputas
culturales que, reforzadas por los cambios de gobierno, surgian una detras de otra en torno a
las nuevas estrategias que habrian de implementarse para afianzar una identidad que unificara
al pais entero. El escenario de las querellas fueron las paginas de la prensa literaria donde
con cada nueva discusion, se presentaban los miembros de los bandos intelectuales
conformados segun los intereses que apoyaran. Hacia la primera mitad de la década de 1920,
con el arribo de Calles al poder, la jugada gubernamental fue la imposicion de un
nacionalismo que hizo de la Revolucion y la figura del indio su centro. Asi, promovido por
el Estado, y como propuesta de los grupos afines, surgia el arte nacionalista como expresion
predilecta y unica de la identidad mexicana. Como contrapropuesta, Salvador Novo y sus
compafieros entraron a escena defendiendo y promocionando un arte alejado por completo
de aquel nacionalismo que, en su lugar, abogaba por un estilo cosmopolita, universalista y
personal a la vez.

Con lo anterior en perspectiva, me quedaba claro que el universo noviano habia sido
articulado en aras de aquella poética antinacionalista. Quedaba claro, también, que ese eco
de biografismo habia sido su herramienta predilecta para escribir, pero restaba descubrir
como lo habia construido y qué otros motivos podia tener. Para dar respuesta a mis
inquietudes, resolvi regresar a los dos textos que habian sido la raiz de toda sospecha y que
parecian denotar mejor esta herramienta suya: Return Ticket y La estatua de sal. A pesar de
estar tan distanciados en el tiempo, de algin modo se conectaban entre si con una resonancia
que termind por darme una ultima pista: si el autor mismo era el personaje de estos relatos

cuyas lineas versan sobre acontecimientos de su vida real, ese biografismo era, mas bien,



autobiografismo. Y este fue el punto de partida que dio pie a las siguientes interrogaciones,
ahora mas concretas, que direccionaron mi investigacion.

Tomando Return Ticket y La estatua de sal como modelos y objetos de estudio, me
remiti a las teorias dedicadas al discurso autobiografico para internarme en el territorio de la
autobiografia. De ellas, como consecuencia natural, saltaron las que explican términos como
postura, autor, ethos. Cada uno arrojo luz sobre mi sospecha: detras de la escritura de Novo
se escondian los artilugios que utilizo para articular su propia figura y el como los conecto
con su vida personal hasta materializar en si mismo su propia postura poética.

El resultado al que llegué y que aqui presento como culmen de la investigacion, es un
acercamiento a la postura de Novo centrado en la constitucion de su figura desde su auto
articulacion. En el primer capitulo abordo las generalidades del contexto en el que Salvador
Novo dio sus primeras luces como poeta y erudito de la lengua y la literatura, consiste en un
sencillo recuento de los antecedentes nacionales de los que se gesto la figura de Novo vy las
de sus compafieros Contemporaneos y de otros autores con quienes convivieron. Hago
también un repaso de la influencia ejercida por las ideas del Ariel (1900) que aun existian
encarnadas en lo que quedaba del Ateneo de la Juventud, especialmente en José Vasconcelos,
Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, quienes ahora figuraban como maestros de los
jévenes poetas en formacion. Y desde luego, aparece la importancia del entusiasmo
vasconcelista en cuanto a la promocion de la cultura universalista y como gird esa perspectiva
a partir del gobierno de Plutarco Elias Calles y la ausencia del filosofo entre las filas estatales.
Mas adelante, continto con un pequefio resumen de la polémica literaria de 1925 y sus ejes,
y finalmente paso a recordar a la revista Ulises (1927-1928) que figur6 como producto

ejemplar de la poética distintiva de Novo y compafiia.



En el siguiente capitulo, me remito mas directamente a Return Ticket y La estatua de
sal como los mejores exponentes de la postura de Novo. Presento ambas obras y explico la
importancia del caracter autobiografico que permea la gran mayoria, si no es que la totalidad,
del trabajo literario de Novo. Expongo por qué parece haber decidido valerse de dicho
artificio y como lo utiliza para delinear su propia figura en los textos, misma que luego hizo
coincidir con la que habia dibujado en la via publica, con su personalidad y su estilo de vida.

Finalmente, en el tercer capitulo, hago una sencilla exposicién de las diversas caras
que complejizan y completan esa figura suya trazada en las obras y en sus gestos. Asimismo,
hago un recuento de las motivaciones personales y literarias que llevaron a Novo a escribir
desde esa mirada que lo hace plantarse firmemente en contra de todo discurso nacionalista.
Explico como su historia de vida termino por condicionar y dar direccién a su hacer artistico,
como y por qué fue que de ella se valio para articular una autodefensa y autodefinicion en
contra de la hostilidad e imposicién de la cultura oficial.

Al final, lo que queda tras la investigacion, es una propuesta de lectura con la que
espero proporcionar una mirada mas amplia, profunda y centrada sobre el estilo que Salvador
Novo decidié imprimir a su obra, entendiéndolo como la clave para lograr una mejor
apreciacion de su figura como personaje de la historia de la literatura y la cultura mexicanas,
mas alla de toda polémica y escandalo causados por el asombro de sus indiscreciones, y mas
bien, al ser visto desde un acercamiento a la complejidad de los elementos que lo

constituyeron como autor de su época.



1. México en 1920: los Contemporaneos y Salvador Novo

1.1 Antes de Contemporaneos: el Nuevo Ateneo y la “generacion bicapite”, hijos de la
posrevolucion

Una vez terminada la etapa bélica de la Revolucién, la década de los veinte significd para
México un periodo en el que se buscaba la insercion plena en la modernidad, momento de
fuertes tensiones y profundos cambios sociales, politicos, culturales y artisticos. Ante la
imperante necesidad de paz y estabilidad, los gobiernos posrevolucionarios buscaron
reconstruir al pais mediante la creacion de nuevas instituciones que atendieran las
necesidades mas elementales de la sociedad y a traves de la promocion de ciertos valores
culturales que contribuyeran a formar una identidad nacional sélida.

En ese contexto, Alvaro Obregdn, presidente de México entre 1920 y 1924, recurri6
a ciertos intelectuales y artistas para que se hicieran cargo de la reconstruccion de la cultura
nacional. Bajo su gobierno, José Vasconcelos desempefid un papel fundamental, primero
como rector de la Universidad Nacional (1920-1921) y, mas tarde, como el primer titular de
la Secretaria de Educacion Publica (1921-1924), desde la cual desarroll6 un proyecto cultural
que tenia como principal objetivo alfabetizar a todo el pais y llevar a cada rincon de éste el
arte y la cultura. Antiguo ateneista, Vasconcelos buscd llevar a la practica las ensefianzas de
Ariel (1900) de Rodo, y conforme a esa vision creia que la Unica esperanza para México, tras
la lucha revolucionaria, estaba en una vuelta a las humanidades, la cultura clasica, el
intelectualismo, la espiritualidad y la hermandad con el resto de América Latina. Una

esperanza que el filésofo depositd principalmente en los jovenes, quienes representaban,
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como dice Alfonso Garcia Morales, “el futuro en el presente”.! Asi, sujetandose de la mano
de la juventud mexicana, el oaxaquefio expandio el alcance de sus acciones hasta donde el
favor de Obregdn se lo permitid. Entre los resultados de su labor pueden contarse la difusion
masiva de textos clasicos, que iban desde “los grecolatinos, pasando por Shakespeare,
Goethe, Tolstoi o Tagore hasta clasicos y contemporaneos espafioles? y que se difundian en
tiradas de hasta 100 mil ejemplares; la creacion de “la primera revista literario-técnica-
pedagdgico-humanista?, cuyo titulo fue ElI Maestro (1921) y se distribuia con un tiraje de
75 mil copias; la fundacion de una gran cantidad de bibliotecas a lo largo del pais; la creacion
de las misiones culturales, que consistian en llevar el arte y la cultura al mundo rural; el
desarrollo de las escuelas técnicas, primarias y secundarias nocturnas urbanas y, en general,
el apoyo a aquellas expresiones artisticas, como fue el muralismo en sus origenes?, que
rescataban lo que se consideraba las raices de lo mexicano.

Entre los jovenes que acudieron al llamado vasconcelista y, en general, entre quienes
buscaron construir una nueva identidad nacional a partir del arte y la literatura, figuraron los
que un par de afios mas tarde conformarian el grupo de Contemporaneos, una generacién de
poetas que naciod con el siglo: Carlos Pellicer Camara (1897-1977), Enrique Gonzalez Rojo
(1899-1939), Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949), José Gorostiza Alcala (1901-

1973), Jaime Torres Bodet (1902-1974), Jorge Cuesta (1903-1942), Xavier Villaurrutia

! Garcia Morales, Alfonso, El Ateneo de México (1906-1914). Origenes de la cultura mexicana contemporanea,
Escuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla, Sevilla, 1992, pp. 120-121.

2 Garcia Gutiérrez, Rosa, Contemporaneos. La otra novela de la Revolucion Mexicana, Universidad de Huelva,
Huelva, 1999, p. 78.

3 Sheridan, Guillermo, Los Contemporaneos ayer, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1985, p. 102.

4 Rosa Garcia sefiala que, en principio, el muralismo nacié de la politica cultural vasconcelista que pretendia
exaltar la raiz indigena de México como otra de las muchas fuentes de identidad nacional, sin embargo, Diego
Rivera se aduefié de la iniciativa y la transmuto en el arte nacionalista anti hispanista de la que se hizo principal
representante. (Garcia Gutiérrez, Rosa, op. cit., p. 33).
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(1903-1950), Salvador Novo (1904-1974) y Gilberto Owen (1904-1952).° Estos jovenes
coincidieron en su paso por la Escuela Nacional Preparatoria donde comenzaron a gestar un
espiritu artistico, intelectual y moral que los llevaria al centro de las polémicas de la década.
En general, los planteamientos poéticos y la labor artistica del grupo, asi como la relevancia
cultural de estos, pueden sintetizarse en un eje principal: el ejercicio de la critica, una critica
rigurosa que, mediante el examen de la tradicion y el conocimiento de la actualidad literaria,
los llevaria a confeccionar una literatura profundamente personal y a la vez universal. Asi,
entendieron esa critica como una actitud, primero, ante la multiplicidad de expresiones
artisticas y literarias que convivian en el pais y el mundo en ese momento; despues, ante ellos
mismos Y su quehacer literario. Esta actitud decantd en una imagen de lo que ellos creian que
debia ser la cultura mexicana moderna. Jorge Cuesta, en respuesta a la famosa encuesta
realizada en 1932 por El Universal llustrado, “;Existe una crisis en nuestra literatura de
vanguardia?”, realizaba el balance de esa actitud generacional en los siguientes términos:

Es una perfidia buscar en esta generacion una actitud que valga para las que la siguen.
Esta generacion no la busco en las anteriores; la busco en ella misma. [...] Esta actitud
es la Unica que hace valer la actitud y la obra de los otros; es una actitud critica. Hace
valer lo mismo la literatura y el arte franceses, que los de cualquier otro pais. Admite
cualquier influencia. Admite la cultura y el conocimiento de las lenguas. Admite
viajar y conocer gentes. Admite encontrarse frente a cualquier realidad, aun la
mexicana. Es una actitud esencialmente social, universal.®

5> A propésito del grupo, Sheridan, por practicidad de entendimiento, divide a los integrantes en otros dos
subgrupos, separados un poco por la diferencia de edad y un poco por la fe vasconcelista con que actuaron. El
primero, con los miembros mayores: Carlos Pellicer, Enrique Gonzélez Rojo, Bernardo Ortiz de Montellano,
Jaime Torres Bodet y José Gorostiza Alcald; y el segundo con los mas jovenes: Xavier Villaurrutia, Jorge
Cuesta, Gilberto Owen y Salvador Novo. (Sheridan, op. cit, pp. 18-19). Ademas de estos poetas mencionados,
la critica suele vincular al grupo también a figuras como Antonieta Rivas Mercado (1900-1931), Agustin Lazo
(1896-1971), Eduardo Luquin (1896-1971), Celestino Gorostiza (1904-1967), Elias Nandino (1900-1993),
Anselmo Mena (1899-1958), entre otros.

® Cuesta, Jorge, “; Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?”, Los Contemporaneos en El Universal,
Fondo de Cultura Econdémica, México, 2016, p. 43. El articulo aparecié originalmente en El Universal llustrado
el 14 de abril de 1932.
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Sin embargo, antes de que los Contemporaneos fueran los Contemporaneos y tuvieran plena
conciencia de esos ideales artisticos, pasaron por una etapa formativa tanto en lo literario
como en los asuntos de la vida publica. Algunos de ellos intervinieron activamente en las
empresas vasconcelistas, todos colaboraron en las revistas culturales mas relevantes de la
época, figuraron en importantes antologias poéticas y, desde muy jovenes, publicaron libros
de poemas, ensayos Y traducciones; en suma, hicieron cuanto estuvo en sus manos para darse
a conocer como poetas, aprovechando la posicion privilegiada que el entusiasmo nacional le
habia otorgado a la juventud mexicana.

A comienzos de los afios veinte, Carlos Pellicer, por ejemplo, acompafiando a
Vasconcelos en diversos viajes dentro y fuera del pais, y trabajando como secretario en el
Ministerio de Educacién, fue uno de los Contemporaneos que permanecieron junto al antiguo
ateneista. Por su parte, Enrique Gonzalez Rojo, tras haber vivido en Chile con su padre, a su
retorno al pais fue nombrado jefe del Departamento de Bellas Artes por el propio
Vasconcelos. Junto a ellos, Bernardo Ortiz de Montellano y José Gorostiza tuvieron
colaboracion constante en la revista EI Maestro, de la cual, incluso, Gorostiza llegé a ser el
jefe de redaccidn. Y por supuesto, Jaime Torres Bodet, siempre activo junto al filésofo, paso
de ser el secretario general de la Escuela Nacional Preparatoria a ser el secretario particular
de Vasconcelos en la Universidad Nacional, primero, y el jefe del Departamento de
Bibliotecas, mas tarde, cuando el autor de La raza cdsmica era ya secretario de educacion.

Asi, con su camino en la cultura mexicana ya iniciado, estos Contemporaneos
participaron en San-ev-ank (1918), publicacion dirigida por Luis Enrique Erro, y tan sélo un
afio mas tarde crearon la primera revista que nacia directamente como iniciativa del grupo,

la Revista Nueva (1919), dirigida por Gonzélez Rojo y Gorostiza. Con ese mismo animo, un
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mes mas tarde conformaron un primer grupo de “poetas universitarios”’ al que bautizaron
como Nuevo Ateneo de la Juventud (1919). Poco después, Torres Bodet fue invitado a
participar en la prestigiosa revista México Moderno (1920), dirigida por Enrique Gonzalez
Martinez, quedando asi la invitacion abierta para el resto del grupo. Hacia 1921, gracias a
sus frecuentes colaboraciones en El Universal llustrado —el magazine méas popular de la
época— los nuevos ateneistas se habian colocado ya bajo la mirada nacional, pues aparecian
en las publicaciones de mayor relevancia y alcance en el pais®, y para diciembre de 1922,
lograron fundar La Falange, segunda revista propia del grupo, mas madura que su
precedente, dirigida por Ortiz de Montellano y Torres Bodet. Paralelamente y como parte de
esa temprana consolidacion como poetas a la que aspiraban, los miembros del Nuevo Ateneo
se habian encargado también de publicar sus primeras producciones poéticas: Torres Bodet
dio a la luz Fervor (1918), Canciones (1922), El corazon delirante (1922) y Nuevas
canciones (1923); Bernardo Ortiz de Montellano Avidez (1921); Carlos Pellicer habia
publicado Colores en el mar y otros poemas (1921); José Gorostiza ya desde antes de 1920
publicaba constantemente versos en el suplemento dominical de EI Universal llustrado; y
Enrique Gonzélez Rojo habia publicado El Puerto (1923).°

Por su parte, los Contemporaneos mas joévenes siguieron su propio camino, un poco
distinto al de sus compafieros pues procuraron no involucrarse demasiado en el ambiente
politico. Hacia 1918, Novo y Villaurrutia, los dos grandes mejores amigos del grupo, se
conocieron en los pasillos de la Escuela Nacional Preparatoria cuando, segun relataba Novo,

Villaurrutia se le acercéd “[...] interesado al descubrir que, como €1, yo hacia versos que se

7 Sheridan, op. cit., p. 103.
8 1dem.
° 1bid., passim.
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habian publicado en la revista escolar Policromias —donde también aparecieron los primeros
suyos”.’® Habia nacido entre ellos una amistad tan estrecha que terminaron siendo “[...]
inseparables, un poco fatalmente, como los didscuros”! y que les cre6 un lazo que hubo de
conservarse toda su vida.

Salvador Novo Lépez nacio en la Ciudad de México el 30 de julio de 1904 y fallecié
ahi mismo a los 70 afios, el 13 de enero de 1974. Hijo de la zacatecana Amelia Lopez Espino
y el gallego Andrés Novo Blanco. Su infancia, marcada por el caos de la lucha de Revolucion,
transcurrié en una intermitencia de desplazamientos entre el centro y el norte del pais. De los
mimos de la familia materna en la capital, a una vida solitaria con sus padres en las ciudades
de Jiménez, Chihuahua, y Torredn, Coahuila, y finalmente, poco antes de la muerte de su
padre, el regreso permanente a los brazos de la familia materna en 1917.

Desde muy temprana edad mostré interés y aptitudes para la lectura y la escritura,
cualidades cultivadas por su madre que “leia muchos versos”'? y le hizo memorizar unas
“«recitaciones» aun antes de ingresar a la escuela primaria”.'® La consecuencia fue el
desarrollo de una gran habilidad de memoria y de imitacion:

Me encontré, de repente, haciendo sonetos, letrillas satiricas, odas, “A la manera de”,
que conservo con su caligrafia original en el cuaderno que titulé, intimamente cierto
de que me aguardaba la gloria literaria y de que no debia desperdiciar para la
sorprendida posteridad una sola migaja de mi talento, Mis primeras poesias, fechadas
en 1915; esto es, cuando contaba once afios de edad.'*

Afos mas tarde, esa aptitud literaria se vio reflejada en su carrera con la extensa obra que

Novo acumuld a lo largo de su vida: escribié poemas, ensayos, cronicas de viaje, articulos,

0 Novo, Salvador, La estatua de sal, p. 100.

1 Villaurrutia, Xavier, “Un joven en la ciudad”, en Obras, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1966, p. 684.
2 Novo, La estatua de sal, p. 48.

13 Idem.

1 |bid., p. 61.
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obras de teatro, una autobiografia y los “diarios” que conforman la serie La vida en México
en el periodo presidencial de... que van desde el mandato de Lazaro Cardenas (1934-1940)
hasta el gobierno de Luis Echeverria (1970-1976). Ademas, desempefié también diversos
cargos publicos: entre 1924 y 1932 fue director del Departamento de Publicidad de la
Secretaria de Relaciones Exteriores y del Departamento Editorial de Educacion Publica y
trabajo en la Secretaria de Economia; fue profesor de historia del teatro en el Conservatorio
Nacional de Musica de 1930 a 1933, y entre 1946-1952 figur6 como jefe del Departamento
de Teatro del Instituto Nacional de Bellas Artes, por mencionar algunos; y, colaboré en gran
cantidad de periodicos y revistas, como el suplemento cultural de EI Heraldo de
México (1919); el periddico EI Mundo (1923); El Chafirete (1923), La Antorcha dirigida por
José Vasconcelos (1925); y fue creador y director, con Villaurrutia, de la
revista Ulises (1927-1928).1°

Xavier Villaurrutia Gonzéalez, s6lo un afio mayor que Novo, nacié en la Ciudad de
México el 27 de marzo de 1903 y murid, también en la capital mexicana, el 25 de diciembre
de 1950. Hijo de Julia Gonzalez Casavantes y Rafael Villaurrutia Trigueros, ambos
mexicanos de ascendencia criolla, venian de familias anteriormente muy bien acomodadas,
aristocratas. Fue educado en escuelas privadas hasta sus 13 afios.*® De su familia heredo el
gusto por la literatura y el arte, intereses presentes desde su nifiez:

Lecturas infantiles, entre autores y personajes: Jules Verne, Fantomas, Salgari,
Sherlock Holmes, Caligari, Gaboriau, Dumas, que explican el gusto actual de X. V.
por las notas de policia y por los libros de viaje. A Lesage y a Cervantes los leyo

15 Diccionario de escritores mexicanos siglo xx, en linea, Universidad Nacional Auténoma de México,
Instituto de Investigaciones Filol6gicas. Disponible en:
http://www.iifilologicas.unam.mx/dem/dem_n/novo_salvador.html

16 Sheridan, op. cit., p. 53.
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también desde nifio y sus libros, junto con Las mil y una noches, le dejaron una huella
preciosa.l’

Durante su juventud abandoné la carrera de Leyes que cursaba y a partir de entonces se
dedico enteramente a su hacer artistico. Al igual que Novo y el resto de sus compafieros, tuvo
diversos puestos del &mbito cultural. Poeta y ensayista, critico de literatura, cine y pintura,
fue profesor de Literatura en la Universidad Nacional de México y jefe de la Seccion de
Teatro del Departamento de Bellas Artes; tradujo diversas piezas de teatro de autores como
Chejov, Jules Romains, Giraudoux, Duhamel, Cocteau, y particip6 también en varias revistas
como Ulises, Contemporéaneos, Taller, Letras de México, entre otras.'8

La marcada juventud con que Villaurrutia y Novo entraron al mundo literario y al
escenario publico los dot6 de una perspectiva muy particular sobre su tiempo. En un primer
momento se vieron alejados de los integrantes del Nuevo Ateneo por una diferencia de edad
que significo una distancia entre sus ideologias y sus afinidades estéticas. Al respecto,
Guillermo Sheridan comenta que esto incluso representd una division del grupo en una suerte
de dos subgrupos:

Podria parecer que la diferencia de edades entre un sub-grupo y otro es minima —un
promedio de 3.5 afios, aunque entre Ortiz de Montellano y Salvador Novo, los mas
alejados en edad, haya una diferencia de 5 afios y medio— y carece de significacion,
pero si recordamos el momento en el que el primer sub-grupo llega a la preparatoria
(1915) y las caracteristicas culturales de ese momento de la Revolucion para
oponerlas a las de tres o cuatro afios més tarde, podremos considerar que ya se habian
operado notables cambios de actitud que necesariamente habran de repercutir en la
conformacidén de gustos e intereses. En esos afios agitados y prodigiosos un par de

7 Villaurrutia, Xavier, “Autobiografia en tercera persona” en Miguel Capistran, Los Contemporaneos por si
mismos, Conaculta, México, 1994, p. 182.

18 Diccionario de escritores mexicanos, siglo xx, en linea, Universidad Nacional Autonoma de México,
Instituto de Investigaciones Filol6gicas. Disponible en:
http://www.iifilologicas.unam.mx/dem/dem_v/villaurrutia_xavier.html#
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afios de diferencia podian implicar notables cambios dentro de las constantes que
conformaban el panorama cultural.®

Ese distanciamiento también se dio respecto a la figura de José Vasconcelos y su entusiasmo
por la cultura. En este sentido, Villaurrutia y Novo “quedaron marcados por el desastre y el
escepticismo ante ese espiritu mesianico y positivo”? por lo cual, de toda la propuesta
vasconcelista, solo se quedaron con el universalismo. En su lugar mantuvieron una cercania
mayor con otros antiguos ateneistas como Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia, y con el
poeta Ramon Lopez Velarde. Rosa Garcia Gutiérrez destaca la importancia de este
discipulado, que a los jovenes poetas les sirvio

para decidir cudl iba a ser su lugar y qué papel querian desempefiar en un momento
clave de la cultura mexicana moderna: aquel en el que, después de la Revolucion,
comenzd a tomar conciencia de si misma 'y se vid [sic] obligada a definirse y a elegir
los caminos a través de los cuales habria de proyectarse hacia el futuro.?

Asi, Xavier Villaurrutia, por ejemplo, mantuvo una constante y estrecha relacion epistolar
con Alfonso Reyes, del cual el grupo terminaria aprendiendo grandes lecciones, como las
ideas del viaje y la curiosidad, el nacionalismo intimista??, nocion también aprendida de
Lopez Velarde, y por supuesto, el universalismo literario, que como Vasconcelos, Reyes
promulgaba.?® Esas lecciones, unidas en una sola, formaron el todo de la poética de estos
jévenes Contemporaneos. El nacionalismo intimista fue quizas la que mayor impacto tuvo

en ellos. Bajo la premisa de encontrarse “en busca del alma nacional”?* e identificAndose con

19 Sheridan, op. cit., p. 18.

20 Blanco, José Joaquin, Nostalgia de Contemporaneos, México, Conaculta / Ediciones sin nombre (La centena),
2002, p. 18.

2L Garcia Gutiérrez, Rosa, “Jovenes y maestros: los Contemporaneos bajo la tutela de José Vasconcelos, Pedro
Henriquez Urena y Alfonso Reyes”, Anales de Literatura Hispanoamericana, 1998, nim. 27, p. 275.

22 Rosa Garcia Gutiérrez toma este nombre de Abelardo Villegas en su “El sustento ideoldgico del nacionalismo
mexicano”. (Ibid., p. 294).

23 |1dem.

24 Reyes, Alfonso, “Carta a Xavier Villaurrutia”, 10 de octubre de 1923, en Miguel Capistran, op. cit., p. 16.
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estos jovenes poetas, Alfonso Reyes compartia su rechazo hacia el folclorismo exagerado y
falso que se queria hacer pasar por identidad nacional en el arte. En una carta dirigida a
Xavier Villaurrutia, fechada el 10 de octubre de 1923, hablaba sobre

[...] la necesidad de que el artista vuelva a trabajar para el pueblo: no quedédndose
—claro estd— en la sosa imitacion de los productos inconscientes y de acumulacion
que son, actualmente, del gusto del pueblo; tampoco diluyendo el grano de sal
folkl6rico en un caldero de agua tibia —como hacia algun precursor de amable
memoria; sino aprovechando el sentimiento difuso del pueblo, y perfeccionandolo.?

Reyes concluia su carta explicando la idea que Novo y Villaurrutia (y por extensién, mas
tarde también el resto del grupo) habrian de seguir y defender en adelante: creia que la
expresion de la mexicanidad nace del interior de cada uno y estd en armonia con el
universalismo pues “los que quieran buscar y crear el cardcter propio, nacional, de una
literatura, deben conservar la ventana muy abierta al paisaje exterior del mundo”.?®

Por otra parte, el magisterio ejercido por Pedro Henriquez Urefia ocupé un lugar
central en la formacion de los jovenes Contemporaneos. Como comenta Garcia Gutiérrez, de
este maestro “aprendieron todos, muy especialmente Salvador Novo, a saber leer, a
construirse una mirada critica, a imponerse disciplina en la escritura y a mantener intacta una
vision apolitica y universal de la literatura”.?’ Fue a través de Henriquez Urefia, también, que
Novo se interesé por la poesia norteamericana, que en ese momento estaba adquiriendo gran
prestigio y que termind siendo una de sus mayores influencias y marcas de originalidad, pues

como sefialan Arellano y Jalife, el escritor mexicano reconoce en la poesia norteamericana

aquello que “podria definir sus propias aspiraciones poéticas de ese momento, las cuales

25 |dem.
% |bid., p. 17.
27 Garcia Gutiérrez, “Jovenes y maestros: los Contemporaneos...”, p. 277.
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materializara [...] mas tarde en los Ensayos y los XX poemas”:?® una “libertad avasalladora”
e inclusion de “todas las culturas, todos los temas y todos los modos de expresion”.?°
Ademas, fue también este maestro quien hubo de perfeccionar la agilidad de pluma

del autor de los Ensayos durante ese discipulado:

Mientras durd su socrética tutela, Pedro Henriquez Urefia me impuso ejercicios de
redaccion que abatieran mi prosa hasta la inteligibilidad. “Es necesario que aprenda
usted a escribir como Carlos Gonzalez Pefia” —decia con mal disimulada sorna por el
editorialista de EI Universal llustrado. Y me hacia ganar dinero extra con enviar mis
articulos y editoriales al diario EI Mundo, que dirigia Martin Luis Guzman. Asi me
revelo las faciles puertas del periodismo.°

Sin embargo, antes incluso de aprender esas valiosas lecciones, Villaurrutia y Novo ya habian
comenzado a trazar su camino literario. Durante su etapa preparatoriana ambos participaron
en la revista escolar Policromias, dirigida por Antonio Held, y en diciembre de 1919
debutaron juntos en El Universal llustrado, Villaurrutia con “Al repasar el libro...” y “La
vision de la lluvia” y Novo con su poema “Parabola del hermano”. Particularmente, este
poema de Novo poseia una estrecha conexion con la amistad que mantenian. Bajo la
influencia de las lecturas de autores como Joris Karl Huysmans, Oscar Wilde y André Gide,
los jovenes poetas habian comenzado a fraguarse una vision compartida de la moral con que
habrian de vivir y de alimentar su arte. Una moral profundamente marcada por la condicion
que los unia més alla de sus afinidades estéticas: la homosexualidad. Esta los llevd a entender

las obras de esos autores, y muy especialmente, las de André Gide, de una manera muy

28 Arellano, Luis Alberto y Anuar Jalife, “Rafael Lozano y Salvador Novo: dos antologias de poesia
estadounidense” en Margenes del canon: la antologia literaria en México e Hispanoamérica, El Colegio de
San Luis, San Luis Potosi, 2016, p. 125.

2 Novo, Salvador, “Nota preliminar”, en La poesia norteamericana moderna, El Universal Ilustrado, México,
1924, p. 6.

30 Novo, Salvador, La estatua de sal, p. 118.
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intima: El inmoralista (1902) con su filosofia del aceptarse a uno mismo y vivir siendo fiel
aello, y El regreso del hijo prodigo (1912) con su invitacion al viaje de autodescubrimiento.
En su poema, Novo es el hijo prédigo que teme ante la incertidumbre de la posible muerte o
el posible fracaso del hermano menor. Teme que haya muerto en el intento de su empresa, 0
bien, que vuelva habiendo fallado en su bdsqueda y al regresar no encuentre ya nada,
permaneciendo perdido hasta en su regreso. Los versos del poema de Novo dicen “Yo he
encendido mi lampara y he cerrado mi puerta”®! refiriendo directamente al final del relato de
Gide: el hijo prodigo visita al hermano menor antes de que éste se vaya y charlan; el hermano
menor se identifica como su igual, declara sentirse movido por la misma ansia viajera y de
libertad y el hijo prédigo, tras animarlo a partir, le alumbra el camino hacia la salida, le desea
que logre su cometido y por tanto, no necesite volver jamas y cierra la puerta. Es decir, espera
que efectue su autodescubrimiento y viva en libertad:

—No habria pues podido conocerte.

—Si, si, alla lejos, donde me habria unido a ti, me habrias reconocido como tu
hermano; me parece aln que parto para reencontrarte.

[...]

—Escucha: ¢sabes por qué yo te esperaba esta noche? Me voy antes de que termine
la noche. Esta noche, cuando palidezca... He cefiido mi cintura, he guardado mis
sandalias.

—iQué!, ¢haras lo que yo no pude hacer?

—TU me abriste el camino, y pensar en ti me sostendra.

—NMe toca a mi admirarte; a ti, al contrario, olvidarme.

[...]

—Hermano mio... —y el nifio, que se ha levantado, pasa su brazo, tan suave como
su voz, alrededor del cuello del prodigo— parte conmigo.

—iDéjame! jDéjame!, me quedo para consolar a nuestra madre. Sin mi te sentiras
méas valiente. Ya es hora. El cielo palidece. Parte sin ruido. jVamos, bésame,
hermanito!, llevas contigo mis esperanzas. Sé fuerte; olvidanos; olvidame. Si pudieras
no regresar... Desciende suavemente. Sostengo la ldmpara. ..

31 Novo, Salvador, “Parabola del hermano”, Los Contemporaneos en El Universal, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 2016, p. 192.
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—ijAh!, dame la mano hasta la puerta.
—Ten cuidado con los escalones del rellano...%?

Mensaje significativo, Novo y Villaurrutia parecian vivirlo en tanto que Novo aguardaba la
aceptacion de si mismo que Villaurrutia no habia experimentado todavia: “Yo no disimulaba
mis inclinaciones: Xavier no parecia haber descubierto las suyas, o bien se resistia a
reconocerlas”.® Esta relacion cuasi fraternal se manifiesta del mismo modo en el poema “A
Xavier Villaurrutia”. Escritos hacia 1918-1920, sus versos denotan ese reconocimiento que
hacen entre si el uno del otro. De nueva cuenta, Novo resalta esa conexidn gue siente con su
amigo, tan arraigada, por la homosexualidad:

Porque nuestras dos almas son como cielo y mar
profundas e inconscientes en su grave callar;
porque lloramos mucho y rezamos en vano,

y porgue nos devora un ansia pecadora,
quiero decirte: jSufre!, quiero decirte: jLloral,
quiero decirte: jAmal, quiero decirte: jHermano!*

Por esa misma época, los jévenes Contemporaneos comenzaban ya a desenvolverse en
trabajos formales, especialmente Novo, quien estaba a cargo de la seccion “Repertorio” de
la revista México Moderno, dirigida por el prestigiado Enrique Gonzalez Martinez, daba
clases de literatura mexicana en la Escuela de Verano para extranjeros y se encargaba de
preparar una Antologia de cuentos hispanoamericanos (1923).%

Por su parte, Villaurrutia se mantuvo activo entre 1922 y 1924 colaborando

constantemente con poemas, articulos y traducciones para El Heraldo Ilustrado, EIl Universal

32 Gide, André, El regreso del hijo prddigo, Tirso, Paris-Buenos Aires, 1962, pp. 153y 161.

33 Novo, La estatua de sal..., p. 101.

34 Novo, Salvador, “A Xavier Villaurrutia”, Nuevo amor y otras poesfas, Fondo de Cultura Econémica, México,
2012, e-book.

%5 Novo, La estatua de sal..., p. 114.
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llustrado, EI Universal y La Antorcha. Ademas, por su amistad y afinidad con Jaime Torres
Bodet, escribio asiduamente para La Falange formando asi, momentaneamente, parte del
grupo del Nuevo Ateneo.

En ese ambiente aparecio a finales de 1921 un grupo de vanguardia que de inmediato
se opondria al del Nuevo Ateneo: el Estridentismo. Fundado por Manuel Maples Arce, este
movimiento pretendia romper con la herencia del modernismo y, en general, con la tradicion
precedente. Sin embargo, eventualmente sus principios se fueron transformando y pasaron
de la pura iconoclasia estética a buscar su “afirmacion en una literatura mas nacional” y a
pretender “integrarse por completo con las ideas de la Revolucién”.*® La consecuencia fue
una disputa literaria que mas tarde dio pie a la famosa polémica de 1925.

El antagonismo entre los estridentistas y el Nuevo Ateneo propicié que el grupo de
los futuros Contemporaneos comenzara a identificarse, a diferenciarse del resto de los grupos
con los que compartian el ambiente cultural. El 29 de mayo de 1924, Xavier Villaurrutia
impartio su conferencia “La poesia de los jovenes de México” en la que presentaba un
recuento de los principales exponentes de la tradicion literaria del pais, desde Manuel
Gutiérrez Néjera hasta su presente. Aprovechando la ocasién, para el grupo estridentista
reservo el titulo de Entremés y lo describié afirmando que su logro consistia en haber
“logrado crear una inconsciencia poética colectiva”.®’ Por otro lado, para presentarse a si
mismo Yy sus comparieros, decia:

[...] por la seriedad y consciencia artistica de su labor, porque sintetizan en su porcion
méaxima, las primeras realizaciones de un tiempo nuevo, es preciso apartar en un
“grupo sin grupo” a Jaime Torres Bodet, a Carlos Pellicer, a Ortiz de Montellano, a

% Schneider, Luis Mario, El estridentismo o una literatura de la estrategia, Conaculta, México, 1997, p. 64.
37 Villaurrutia, Xavier, “La poesia de los jévenes de México”, Los Contemporaneos en El Universal, Fondo de
Cultura Econdmica, México, 2016, p. 443.
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Salvador Novo, a Enrique Gonzalez Rojo, a José Gorostiza y a Ignacio Barajas
Lozano.

La produccion de estos poetas, [...] se halla presidida por un concepto claro
del arte como algo sustantivo y trascendente.®

Asi, mientras Villaurrutia se dedicaba a trazar una primera caracterizacion estilistica que
diferenciaba al Nuevo Ateneo y a Salvador Novo del arte vanguardista y de la tradicion,
Maples Arce y los estridentistas se habian limitado, primero, a acusar al grupo de estar
compuesto por poetas “maleados por el oro prebendario de los sinecurismos gobiernistas”,
“corrompidos con los mezquinos elogios de la critica oficial y los aplausos de un publico
soez y concupiscente” y de “lamer platos en los festines culinarios de Enrique Gonzalez

Martinez para hacer arte (!) con el estilicidio de sus menstruaciones intelectuales”>®

Yy
segundo, a insultarlos mediante consignas como “Ser estridentista es ser hombre. Solo los
eunucos no estaran con nosotros™, inaugurando asi una pugna que tuvo por escenario las
paginas de la prensa literaria de la época. Pocos meses después, en diciembre, el cambio de
gobierno de Alvaro Obregon a Plutarco Elias Calles sirvié para terminar de definir las lineas
que dirigieron la polémica literaria.

Con Obregon en el poder y Vasconcelos en la Secretaria de Educacién, la esencia de
la mexicanidad se habia estado debatiendo en el marco de la propuesta vasconcelista que
promovia un iberoamericanismo universal y que exaltaba tanto la raiz indigena como la

hispéanica, pues se basaba, segin Garcia Gutiérrez, en

Su concepcion universal de la cultura, [...] su rechazo radical a un nacionalismo
politizado, su intencion de superar los prejuicios engendrados por la historia convulsa
de México, [...] la recuperacion cultural del pasado prehispanico, la revitalizacion de
la herencia espariola en la cultura mexicana, las manifestaciones de literatura y arte

38 |dem.

39 Maples Arce, Manuel, “Actual Numero 1” en Luis Mario Sheneider, El estridentismo o una literatura de la
estrategia, Conaculta, México, 1997, p. 273.

40 Maples Arce, “Actual Namero 2” en ibid., p. 277.
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popular, las huellas de los clasicos grecolatinos en México, y la ensefianza que el pais
podia asimilar de la modernidad cultural universal.**

Sin embargo, cuando Calles lleg6 a la presidencia, Vasconcelos renuncié a su puesto y eso
significo un cambio radical en la ideologia promovida por el Estado mexicano: el corazon de
la politica callista fue la idea de la Revolucién como fuente Unica y absoluta de la incipiente
mexicanidad. Asi, la ausencia de Vasconcelos en la nueva administracion dio cabida a una
politica que significo el inicio de “una época pragmatica, que necesitaba aplicar leyes, tomar
decisiones e institucionalizar dogmas para que econdmica, social e ideolégicamente la
Revolucion y la naciéon mexicana fuesen una realidad”.*? Poco a poco, el nuevo gobierno se
instauré como la Gnica autoridad capaz de determinar qué si era y qué no esa mexicanidad*,
llegando a permearlo todo, hasta las expresiones artisticas, cuya mejor representacion se
encontraba ya en el muralismo institucionalizado** de Diego Rivera. Las nuevas obras de arte
“realmente” mexicano se comenzaron a identificar s6lo con lo popular y lo indigena, y
rechazaban lo hispénico (y lo europeo, en general) “ligado social y politicamente a la alta
burguesia, la negacion del indio, y la aspiracion «traidora» a la civilizacion occidental”.*® Tal
promocion del nacionalismo fue lo que llevé a Novo y su grupo a colocarse en el otro
extremo, es decir, como antinacionalistas, pues toda su poética orbitaba en sentido opuesto

al tipo de expresiones artisticas que se intentd imponer a partir de Calles.*®

41 Garcia Gutiérrez Rosa, Contemporaneos. La otra novela..., p. 31.

42 |bid., p. 84.

4 |bid., p. 87.

4 A proposito de esto, Garcia Gutiérrez explica: “al aplicarse el nacionalismo oficial segtn Calles a la literatura
y al arte, el indigenismo, tal y como lo habia utilizado Rivera, se convirtio en el patron a imitar, en la via Gnica
de hacer un arte pura y estrictamente mexicano”. (Ibid., p. 88).

4 |bid., p. 85.

4 Cuando se habla de “nacionalismo” es bajo esta acepcion de la ideologia callista-revolucionaria-
antihispanista. Se entiende por nacionalismo la ideologia generada por el estado nacional que permite, a través
de sus estructuras de poder, burocréticas y centralizadas, realizar la fusion de estado y nacion, es decir, la
unificacion en todo su territorio de la lengua, la cultura y las tradiciones, garantizando la cohesion del pueblo
mediante el desarrollo del sentimiento nacional cultivado en la idea de que todos los habitantes del estado
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1.2 1925-1928: la polémica literaria y la revista Ulises

En estas circunstancias, hacia 1925 se dio la polémica sobre el afeminamiento de la literatura.
El debate se origind por un articulo aparecido el 21 de diciembre de 1924 en El Universal
bajo el titulo de “El afeminamiento de la literatura mexicana”.*’ Este texto, de Julio Jiménez
Rueda, acusaba directamente a los miembros del Nuevo Ateneo y a Salvador Novo de escribir
una literatura carente de “masculinidad”, de fracasar a la hora de valorar el triunfo de la
Revolucion y de no reflejar la realidad del pais; asimismo, sefialaba la ausencia de
originalidad creativa, una iconoclasia hipdcrita y, sobre todo, criticaba y denunciaba su
homosexualidad:

Hasta el tipo de hombre que piensa ha degenerado. Ya no somos gallardos, altivos,
toscos [...] nos trocamos en fragiles estatuillas de biscuit, de esbeltez quebradiza y
ademanes equivocos. Es que ahora suele encontrarse el éxito, mas que en los puntos
de la pluma, en las complicadas artes del tocador.*®

Debido a este tipo de posturas el debate pronto se desvié del interés puramente artistico. No
se trataba Unicamente de una mera preocupacion literaria, sino también de una de caracter

moral, politico:

[...]la polémica “literaria” esta profundamente enraizada en su propio tiempo. Asi lo
manifiestan el lenguaje y las preocupaciones; prueba de ello son los conceptos de
“afeminado” y “viril”, a los que se les da valor estético y se consideran términos
excluyentes. Lo mas sorprendente es que con los dos conceptos y tal relacion, algunos
polemistas pretenden formar las categorias “estéticas” y el “esquema” analiticos
suficientes para ponderar y encauzar a la literatura mexicana.

pertenecen a la misma nacién y que la divisién politica entre naciones es justa, natural e incluso sagrada, (s. v.,
Diccionario de politica, 14a ed., 2005, vol. 2, pp. 1026-1028).

47 Diaz Arciniega, Victor, Querella por la cultura “revolucionaria” (1925), Fondo de Cultura Econémica,
México, 1989, p. 77.

48 Jiménez Rueda, Julio, El Universal, “El afeminamiento de la literatura mexicana”, 21 de diciembre de 1924.
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Sin embargo, dichas categorias y esquema no sirven para valorar una obra
literaria. Esto es claro cuando desde la definicion propuesta se percibe una limitacion:
no refieren a obras, sino a personas.*

De este modo, conforme la polémica se fue desarrollando aparecieron nuevos matices y
significados que rapidamente se fueron vinculando a los conceptos de revolucionario,
afeminado, viril/masculino, nacional, circunstancia que sélo sirvié para acrecentar el
territorio de la querella, pues estas nuevas acepciones se manifestaron interconectadas: se
discutio si lo revolucionario, lo mexicano y lo nacional, cada uno individualmente, se
entendia asociado a la lucha revolucionaria o se limitaba a su sentido literal; ademas, en el
caso particular de revolucionario, se le afiadié un sentido de cuasi sinonimia con la idea de
lo masculino (y viceversa), por ende, lo afeminado se entendia entonces como todo lo
asociado a lo no revolucionario, bajo cualquiera de los dos sentidos.*

Asi, la ruta de la polémica subordind el asunto literario al asunto politico.>! Mientras
que del lado del oficialismo se habian colocado todos los escritores y pensadores
identificados con ese sentir nacionalista, en el lado opositor, como foco del escandalo,
comenzaba ya a formarse el grupo de los Contemporaneos, quienes responderian desde su
propia trinchera. Esto es, como efecto de la discusion, pareciera que los Contemporaneos
comenzaron a definirse mas claramente como grupo literario y empezaron a clarificar una
postura, mas o menos compartida, respecto a lo que consideraban la esencia de la literatura
mexicana y el camino que debia seguir.>

A pesar de que la nébmina de los participantes de la polémica es extensa, de los

Contemporaneos solamente intervinieron Salvador Novo, con su &cida y apasionada energia,

49 Diaz Arciniega, op. cit., p. 74.

50 Ibid., pp. 74-76 y Sheridan, Guillermo, Los Contemporaneos..., pp. 255-257.
51 Diaz Arciniega, op. cit., p. 126.

52 Garcia Gutiérrez Rosa, Contempordneos. La otra novela..., pp. 95y 102.
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y José Gorostiza, con su caracteristica serenidad.>® Mientras José Gorostiza se limitd a
responder el articulo de Jiménez Rueda argumentando la ambigiiedad y por tanto, invalidez,
de las ofensas lanzadas a modo de critica artistica y a desmentir las otras acusaciones que les
hizo,* Novo, como respuesta a otro de los primeros ataques que recibio el grupo, escribia:

¢ Y cree este poetota potatoe que porque su libro tiene caratula de Diego Rivera y
remate de Xavier Guerrero y esta hecho gratis en los talleres nacionales de un
gobierno revolucionario va a gustarlo el pueblo y va a declararlo “su” poeta? ;Cree
por otra parte que va a interesarle a la otra gente, a la culta, aquella “que no le importa”
porque lleve prologo de Fulano de Tal? [...] Convengamos de una vez en que no hay
“poetas socialistas” y “poetas burgueses”. Hay poetas y poetastros; como hay gente
limpia y gente sucia, por otra parte.>

De los demas miembros del grupo, su parte se vio mas bien en la planificacion formal de los
proyectos que mas tarde encarnarian la que era su propuesta literaria. De esta planeacion
nacerian después las revistas Ulises (1927-1928) y Contemporaneos (1928-1931) y la
Antologia de la poesia mexicana moderna (1928). Entre los otros personajes que participaron
se encontraban también Carlos Gutiérrez Cruz (1897-1930), Francisco Monterde (1894-
1985), Manuel Maples Arce (1900-1981), Arqueles Vela (1899-1977), Mariano Silva y
Aceves (1887-1937), José D. Frias (1891-1936), Victoriano Salado Alvarez (1867-1931),
José de Jests Nufiez y Dominguez (1887-1959), Nemesio Garcia Naranjo (1883-1962),
Genaro Fernandez McGregor (1883-1959), Mariano Azuela (1873-1952), Carlos Noriega
Hope (1896-1934), entre otros.

En concreto, toda la polémica se sostuvo, primordialmente, en la discusion de tres

elementos: el significado del concepto de revolucionario, la distincion que se hacia entre los

53 Ibid., p. 93.

54 |dem.

%5 Novo, Salvador, “Algunas verdades acerca de la literatura mexicana actual”, Viajes y ensayos, vol. 2, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1996. El articulo aparecié originalmente en El Universal llustrado, afio viii,
nam. 406, 19 de febrero de 1925, p. 48.
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poetas burgueses y los poetas socialistas y el lugar que debia ocupar la critica (artistica).
Sobre esos elementos se basaron las propuestas de los bandos formados y fueron justamente
los pilares que darian esencia a la poética completa de los Contemporaneos. Victor Diaz
Arciniega resume de forma inmejorable ambas propuestas, por lo cual lo citaremos in
extenso. Por una parte, los oficialistas que creian que la literatura

a) no debe improvisarse, pero tampoco debe ser “libresca” o producto de “culturas
indigestas™; b) debe cumplir con un fin practico, social y mostrar resultados; c) debe
ser para el “pueblo”; d) debe estar acorde con la “cultura revolucionaria”; €) debe
luchar contra el “preciosismo” literario de los escritores de “torre de marfil”; ) debe
ser producto del conocimiento del “alma del pueblo” y del “contacto” con la “vida
exterior”, para que pueda ser “verdadera”, “sincera”; ) debe tener “asunto
mexicano”; h) debe apegarse a las tradiciones nacionales; i) debe “traducir” el
pensamiento de Marx, Lenin y Tolstoi; j) debe ser moderna, nacionalista y
“comprometida” con las “clases laborantes”; K) debe ser reflejo de los
acontecimientos ocurridos en la década de 1910; I) debe concordar con la Revolucién
y defenderla.>®

Por otra, los Contemporaneos sugerian

a) partir del criterio del rigor critico y autocritico; b) huir de las doctrinas y
manifiestos propositivos; ¢) exigir una consagracion a la literatura como acto de fe y
como una profesion; d) renegar de los falsos idolos y de los programas; €) combatir
chauvinismos y pugnar por una curiosidad cultural sin fronteras geograficas; f)
ahondar en la sensibilidad e inteligencia intima como objeto de estudio y razon de
ser; g) profundizar la mirada en lo circunstante para rebasar la estrechez anecdética y
ornamental; h) demandar rigor formal para que la expresion artistica sea en funcion
de si misma y no de su circunstancia o “contenido”; i) abolir los localismos
pintorescos, los prejuicios moralistas y las proclividades redentoras; j) “volver a lo
mexicano” para recuperar lo que tiene de universal; k) reconsiderar critica y
creativamente la historia nacional pasada y presente para construir con ella una
tradicion que sigue viva y que posee el arte.®’

% Diaz Arciniega, op. cit., pp. 126-127.
57 1bid., p. 127. A las propuestas articuladas, Diaz Arciniega suma la de la vanguardia, es decir, la aparecida en
los Manifiestos estridentistas.
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Al final, el afio de 1925 significo un episodio de relevancia en la historia del arte y la cultura
nacionales. Aparecieron obras cuyos valores y propuestas estéticas marcaron el camino de la
tradicion literaria mexicana. Por ejemplo, para los Contemporaneos fue un afio clave pues
publicaron Ensayos y Ensayos de poemas de Salvador Novo, Canciones para cantar en las
barcas de Gorostiza, Biombo de Torres Bodet y EI trompo de siete colores de Ortiz de
Montellano y escribieron Reflejos de Villaurrutia y Desvelo de Gilberto Owen, para su
posterior publicacion a inicios de 1926.58

En el prélogo a Toda la prosa (1964), Salvador Novo presentaba sus Ensayos de 1925
en los siguientes términos:

Si hubiera sido un hijo de carne y hueso seria ahora el méas viejo y caduco de la
familia. Pero se ha conservado joven, &gil, audaz, en sus muasculos de papel, en el
esqueleto de su asombro gozoso frente al mundo que sus 20 frescos, alegres afos,
descubrian, cantaban, se apresuraban a comunicar. Tenia prisa por plantarse en la
vida; por acompafiar de poemas su emancipacion, su acto de presencia.

[...] Anunciaba el nacimiento o la forja de un estilo que, dentro del crisol de
un castellano académico, infantilmente sorbido a los clésicos vertia la ductilidad de
otras lenguas Y la frescura del habla popular, escuchada en las calles de su tiempo.*®

Como su autor lo dice, Ensayos es una obra compuesta por textos “frescos”, “audaces”, en
fin, modernos, que hablan sobre la velocidad, que son la mirada sobre la ciudad y la
modernidad. Esa modernidad que, con sus tintes norteamericanos y europeos, comenzaba
adoptar con asombro todas las novedades que llegaban: los autos, los tranvias, los cines, la
radio, la fotografia, etcétera. Novo escribe con humor e ironia la actualidad de la cultura y la
sociedad mexicanas; hace referencias a autores extranjeros y en un gesto snob, utiliza el

dominio del inglés y del francés indistintamente. Advierte la violencia con que las nuevas

%8 Sheridan, op. cit., p. 179y p. 222.
% Novo, Salvador, “Prélogo” a Ensayos en Viajes y ensayos, vol. 1, (Letras Mexicanas), Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1996, p. 25.
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modas estdn tomando poder y sustituyendo costumbres nacionales, es decir, enaltece
elementos de la realidad y la cultura mexicanas, pero sin caer en el folclorismo y su tono
forzado.®® Los Ensayos son ese nuevo lenguaje que, como pensaba Baudelaire, es necesario
y propio de “la vie moderne” que tiene por contenido las escenas de la vida cotidiana® en
ese espacio que, paraddjicamente, es publico y privado a la vez: la ciudad.®? Permeados de
una tendencia al tono autobiografico, los Ensayos son la expresion de la actitud literaria de
Novo. Actitud que se vio contagiada o prolongada en textos futuros como Return Ticket
(1928) y a esa singular publicacién que fue la revista Ulises (1927-1928).

En la zozobra de la polémica literaria, los Contemporaneos, preocupados por
materializar los nuevos proyectos que tenian en puerta, casi todos decidieron dar rienda a su
incursion en la narrativa. La fraccién mas joven del grupo, Villaurrutia y Novo, se ocup0 en
concretar una ambicion que ya tenian desde algun tiempo atras: Ulises. Revista de Curiosidad
y Critica. Nacida en 1927 y con una corta existencia de apenas seis nUmeros que aparecieron
entre mayo de 1927 y febrero de 1928, la revista Ulises encarn6 la mejor expresion de la

poética que proponian. En 1930, Xavier Villaurrutia la recordaba asi:

Con Salvador Novo dirigi una revista. Ulises, que llevaba este subtitulo: Revista de
Curiosidad y Critica. La curiosidad era el veneno y la critica el antidoto. Y viceversa.
No habia en ella méas doctrina que la que encerraban los epigrafes que hablaban de la

80 A proposito de los Ensayos, Victor Diaz Arciniega describe el tipo de literatura que conforman: “[...] una
[literatura] sencilla y sarcéstica; una literatura cuyos temas y personajes provengan de la vida cotidiana, pero
mostrados sin afanes pintoresquistas o costumbristas; una literatura donde no se soslayen los problemas
inherentes a las curiosidades culturales de los autores, pasando por alto que eso pudiera parecer “pedante”, o
“afeminado”, o “elitista”, por el simple hecho de provenir de otro pais o idioma; una literatura cuyo lenguaje
sea vivo por si mismo y no por aparentes registros etnolingtisticos, y sea fresco y juguetén, tanto como el
dominio y habilidad literarias del autor se lo permitan; una literatura que permita las ocurrencias, por
disparatadas que éstas sean. En fin, una modernidad mas acorde con el bullicio y el cambio de la nueva sociedad
que comienza a disfrutar impudicamente y sin rubores «revolucionarios» de los sports, las jazz band y las
groceries stores” (Diaz Arciniega, op. cit., p. 71).

61 Berman, Marshall, “Baudelaire: el modernismo en la calle” en Todo lo s6lido se desvanece en el aire. La
experiencia de la modernidad, Siglo XXI, Buenos Aires, 1989, p. 147.

82 1bid., p. 152.
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aventura, del viaje alrededor de la alcoba, de la curiosidad enemiga del tedio, de
Simbad que tiene algo de Ulises.®®

Como bien declaraba Villaurrutia, la curiosidad y la critica fueron el alfa y el omega de la

revista, pero también del estilo de vida y de literatura que practicaban estos poetas.

2964

En el marco de la creacion de la revista, la “generacion bicapite”* unid su camino y

trabajo con las “dos nuevas adquisiciones literarias”®® que por 1923 habian llegado al grupo:
Jorge Cuesta y Gilberto Owen. Salvador Novo atribuye su “descubrimiento” a Villaurrutia:

Xavier Villaurrutia y yo fundamos en 1927 la revista Ulises. [...] fbamos a prescindir,
en lo posible, de versos y de los nombres cotidianos. Y como Villaurrutia tiene mejor
caracter y mayor perspicacia que yo, descubrié, yo no sé como a dos jovenes
excesivamente delgados e inteligentes que responden, respectivamente, a los nombres
de Gilberto Owen y Jorge Cuesta. El uno poeta; el otro, critico.5®

El afortunado encuentro sucedio en el café América.®” A partir de entonces, los cuatro jovenes
emprendieron un viaje por la literatura, guiados por la figura de Ulises y siempre
persiguiendo sus curiosidades bajo el ojo insistente de la critica.

Jorge Cuesta (1903-1942) y Gilberto Owen (1904-1952) iniciaron su amistad, al igual
que sus otros dos amigos, tomando cursos en la Escuela Nacional Preparatoria:

[...] porque el profesor hablaba y hablaba monoétono e insipido, [...] cuando
pronunci6 el disparate comenté en voz alta: “;Como iban a caminar esos ejércitos,
dia y noche, bajo los rayos del sol?” El silencio de segundos que siguié a mi
impertinencia se rompié de pronto, cuando mi compafiero de la izquierda echo a reir.
Ruidosamente, con una aspera risa, echando la cabeza hacia atrés. Y luego el démine:
Los sefiores Owen y Cuesta se serviran abandonar el salén. El rector sera notificado.

8 Villaurrutia, Xavier, “Xavier Villaurrutia; entrevista”, Escala, nim. 1, en Ulises / Escala, edicion facsimilar,
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 1981, p. 277.

8 Novo, Salvador, La vida en México en el periodo presidencial de Manuel Avila Camacho, Conaculta, México,
1994, p. 56.

% 1bid., p. 57.

% Novo, Salvador, ; Veinte afios después...!, en Miguel Capistran, op. cit., pp. 67-68.

7 Owen completaba el recuerdo: “A aquel café, llegd una tarde a descubrirnos, un escritor de nuestra edad y
ya admirado por muchos y por nosotros.” (Owen, Gilberto, “Encuentros con Jorge Cuesta”, en Obras, Fondo
de Cultura Econdmica, México, 1979, p. 241).
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Fue la primera vez que oimos nuestros nombres asociados, y ahi se inicio una
amistad [...] que nunca di ni daré por muerta.®
“Exageradamente alto y delgado”,®® Cuesta cursd sus estudios en la Facultad de Ciencias
Quimicas, pero se dedic6 mayormente a la literatura y la critica. Escribié ensayos
principalmente; en 1928 publicd su Antologia de la poesia mexicana moderna; y en 1932
funda la revista Examen.”®
Por su parte, Gilberto Owen “un prosista y poeta”, “cuyas producciones eran una cosa
rarisima”’! fue subdirector de la Biblioteca Publica de Toluca entre 1920 y 1923; trabajo en
la secretaria particular de la presidencia de Plutarco Elias Calles entre 1924 y 1928; viajo a
Pert y a Ecuador en 1931; estuvo en Colombia entre 1932 y 1936; fue jefe de redaccion de
la revista El Hijo Prodigo entre 1942 y 1945; y vivié en Nueva York y en Filadelfia en 1947.72
En conjunto, la obra de los Contemporaneos, y particularmente la de Novo, demuestra
gue mantuvieron desde su juventud un interés permanente en crear una propuesta literaria
que abriera el camino a la expresion intima, sincera, individual y nacional a la vez.
Entendieron la vida y la literatura como las dos caras de la misma moneda y llevaron su labor
literaria a encarnar el ideal que tenian. Es decir, no escribieron sobre lo que debia ser o tener

la literatura segun sus ideas, sino que, mejor, entendiendo que la literatura sencillamente es,

escribieron literatura que era su literatura.

88 1bid., pp. 240-241.

% Villaurrutia, Xavier, “In memoriam: Jorge Cuesta”, en Obras, Fondo de Cultura Econémica, México, 1966,
p. 847.

70 Diccionario de Escritores Mexicanos siglo xx, en linea, Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto
de Investigaciones Filoldgicas, disponible en: http://www.iifilologicas.unam.mx/dem/dem_c/cuesta_jorge.html
I Novo, Salvador, “Cémo se fund6 y qué significa el Teatro Ulises”, en Miguel Capistran, op. cit., p. 61.

"2 Diccionario de Escritores Mexicanos siglo xx, en linea, Universidad Nacional Auténoma de México,
Instituto de Investigaciones Filol6gicas. Disponible en:
http://www.iifilologicas.unam.mx/dem/dem_o/owen_gilberto.html
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En Return Ticket de Salvador Novo, obra de juventud, palpita con fuerza el individual
entendimiento y defensa de su propia propuesta, pero es su autobiografia, La estatua de sal
(1998), la obra que mejor condensa esa pretension poética suya. Novo deseaba que su vida
misma fuese una obra de arte y con La estatua de sal lo consiguio, no sélo porque plasma su

vida novelesca en el papel, sino porque materializa en todos los niveles su postura.
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2. El caracter autobiogréafico en Salvador Novo

2.1 Novo en la calle, Novo en la escritura: el ethos noviano

En gran medida, el carcter de la escritura de Salvador Novo se inserta en el discurso
autobiogréafico. Este gesto artistico puede leerse como un rasgo que guarda cierta vanidad y
narcisismo, pero también implica una critica al México de su época, a la cultura, la sociedad,
la politica y al arte. Las cronicas, los ensayos, la autobiografia, los relatos de viaje, las vidas
presidenciales e incluso algunos de sus poemas estan articulados con un estilo en el que el
caracter autobiografico es uno de los aspectos que mayor peso adquiere como un elemento
del que se sirve para plantear y defender la poética que propone, y para delinear los trazos de
una identidad personal, siempre en el marco de una tensa relacion con la sociedad de su
tiempo. Mediante este estilo narrativo Novo presenta la vision que tiene de si y de México,
y, Mas importante, presenta la vision que quiere que sus lectores tengan de ambos. A
proposito de lo anterior, Pozuelo Yvancos explica que esa autoconstruccion de la imagen de
si, no sélo es posible para el autor de una obra autobiografica, sino que es consecuencia
natural de la propia esencia del texto:

En la escritura autobiografica hay un proceso de ponerse en orden uno mismo, que
implica seleccion, pero implica también autodefinicion de cara al otro, de ordenar su
identidad para, en una transaccion con los demas, decir a éstos la verdad sobre uno
mismo, la imagen que quiere prevalezca como la verdadera imagen.”

8 Pozuelo Yvancos, José Maria, “La frontera autobiografica” en De la autobiografia, Critica, Barcelona, 2006,
pp. 52-53.

35



En el caso de Novo, la imagen que proporciona de si mismo constituye la articulacion de una
critica y de una postura; ambas dirigidas hacia el discurso sobre el que se estan tejiendo la
cultura, la sociedad y el arte mexicanos. Para Novo, acudir al discurso autobiografico es una
primera forma de reaccionar ante la hostilidad del escenario socio-cultural que lo envuelve.
Mediante la voz del personaje que hace de si mismo en sus obras, utilizado también para
construirse una identidad, (por lo demas, libre y escandalosa para la época), se abre camino
en el escenario publico e intelectual y luego, una vez colocado en el centro de atencion,
desborda su discurso de forma mucho mas ruidosa, haciendo ostentacidn de su propia persona
para hacer oir sus ideas.

Es decir, ese estilo autobiografico que permea la obra de Novo esta inserto en la
dindmica de lo que Dominique Mainguenau llama ethos; a saber, un dispositivo enunciativo
que existe cuando “a través de su palabra, un locutor activa en el intérprete la construccion
de una cierta representacion de si mismo”.” El ethos noviano, autofigurativo-narcisista, es
donde se pone en juego su propia representacion y la del México que observa. Un ethos que,
en Novo, deriva en una critica irénica a la sociedad de moral hipdcrita que se enorgullece de
los revolucionarios con su violencia y machismo, pero a €l lo rechaza y lo condena; a la
cultura que abraza la vulgaridad de las nuevas modas y al nuevo orden que llegan con disfraz
de modernidad; y al arte nacionalista que pretende imponerse como verdadera y Unica
expresion de lo mexicano. Por ello, el caracter autobiografico en Novo constituye la
encarnacion de sus ideales. A través de él, expresa la relacion que tiene con su propia obra y
con la literatura en general, mediante la construccién de impresiones que se mantienen

constantes en cada una de sus obras, constituyendo cada una de ellas trazos que

4 Mainguenau, Dominique, “El ethos: un articulador”, en Los papeles del autor/a. Marcos tedricos sobre la
autoria literaria, Arco Libros, Madrid, 2016, pp. 131-154.
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deliberadamente elabora para su publico y para quien pareciera el mas importante de sus
lectores: él mismo. Por ejemplo, en Continente vacio (1935), Novo decia:

Escribir un libro de viaje puede representar la contribucion de un importante
documento que las generaciones futuras consulten. Pero en mi caso personal no tiene
sino el limitado valor de una conversacion conmigo mismo ni obedece sino el impulso
de referir cuanto hice, como “en via de consulta”, a una persona mayor a quien hubiera
de rendirle cuentas [...]"

Dejaba claro que el ejercicio de reconstruccion del recuerdo era mas bien dirigido a él mismo.
Mas tarde, reflexionando a propoésito del mismo texto, la mirada a distancia le revelaba de
nuevo caracteristicas de su personalidad y del papel que le conferia siempre a la literatura:

En Return Ticket, mientras la playa entrega su abrazo a los muchachos desnudos, el
autor abre el grifo de su bafio caliente, remiso, solitario. En Continente vacio, con
todo el mar enfrente; si bien, le canta en un poema, prefiere husmearlo en la poesia
de los demés ¢ Cobardia? ; Complejo de culpa, o de inferioridad? De cualquier modo,
una irresistible tendencia a transmutar en literatura —a trocarla por ella— la vida, y todo
cuanto ella vanamente le brinda.’®

Dentro del caracter autobiografico, es evidente que hay una insistencia por hacer coincidir el
yo que habla en el texto con el yo biografico.”” Para Novo resulta primordial dejar en claro
que quien dice “yo” en sus textos es ¢l mismo, que no se trata ya solo del personaje figurado
en la obra, sino que se corresponde también con el personaje que él es en su vida diaria, el
escritor snob, &cido, irreverente y homosexual que convive con los cabecillas de los cargos
publicos y los otros artistas de la época. Este gesto conlleva ya una postura tomada por parte

del autor, pues es él quien ha decidido escribir desde esa posicion. Esta poniendo en juego al

® Novo, Salvador, “Continente vacio” en Viajes y ensayos, vol. 1, p. 702.

6 Novo, Salvador, “Prélogo” a Ensayos, en ibid., p. 27.

7 A proposito de la distincion, Pozuelo Yvancos escribe: “[...] el yo que escribe nunca es el yo que existe. Es
otro yo, desdoblado, en el acto de la memoria (el yo que recuerda) y que se constituye narrativamente en el
curso de su escritura acerca del yo que fue”. (Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 10). Es decir, el yo biografico es la
persona real, la que existe; el yo que aparece en el texto es ese que justamente se va construyendo a lo largo de
la obra.
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mismo tiempo todos los niveles en que se mueve la figura de autor dentro de todos los
escenarios. Es decir, se esta haciendo cargo de que el Novo que aparece en su obra sea el
mismo gue reconocen sus lectores en sus textos y que el que desfila por el espacio publico.
Esta pretension es especialmente notable en dos de sus obras mas reconocidas: Return Ticket,
texto del que, en 1964, decia “[...] de mis hijos literarios: ahora resurrecto, o deshibernado,
o recuperado en este volumen, es mi consentido”’8; y, como resulta l6gico, La estatua de sal,

su controversial autobiografia.

2.2 El dedo en el ombligo: Return Ticket y La estatua de sal

En 1927 aparecia por primera vez el famoso relato de viaje Return Ticket. Rememorando su
travesia a Hawai como delegado de México en la Conferencia Panpacifica sobre Educacion,
Rehabilitacion y Recreo, Novo se aprovechaba del “estimulo del viaje” externo para
emprender uno interior: vuelve a su pasado, a la infancia transcurrida en el norte del pais.
Originalmente, el relato aparecio en 18 capitulos publicados en EI Universal llustrado entre
el 2 de junio y el 10 de noviembre de 1927; mas tarde, en una segunda version incompleta,
publicada en los nimeros 2, 3y 4 de la revista Ulises entre agosto y octubre de ese mismo
afio; y finalmente, en una tercera version, ya bajo el sello de la editorial Cvltvra en 1928,
cuya primera edicion Novo describia orgullosamente. En el colofon se consigna:

Se ha tirado de esta obra quinientos ejemplares en papel Warrens Olde Style
numerados como sigue: 10 ejemplares marcados A a J en estuches de piel con un
documento original del viaje cada uno de ellos. 490 ejemplares numerados 11 a 500
contenidos en estuches de cartoné en forma de valija.”

8 Novo, Salvador, “Prélogo ” a Ensayos, en Viajes y ensayos, vol. 1, p. 26.
™ Novo, Salvador, Return Ticket, Cvltvra, México, 1928, p. 141.
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A lo largo del texto el cronista de la Ciudad de México se transforma en un personaje que
plasma su mirada de aristocrata y denota resistencia y desinterés por el traslado fisico,
privilegiando el discurso del yo durante un episodio autobiografico que ocupa una
significativa cantidad de paginas al inicio de la obra. El texto fue luego recuperado por el
propio Novo en 1964, como parte del volumen Toda la prosa en cuyo prologo lo presentaba
con dejos de una carifiosa nostalgia:

Si pretendo someter a diseccion este libro de Return Ticket, no lo consigo. Al
contrario, es él quien, puesto nuevamente ante mis 0jos, opera en mi una especie de
magica viviseccion. Descubro ya en sus paginas: a los 23 afios del viajero asombrado
que narra su aventura, todo lo que después (cuando madure, si madura; cuando
endurezca, si perdura) habra de caracterizarle: un narcisismo autobiografico no
carente de desolacion; una premiosa voluntad de ruina [...] una inclinacion
avestracica a cancelar al mundo hostil o dificil, por el medio expedito y elemental y

pasivo de hundir el craneo en la erudicion o en su semblanza. [...]%°

Return Ticket debe gran parte de su particularidad a que, si bien se conoce justamente como
un relato de viaje, su caracter resulta inclasificable en su totalidad por esa incursion en lo
autobiografico con que Novo narra un fragmento de su infancia que curiosamente se repetira,
casi textualmente, muchos afios después en La estatua de sal. Este episodio se localiza al
inicio de la narracidn, el personaje describe que el tren ha comenzado el recorrido, pero él
esta reacio al viaje y muestra desdén por el paisaje y por los otros pasajeros:

Va el tren por la ruta tan conocida de San Juan del Rio, Querétaro, Irapuato, en donde
sucesivamente venden limas, canastas, cajetas y camotes. A toda esta gente ya la
conozco. Estos tipos desconocidos, oscuros, pintorescos, buenos para los cuadros de
caballete, son de lo mas vulgar que pueda encontrarse. No hay realmente nada que
apuntar en el diario.’!

8 Novo, Salvador, “Prélogo” a Ensayos, en Viajes y ensayos, vol. 1, p. 26.
81 Novo, Salvador, Return Ticket, p. 14.
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La imagen siguiente es una especie de advertencia al lector de que lo que esta por venir sera
una regresion al pasado: ya dispuesto a dormir, Novo se resigna al viaje inevitable mientras
Ileva su dedo al orificio de su ombligo poco antes de conciliar el suefio:

[...] Seguimos. No tiene objeto mirar mas. En el techo brillante de mi cama adopto
grotescos contornos. Toco mi panza, lisa 'y un poco abultada. Detengo mi indice en el
ombligo. Cabe su yema perfectamente. [...] parece hecho precisamente con este dedo
que ahora tengo en él, suavemente.®?

El ombligo es la cicatriz que se adquiere al nacer. Asi, casi como si ese gesto de colocar el
dedo dentro del ombligo simbolizara una conexion con el nacimiento, con el pasado o el
origen, Novo se sumerge en sus recuerdos y en el siguiente capitulo, al entrar a la ciudad de
Torredn, deja suspendido al presente y al viaje del tren y su mente salta al pasado, al relato
de su infancia transcurrida en ese lugar, como si fuera esta ciudad el ombligo de su vida, su
cicatriz.

Que Novo aproveche una cronica de viaje para hablar de si mismo en primer plano y
para retratar un momento de su vida que esta estrechamente relacionado con la formacién de
su personalidad hace que Return Ticket pueda calificarse, quiza, como el primer texto
autobiografico de Salvador Novo. Este gesto es lo que dota al relato de relevancia y de esa
singularidad que, segun José Gorostiza, se debe a la espontaneidad del discurso que construye
el recuerdo y a su casi imperceptible dualidad novelesca:

[...] Return Ticket anuncia el advenimiento de la novela. Podriamos, desde luego,

separar dos del cuerpo de su relato. La primera transcurre entre la llegada y salida del

tren, en Torredn, diez o quince minutos en que la memoria de Novo reconstruye un
fragmento de su vida con tal espontaneidad, que no nos damos cuenta, sino al final,
de que acabamos de leer una pequeia novela [...] Después, a bordo ya del vapor que

le conduce a Honolull, empieza a desarrollarse la segunda, pero ahora es de accion,
casi de intriga.®®

8 bid., p. 15.
8 Gorostiza, José, “Alrededor del Return Ticket” en Prosa, Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 2018, pp.
125-126.
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Este recuerdo que reaparece en La estatua de sal expone la vision que el conflicto
revolucionario proporciond a Novo: una realidad violenta que imprimiria su profunda marca
en la memoria del autor y de su familia.

Por su parte, La estatua de sal fue escrita hacia 1947, cuando su autor contaba con 43
afnos, y se publico de forma pdstuma. La primera version completa que se tuvo de la obra fue
publicada por Conaculta en junio de 1998. Sin embargo, anteriores a esta edicion, circularon
algunos fragmentos del texto en forma de dos cortas publicaciones aparecidas bajo los titulos
de “Memorias de Salvador Novo: primera parte” en Cuadernos del Frente Homosexual de
Accion Revolucionaria (1979) y “Memorias 2a parte” en Nuestro cuerpo. Frente de accion
revolucionaria (1980), y en otra mas, también de 1979, pero que fue curiosamente publicada
en San Francisco, California, dentro de la Now the Volcano. An Anthology of Latin American
Gay Literature, que como su nombre indica, era una antologia de literatura homosexual
donde el texto aparecia bajo el titulo “Memoir”.3

A pesar de ser una obra inconclusa, la autobiografia aborda buena parte de la juventud
del autor abarcando, aproximadamente, de 1909-1910 hasta 1923. Esto es, cuando Novo
contaba entre 5 y 6 afios y hasta sus casi 20. Misterio sin respuesta es la razén que llevo al
autor a interrumpir la escritura de su vida justamente al llegar a ese momento. Sin embargo,
podria aventurarse la hipétesis de que quiza, al tratarse de la época en la que Novo despegaba
ya su vida pablica y se hacia de empleos y reconocimientos entre la ciudad letrada y sus
lectores, no viera urgente dejar mas informacion de su ya conocida existencia cuando 23 afios
mas tarde inicia el proyecto. En cambio, es posible que si se preocupara mas por revelar ahora

esa otra parte de vida que abarco su infancia y su primera juventud, etapas que habian

8 Guerra, Humberto, “La ironia como método prosopopéyico en La estatua de sal”, Fuentes Humanisticas, vol.
12, nim. 23 (2001), pp. 39-58.
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quedado ocultas al ojo del publico, pero que ahora veia primordiales en cuanto a la
configuracién del personaje que fue. Es decir, se trata de sus afios de formacion en los que
tuvo los primeros contactos con el mundo literario, artistico, intelectual y social que habrian
de brindarle lo necesario para definir su vision poética y su vida personal.

Hablar del yo en retrospectiva significa que hay una seleccion e interpretacion
completamente conscientes de los sucesos a narrar, es decir, una manipulacion. De aqui la
importancia que la propia figura de Novo adquiere, pues a lo largo de su autobiografia supo
construir su imagen, matizada a su gusto, ante la mirada no sélo de si mismo, sino de todos
sus lectores, aun cuando no fue él quien la publicara. A proposito de lo anterior, no esta de
mas mencionar que desde su juventud, Novo mostro deseos y pretensiones de hacer de su
vida una obra de arte para que fuese leida: en La estatua de sal confiesa haber escrito una
primera version de lo que seria su “autobiografia novelada” hacia 1920. En el episodio, Novo
cuenta como este primer borrador fue objeto de reconocimiento de la marcada diferencia
entre el caracter que tenia su amigo Xavier Villaurrutia en contraste con el suyo: él, sin pizca
de escrupulos, habia iniciado su obra con completa honestidad y sin reticencias; Villaurrutia,
alma timida y recelosa, se escandalizo al leer la inclemencia del escrito y procedié a robarlo:

[...] empecé a escribir una minuciosa y romantica autobiografia novelada que titularia
Yo. [...] Xavier sabia de ella, y le alarmo su crudeza, su sinceridad, la mencién de los
nombres auténticos. Y en un acto que después repetiria (con un dibujo que Diego
Rivera me habia trazado con toda la belleza de mi adolescencia: Xavier lo hizo
desaparecer; con los Sonetos, la coleccidn de cuyos originales sustrajo de un cajon en
mi casa), forzé la cerradura de la gaveta y se llevd mi manuscrito. Como si al violarlo
lo hubiese despojado para mi de toda virginidad y de todo valor: cuando después de
una discusion me lo devolvid, destrui aquella primera confesion escrita a los dieciséis
afios.®

8 Novo, Salvador, La estatua de sal, p. 113.
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Afos después volveria a intentar el proyecto; sin embargo, nunca logré concluir su escritura.
En una carta escrita hacia 1969, cinco afios antes de su muerte, se lamentaba de ello:

[...] Pero estoy persuadido de que mi vida ha sido una verdadera y grandiosa novela.
He visitado tantas atmosferas, conocido a tantas gentes, visto discurrir tantos
episodios de la historia moderna de México, transformarse a la ciudad, etc., que una
autobiografia seria quizd mi mejor y méas sincera y valiosa novela. Ojala tenga todavia
tiempo de concluirla, y digo concluirla porque la tengo comenzada e interrumpida
desde hace 22 afios.®

José Luis Diaz plantea la idea de la construccidn de la figura de escritor dentro de la
escenografia publica como un acto absolutamente intencionado y consciente por parte de los
autores, la cual implica tener una determinada posicion asumida dentro de ese espacio, es
decir, una cierta postura.®” Una vez que ha conseguido fraguarse un lugar a través de textos
que le identifiquen, el siguiente paso es tomar esa identidad y encargarse de que se le
reconozca de cierto modo en el medio literario y publico, en consonancia con su obra.
Aplicado a la escritura de Novo, su discurso autobiogréafico es, por tanto, discurso en dos
sentidos, mismos que conforman el eje de toda su poética: discurso artistico, en sentido de
producto literario, y discurso critico, en sentido de postura de autor. Y este estilo de escritura
implica, al mismo tiempo, la demostracién y la justificacion de lo que articula.

Por su parte, Jerome Meizoz, define la postura de autor como “la manera singular de

2588

ocupar una «posicion» en el campo literario”® y “la forma de tomar la palabra, de enunciar

un discurso, de asumir un texto”.®° Salvador Novo, joven Contemporaneo interesado en

8 Carta de Salvador Novo a Carlos Guajardo fechada el 18 de marzo de 1969. (Sergio Gonzélez Rodriguez,
“Salvador Novo: el narrador y el confidente” en Los Contemporaneos en el laberinto de la critica, EI Colegio
de México, México, 1994, pp. 383-384).

8 Diaz, José Luis, “Las escenografias autoriales romanticas y su «puesta en discurso»”, en Los papeles del
autor/a. Marcos tedricos sobre la autoria literaria, Arco Libros, Madrid, 2016, p. 157.

8 Meizoz, Jerome, Posturas Literarias. Puestas en escena modernas del autor, trad. de Juan Zapata, Ediciones
Uniandes, Bogotg, 2015, p. 12.

8 bid., p. 15.
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desmontar la idea de la cultura “oficial” como opcidn tnica y, en su lugar, abogar por otra
mas culta, universal y actual, dejo entre las lineas de cada una de sus obras pistas sobre su
postura. Asi, a lo largo de sus textos, la imagen que Novo pinta de si mismo es compleja y
se construye de manera progresiva. Parece pensada para develar todas las caras que,
cronoldgicamente, van representando los elementos que componen su figura: la
homosexualidad (justificada cuidadosamente al comienzo; desvergonzada y provocadora,
después), el estilo de dandy, el aristocratismo intelectual con sus dejos de actitud snob, la
profunda soledad (a momentos impostada y a momentos intencionada), la infinita vanidad,
la critica y el desprecio por la Revolucion y la intima relacion que tiene con la literatura. De
todos los elementos, este Gltimo es quiza el que mejor explica ese autobiografismo en Novo.
Para él, en conjunto, literatura y escritura conforman: a) el espacio donde se siente seguro,
libre, en total dominio y en comparfiia constante; b) la mejor herramienta que tiene para
(re)conocerse y sefialarse distinto, exquisito, superior; c) el escenario ideal para articular su
poética (postura y critica); y d) el filtro a través del cual se percibe a si mismo y a su vida
entera. Combinadas, literatura y escritura le permiten a Novo plantarse de frente al discurso
externo que lo rodea, tal como sucedié en la polémica literaria de 1925 donde el arte
nacionalista era el contrapunto mas fuerte en oposicion al arte que Novo y los
Contemporaneos promovian.

Como se menciono en el primer capitulo, el gobierno de Calles se encargd de construir
el discurso histérico que, como estrategia politica, recordaba al pasado inmediato (la
Revolucion) como un logro nacional desde el cual se construia poco a poco el presente y que,
por tanto, lo planteaba como Unica expresion de mexicanidad a través del nacionalismo
artistico y cultural. EI mejor ejemplo de ello fue, segun la critica, el muralismo de Diego

Rivera que, si bien en un primer momento habia sido considerado como “revolucionario” por
9
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la novedad de su técnica y contenido, con la campafia nacionalista pasG a ser arte
institucionalizado, estandarte de la nueva administracion. Para Salvador Novo y sus
compafieros Contemporaneos estos nuevos tipos de arte y artista (y por extension de
“mexicano”) representaban todo contra lo que sus ideas, intereses, posturas morales e
inclinaciones estéticas se oponian. No solamente porque como grupo abogaban por el tipo de
arte universal y cosmopolita, sino porque veian aquella nueva mexicanidad como algo
absolutamente falso y forzado, alejado de la esencia verdadera de la realidad mexicana que
comenzaba. Especialmente para Novo, todo aquel discurso oficialista era insoportable, no ya
por su estilo de vida dandista y snob, sino porque era un discurso que encomiaba una
revolucion que para €l no representaria nunca nada mas que, primero, la violencia y la
barbarie que atestigu6 durante su infancia y, segundo, el corazon de esa nueva conciencia
nacional que hipdcritamente lo rechazaba y condenaba por su homosexualidad.

Como respuesta a ese discurso, Novo dio por escribir el suyo propio a lo largo de toda
su obra. En Return Ticket y La estatua de sal resalta, por ejemplo, el recuerdo marcado en la
memoria infantil de un Novo inocente que, cuando contaba apenas alrededor de los 7 afios,
por causa de la Revolucion perdié a un tio suyo casi frente a sus ojos y sufrié el exilio de su
padre por ser “gachupin”:

Cuando llegaba el altimo carro con los muebles, ya se oia por todas partes el galope
de los villistas. [...] Buscaban a un federal. [...] una mujer que encarnaba al Destino
trataba de convencer al bandido de que el tio Francisco no era quien buscaban. Logro
persuadirlo [...] Y en el instante mismo en que doblaban la esquina, escuchamos un
alarido de triunfo, un galope salvaje y tres detonaciones huecas, horribles, como tres
golpes del corazon. Mi madre me estrecho fuertemente. Ignorabamos si habia sido mi
padre, 0 su tio, o los dos. Ya volvian los hombres a caballo, y las mujeres de los
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jacales contiguos, listos a saquear. Mi madre me llevo a la casa de junto, [...] Luego
me abrazd, me beso, y volvio a la casa a presenciar el saqueo.*

Fragmentos como el anterior le permitieron a Novo comenzar a introducir su propia
perspectiva sobre los hechos histéricos de manera justificada, y luego plantear su mirada
critica y desdefiosa de los revolucionarios, para luego, finalmente proceder a colocar esa
experiencia personal por encima del relato oficial.

Asi, baste decir que no es gratuito que en toda su obra (y especialmente en Return
Ticket y La estatua de sal) lo privilegiado dentro de la totalidad del discurso sea la experiencia
individual, las impresiones personales, los recuerdos, las sensaciones y las opiniones propias,
siempre antepuesto al resto del contenido que lo compone, sea la cronica de un viaje, la
descripcion de la dindmica social y cultural del pais en ese momento, la situacion del arte
nacional, o bien, la interpretacion de un suceso histérico tal como lo fue la Revolucion
mexicana. Desde el momento en ¢l que Novo admitia su “constante tendencia a la
autobiografia”®! dejaba claro que él mismo seria siempre el punto de partida y de llegada de
su escritura, el sitio desde el que colocaria la mirada.

Naturalmente, esta manera de proceder conecta directamente con el estilo dandista
adoptado por Novo. El dandy noviano es sencillamente la derivacion de esa percepcion suya
del mundo y de si como objetos literaturizados. Es decir, si Novo se ve a si mismo como obra
artistica y a su vida como novela, no es extrafio que decida autofigurarse como discurso. De

ahi la importancia de esa postura que es moral, estética y vital por extension. El dandy de

% Novo, Salvador, Return Ticket, pp. 27-28. En La estatua de sal completa el recuerdo: “Ya por la noche, se
averigud que mi padre vivia, y que el tio Francisco habia sido el Gnico asesinado. Pero mi padre, espafiol, tenia
que seguir oculto, porque es sabido el odio que Villa profesaba por los gachupines. Entonces, mi madre hizo
maés. Fue a ver a Villa. Aquel hotentote le dijo que ya sabia que los muchachos se habian equivocado, y habian
matado a su tio. Ya ni remedio; pero en cambio, iba a perdonarle la vida a su marido gachupin. Eso si, a
condicion de que al dia siguiente se largara al extranjero [...]” (ed. cit., pp. 56-57).

%1 Novo, Salvador, La estatua de sal, Conaculta, México, 1998, p. 55.
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Novo es la convergencia de su autoconcepcion como obra de arte, es lo que lo impulsa a
enunciarse como discurso y, ain mas, a sentir y plantear ese discurso como la verdad (la
verdad de si mismo y del pais) y a colocarlo no a la par, sino por encima del discurso histérico
oficial.

Como suma a lo anterior, quiza sea pertinente decir que también este filtro literario
es la razon que explica la mirada cosmopolita y snob que Novo imprime en sus textos. Desde
su mirada narcisista construye su critica fria hacia el México que lo rodea, su indiferencia
hacia los otros que ve ignorantes y mediocres, su desdén por el nacionalismo, etcétera. Pero
esta vision suya llega a ser tan extrema en su intencion de manifestar desprecio por el discurso
institucionalizado, que peca no ya solo de elitismo intelectual, sino de clasismo en algunas
ocasiones:

Voy viendo, Hawaii, que no asombras mucho con tus productos. Tampoco me
extrafiarias con tus mujeres si todas ellas son como tus postales lo dicen: exactos
duplicados de las sufridas criadas de mi casa y de las oaxaquefias que tan en boga ha
puesto el programa educativo de redencién del indio y la escarlatina mural de Diego
Rivera.%

Como se verd, dado que conectaba directamente con su vida personal, el caracter
autobiografico del discurso noviano constituye entonces el mejor método que pudo escoger
para enunciar su postura.®® Pero es importante resaltar que éste resultd asi sélo gracias a la
complejidad de los elementos que lo sostienen por dentro, los trazos de la figura que hicieron

a Novo ser Novo.

92 Novo, Salvador, Return Ticket..., pp. 101-102.

93 Salvador Novo, en tanto que dandy, cree y defiende al arte por el arte. Por supuesto, este posicionamiento no
lo exime de cargas politicas en su discurso, pero si explica la razon de que inevitablemente siempre opte por
privilegiar a la estética por encima de la ética.
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3. El narcisismo autobiografico

3.1 De una infancia solitaria a una homosexualidad narcisista

La estatua de sal en tanto que autobiografia se muestra como explicacion y alarde del como
y el porqué del origen de esa personalidad tan llamativa, que gira alrededor de la
homosexualidad. Esta preferencia sexual, tratada especificamente en este texto, no es un
despliegue superficial, ni compone un relato de vida inspirado s6lo por el escandalo que
genera, es un factor elemental mediante el cual se refleja la complejidad artistica y personal
de quien la escribe.

Educado bajo una vigilancia estrecha a cargo de su madre, quien lo hace centro de los
cuidados mas delicados y le confiere las primeras ideas de vanidad relacionadas con su
belleza infantil, mediante el trato que le daba, las ropas con que lo vestia y los peinados que
le hacia, Novo desarrollé desde su nifiez una impresionante autofascinacion:

Tanto en esa ocasion, como casi todos los dias, mi madre me acicalaba con
exageracion. Adoraba los bucles que peinaba en torno a mi frente, me empolvaba el
rostro, me obligaba a fruncir la boca para que no me creciera, y me imponia, con igual
propdsito inhibitorio, calzado siempre méas pequefio del que realmente pedia mi
natural desarrollo.%
Como adicion a esos cuidados, el carifio que le conferia a Novo el resto de su familia materna
reforzé su vanidad: “Mis tios me querian de igual admirativa manera. Orgullosos de mi

belleza, me llevaban a pasear los domingos.”% Como consecuencia, més adelante, él mismo

la ampliara, por ejemplo, al querer hacer participes de ella a sus compafieros de escuela; es

% Novo, Salvador, La estatua de sal, p. 47.
% Idem.
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una vanidad homosexual que en sus primeros momentos se inspira en el deseo de ser causa
de admiracion en los demds como lo es para si mismo: “Lo que necesitaba era una
comprobacion de mi propia belleza, ya mas objetiva que la simple adoracién domestica, una
seguridad, que la atencién del mundo, su admiracion expresada en las caricias de los
muchachos de la escuela, me habria ofrecido”®®. Mas tarde, con el episodio en que recibe un
beso de uno de sus comparieros, ve por fin comprobada su belleza y avanza sus primeros
pasos hacia el narcisismo que se ha formado en él desde una tierna edad: “Aquel secreto que
era al mismo tiempo una revelacion vagamente esperada, me llend de una intima felicidad.
Era el triunfo de mi belleza [...]”%". Ya maduro, su homosexualidad se complementa con los
gestos del dandy, a los cuales Novo da rienda suelta como una manera de expresarse mejor.

Sin embargo, los cuidados excesivos de su madre no sélo tuvieron por consecuencia
la vanidad, también envolvieron a Novo en un estado de soledad casi permanente y absoluta
durante gran parte de su infancia. Dofia Amelia, madre amorosa y enteramente dedicada a su
hijo, hizo de Novo el punto central de su vida llegando al extremo de expulsar la figura del
padre en dos marcados momentos, primero al verse separada de su nudcleo familiar:
“Arrancada al afecto de sus hermanos y madre, lejos de enfocar hacia mi padre su atencion,
la invirtié copiosa, tumultuosamente en mi”%, y mas tarde, a su regreso a esa misma esfera:

Mi madre, segura ya del apoyo de su familia, le trataba con dureza y frialdad, con
hostilidad. Su salud empeoraba, y lejos de ser ésta una razon para que le rodeara de
ternura, era una justificacion para imponerle una cuarentena cada vez mas rigida en
el servicio de la mesa, en su alcoba, en la reiterada prohibicion de tocar los flamantes
libros de texto que mis tios se habian apresurado a comprarme.

% |bid., p. 51.
9 |bid., p. 65.
% |bid., p. 49.
% |bid., p. 74.
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Esta atencidn casi obsesiva derivd, ademas, en una sobreproteccion que alejaba a Novo de
las escasas amistades que, tras las mudanzas y los cambios de escuela, consecuencia de la
Revolucion, apenas habia conseguido formar. Asi, por ejemplo, cuando Novo tenia la sola
amistad de Napo, a quien conocio durante su estancia en Torreon, su madre lo reprendi6 un
par de veces a causa de las “impertinencias” del nifio, de quien decidi6 que era una compaiia
que no aprobaba para su hijo. Poco después, cuando Napo se mudd al Paso, los nifios
mantuvieron su amistad, ahora epistolar, pero no conforme con la distancia entre ellos, dofia
Amelia se interpuso y sin mas le dio fin a la relacion: “De alld me escribio; pero mi madre
abri6 las cartas, y en respuesta a una en que se mostraba particularmente confidencial, me
dict6 la que para siempre rompié nuestra amistad”.’%° Asi pues, sin amigos durante mucho
tiempo y conociendo por toda forma de compariia s6lo esa atencion devota y exagerada que
su madre le daba, la vida de Novo se formd, por lo menos durante sus primeros afios, en una
condicién de soledad y narcisismo: “Habia sentido siempre terror por las compaifiias
numerosas en que no se hiciera caso especial de mi”.1%

La estatua de sal lleva desde el titulo un mensaje fuerte y claro al hacer referencia a
la parabola biblica.’%? El tornarse en estatua de sal es un castigo que recibe la mujer de Lot
al volver la vista atras a las ciudades de Sodoma y Gomorra, que eran la representacion misma
del pecado. Asi, Novo advierte al lector, y quizas a si mismo, lo que esta por presentarse ante
sus 0jos: un viaje hacia el pasado que significa volver la vista hacia el pecado. Por supuesto,

es este ya otro indicio del sitio donde se coloca Novo para articularse: el gesto irénico de

calificarse a si mismo como pecador y de reconocerse asi ante los ojos de la sociedad, pero,

100 |hid., pp.59-60.
101 Novo, Salvador, Return Ticket, p. 22.
102 Génesis 19: 23-26.
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igualmente, estar dispuesto y deseoso de sincerarse y revelar su pasado de una forma tan
escandalosa, habla de una actitud de rebeldia y provocacion, asi como de una necesidad de
liberacion y autoidentificacion. Se trata de un guifio gideano inspirado por la curiosidad y la
moral individualista que André Gide describe en sus obras. Novo declara estar dispuesto a
ser esa estatua de sal con tal de realizar su viaje y de explorar y recordar su experiencia
individual. Que Salvador Novo haya nombrado asi a la remembranza de su vida donde lo que
prima en todos los aspectos es esa homosexualidad, es sefial de que, a esa conciencia de
encarnar el pecado, Novo la acompafia con la pretension, llena de curiosidad narcisista y de
un fuerte apego a su individualidad, de voltear atrés a pesar de la “advertencia divina” y aun,
de invitar, tentar a sus lectores a voltear con él.

La asuncion de la homosexualidad es, entonces, en la dinamica del relato
autobiografico, el primer momento de auto reconocimiento que hace el escritor, y el mero
gesto de plasmarla sobre el papel, tan desmesuradamente, implica una sélida declaracion de
principios. Hacer descripciones claras y sin recato de su desenvolvimiento sexual, utilizar los
nombres reales (con sus respectivos apodos) de las personalidades pablicas con quienes se
relaciona (entre las que figuran personajes como Genaro Estrada, Roberto Montenegro,
Agustin Lazo, Ricardo Arenales, Rafael Heliodoro Valle, Antonio Adalid “Tofa”, Ricardo
Alessio Robles “Clarita Vidal”, Enrique Tovar Avalos “Perra Collie”, Carlos J. Meneses
“Pedo Embotellado”, etcétera), y hablar abierta y orgullosamente de sus gustos y costumbres
personales (usar polvo en la cara, depilarse las cejas, vestir de mujer), de las cuales se hablara
en el siguiente apartado, son sefial de una actitud libre, vanidosa y desafiante, bien instaurada
en su pensamiento, y por lo tanto, en su literatura.

Asi, La estatua de sal, en tanto que texto de madurez, funge como la expresion mas

acabada de la imagen que Novo se encarg6 de crear, asi como de la posicion politica y
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literaria que se procuré a lo largo de su vida. Es decir, en su autobiografia Novo redondea
una postura que busco llevar méas alla de los limites de su obra y que termino por encarnar €l

mismo.103

3.2 El dandy homosexual

Hacia 1863 Charles Baudelaire presentaba en El pintor de la vida moderna la esencia del
dandismo como una “pasion convertida en doctrina” y “la necesidad ardiente de hacerse una
originalidad, dentro de los limites exteriores de las convenciones”.!® De la mano de la
homosexualidad, el dandismo en Novo se presenta como otra marca inseparable de su
discurso critico y por lo tanto, de la construccion de su figura. Para el dandy, su atuendo y
sus gestos son lo méas importante, en ellos es donde se trasluce la elegancia y la singularidad
que lo hacen destacar, son para ¢l “el simbolo de la superioridad aristocratica de su
espiritu”.1%®® El estilo del dandy da sus primeras luces cuando Novo relata que desde muy
temprano en su vida desarrollo6 el gusto por gesticular afeminadamente: “Disfruté mucho, en
cambio, de un sweater gris, que me daba en el espejo una silueta femenina acentuada por mis
movimientos [...]”1%, es decir, una predileccion por actuar justamente de la manera opuesta
a la que de él se esperaba. Igualmente, fue causa de su placer el portar las prendas de su
madre y salir asi a la calle, complacido al retar a las personas a descubrir qué llevaba puesto:

“Me encantaba emprender estas excursiones entre la oscuridad de la tarde, calzando zapatos

103 A propésito de la publicacién de la obra, se podria pensar que Novo no la escribe para otros dado que no fue
él quien la publicd, sin embargo, el sdlo hecho de que haya plasmado su vida en el papel, bajo un titulo
determinado, denota una intencion de ser leido (dentro de su dinamica de auto descubrimiento), y aun, él mismo
manifestd su intencién de concluirla en la carta a Carlos Guajardo que se menciona en la p. 43 de este trabajo,
lo que deja claro que si deseaba descubrirse también ante sus lectores.

104 Baudelaire, Charles, “El dandi” en El pintor de la vida moderna, Colegio Oficial de Aparejadores y
Arquitectos Técnicos, Murcia, 1995, p. 114.

105 Idem.

1% Novo, Salvador, La estatua de sal..., p. 57.
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de mi madre, como si desafiara a la gente a descubrir que los llevaba, o como si la invitara a
reparar en ello”'%, esto es, el deseo de provocar. Y, por supuesto, siempre recalcando su
vanidad y su narcisismo, deseoso de mostrarse y saberse distinto de los otros, de resaltar su

individualidad, de ser extravagante y transgredir los usos y costumbres:

Por las mafanas yo me despertaba temprano [...] para poder disfrutar antes que nadie,
del hermoso bafio, y para poderme aplicar, sin que nadie lo viese ni me lo pudiera
reprochar, todas las cremas y todos los polvos de sus pletdricas vitrinas; para pulir
mis ufias con sus bellas herramientas de marfil y llegar a la escuela lleno de vanidad,
resuelto a llamar la atencion y a conquistar la envidia admirativa de mis compafieros,
ninguno de los cuales poseia, o disfrutaba, un automovil; y entre los cuales,
ciertamente yo era el (nico que se empolvaba el rostro.1%
Como Baudelaire lo explicaba, el dandy es un personaje que se mueve en la marginalidad,
que se dedica a cultivar la belleza en su propia persona, a sentir, a pensar, es alguien que hace
de su existencia un culto de si mismo. El dandy necesita ser original, asumirse y sefialarse
diferente de lo comun y, sobre todo, de lo que considera vulgar. Es una expresion de rebeldia
y oposicion al paradigma social en el que esta inserto.®® En el caso de Novo, el dandismo se
funde con su homosexualidad para fortalecer ese mensaje reaccionario, mismo que se traduce
en su propuesta literaria y su estilo de vida. Es decir, Salvador Novo, en tanto que autor, es
en si mismo una reaccion al México posrevolucionario y uno de los elementos que le dan
contundencia a esa reaccion es justamente su dandismo. El dandy siempre necesita la mirada

del otro sobre si mismo, necesita ser reconocido en su diferencia, sin ella no tendria peso su

posicionamiento.

197 Ibid., pp. 57-58.

108 |bid., p. 84.

109 Baudelaire, Charles, “El dandi” en El pintor de la vida moderna, Colegio Oficial de Aparejadores y
Arquitectos Técnicos, Murcia, 1995, pp. 113-117.

53



De tal modo que en Novo puede hablarse de una suerte de homosexualidad dandista

como elemento primordial de la autofiguracion en su discurso y como la caracteristica que

termina por encarnar en su persona y es el centro de su caracter critico:

Un escritor, hecho a un lado por su orientacion sexual y temperamento prosistico
consiguiente, acepta y elude las reglas del juego, hace de la apariencia de dandy su
método publicitario y convierte el uso de la polvera en publico y la ronda de
accesorios mas que llamativos, en sistemas metaféricos incorporados vividamente a
su obra. 10

Podria decirse que la obra completa de Salvador Novo se compone de dos partes, la de papel

y tinta, que conforma la gran cantidad de textos que escribid, y la de carne y hueso, compuesta

por lo que hizo de si mismo, de su persona. La intencién que pone sobre sus gestos, su

vocabulario, su manera de andar, su cuidado personal, su vestimenta y accesorios, es el fruto

de su gran esfuerzo por reafirmar y sefialar esa diferencia grandisima que lo separa de los

demas y que lo hace, por ende, superior a ellos ante sus propios ojos. Se sabe Unico y

exquisito, inclasificable en las categorias que la sociedad mexicana ha impuesto para el tipo

de hombre y el tipo de escritor que deben existir:

Nacido de un acto reflejo de repulsa contra la sociedad, el dandy transforma la
contingencia en eleccidn, ya que de tal modo ha podido hacer la experiencia de su
propia unicidad y exquisitez mas completa e insustituible. [...] ¢l administrara
orgullosamente su diferencia respecto a la sociedad, transformando las barreras que
ésta le opone en los limites de su amplio reino. [...] El dandy procurara mantener
constante la distancia que lo separa de esa masa anénima que ha aprendido a
despreciar.'!

110 Monsivais, Carlos, Salvador Novo. Lo marginal en el centro, Era, México, 2000, p. 85.
11 Scaraffia, Giuseppe, Diccionario del dandi, trad. Francisco Campillo, Machado Libros, Madrid, 2009, e-

book.
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El estilo de vida que Novo escoge es entonces reflejo de su obra y viceversa. Y es también
una toma y declaracion absoluta de libertad: Novo deja claro, al mismo tiempo, que €l habra
de vivir y de escribir como él lo desea, fiel a si mismo antes que a los otros.

Ejemplos de esa libertad tomada y de esa personalidad dandista se encuentran tambien
en Return Ticket. La cronica novelesca se presenta con una dualidad que, ademas de
innovadora, aparece como una provocacion o un punto de tension: Novo utiliza este texto
que nace de un viaje oficial, al servicio del gobierno, para nada menos que hablar de si mismo.
Lejos de hacer del centro de su relato el propio viaje que inspira la existencia de la obra,
Novo se coloca como foco de atencion y ofrece su vision de él mismo y de la realidad que
observa a su alrededor a través de un artificio que se construye con un sistema de
contradicciones: comenzando con el titulo del texto que promete al lector un “regreso” que
nunca llega, pasando por el encomio al pais que hace a todo lo largo de su estancia en Hawai,
al tiempo que se manifiesta en contra del nacionalismo falso, y terminando con la denuncia
de la naturaleza de su relacion con el Estado que lo ve como un escritor afeminado y
descastado, pero a la vez lo acoge y le da lugar entre sus filas para figurar como representante
nacional en un encuentro diplomatico.

Salvador Novo construyé asi, con cada una de sus obras, las multiples huellas que
habrian de marcar su diferencia, su unicidad y su maestria de pluma que, rayando en lo
desafiante, se pronunciaba como reaccion y postura. Y esta intencién reaccionaria y
puramente dandista es especialmente visible con La estatua de sal y Return Ticket, pues, en
su contexto, la ironia que permea esa predileccion por lo autobiografico es la mejor forma de

hacer su declaracion: “En el momento en que repudia, riéndose de ello, lo politico en favor
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de lo intimo y personal, el discurso del dandy se hace intensamente politico”.**2El dandismo,
explicaba Baudelaire, es una expresion de rebeldia que se manifiesta especialmente en épocas
de transicion*® social y politica, es el reflejo del malestar y el disgusto que la aristocracia
artistico-intelectual siente ante la llegada de la modernidad, es “el Gltimo destello de
heroismo en las decadencias”,*** por lo que incluso, se podria decir que la figura del dandy
que Novo adoptd es quizas el centro de toda esa poética suya, lo que mejor la encarna. En
ella se encuentran, combinan y desbordan todos los demas elementos que componen su
personalidad y su obra: la soledad, extension de vivir en la marginalidad; el narcisismo y la
vanidad, que se complementa con la homosexualidad; la entrega absoluta que rinde al arte y
la literatura y que, por ende, decanta el verse, sentirse y construirse como una obra de arte;
el personificar al flaneur que recorre la ciudad y la adora al tiempo que la critica; y la casi
impertinencia de su humor acido, impasible y desdefioso hacia todo aquello que es vulgar e

inferior a él.

3.3 El snob: una defensa de la aristocracia intelectual

Por otro lado, el aristocratismo intelectual que caracteriza a Novo se debe, primero, a que
desde muy joven realizaba avidas lecturas y, segundo, a que con su ingreso a la Preparatoria
Nacional, termind por verse rodeado de otros intelectuales y escritores que figuraron para él
como guias y compafieros: Pedro Henriquez Urefia, quien fue su mentor durante un primer

momento, y otros jévenes como Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet, Rafael Lozano,

112 |bid., p. 125.
113 Baudelaire, Charles, op. cit., p. 116.
114 1dem.
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Jorge Cuesta, Gilberto Owen, etcétera. La convivencia con estas figuras tuvo un papel
primordial en su formacion literaria, especialmente por las lecturas que descubre con sus
compafieros de generacion, pues es asi como desata su interés y gusto por la literatura europea
y de corte cosmopolita, uno de los elementos centrales por los que aboga en su poética. “Gide
y Huysmans eran dos autores que Xavier me habia revelado. Al revés y El inmoralista—que
hoy nos parecen tan ingenuos— nos sacudian con sus revelaciones. Claro esta que también
habiamos leido, con culpable fruicion admirativa, El retrato de Dorian Gray”.*'®> Ademas de
hacer mencion de este gusto literario en su autobiografia y en Return Ticket, en conjunto, a
lo largo de su obra osa reivindicar la literatura extranjera, no sin enaltecer, también, la
nacional, y hacer uso indistinto de extranjerismos y de su dominio del francés y el inglés. Y
tercero, Novo entendio al México posrevolucionario como una modernidad que era la
combinacion de la promocion del nacionalismo con las viejas tensiones que la burguesia, a
partir de la era del capital, ejercia sobre el quehacer artistico en general. Novo observaba con
desagrado como con la nueva dindmica se iban desplazando costumbres y modificando los
valores del arte y del artista en esta nueva sociedad donde el arte por si mismo, ademas de no
tener ya un sitio superior o privilegiado, ahora también se le intentaban imponer los ideales
de la cultura oficial. Como resultado, respondié proponiendo su poética cosmopolita,
intelectual y elitista.

Esta conducta de aristocrata intelectual se abre paso desde el inicio de Return Ticket
con ese titulo, que aunque es sencillo, es muy sugerente dado que se articula en una lengua
extranjera, detalle que para la época sin duda se tratdé de un gesto de provocacién

completamente intencional. Progresivamente, a todo lo largo del relato, el protagonista va

115 Novo, Salvador, La estatua de sal..., p. 101.
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dejando estampas de una actitud snob que Novo dibuja, por ejemplo, un poco irénicamente
y con dejos de falsa modestia en fragmentos como el siguiente, donde al inicio del texto, el
personaje se queja:

Nadie notd, excepto acaso mis alumnos, que yo supiera literatura castellana. Mis
lecturas inglesas me dieron, en cambio, una répida reputacion local de escritor
moderno con influencia y conocimiento de las letras norteamericanas que en México
se creian detenidas para siempre en Whitman, Longfellow o Poe. Se me tomd por un
snob tan solo porque, dada mi estatura, me quedan mejor los comunes y corrientes

trajes hechos, y se dio por seguro que hubiera yo estado en los Estados Unidos en

vista de que tengo facilidad para las lenguas [...]*®

Aparentemente, Novo se disgusta de que se le asigne ese prejuicio de ser un snob sin mayores
fundamentos que el poseer conocimiento especializado sobre literatura, su dominio de
idiomas y su manera de vestir. Sin embargo, tan solo unas lineas méas adelante y utilizando
como impulso la misma acusacién de la que se molesta, el mismo Novo la refuerza dejando
notar su propio prejuicio sobre los demas: “Las gentes a quienes salude y vaya conociendo
no tendran interés en la lengua ni en la literatura castellana”.*!” Entonces, este aristocratismo
intelectual, acompafiado de su snobismo intermitente, es una extension del dandismo que
practica y se traduce, por un lado, en el desdén hacia la gente, el arte y todas las cosas que
considera comunes, que a sus 0jos representan lo vulgar; y por el otro, en la admiracién y el
respeto hacia todo lo que cree culto, elegante, exquisito, Unico, bello y que, por supuesto,
pertenece a la élite artistico-cultural de la que se siente miembro.

Para Salvador Novo la literatura es, quizas, la herramienta de la que mas se apoya
para articularse en ese aristocratismo intelectual. La utiliza para marcar su diferencia de los

demas a la vez que como parametro para medir a los otros en comparacion consigo mismo

116 Novo, Salvador, Return Ticket, pp. 12-13.
17 pid., p. 13.
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y, claro, para formular sus agudas observaciones respecto al mundo que lo rodea. En un
episodio del viaje en tren, Novo intenta abrirse un poco a la posibilidad de entablar alguna
charla de interés con los otros pasajeros. Se imagina discutiendo con alguno de ellos sobre
literatura extranjera, incluso se figura que los rostros de los otros se asimilan y transforman
en los de autores importantes, famosos, y se deja llevar por su ensofiacion. Sin embargo, su
propdsito termina por verse frustrado y regresa a adoptar ese modo pedante que le es tan
natural:

Pero aunque no sean genios, seguramente que podriamos conversar sobre la literatura
de su pais. Me pondrian al corriente de las novedades. De un extranjero lo menos que
puede esperarse es que conozca su literatura. Un compatriota tiene siempre otras
calificativas. Un seflor y yo nos ofrecemos una sonrisa. [...] Dicho sefior habla
espafiol, no sabe quién sea Carl Sandburg y va también a San Francisco.!®

Desde el inicio de su temprana escritura, Novo se caracterizd por su talento y su impasible
habilidad para manifestar su menosprecio. Esta particularidad suya resalta dado que es un
gesto que suele llevar al extremo, sin escrupulos y sin importarle las consecuencias, en casi
cada uno de sus textos. En Return Ticket lo deja relucir incluso sobre el que es su
acompariante durante la primera parte del viaje: el maestro Tovar, quien hace del paisaje su
tema de conversacion durante el transcurso en tren y Novo relata que lo abandona sin mas,
en medio de la platica, y de paso, aprovecha para hacer mencion de los otros comunes

pasajeros:

[...] Dice que nosotros no sabemos aprovechar el terreno. Que irrigaciones adecuadas
fertilizarian todo ese estéril desierto que va de Aguascalientes a Ciudad Juarez, y que
realmente un programa gubernativo reconstructor no debe abandonar el punto de vista
agricola, sobre el cual...

118 |bid., p. 44.
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Salgo del gabinete. [...] Las gentes que pueblan los otros carros son todas
iguales y cubren sus caras cristalizadas con la misma clase de revistas. En lo cual

consiste la verdadera democracia.1?

Extensidn de lo anterior, a lo largo de todo el texto, con toda su habitualidad, Novo utiliza el
francés para expresarse, lo mismo que todos los extranjerismos que ha traido la modernidad
y, ademas, conserva el inglés en didlogos que mantiene con extranjeros durante el viaje sin
la menor consideracion para con sus lectores que sabe de sobra, por supuesto no conocen
esos idiomas. Aun mas, llega a plasmar un episodio en el que, con humor disfrazado de
fidelidad a la realidad, ya estando en el barco, Novo retrata la mala pronunciacién del inglés

que tiene su otro companero de viaje, el “ingeniero Vazquez”, en comparacion con la suya:

Me invita:

—Mister Novo, com uid os, tu téic, € uoc. It is veri gud bifor that yu brecfast yurself.
—I beg your pardon?

—Oh, yes, all right.

Se rie. Se rie siempre que no entiende algo y cuando se rodea de pasajeros para
contarles cosas de México, cuando deja de hablar, algunos le hacen preguntas, y él
les contesta: oh, yes, all right, sin inmutarse.!?°

Del mismo modo, otro momento en el que refleja muy bien la superioridad que siente poseer
quedo plasmado en la version del relato que apareci6 en EI Universal lustrado y Ulises. En
el fragmento de su visita a la libreria en la ciudad de San Francisco, al salir, originalmente el

protagonista decia:

Me he dejado puestos los anteojos, que, como se sabe, no uso en la calle, aunque
siempre me retrate con ellos y los necesite desde que los adopte, y ellos y mi andar

119 |bid., pp. 43-44.
120 |hid., pp. 86-87.
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encorvado vuelven a darme un timido aspecto de profesor, superior por dentro, pero
conspicuo entre estas avalanchas alegres de gente rubia.?

Abiertamente Novo declara saberse y sentirse mas que los estadunidenses que lo rodean.
Incluso en la version del mismo fragmento que dejo para la edicion de 1928, aunque no utilizo
las mismas palabras directas que aluden a su “superioridad”, si conservo ese gran desdén que
le inspiran las personas a su alrededor.

Como toque final, en la version de 1928, Novo incluyo en Return Ticket un pequefio
glosario de vocabulario hawaiano a modo de “Apéndice gramatical para uso del lector que
no haya ido a Hawai y quiera aprovecharlo”,*?> como guifio a su personalidad pedante y a
ese perfil suyo de estudioso, amante del lenguaje vy la literatura, docto en la escritura, que lo

hace mejor que los demés y por lo mismo, presenta con tanto orgullo.

3.4 El flaneur y su critica

Respecto a la critica y desprecio por la “cultura oficial” de la Revolucion y el insistente
nacionalismo del momento histérico, es sencillamente la suma que encarnan todos los
elementos previos. El que Salvador Novo se dé a la tarea de sefialarse homosexual en un
escenario cultural donde la figura promovida era la del hombre “macho” y recio, es una
primera declaracion de oposicién y provocacion, conectada con su defensa literaria que hace
a través de todo lo que publica, tanto por su forma como por su contenido. En Return Ticket
como en La estatua de sal aparecen relatos de su recuerdo y su sentir por el caos, la

inestabilidad y la violencia que trajo la Revolucion al pais. A sus ojos, aquellos

121 Novo, Salvador, “Return Ticket” en El Universal llustrado, cap. I11, afio XI, nim. 527, 16 de junio de 1927,
p. 15.
122 |hid., p. 133,
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revolucionarios no eran mas que barbaros y salvajes culpables de la muerte de su tio, del
exilio de su padre, del cierre de las escuelas privadas, de los saqueos constantemente sufridos,
de las diversas mudanzas que vivio en la infancia y de los cambios desestabilizadores de los
mandos de las instancias educativas como la Preparatoria Nacional. De tal forma que, cuando
el Estado oficializa la pugna revolucionaria como signo de identidad nacional y tematica
predilecta para el arte y la literatura, es natural que la reaccion de Novo sea de oposicion.
Primero, porque para él ese enfrentamiento armado no representa nada mas que el recuerdo
del caos, la violencia, la barbarie y la vulgaridad. Novo no puede aceptar jamas algo vulgar,
algo que no sea exquisito porque no se identifica con ello. La Revolucién es por tanto un
ideal que, por experiencias propias, no comparte. Segundo, porque debido a ese ideal se le
rechaza por su preferencia sexual, se le juzga y se le quiere mantener al margen: la polémica
literaria de 1925 nacio del repudio a todo arte que no enalteciera la lucha revolucionaria, y
que por todo pardmetro de calidad artistica, establecio un juicio a las obras no por su valor
en si mismas, sino por la condicion homosexual de los autores. Y tercero, porque Novo no
ve la expresion de la mexicanidad en ese orgullo revolucionario ni en la insistencia de un
pasado indigena que no reconoce la mezcla con la raiz hispanica mucho mas de lo que lo
observa en la expresion de la cotidianidad del México del momento. Novo encuentra mucho
mas mexicano y honesto tocar temas como el crecimiento de la ciudad y la modificacion de
las costumbres, de la mano de una modernidad cada vez mas vertiginosa. Asi, en los Ensayos
se encarga de pintar una vision personal y muy distinta a la que impone la “cultura oficial”
que plantea lo que para él es el valor de la nueva realidad nacional.

Un ejemplo de la vision personal que Novo posee sobre lo que seria escribir esa
realidad mexicana se halla en su texto El joven. Escrito hacia 1923, aparecido originalmente

bajo el titulo “jQué México! Novela en que no pasa nada” dentro de la revista La falange,

62



primero, y poco mas tarde en La Antorcha (1925), pero publicado por completo hasta 1928,
como libro hasta 1933, y finalmente, incluido en Toda la prosa (1964) como “apéndice” de
Nueva Grandeza Mexicana, este texto se suma al acervo noviano como una mas de sus obras
inclasificables debido a que se desplaza entre el ensayo y la crénica. A pesar de las
modificaciones significativas (mayormente, porque lo extendio varias paginas en las que se
leen ideas que tienen peso dentro del contexto nacional posterior a 1925) que el autor realizé
entre 1923 y 1928, el texto permanecio con el espiritu de asombro ante la ciudad y su
crecimiento, con ventajas como el cine o las farmacias, y al mismo tiempo, el recelo ante la
multiplicidad de cambios caoticos de la modernidad.

En El joven, Novo hace uso del personaje para exponer su mirada critica sobre la vida
en México filtrada a través de la descripcion de su recorrido por la ciudad en lo que parece
casi una fotografia o una escena de cine. Relata la jornada de un muchacho que, después de
varios dias obligado al reposo en cama, se convierte en el flaneur que se entrega al mundo
exterior y con el éxtasis de su curiosidad, se dedica a redescubrir y retratar la ciudad. En su
resefia a la edicion de 1933, Xavier Villaurrutia expresaba inmejorablemente esa habilidad
descriptiva de Novo: “Mas de un estudiante de leyes compartio conmigo el placer de una
proyeccion privada de aquella cinta cinematografica que podia intitularse Dieciséis horas de
la vida de un joven. [...] Un joven ha atravesado la ciudad de México, la ha descompuesto
trozo por trozo para recomponerla y hacer de ella un todo, como un pintor cubista.”?3

A lo largo de la narracion, en su version completa, la critica se construye en dos
direcciones: la primera se ve en el retrato que hace el flaneur al observar la agresividad con

que la modernidad esta golpeando el panorama urbano y, por extension, a la sociedad. Como

12 Villaurrutia, Xavier, “Un joven de la ciudad” en Obras, Fondo de Cultura Econémica (Letras Mexicanas),
México, 1966, pp. 683-684.
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Baudelaire en su momento, Novo entendié muy bien que el proceso de modernizacion no era
exclusivo de la ciudad, sino también del alma de los ciudadanos.'?* Asi, denuncia como el
progreso ha llenado las calles con automoviles y ademas las bombardea con sus anuncios
publicitarios en cada rincon posible, incluyendo los periddicos: “Hoy los diarios dan
demasiado papel y los hijos de Ford existen demasiado. [...] Realmente hay poco pundonor
en parrafos como éste: «Sefiora atractiva con capital solicita relaciones con joven fuerte y sin
capital. Entrega inmediata. Altisidorax.”*?

Luego, el segundo punto que persigue la critica se puede traducir en la exposicion de
la vision e intuiciones artistico-literarias que Novo posee y que se expresa de dos modos: uno
a través de su protagonista, que relata un episodio donde los estudiantes universitarios

discuten sus lecturas que son de literatura universal, o bien, en las lineas que lazan preguntas

3

directas como 1277126

‘iexiste en México una literatura que sintetice el espiritu popula
“;cuando serd que pueda haber literatura mexicana, teatro, novela, cancion, musica?”'?’; y el
otro, reflejado en la unidad y totalidad del texto que representa la propuesta literaria de Novo:
una literatura que tiene por tema central la actualidad mexicana y que pretende construir la
identidad nacional desde ahi, lejos de la tematica popular y el folclorismo.

En La estatua de sal, con el regreso de Novo a México, hay varios fragmentos que

empatan con el tono en que el joven describe su recorrido por la ciudad. Por ejemplo, en 1917

un provinciano Novo, recién llegado a la capital, la observa “grande, limpia, de clara

124 Berman, Marshall, “Baudelaire: el modernismo en la calle” en Todo lo sélido se desvanece en el aire. La
experiencia de la modernidad, Siglo XXI, Buenos Aires, 1989, p. 146.

125 Novo, Salvador, “El joven” en Viajes y ensayos, vol. 1, pp. 240-241.

126 |hid., p. 249.

127 |bid., p. 250.
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atmosfera”??®, llena de las nuevas modas que se instalaban poco a poco y que proyectaban el

futuro al que se dirigia la sociedad naciente:
El transito era moderado, como el nimero de habitantes, de peatones seguros y lentos
en recorrer las calles y en cruzarlas sin prisas ni temores. Por la avenida Madero —en
cuyas tiendas Regal y High Life, o lo que después se volvié High Life— me llevaron
a comprar unos soflados zapatos con blanca suela de hule. Paseaban su distinguida,
decadente indolencia, los fifies que multiplicaba como mufiecos de escaparate los
atrevidos modelos de Bucher Bros., la sastreria que dictaba la elegancia masculina en

Bolivar y Madero, y se anunciaba con los dibujos estereotipados de Carlos Neve
[.”]129

3.5 “La vida era literatura”

A proposito de la relacion que Novo tiene con la literatura y la escritura, se ha mencionado
ya el primer punto, que es ese sentirse refugiado y coémodo al contacto con ellas, ademas de
ser sus mejores pretextos y compafiias. Xavier Villaurrutia expresaba muy poéticamente la
estrechez que unia su concepto de literatura en cuanto a su sentir vivencial: “La vida era para
nosotros —precisa confesarlo— un poco literatura. Pero también la literatura era, para nosotros,
vida.”*3® Con estas palabras, Villaurrutia planteaba claramente la idea que Novo también
acogid y con la que se hizo la vision de si mismo y de su propia existencia: un par de obras
de arte.

Sin embargo, existen otros elementos de la relacidn literatura-Novo que se encuentran
mas ligados al estilo autobiografico y al tono irdénico que maneja. Al hacer uso de este

artificio casi exclusivamente, Novo ofrece su sentir mas intimo: s6lo a través de la escritura

128 Novo, La estatua de sal..., p. 73.

129 1dem.

130 Villaurrutia, Xavier, “Un joven de la ciudad” en Obras, Fondo de Cultura Econémica (Letras Mexicanas),
México, 1966, pp. 683-684.
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puede conocerse Y, lo que es mas, reconocerse a si mismo: “Y me miro en ellos, méas que
como a un espejo apagado, como en los retratos que en un album conservaran, irénicos, un
rostro que ha ido gradualmente endureciéndose.”*3! Novo escribe lo anterior refiriéndose a
sus ensayos Yy textos de prosa publicados en Toda la prosa (1964), evidencia asi que, en
efecto, sus textos con esa tonalidad le sirven para poder volver la mirada hacia él mismo. Es
un asunto de autoconocimiento y exploracién interna, esenciales en la construccion de
identidad que elabora a lo largo de su vida. Es decir, esa entrega completa a la vida
literaturizada es el mecanismo anico por el que puede construir y ver su propio reflejo. En
Return Ticket, por ejemplo, como se ha mencionado ya, ese titulo tan sugerente promete un
regreso que realmente nunca sucede dentro del relato, sin embargo, es una pista mas del tipo
de literatura que concibe y le interesa a Novo y del como la adapta a su vida: ese “Return” es
un guifio gideano que por supuesto, alude al regreso, pero no al regreso fisico, sino a lo que
significa el trasladar el viaje a papel y tinta. Es un regreso espiritual, moral, interno, que se
da sélo al adentrarse en el recuerdo de lo vivido, pensandolo y sintiéndolo como literatura.
También se ha comentado ya algo sobre el viaje a la memoria que hay en La estatua de sal
y, como en Return Ticket, en esta autobiografia sucede algo similar en cuanto a la accion del
regreso. Al escribir su vida, Novo realiza un viaje interno de vuelta a sus recuerdos.
Transmuta sus vivencias en un relato literario y es asi como puede volver a ellas, volver a
vivirlas de la manera en que se vive cualquier otra historia a través de la lectura. Momento
muy singular que refleja lo anterior esta en la version de Return Ticket que apareci6 en Ulises:
tras salir de la libreria, Novo describe a unos marineros “pintorescamente vestidos” con sus

uniformes llamativos y aquella poética vision de inmediato lo traslada a su infancia, a cuando

131 Novo, Salvador, “Prélogo” a Ensayos, en Viajes y Ensayos..., p. 25
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era él quien vestia de marinero. El episodio cierra con su mente dando un salto a convertirse
él mismo en marinero, en Ulises-Simbad:

Miro con curiosidad a estos marinos tan pintorescamente vestidos, que estan parados
como maniquies en las puertas de los almacenes, tan forrados en sus uniformes
estrechos que parecen almohadas, y con esos gorros blancos como coronas o como
los que se hacen en la imprenta los aprendices. Recuerdo que, cuando era nifio, mis
padres contrajeron el habito de vestirme de marinero. Eran unos dominicales trajes de
piqué, amplisimos, pero me ponian boina. La boina tenia una palabra bordada sobre
mi frente, y dos listoncitos que me hacian cosquillas en la oreja izquierda. Hay un
retrato mio asi, o dos, de afios consecutivos. [...] ¢Como andaria vestido Simbad el
Marino? Joyce. Timbad el tarino. Nimbad el narino. Pasado mafiana yo seré Simbad
el Marino.132

Por otra parte, la literatura y la escritura le sirven siempre como pistas para retornar a su
camino cuando lo pierde, no solamente por accidente, al quedar en medio de la banalidad de
la vida y de quienes lo rodean, sino de ese perderse intencional, en el que se instala para
poder resurgir, del famoso perderse para encontrarse, motivo central de la obra de Novo y
de sus compafieros Contemporaneos. Hacia 1966, en el prélogo a Cartas de Villaurrutia a
Novo, el propio Novo recordaba con carifio y nostalgia el momento en que su estimado amigo
habia encontrado este motivo literario:
Il faut se perdre

pour se retrouver.

En nuestras lecturas, ti encontraste esta frase que definia el momento de nuestra
adolescencia. De la parabola del hijo prédigo, meditabas la filosofia de su retorno y
el consejo que imparte a sus hermanos menores. Nuestra Odisea se realizaba
impulsada por aquella virtud de la curiosidad que te aquejaba como una sed nunca
saciada. Eras, como llamaste a una seccion de nuestra revista cuando al fin logramos
el suefio de publicarla, “El curioso impertinente”. Fue de curiosidad y de critica —los

132 Novo, Salvador, “Return Ticket”, Ulises, nim. 11, junio de 1927, p. 24.

67



dos polos de tu inteligencia; polos eléctricos cuyo contacto generaba la chispa de un

poema— aquel Ulises cuyo nombre por ti sugerido definia la aventura.'®
La aventura a la que se refiere Novo es, desde luego, la revista Ulises, proyecto signado bajo
ese simbolo del viajero, desarraigado y curioso que en la mitologia poética del grupo
representaba la fusion de los personajes Ulises y Simbad. Otras dos de las citas que
igualmente persiguen al desarraigo como condicion de libertad y a la curiosidad como
cualidad del artista y remedio contra el tedio recitan “ll y a un peu de Sindbad dans Ulysses”
y “L’ennui, fruit de la morne incuriosité¢”. Motivos literarios, aprendidos de Gide y
Baudelaire respectivamente, son claros ejemplos de la poética que el joven Novo y sus
compafieros proponian y practicaban dentro y fuera de Ulises. En conjunto, todas estas frases
son pistas del interés moral y artistico que perseguian los poetas; las escogieron para ser las
cartas de presentacion de la revista, apareciendo cada una como epigrafe para cada nimero:

La Odisea no es un libro de aventuras sino de problemas (Eugenio D’Ors)

La téte au pole, les pieds sur I’Equateur, quoi qu’on fasse, c’est toujours le
voyage autour de ma chambre (Paul Morand)

Il'y a un peu de Sindbad dans Ulysses (André Gide)

Going to dark bed there was a square round Sinbad the Sailor’s roc’s auk’s
egg in the night of the bed of all the auks of the rocs of Darkinbad the Brightdayler
(James Joyce)

Il faut se perdre pour se retrouver (Fénelon)

L’ennui, fruit de la morne incuriosité (Baudelaire)

En el caso de Novo, el perderse para encontrarse fue entendido como esa necesidad de salir
de la propia vista porque solo asi puede regresar, volver a ser él mismo, y lo hace solo al

contacto con la literatura. Se trata de un ejercicio de espejo con las dos caracteristicas que

133 Novo, Salvador, “Prélogo”, en Xavier Villaurrutia, Cartas de Villaurrutia a Novo [1935-1936], México,
Instituto Nacional de Bellas Artes-Departamento de Literatura (Documentos Literarios, 2), 1966, p. 9.
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atribuia a Villaurrutia: la curiosidad y la critica. Para Salvador Novo, la vida en si misma es
la curiosidad, el “veneno”, el perderse, por lo tanto, escribir la vida es la critica, el “antidoto”,
el encontrarse. De ahi la importancia de que el caracter de su obra casi en su totalidad sea
autobiografico. Solo al escribirse Novo puede hacer su (auto)critica, es decir, solo al
escribirse logra encontrase.

Un ejemplo de este perderse intencional se halla en Return Ticket. Novo se despide
de la ciudad de Los Angeles con gran desdén diciendo “[...] me repugna esta ciudad a priori
y no deseo conocerla™®, y continda su viaje con la esperanza puesta en su siguiente parada
que serd San Francisco. Una vez ahi, el protagonista confiesa que se ha perdido, se siente
muy lejos de su estilo de vida, de su comodidad acostumbrada donde €l es Salvador Novo, el
autor de los Ensayos, el poeta universitario, en fin, el personaje ya (re)conocido entre los
miembros del gremio cultural de México. Entonces, el deseo del perderse espiritual se le
presenta ya como unica medida para reencontrarse: en una escena construida casi
cinematograficamente, Novo, deseoso de extraviar sus pasos entre las calles dice “Me queda
tiempo para aventurarme por las calles cercanas, con la dulce esperanza de perderme”.'*®
Paginas mas adelante, finalmente consigue reconectar consigo mismo al llegar a una libreria

donde pasa varias horas. Al salir, declara triunfal:

Me he recuperado a mi mismo. Ya no me siento inferior a todas estas gentes robustas
que van deprisa por la calle recién mojada. Me he dejado puestos los anteojos y este
largo abrigo. Nadie sabe quién soy, pero yo si lo sé, y creo saber quiénes son estas
gentes que no me importan nada. Me dirijo al hotel. Alla he de refugiarme a hojear
mis libros.®

134 Novo, Salvador, Return Ticket, p. 46.
135 |pid., p. 49.
136 |pid., p. 57.
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Arrancado de su realidad, un disgustado Novo abrio el relato quejandose del viaje,
repudiando a la gente, los lugares, el medio de transporte y s6lo en momentos como este,
donde vuelve a entrar en contacto con los libros, con la literatura, con objetos o situaciones
que son parte de su mundo, puede volver a sentirse €l mismo. Solamente al estar en un
escenario de su conocimiento y control, tal como lo es una libreria, Novo puede reencontrar
su esencia porque solo ahi puede ser ese Novo impasible, critico y culto que es y ya no se
siente como un turista mas que como todos solo va de paso por alguna ciudad.

Finalmente, la escritura funciona para Novo como un espacio de libertad donde tiene
absoluto dominio y puede asegurarse de expresar sus mas profundos deseos y miedos. Al
escribir, puede sefialarse como un sujeto Unico y muy distinto de los demas, declarar que esas
diferencias lo constituyen y lo separan del resto hasta en la forma como crea sus contenidos.
Al respecto, Monsivais asevera:

Antes que concepto o preceptos, Novo elige la fragmentacion y los saltos metaféricos,

su refutacion de la sociedad estatica y la literatura especializada. ¢Cuéles son, segun

su autor, las notas distintivas de estos textos? El desenfado y la ironia que ultrajan las

“leyes de gravedad”, la incapacidad de disociar poesia, prosa y estilo de vida. Si, a un

costo altisimo, Novo ya es libre en la inclinacién sexual, ¢por qué no serlo en los
poemas, los ensayos y los articulos?*3’

Esta diferencia que marca en sus textos esta en sintonia con el estilo de dandy que lleva en
su vida. Si en las esferas publica y personal Novo puede asegurarse de sefialar 1o que lo
distingue del resto, es natural que se esfuerce por hacerlo también con la pluma. De hecho,
este proceder no es mas que el reflejo de la articulacion de su figura: aplicando la misma

estrategia de singularizacion personal, Novo crea la imagen que desea en ambos planos, en

el papel y en su vida.

187 Monsivais, op. cit., p. 81.
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3.5.1 Una mirada narcisista: Historia vs. experiencia personal

Finalmente, como ultimo elemento presente en la relacion Novo-literatura, esta su expresa e
intencionada priorizacion del discurso personal sobre el discurso “oficial”. Esta seleccion
discursiva se observa en las criticas y denuncias expuestas abiertamente por Novo respecto
a la Revolucion y todo lo que tenga que ver con la cultura nacionalista. A lo largo de toda su
obra, como se ha dicho, Novo se dedicé a construirse como personaje central de su discurso,
tacita o explicitamente, pero ese gesto es especialmente sobresaliente, y adquiere gran peso,
cuando ese discurso versa sobre la narrativa de la Revolucion y la institucionalizacion de la
nueva cultura promovida por el Estado. En Return Ticket y La estatua de sal, Novo habla
sobre el conflicto armado a través de un discurso que pone el énfasis en que se entienda que
no solamente esta narrando una historia, sino que narra la que es su historia y, que lo hace
colocandola por encima de la Historia nacional. Novo reduce el discurso oficial que enaltecia
a la lucha revolucionaria y a todos sus personajes rechazandolo y en su lugar, narrando sus
experiencias personales que vende como el verdadero relato historico a sus lectores, y sobre
todo, a si mismo. Sin importar lo que enunciaran los gobiernos posrevolucionarios, Novo no
estaba dispuesto a desprenderse del recuerdo de la violencia de aquel enfrentamiento porque
la huella que en él quedd fue muy grande y porque de ahi se valdra luego también para
construir su critica a la nueva “cultura oficial” que eman6 como consecuencia de esa lucha:
“Ni sé siquiera si podré, ahora, mejorar la pintura de aquel cuadro de pesadilla que es, a pesar

de cuanto finja la gente de mi generacion adicta a las «reivindicaciones revolucionarias», la
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verdadera imagen, la verdadera impresion de quienes, a esa edad, sentimos de cerca toda la
brutalidad insensata de la Revolucion.”*3®

Una vez finalizado el movimiento, el discurso histérico tenia que asegurarse de
solidificar el triunfo de la lucha, por lo que comenzé reconocer a los “héroes revolucionarios”
y se dedicd a explicar y dotar de sentido sus acciones, primero, y luego, a celebrarlas. Pero
Novo, con la herida aun abierta de su infancia cadtica, construye el recuento de esos mismos
hechos presentando a los revolucionarios bajo calificativos como “bandidos”, “asesinos”,
“hordas”, “saqueadores”, “forajidos”, enunciando que, para él, no hay distinciones ni
reconocimientos, sino que constituyeron todos el mismo tipo de villano que no le inspira mas
que desprecio o indiferencia en el mejor de los casos: “No podia pensarse en que yo fuera a
ninguna escuela. Todas se hallaban cerradas por una revolucién, por disturbios, combates,
tiroteos constantes, que acongojaban a mis padres y que nos encerraban a ver pasar las hordas
de los villistas o lo que fueran.”*3®

Con el paso del tiempo, el resentimiento de Novo ante la Revolucion y todo discurso
que le hiciera un encomio se vio acrecentado y fusionado con su fuerte recelo y rechazo hacia
el nacionalismo institucionalizado que a partir del mandato de Calles se extendia por el pais.
Al verlo emanado de la Revolucion, no podia tolerar aquel indigenismo exagerado, el
populismo artistico, la insistencia en el folclor, y mucho menos, aquella defensa a los
caudillos revolucionarios ni la imposicion de aquella tematica como expresion de identidad
mexicana para la nueva sociedad naciente y como eje predilecto del arte y la cultura. Para

Novo este nuevo nacionalismo es el cuchillo clavado en la herida de la memoria que,

insistente, corta de nuevo sobre la carne: “[...] los recuerdos de Pancho Villa y sus asesinatos,

138 Novo, Salvador, La estatua de sal, p. 55.
139 1dem.
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la horrible zozobra de los sitios, los combates y las matanzas. Aun hoy, al pensar en aquellos
dias angustiosos, el golpear de la maquina en que escribo me parece un eco lejano y sordo de
las balas intermitentes”%°. Y la nueva sociedad con su doble moral que enaltece y glorifica
a aquellas figuras vulgares, violentas y machistas que eran los revolucionarios, pero a él y a
sus comparieros los tacha de poetas burgueses y afeminados, fue como un golpe cobarde
atestado por la espalda. Por eso su ojo critico no perdonaba ni a los personajes importantes
de la vida publica a quienes no dudd nunca en descubrir ante sus lectores.

Para mayor disgusto de Novo, esta falla de doble moral que sufre y denuncia, también
se dio dentro de los grupos de intelectuales. Estando bajo la tutela de Pedro Henriquez Urefia,
el cronista relata que los otros discipulos del filosofo se mostraron reacios a aceptarlo como
parte del grupo en un primer momento y no fue sino hasta que uno de ellos, el poeta Salomoén
de La Selva, lo someti6 a una “prueba” con una prostituta que lo terminaron por admitir
completamente:

De todos ellos, Salomon fue el Unico en tutearme en seguida y el encargado —ejecutor
ingenuo de un transparente plan de prueba— de llevarme una noche, [...] con unas
putas checoslovacas que ejercian frente al Cine Venecia. Salomon fue a encerrarse
con una de ellas y me dejo en el cuarto de la otra; [...] al reunirnos a la salida del
hotelucho, parecié convencido de mi ortodoxia. Y los demas discipulos, desde ese
dia, me aceptaron mas benévolamente entre ellos.'#

El fragmento anterior contrasta notablemente con la reaccién que manifiestan después los
mismos jovenes cuando se enteran del estilo de vida escandalosamente homosexual que lleva
Novo, respecto del cual no titubearon para acusarlo con su maestro, quien al igual que ellos,
reacciond negativamente y termind por expulsarlo de su tutela: “Pedro regresé de

Sudameérica. Sus discipulos le tenian muy malos informes de mi persona. Lo adverti en la

140 Novo, Salvador, Return Ticket, p. 17.
141 Novo, La estatua de sal, p. 114.
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seriedad desconfiada con que me llamo a su oficina”.**> Compleja ampliacion de lo anterior
fue después, naturalmente, toda la ya comentada polémica literaria de 1925 en la que los
intelectuales y escritores nacionalistas repudiaron el trabajo de Novo (y de sus comparieros)
principalmente por su orientacion homosexual y que intentaron incluso eliminar del
escenario cultural toda obra que, en literatura, no cumpliera con las caracteristicas de la
novela de la Revolucidn o bien, que en general, no tuviera por centro de su contenido dicho
tema. Al respecto, todavia muchos afios después, Novo recordaba con el mismo desprecio lo
que aquellos productos artisticos y sus respectivos autores significaron a sus 0jos:

La novela de la Revolucion es muy aburrida y, lo que es peor, nacié muerta. Como
conjunto de obras no vale la pena; individualmente algunas obras son excelentes. [...]
La mayor parte de los novelistas de la Revolucion no tuvieron el valor de decir lo que
en realidad sucedié en los campos de batalla y en los gabinetes privados de los grandes
jefes e idedlogos. [...] A estos brutos, los revolucionarios como Zapata y Villa, los
escritores los hicieron hombres, figuras: les concedieron la facultad del raciocinio, la
conciencia de clase, la posibilidad de la indignacion y del amor ante determinadas
circunstancias sociales. En otras palabras, los inventaron.*4®

En fin, esta priorizacion del yo por encima de la Historia es otro gesto que se suma al caracter
autobiografico del universo noviano, que redondea su postura antinacionalista, y se planta
para dar amplitud a la perspectiva que busca observar la profundidad y complejidad de este

personaje extravagante y provocador que fue Salvador Novo.

142 |bid., p. 116.
143 Carballo, Emmanuel, entrevista con Salvador Novo en Protagonistas de la literatura mexicana, Ediciones
del Ermitafio, México, 1986, pp. 302-337.
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Conclusiones

El peso que tuvo la Revolucion mexicana para la historia quizés pueda empatarse hoy con la
importancia que adquirio el periodo que le siguid. EI México posrevolucionario fue la puerta
abierta a los escritores, artistas e intelectuales que intentaron, de la mano del gobierno en
turno, guiar el camino de la cultura proyectado siempre con optimismo hacia el futuro y las
promesas que la modernidad ofrecia al México del siglo XX.

El entusiasmo vasconcelista, la politica de Plutarco Elias Calles, los desplantes
vanguardistas de Manuel Maples Arce y los estridentistas, los reproches de Julio Jiménez
Rueda, los intentos por consolidar la novela de la Revolucion, el muralismo
institucionalizado de Diego Rivera y la conformacion del grupo de Contemporaneos, fueron
los elementos que hicieron de la década de 1920 un momento de tension fascinante que
termind de encauzar las inclinaciones morales y estéticas de los artistas e intelectuales del
momento y que, por ende, arrojo de su interior una interesantisima variedad de producciones
artisticas. Entre el caos y las disputas surgieron obras que hoy recordamos y reconocemos
como grandes expresiones de nuestra cultura. Se trata de obras cuyos alcances se delinearon
gracias a ese ambiente efervescente y diverso; revistas como Prisma (1922), Irradiador
(1925), Ulises (1927-1928), Contemporéaneos (1928-1930); prosas como La sefiorita
Etcétera (1925), los Ensayos (1925), Return Ticket (1928), Novela como nube (1928), y
poemarios como Andamios interiores (1922), Canciones para cantar en las barcas (1925),
Reflejos (1926) y Desvelo (1926), conforman magnificas muestras del talante de sus autores
que, aunque muy jovenes, estaban ya dispuestos a participar con todas sus fuerzas en la forja

de la cultura mexicana.
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El episodio posrevolucionario fue clave para que los distintos grupos y generaciones
se definieran entre si, lo que, a pesar de la precocidad con que sus integrantes se internaron
en el mundo artistico-cultural, ocurrio con velocidad, a tiempo para responder a las
necesidades de una sociedad en busca de su propia identidad.

Salvador Novo, joven miembro de aquellos grupos de poetas precoces, destacé en su
generacion debido a su agilidad de pluma y su tono irreverente y polémico, el cual ocultaba
entre sus lineas —pero siempre ofreciendo pistas en su intencion de ser descubierto— toda
una postura antinacionalista desplegada a través de sus textos y el escandalo de sus gestos.
La acidez de su humor permeado de ironia, su actitud pedante y snob, su dandismo, su
homosexualidad expresa y su vision critica y personalisima del México de su tiempo se
fundieron en el caracter autobiografico que dio a su obra para constituir la encarnacién de su
postura poética.

La infancia de Novo, atravesada por la Revolucion, derivo en la permanente,
inamovible impresién de violencia y brutalidad en su memoria. Mas tarde, su temprana
formacion literaria le proporcioné las herramientas para construirse un bagaje de literatura
universal y para desarrollar sus habilidades lecto-escritoras. Ambas condiciones le
permitieron, en el contexto de la polémica literaria, formarse un panorama amplio sobre la
literatura internacional que, con ojo critico, observaba en aras del evidente contraste que tenia
para con la situacion de la produccion artistica del pais. Luego, a aquella vision critica se
sumo su desprecio por esa moral publica que se escandalizaba ante los “afeminados”, como
él, pero que veia con admiracion hacia los revolucionarios y a la modernidad que atropellaba
los usos y costumbres nacionales en pos del “progreso”. Finalmente, la alarmante expansion
gue comenzaba a tener el discurso oficial gestado alrededor del mito revolucionario fue para

Novo una declaracion de guerra ante la que no tuvo opcién mas que tomar todas las armas

76



de las que disponia, esto es, hacer uso hasta de su propia persona y de su estilo de vida, para
contraatacar, articulando y defendiendo una posicién antinacionalista que veia la
mexicanidad mas cerca de las calles de la ciudad y mas lejos del indigenismo que renegaba
de su mezcla con el hispanismo, por un lado, y que ambicionaba una literatura mexicana a la
altura de las literaturas francesa, inglesa, alemana y que promovia un arte mas libre y puro,
lejos de la politica y el populismo, y cerca de la individualidad y el talento de cada autor, por
el otro. Por fortuna, para la posteridad que representamos nosotros, ese desencuentro de
posturas resultd en la consolidacidn de un excelente referente de la literatura mexicana del
siglo XX quien, como nadie mas, supo hacer de si mismo un personaje del papel y de la vida
real, tanto que incluso hoy nos impresiona por su valor, sus métodos y el impacto que logro.

En cuanto al universo noviano, la infinidad de paginas que escribi6 son, una por una,
testimonio de la entrega y la disciplina de las que era capaz su autor con tal de dejar plasmada
la imagen que tenia de si y de México a partir de su propia mirada, pero son Return Ticket y
La estatua de sal, sin duda alguna, las dos obras ejemplares que, a través de su caracter
autobiografico, ofrecen el retrato mejor acabado de la complejidad que hubo detras de esa

figura extravagante que fue Salvador Novo.
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