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CAPITULO UNO

1.1 Hacia una linea escritural barbara

Poetas exquisitos y poetas barbaros

Plantear “una linea escritural barbara” remite, por defecto, al dualismo propuesto por
Domingo Faustino Sarmiento (1868) acerca de la cvilizacion y 1a barbarie en la Argentina del
siglo XIX. No obstante, no pretendo leer la obra de Ricardo Castillo (Guadalajara, 1954) y
Ramiro Oviedo (Chambo, 1952) en esa clave. Mas bien, me interesa recuperar la nocién
propuesta por Arturo Davila (2015) quien, al hablar de Castillo, dice que en la segunda mitad

del siglo XX

se manejaba [en México| la idea de poetas “exquisitos” y de los “barbaros”. Un grupo se
identificaba con el refinamiento estético de Octavio Paz. El otro mas apegado a Efrain Huerta
y a Jaime Sabines, era callejero, instintivo, urbano, rocanrolero, futbolero, fugaz. Se movia en
camiones o en el metro y respiraba esmog (p. 390)

La resignificacion del término “barbaro” que propone Davila para estos nuevos
autores mexicanos que se contraponian al refinamiento estético paciano y que se
relacionaban con otra parte de la tradicién, permite figurar la inclinacién poética de los
autores propuestos para este estudio. Castillo se siente mas cercano al segundo grupo antes
mencionado, el cual no compartia esas ideas sacralizantes, solemnes y sublimes que debia
tener la literatura como una condicién inalterable y forzosa. Oviedo, por su parte, se
encuentra en un fragmento marginal de una tradicién marginal, aunque sin batallar contra
una figura tan potente como la de Octavio Paz.

Ambos poetas son marginales dentro de sus respectivas tradiciones. Sin embargo,
notar la preponderancia de una idea de escritura poética (en este caso, paciana) ejemplifica el
interés de los autores mediante la negacion. El distanciamiento de ambos poetas empieza,
justamente, en la decisiéon de escribir una poesia alejada de los preceptos candnicos y

sublimes. Su poesia proviene, mas bien, de un eje coloquial y callejero, obrero y marginal.



En el caso de la tradicion poética de México, la figura de Paz esta demasiado presente.
Heriberto Yépez (2001) plantea en su ensayo “Pazentrismo en la literatura mexicana del siglo
XXI” que “son pazentristas todos los que respondan a la pregunta ¢quién es el mejor escritor
mexicano del siglo xx?, con el nombre del autor de E/ ogro filantripico. Asi de facil” (p. 47). Si
bien el apunte de Yépez es tajante y, al mismo tiempo, hasta irénico, lo recupero porque
gracias a €l, se puede figurar la idea del monumento que significa Paz para México.

El pazentrismo obligd a una parte significativa de la literatura mexicana a buscar una
poética que se opusiera a la figura paciana. Los autores que cita Davila (Huerta y Sabines)
son solo dos de los tantos ejemplos. Sin embargo, en Castillo y Oviedo no unicamente la
presencia de estos dos autores ayuda a figurar su linea escritural barbara. Cada poeta sigue —
mas bien, crea o encuentra— su propia linea escritural. Aunque, por momentos, compartan
autores o intereses poéticos en comun, ambos se instauran dentro de sus tradiciones y
proponen una linea que se continuara por autores posteriores.

No obstante, hablar unicamente de Paz es seguir siendo pazentristas. Es necesario
seguir una linea anterior al aparecimiento y ascension de figuras como Paz al Olimpo —para
decirlo con Nicanor Parra— de los poetas mexicanos (y latinoamericanos). Un primer paso
es figurar las escrituras barbaras que ambos poetas siguen. De esta manera, se evidenciaran
los derroteros que cada autor eligié y como estos influyeron en su concepcion de la escritura
poética. Asimismo, podra advertirse cémo su poesia continué la tradiciéon barbara de sus

respectivos paises: México y Ecuador.

Los barbaros de Castillo

Para hablar de la poesia de Ricardo Castillo, y su lugar en la tradiciéon mexicana, primero es necesatio
referirse a ciertas figuras influyentes en su obra. Segun Zelene Bueno Ramirez (2016), entre ellos, se
encuentran

escritores mexicanos como Paz, Chumacero, Sabines, Juan Bafiuelos, Gutiérrez Vega, Alejandro

Aura y las de algunos extranjeros como Pessoa, Rilke, T.S. Eliot, Pablo Neruda, Huidobro,



Vallejo, Nicanor Parra, Girondo y Juarroz, entre otros. Pero también la de los simbolistas
franceses (Baudelaire, Rimbaud, Verlaine); los surrealistas (Breton, Dada, Tzara) y los poetas de
la generacion Beat, principalmente Ginsberg, Ferlinghetti, Kerouac y Bukowski (Ruiz Mercado,
2012) asi como la de algunos espafioles como Manuel Machado, Garcia Lorca, Garfias y Salinas,
entre otros (p. 427)

Esta lista podria resultar extensa e inconexa' pero, gracias a ella, es posible rastrear
una primera linea —mas general— de influencias en la obra de Castillo. Sin embargo, me
interesa destacar a los “barbaros” de Castillo para formular su genealogia de poetas no
contemplados en la seleccion. En primer término, en México: los Infrarrealistas, quienes
estaban representados, principalmente, por los mexicanos Mario Santiago Papasquiaro
(1953-1998), José Vicente Anaya (1947-2020) y el chileno Roberto Bolafio (1953-2003).

Castillo no formé parte del grupo, aunque si tuvo contacto con ellos; sobre todo, con
Mario Santiago Papasquiaro. Compartié el interés por ciertas lecturas de los Infras, por
ejemplo, las del grupo peruano Hora Zero?, formado en Lima en la década de 1970. En una
entrevista concedida a Arturo Valdez Castro (2016), Castillo dice: “[d]e pronto descubro
filones de otra factura [distinta a la poesia mexicana], como lo es la poesia sudamericana, los
chilenos como Nicanor Parra; los peruanos, como el mismo Vallejo, los de Hora Zero” (p.
10).

Los Infras —a la par que Castillo— se interesaron en un grupo “barbaro” de la poesia
mexicana: los Estridentistas, quienes se opusieron al refinamiento de otro grupo, los
Contemporaneos. Los dos referentes del Estridentismo fueron Manuel Maples Arce (1900-
1981) y German List Arzubide (1898-1998). List Arzubide escribié que: “El estridentismo se

llam¢ asi por el ruido que levanté a su derredor. ¢Qué fue lo conseguido? Sacudir el ambiente.

! Algunos de los autores citados no estan tan alineados con la poética de Castillo que me interesa analizar. No
obstante, vatios son de utilidad: Jaime Sabines (1926-1999), Juan Bafiuelos (1932-2017), Nicanor Parra (1914-
2017), los Beats, principalmente Allen Ginsberg (1926-1997), Lawrence Ferlinghetti (1919), Jack Kerouac
(1922-1969) y Chatles Bukowski (1920-1994) y, por tltimo, Chatles Baudelaire (1821-1867).

2 Movimiento liderado por Enrique Verastegui (1950-2018), Juan Ramirez Ruiz (1946-2007) y Jorge Pimentel
(1944). Asimismo, hay que destacar la influencia de Tuilio Mora (1948-2019), quien vivié en México cinco afios
y comparti6é con el movimiento Infrarrealista.



Si no se admiten dioses literarios, fue nuestra irreverencia la que los arrojé de los altares” (en
Lara Santos, 2018: p. 30). Esta tltima parte acerca de los dioses y los altares recuerda al verso
“los poetas bajaron del Olimpo” que Parra escribirfa afios después en su poema “Manifiesto”.

Al hablar de los Contemporaneos, hay que deslindar un poco a Salvador Novo (1904-
1974), quien, aun siendo refinado y elitista, tuvo otras busquedas poéticas, vinculadas con lo
corporal y lo escatologico. José Joaquin Blanco (1977) sefiala que “Novo es el que se
considera escritor o critico cultural en el sentido mas amplio, menos literaturizado del
término; el que hace literatura con temas y procedimientos y mitos no-literarios” y, mas
adelante, continta diciendo que “Novo gusta del reto, de hacer literatura de lo mas
antiliterario, de lo mas arriesgado” (p. 203). Estas nociones antiliterarias o no-literarias
acercan su obra a la de Castillo. De hecho, asi como Novo’ puede interesarse por un deporte
como el box, Castillo lo hace por el futbol*.

Esta primera oposicién de intereses poéticos, de inicios del siglo XX, se replicara con
los Infras y Castillo en contra de la poesia mexicana de mediados del siglo XX, encabezada
por Octavio Paz (1914-1998). El deslinde por la obra y la figura autoral de Paz hizo que tanto
los Infras como Castillo escribieran una poesfa alejada de la del Premio Nobel y sus
seguidores. Es significativo que en la década en la que varios autores canénicos de la literatura
mexicana alcanzan su reconocimiento, gracias a sus obras mas representativas, Castillo

empieza a publicar. En palabras de Luis Vicente de Aguinaga (S/F), dicho ambiente

es el mismo en el que Octavio Paz alcanzé una posicién de predominio definitivo y en el que
despuntaron, también definitivamente, algunas figuras del Medio Siglo mexicano (Rubén
Bonifaz Nufio, Ramén Xirau, Carlos Fuentes) y otras de la generacién vinculada con la Casa del

3 Novo (1924) dedica el ensayo “Algunas sugestiones al boxeo” a este deporte. El cronista realiza breve
recortido por la historia del boxeo, su adaptacién en México a principios del siglo XX, y la participacion del
publico. Dice Novo que el boxeo “es el mas completo de los espectaculos descubiertos, porque hace un actor
de cada espectador. Todos nuestros musculos siguen el dinamismo de los contrincantes, nos sentimos capaces
de aconsejatlos, de competir con ellos y, ebrios de fuerza, de retar al vencedor” (p. 6).

4 Aqui resulta sugerente que los deportes escogidos por ambos tengan una naturaleza distinta: uno, muy
solitario; el otro, en equipo. Esto también podria decir algo de los intereses poéticos de ambos: si, son barbaros,
pero con una sutil diferencia.



Lago (Salvador Elizondo, Tomas Segovia, Juan Garcfa Ponce, Inés Arredondo, Jorge
Ibargtiengoitia, Fernando del Paso) (p. 1)°

Elideal poético de Castillo no coincidia con el que le habian presentado como la base
de la poesia mexicana del siglo XX. En los talleres a los que asistio® le ensefiaron “la gran
tradiciéon de poesia mexicana que hay: Tablada, Lopez Velarde, Los Contemporineos, Paz.
Aquellos poemas enormes, aquellos poemas rio: Muerte sin fin, Canto a un dios mineral, Piedra de
So/’ (Valdez Castro, 2016). El poeta tapatio pertenecio a una generacion que lidié con ciertos
cambios sociales complejos’ que, de una u otra forma, también forman parte de su obra.

Davila (2015) formula estas preguntas respecto de la generacion de Castillo

<Qué tipo de poesia se podia en un pais regido por el PRI, los guadalupanos —guadalupaganos—
y Televisa —telemisa? ¢Qué ilusién le quedaba a una clase media instalada en edificios
“multifamiliares” o en “casas de interés social’? En esas construcciones se cifraba la tierra
prometida del “progreso” y la “civilizacién™: viviendas donde cortaban el agua, se iba la luz, el
elevador no servia y los vecinos eran inaguantables. ¢Quién, entonces, se atreveria a filosofar
sobre otra Muerte sin fin, a resumir la historia de México y a cantarle al amor desde una nueva
Piedra de sol? :Quién podia sostener el aliento tropical de José Catlos Becerra? :Qué islas
quedaban para recorrer en ese otofio desolado? (p. 389)

5> Para abonar lo que dice De Aguinaga: Octavio Paz ya habia publicado casi toda su obra poética para finales
de los afios 70. Solo restaban Arbol adentro (1987) y Figuras y fignraciones (1990). En ensayo, ain tenia quince
libros mas por publicar. Entre ellos, Sor Juana Inés de la Cruz, 0 las trampas de la fe (1982), Tienmpo nublado (1983) y
La llama doble (1993); Rubén Bonifaz Nufio ya habia publicado Los demonios y los dias (1956), La flama en el espejo
(1971) y De otro modo lo mismo (1979); Ramoén Xirau ya habia publicado gran parte de su obra. Entre ellas, Palabra
y silencio (1964), Mito y poesia (1964), Poesia_y conocimiento (1979); Carlos Fuentes ya habia publicado La regidn mds
transparente (1958), La muerte de Artemio Cruz (1962), Aura (1962), Cambio de piel (1967), Terra nostra (1975) y La
cabeza de la bidra (1978); Salvador Elizondo ya habia publicado tres de sus obras mas importantes: Farabeuf o la
cronica de un instante (1965), Cuaderno de escritura (1969) y E/ grafdgrafo; Tomas Segovia ya habia publicado en poesia
Anagnorisis (1967), y en ensayo, Actitudes (1970) y Contracorrientes (1973); Juan Garcia Ponce ya habia publicado
La noche (1963), La casa en la playa (1966), E/ gato (1974) y Encuentros (1972); Arredondo ya habia publicado La
senal (1965) y Rio subterrdneo (1979); Ibargiiengoitia ya habia publicado las novelas Los reldmpagos de agosto (1965),
Maten al ledn (1969), Estas ruinas que ves (1975), Las nuertas (1977), y el libro de cuentos La ley de Herodes (1967);
Fernando Del Paso ya habia publicado José¢ Trigo (1966) y Palinuro de México (1977). Castillo empezaba su escritura
cuando estos dos grupos ya se habfan consolidado.

¢ Uno de ellos, el primer taller dictado por Elias Nandino en Guadalajara. Ademas de Castillo, pertenecieron a
este primer grupo: Jorge Souza, Carlos Préspero, Gilberto Meza, Gloria Velazquez, Javier Antonio Gémez,
Dante Medina, Catlos Enrigue, Jorge Cerda, Jorge Jiménez y Cristobal Sedano (Souza, 2011).

7 Esta generacion vivié su adolescencia durante los sexenios de Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970) y Luis
Echevarria Alvarez (1970-1976). Presenciaron las constantes persecuciones a los grupos de izquierda y los
estudiantes. Las dos mas significativas fueron la Operacién Galeana que culminarfa en la masacre de los
estudiantes del IPN y la UNAM, en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco en 1968.Y, en 1971, el Halconazo
donde el Grupo paramilitar Los Halcones asesiné a mas de 120 jévenes que se manifestaron en favor del
movimiento estudiantil de la UANL de Monterrey. Este periodo comprendido entre 1960 y 1980 ha sido
denominado como la Guerra Sucia de México, dados los enfrentamientos entre el Estado y los grupos de
oposicion revolucionarios y de oposicion contra el régimen.



En contraposicion con los “clasicos mexicanos”, Castillo sigue una poética ligada con
ciertas propuestas sudameticanas (Parra y Hora Zero®). No hay que olvidar en México a
Efrain Huerta, Jaime Sabines, los Estridentistas, Rosario Castellanos (1925-1974), y ciertas
secciones de la obra de Jaime Reyes (1947-1999) y Ricardo Yadez (1948)’. Todos conforman
una linea de escritura que se vincula con el E/ pobrecito serior x (1976) de Castillo: la ironia y la
parodia, la prominencia de una ciudad cadtica y fracturada, el lenguaje callejero y coloquial,
y la marginalidad, se nutren de estas escrituras anteriores a su propuesta.

Encasillar a la poesia mexicana en dos corrientes es demagégico' —dada la diversidad
de poéticas en el pais— Sin embargo, la intencién del ejemplo es alejar a Castillo de poéticas
mas puristas y “exquisitas”, y acercarlo a otras menos tradicionales y “barbaras”. El tapatio
no comulgaba con ciertos presupuestos poéticos de otros autores de su generacion. Para una
muestra, utilizaré el texto “Parque de los venados acariciables (Estribillo)” de Inti Garcfa

Santamarfa (Ciudad de México, 1983). En €I, se lee:

Mientras Ricardo Castillo esctibia No es gue piense gue la muerte sea tu peor enemigo/ pero te quiero vivo/
pero te quiero arriesgando (1976); Francisco Hernandez escribia Tus manos estan llenas de élitros para el
silencio (1978).

Mientras Ricardo Castillo escribia /o sinico que sé es que no hay que tener cuarenta aios antes de tienpo
(1980); Elsa Cross esctibia albor del poema que discurre/ entre umbrios celajes (1981).

8 Habrfa que incluir también en este grupo al nicaragiiense Ernesto Cardenal (1925-2020), que podria resultar
incluso mas radical que Sabines. Aunque no es mexicano, la relacién de Cardenal con México es muy fuerte
porque estudié en la Universidad Nacional Auténoma de México y también publicé parte significativa de su
obra en ese pafs.

2 Al respecto, apunta Ramirez (S/F) que “eran conocidas y frecuentes las reuniones de los dos Ricardos (Yéfiez
y Castillo) en la casa de Mixcoac de Jaime Reyes (segun palabras de Adolfo Castafién)” (p. 43).

10 Convoco a Julian Herbert (2008b) cuando dice que dividir a la poesia mexicana en dos bandos, “coloquiales”
y “cultistas” es una catalogacion que le: “parece grosera: confina la intuicién de los poetas al vocabulatio.
Pretende que lo definitivo en un poema es el uso de determinadas palabras y no determinada sintaxis, preceptiva
o eleccion de la influencia; determinados cédigos. Vistos en un espectro mas amplio, los poemas de Sabines
son sumamente “cultistas” por su apego al metro y la diccién tradicionales (por ejemplo en “Algo sobre la
muerte del Mayor Sabines”), mientras que muchos poemas de Paz podrian considerarse “coloquiales” dada la
diccién irénica y espasmodica con que refieren su contemporaneidad (hablo concretamente de los poemas
breves de Ladera este, de pasajes de E/ mono gramitico y del poema “Vuelta”). Lo mismo puede decirse de la
elocucion tradicionalista —discreta pero sumamente culta— que aparece en la obra de Ricardo Yafiez, y que
resulta menos “coloquial” (en el sentido de vivacidad adquirida por el uso de un idioma anclado en el presente)
que un libro como Historia de David Huerta.

Todo esto tendtia escasa importancia si ambos calificativos fueran politicamente neutros. Pero la divisioén entre
“cultistas” y “coloquiales” presenta un componente sociolégico reivindicador: los primeros son identificados
con una arisca aristocracia que desprecia la lengua publica, en tanto los segundos son proclamados (y a veces
se autoproclaman) populares liberadores del estilo literario. Esto no pasa de ser una mentira, y as{ alcanzé a
verlo [José Joaquin] Blanco —pues en las paginas finales de su Crdnica refiere lo conservadores y triunfalistas que
se habfan vuelto, a fines de los 70, algunos poetas de la pinche piedra” (p. 37).
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Mientras Ricardo Castillo escribia y puunuta... qué certeza, qué eructo tan salvaje me tragné (1982);
Antonio Deltoro escribia #na casa, si es, es transparente (1984).

Mientras Ricardo Castillo esctibia Orinarse en los que creen que la vida es un vals,/ gritarles que viva la
Cumbia, senores (1976); David Huerta escribia Hay un designio de luz en el hecho de que tu voz no me
pertenezea (1976).

Mientras Ricardo Castillo esctibia no mames/ no todo es buscar puertas invisibles (1982); Efrain
Bartolomé esctibia Esto es el centro de la plenitud/ El vientre del silencio/ Colgada de las rocas arde la
transparencia (1984).

Mientras Ricardo Castillo escribia miro mi vida como un desorden que no vale la pena ordenar (1989);
Eduardo Huttado escribia ruego al sol que trascienda/ esta umbria espesura/ que lo ofende/ y clamo por la
Iz (1991).

Mientras Ricardo Castillo esctibia Creo gue seria bueno ser menos educados/ y armar un grandioso escindalo
(1976); Coral Bracho esctibia En las noches,/ el marmol fragil de su silencio (1977).

Mientras Ricardo Castillo esctibia y #e guedas en tn casa fastidiado hasta de tn propio cuaderno/ gue pones
al revés para escribir dos o tres lineas/ que nada tengan que ver con la idea que tienen los peces gordos de la poesia
(1980); Eduardo Langagne escribia o gué fuego hace su casa entre mi lengua (1980).

Mientras Ricardo Castillo esctibia vemos zapatos, nucas, espaldas, el andén repleto, el metro que lega
(1989); Mytiam Moscona esctibia veo una llama arder en el umbral de tus retiros (1989).

Mientras Ricardo Castillo esctibia Alguien exctravia un objeto iniitil especialmente para que 14 lo encuentres/
y signifique angurios por un segundo (1989); Jorge Esquinca escribia en los dominios de un amanecer para

el que no existe mds sentido que esta transparencia (1991).

Mientras Ricardo Castillo esctibia no me importa si te aplanden/ i juego no necesita aplanso (1989);
Tedi Lopez Mills esctibia en la frugal penumbra del creprisculo (1993).

Mientras Ricardo Castillo esctibia Vigjo como las botas de entonces/ aquellas quesadillas fueron para mi
(1989); Aurelio Asiain esctibia en e/ secreto/ fuego que tras las voces se demora (1990).

Mientras Ricardo Castillo esctibia Porgue te guiero vivo,/ porgue te quiero arriesgando (1976)...11

La eleccién de los versos que hace Garcia Santamarfa es arbitraria y podria no

representar la obra de los autores citados (Hernandez, Cross, Deltoro, Huerta, Bartolomé,

Hurtado, Bracho, Langagne, Moscona, Esquinca, Lépez Mills, y Asiain). Es una forma de

mostrar como sus poéticas no coinciden con la escritura que Castillo realiza durante esos

afios. La contraposicién es un espejo que permite diferenciar —y resaltar— ain mds los

intereses poéticos del tapatio.

11 El texto aparecié en la revista Tierra Adentro, en el Archivo Castillo. Aqui el link para el acceso:
://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/parque-de-los-venados-acariciables-estribillo
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Gabriel Zaid, en Asamblea de jovenes poetas de México (1980), senala que habia mas de
90 autores nacidos entre 1946 y 1957 que estaban escribiendo poesia en México'”. Sin contar
a Ciudad de México, Jalisco fue uno de los estados con mas poetas nacidos entre las décadas
de 1940 y 1950. Bueno Ramirez (2016) recupera el indice de una antologia jalisciense de
poetas de dichas generaciones. Apareci6 en el nimero 4 de la revista Controversia. En ella se

puede apreciar

en 24 paginas textos de 15 autores: Ricardo Yafiez (1948), Catlos Prospero (1949), Ricardo
Castillo (1954), Gilberto Meza (1954), Rafael Torres Sanchez (1953), Enrique Macias (1951),
José Ruiz Mercado (1954), Alejandro Vargas (1956), Francisco Mejia (1951), Jests Paz (1955),
Raul Bafuelos (1954), Julio Correa (1953), Rubén Hernandez (1952), José Cardenas (1951) y
Gilberto Gatcia (s/f), en ese orden (p. 427)

Esta antologia" es significativa porque es una de las primeras que cita a vatios de los
poetas jaliscienses de la generacion de Castillo. Sin embargo, ademas de los autores indicados
por Bueno Ramirez (2016), hay que agregar a Patricia Medina (1947), Eusebio Ruvalcaba
(1951), Raul Aceves (1951), Dante Medina (1954), Carmen Villoro (1958). Y también a
quienes se encuentran distantes de la concepcion de poesia de Castillo: Jorge Souza Jauffred
(1950), Jorge Esquinca (1957), Francisco Pamplona (1957), Cuauhtémoc Vite (1957) y Luis
Alberto Navarro (1958). Asimismo, se debe sefialar a otro autor que fue influyente para
varios de los poetas de esta generacion: Arturo Suarez (1947)™.

Bueno Ramirez (2016) cita a Evodio Escalante para decir que los poetas jaliscienses

de los afos 40 y 50 “se mueven en la aspera cotidianidad, con ‘furor antiacadémico’, acidez

12 Por su parte, Herbert (2008) dice que el trabajo antolégico de Zaid evidencié “la grafomania de nuestra
analfabeta sociedad. Le interesaba mostrar que esctibfamos demasiado y que no contdbamos con sistemas de
acopio y mantenimiento de la informaciéon que respondieran a tal practica cultural. Establecié este punto
renunciando a distinguir el grano de la paja. La suya es una declaracién sociolégica. En este sentido, Asamblea
se asemeja a un estupendo reportaje —que continua vigente. Su caracter antoldgico, en cambio, me parece
envejecido” (p. 6).

13 Hay dos antologfas posteriores donde se puede seguir el rastro de los poetas de Jalisco de dichas generaciones:
Abntologia de poesia reciente de Jalisco (1986), compilada por Raul Aceves, Raul Bafiuelos y Dante Medina; y, més
adelante, Poesia viva de Jalisco (2004), compilada por Radl Bafiuelos, Dante Medina y Jorge Souza. En la primera,
hay un seguimiento de las publicaciones en revistas, diarios, libros y antologias. En la segunda, existe una
particular presentacion de las resefias biograficas de los autores. En ellas, varios de los autores vivos exponen
como llegaron a la poesfa, de una manera mas informal y que acerca al lector a sus experiencias y datos
personales.

14 Cabe resaltar que gran parte de los autores citados de esa generacion fueron parte de los talleres de Elfas
Nandino.

12



critica y una ‘vulgaridad amarga y liberadora’, otros ‘parten de la cotidianidad’, pero
codificada por el cine, el rock, la television, las fotografias y los peridédicos” (p. 425). De esta
forma, hay una subdivision entre los poetas “barbaros” jaliscienses. Otra caracteristica que
los hace “barbaros” fue la intromisién de referencias de la cultura popular, parte de ella
proveniente de la musica®.

Significativamente, el estilo de Castillo entra en ambas categorfas. En su poética
cohabitan el “furor antiacadémico” y la “vulgaridad amarga y liberadora”. Ambas se originan
en lo cotidiano, lo infimo, lo aparentemente no poético. La obra de Castillo surge desde la
intimidad del hogar y se proyecta hacia la ciudad (un hogar, en segundo grado). Sus
personajes poematicos se desarrollan en estos dos ambientes. Su escritura se establece en el
margen de una ciudad en expansion, utiliza un lenguaje propio e identificable con la masa, y
sugiere que lo poético también esta en lo cotidiano, en lo banal, en la derrota y en el fracaso.

En un texto de Israel Ramirez (S/F) también se ubica a otros autores

contemporaneos de Castillo, diferentes a los citados por Bueno Ramirez:

(...) José de Jestus Sampedro y Ricardo Hernandez, quienes parten de la cotidianidad codificada
por los medios de comunicacién masiva: cine, rock, noticieros, periédicos. (...) César Benitez,
Rubén Medina y Silvia Tomasa Riviera, quienes en su poesia parten igualmente de la experiencia
directa de la vida diaria. (...) Luis Miguel Aguilar, que sigue la tradicién de los epitafios de la
Abntologia Griega 'y, posteriormente, de la de Spoon River Anthology de Edgar Lee Masters, retrata a
los personajes de Quintana Roo en su Chetumal Bay Anthology (pp. 42-43)

Los autores citados por Ramirez no son jaliscienses. José de Jestus Sampedro (1950)
es originario de Zacatecas; César Benitez (1958) de Amacuzac, Morelos; Rubén Medina
(1955) de la Ciudad de México; Silvia Tomasa Riviera (1955) de El Higo, Veracruz; y Luis
Miguel Aguilar (1956) de Chetumal, Quintana Roo. Se los convoca porque es necesario notar

que no solo en Jalisco se estaba desarrollando este tipo de poesia. Castillo vivié varios afios

15> Conde Ortega (2003) plantea al respecto que “con la llamada musica culta, los autores de los cincuenta
supieron escuchar a otras sirenas. Y aceptaron, en ardorosa promiscuidad, el rock, el son y el bolero, con todas
las variantes posibles” (p. 69). Conde Ortega no solo se refiere a los poetas, como Castillo, sino también a toda
la literatura producida en Ciudad de México, por Lz Onda—como la llamé, despectivamente, Margo Glantz—.
Ante esta denominacion, autores como Parménides Garcfa Saldafia (1944-1982) y Armando Ramirez (1952-
2019), adoptaron el calificativo para resignificarlo. Ya no lo usaron despectivamente, sino que se convirtié en
el nombre de su propuesta.
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en Ciudad de México y Cuernavaca, lo cual también hizo que se nutriera de otras vertientes.
Sobre todo, por el didlogo con las obras y lecturas con los Infras, Yanez y Reyes'’. Retorn6 a
su ciudad en 1990 para incorporarse al Centro de Estudios Literarios de la Universidad de
Guadalajara, donde trabajé como docente-investigador hasta principios de 2020.

Dentro de los autores de Guadalajara que mas se acercan a este primer Ricardo
Castillo", estin principalmente Arturo Suarez, Ricardo Yanez, Ratl Aceves, Entique Macias,
Eusebio Ruvalcaba, Rubén Hernindez, Rafael Torres Sianchez, Raul Bafnuelos, Gilberto
Meza y Dante Medina. Suarez fue el creador del Club de Perigueteros Solitarios de Occidente,
Asociacion Banal, el cual se reunia en el Café Gardel de la Av. Judrez para crear periquetes
poéticos e irénicos entre 1989 y 2009, afio de su muerte. Bafiuelos dirigi6 el Antitaller de poesia
al que varios de estos autores fueron invitados. Medina, por su parte, fue miembro fundador
del Centro de Estudios Literarios de la Universidad de Guadalajara, donde han trabajado
varios de estos autores, dedicados a la docencia y la investigacion.

Este apunte sirve para diferenciar —o, al menos, partir— a esta generaciéon de la
siguiente. Radl Aceves (2014) bifurca en dos oleadas la poesia jalisciense. En su articulo “Tres
décadas de poesia en Jalisco” propone que la primera oleada se dio entre 1972 y 1989. De
todas las publicaciones anotadas por Aceves, sitio estas tres, al inicio de la generacion:
Divertimento (1972) de Yanez, E/ pobrecito serior x (1976) de Castillo y Atmdsfera de fieras (1977)
de Eusebio Ruvalcaba. Y estas cuatro al final: Alianza de los reinos (1988) de Jorge Esquinca;
y en 1989, Expedicion al Ser de Aceves, Ciempiés tan ciego — Nicolds el Camaleon de Castillo, E/

desorden de tu nombre de Leén Plascencia Nol, y Noctambulario de Luis Vicente de Aguinaga.

16 Varios de los poetas jaliscienses, lo son por adopcion; otros nacieron en Jalisco y se radicaron en otras partes
de México o del extranjero. Radl Aceves (2014) dice que “la definicién de ‘jalisciense’ también es problematica,
ya que muchos poetas nacidos en otros lugares han venido a residir a Jalisco y aqui han realizado su obra, lo
que les da derecho a ser incluidos dentro de la historia y las antologfas de ‘poesia jalisciense™ (p. 1).

17 Primero porque Castillo ha tenido etapas escriturales muy diferentes. La propuesta de E/ pobrecito sesior x no
se vuelve a replicar en sus siguientes publicaciones. L.a mas cercana a su primer libro es La oruga. Desde Concierto
en vivo hasta I/ re limpago (su ultima publicacién) se da un quiebre sustancial en los intereses formales de su
trabajo poético.
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Este resumen de las publicaciones ubica a algunos autores fundacionales de la linea
escritural barbara en Guadalajara. Pero, ademas, muestra el cambio por los intereses poéticos
de la generacion siguiente a la de Castillo™. El afan de traerlas a comparacion es porque se
decia que en Guadalajara habia una “escuela de poesia” vinculada con la poética callejera,
irénica y coloquial. Afios mas tarde, Herbert (2008b) recalcaria que “la escuela de poesia de
Guadalajara” era mas bien la otra: la del hermetismo y el refinamiento.

Aceves (2014) sefiala, mas adelante, en su texto que esta primera ola de escrituras

expresaba una postura rebelde y contracultural, antisolemne y lidica, experimental y
desmitificadora, con un lenguaje libre y coloquial, que abordaba lo cotidiano de la propia vida
en la ciudad, sin demasiadas preocupaciones por las normas convencionales de la poesia clasica
o ‘elegante’ buscando en su lugar expresar una visién espontanea y natural, directa y auténtica,
que podtia llegar al prosaismo y al lenguaje vulgar, evitando la pretenciosa ‘poesia de frac’ que
se convirtié en paradigma con E/ pobrecito serior x de Ricardo Castillo (p. 5)

Como se sefial6 mas arriba, es significativo que esta primera ola de poemarios termine,
justamente, con la publicacién de otros que promulgan un entendimiento diferente de la
poesia. El cuestionamiento del nuevo grupo hacia el anterior, a través de las poéticas
ensayadas, es vital para comprender el desarrollo de la poesia de las siguientes décadas en
Guadalajara. Castillo también es parte de esta reinvenciéon dentro de su propia obra. La
publicacion de Ciempiés tan ciego — Nicolis el Camaledn, en el mismo afio que los primeros libros
de Plasencia Nol y De Aguinaga, es prueba de ello. Llama la atencién cémo la poesia de
Castillo ha tomado derroteros muy diferentes a los mostrados en su 6pera prima'’. Sus obras
—e investigaciones— mas recientes han incursionado en la oralidad, el performance con el

cuerpo, la gestualidad, y la produccién de poesia sonora, audiovisual, ludica e interactiva.

18 Me refiero a una parte de la siguiente generacion, la de los autores con una poética refinada, exquisita y,
muchas veces, hermética. Entre ellos, destaco principalmente el trabajo de Jorge Esquinca (1957), Cuauhtémoc
Vite (1957), Luis Armenta Malpica (1961), Matio Heredia (1961), Ernesto Lumbreras (1966), Le6n Plascencia
Nol (1968), Ménica Nepote (1970) y Luis Vicente de Aguinaga (1971).

19 Hasta el momento ha publicado E/ pobrecito seiior x (CEFOL, 1976), E/ pobrecito seiior x — La oruga (FCE, 1980),
Concierto en vivo (UMSNH, 1981), Como agna al regresar (Penélope, 1982), Borrar los nombres (Toque de poesia,
1983), Ciiempiés tan ciego — Nicolds el camalein (Ed. Toledo, 1989), Isiario (CONACULTA-ICOCULT, 1995) y
Nuevo Islario — Antologia personal (Arlequin, CONACULTA-FONCA, 2003). Ademas de los proyectos musicales-
poéticos en conjunto con Gerardo Enciso (1959): Es la calle, honda (1992), en disco, y Borrados (1998), en video.
Del mismo modo, el libro CD con juego interactivo y juego de mesa La mdquina del instante de formulacion poética,
conocida también como La mdquina Jiménez, y, por altimo, el libro CD I/ re limpago (Atemporia, 2009).
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Castillo ha sido un poeta solitario, es decir, un creador que formula su propia obra al
margen de grupos literarios. Si bien tiene cercania con ciertos autores y comparte algunos
intereses comunes con los poetas jaliscienses de la generacion del 50’ y con los Infras de
Ciudad de México, su obra toma un giro radical que dificulta su clasificaciéon dentro de una
corriente o estilo especifico. El tapatio es un poeta que transita por varias lineas. No obstante,
esta investigaciéon toma como referencia los dos primeros momentos de su obra: E/ pobrecito
serior x'y La oruga que, como se indicé mas arriba, son los mas cercanos entre sf, tanto en los
aflos de publicacién, como en la escritura y el tema presentado.

La filiacién de Castillo con la poética “barbara” esta presente en toda su obra, ya que
ha continuado siendo marginal, contracultural, antisolemene, lddica y desmitificadora. El
principal cambio de dltimas producciones proviene de los soportes utilizados y su
vinculacién con lo teatral y performatico. En cambio, sus libros publicados entre 1981 y 1983
—es decir, en medio de aquellos que abren y cierran la lista de Aceves—, poseen caracteristicas
formales y estructurales diferentes, aunque comparten el interés por el habla coloquial, la
ciudad, la calle, el cuerpo o el borramiento del individuo dentro de una sociedad.

No se puede decir que Castillo persigue un mismo ideal poético ni tematico durante
toda su obra. Su caracteristica son los multiples giros y el deseo por no quedarse en una zona
de confort, donde impere una férmula ya probada y aceptada. A pesar de esto, no se debe
pasar por alto la influencia que su obra ha ejercido en las nuevas generaciones de poetas

9520

mexicanos, para quienes él es un “padre poético”™. El tapatio cimentd ciertas bases para

ciertas experimentaciones poéticas que ellos contintan desarrollando en la actualidad, ya sea

20 Entre ellos, destaco la obra de Ismael Velasquez Juarez (1960), José Eugenio Sanchez (1965), Ramiro Lomeli
(1965), Angel Ortufio (1969), Carlos Vicente Castro (1975), Eduardo Padilla (1976), Minerva Reynosa (1979),
Xitlalitl Rodriguez Mendoza (1982), Luis Eduardo Garcia (1982), Horacio Warpola (1982), Alvaro Luquin
(1984) y Diana Garza Islas (1985). L.a mayorfa de ellos son jaliscienses y viven en Jalisco. Con excepcion de
Sanchez que radica en Monterrey, y Rodriguez Mendoza en Ciudad de México. Por otro lado, Warpola nacié y
radica en Querétaro, Velazquez Juarez nacié en Ciudad de México y radica en Querétaro; Padilla, nacié en
Vancouver y radica en Guanajuato; Reynosa y Garza Islas nacieron en Monterrey, pero Reynosa radica en Valle
de Bravo y Garza Islas en Monterrey.
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respecto de la coloquialidad y oralidad, o con el uso de los nuevos soportes tecnolégicos para

la creacién y el entendimiento de la escritura poética.

Los barbaros de Oviedo

Si bien la linea poética de Ramiro Oviedo es distinta a la de Castillo, si se encuentran rasgos
en comun. El ecuatoriano asegura ser un asiduo lector de “Leopoldo Marfa Panero, Radl
Gomez Jattin, Margarito Cuéllar, Roberto Bolafio, Jorge Teillier, Nicanor Parra, Rodrigo
Lira” (en Ruiz, 2017). En este primer grupo, se identifican ya dos influencias secuenciales:
Parra y Bolafio, es decit, la antipoesia y el infrarrealismo®. No obstante, la obra de Oviedo
tiene otras vertientes de las que también bebe. En otra entrevista, concedida a Augusto

Rodriguez, enumera otro fragmento de sus lecturas:

siempre vuelvo a la poesfa espafiola: Quevedo, el conde de Villamediana. Después, Blas de Otero
y Gabriel Celaya. Leopoldo Panero siempre funciona como electroshock; la vena urbana de Luis
Garcia Montero o la nota intimista de Luis Alberto de Cuenca son referentes innegables. En esa
misma cantera de poetas queribles estin Adoum, Cardenal, Nicanor Parra, Roque Dalton,
Enrique Lihn, Gelman, Gonzalo Rojas, el peruano Cisneros o el mexicano Pacheco (en
Rodriguez, 2009)

El poeta reconfigura sus antecesores de manera amplia®. Sin embargo, no todos los
nombres que él cita poseen tal relaciéon escritural con su obra. Como en toda lista, hay
nombres que faltan y nombres que sobran. En ambas enumeraciones es notable la falta de
autores ecuatorianos. El unico mencionado es Jorge Enrique Adoum (1926-2009), quien
quizas sea su mayor referente de poetas nacionales. Se debe reconstruir el linaje de los
barbaros ecuatorianos que ya transitaron un camino similar al que Oviedo propone en su

obra, aun cuando el mismo poeta no los mencione o no se detenga en ellos.

2l Secuenciales porque, al igual que Oviedo y Castillo, Bolafio también fue un gran lector de Parra. De hecho,
los tres autotres pertenecen, de cierta manera, a la misma generacién. Asimismo, Bolafio manifesté en varias
ocasiones que Parra era su poeta chileno predilecto.

22 En ambas listas coinciden Nicanor Parra (1914-2017) y Leopoldo Marfa Panero (1948-2014). No obstante,
hay que rescatar a Francisco de Quevedo (1580-1645), Radl Gomez Jattin (1945-1997), Roberto Bolafio (1953-
2003) y Rodrigo Lira (1949-1981) del primer grupo; y a Ernesto Cardenal (1925-2020), Jorge Enrique Adoum
(1926-2009), Roque Dalton (1935-1975), Entique Lihn (1929-1988), Juan Gelman (1930-2014) y Gonzalo Rojas
(1916-2011), del segundo. De esta forma, se sigue mas de cerca a quiénes forman parte del linaje barbaro.
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Hay que rastrear a dos referentes primigenios en la obra de Oviedo: Jorge Reyes
(1905-1977) y Pablo Palacio (1906-1947), quienes publican su obra casi en los mismos afios.
Ambos autores estuvieron ubicados fuera de algunos movimientos significativos, tanto
liticos como narrativos del pais: la Generacién del 30, la Generacién Decapitada y el
Postmodernismo®. La obra de los dos autores se aleja de estas propuestas.

Reyes fue poeta y cronista. Uno de sus libros que se liga directamente con la obra de
Oviedo es Quito, arrabal del cielo (1930). Como su nombre lo sugiere, se orienta desde una
enunciacion marginal. En este libro la ciudad es un espacio para mostrar lo marginal, feo y
sucio. En Reyes aun no se puede hablar de un Quito metropolitano o citadino. Conviene

citar a Juan José Rodriguez Santamarfa (2012) cuando advierte que

el cuerpo urbano determinado por el caricter reticular de las ciudades s6lo empieza a insinuarse
en autores como Augusto Sacoto Arias o Jorge Reyes —una especie de larico de la ciudad
pequefia— quien en el poema “Quito, arrabal del cielo” sefiala: “nifias despiertas en los
zaguanes/ con los pechos crecidos en las manos”. En todo caso, se trata aun de rasgos en
desarrollo, pues resulta evidente que Quito y Guayaquil eran aun pueblos (en términos
urbanisticos y culturales) y que, por eso, resultaba imposible que alguien adquiera la conciencia
de esa nueva socialidad que suponia la metrépoli (p. 32)

El caso de Palacio es diferente. Su obra lirica es escasa y poco estudiada. La
importancia de su trabajo en la tradicién ecuatoriana radica en su narrativa. Un hombre muerto
a puntapiés (1927) y Débora (1927) son dos obras que pudieron haber influido en Oviedo. En

sus narraciones, la ciudad es una excusa para mostrar a ciertos personajes marginales. Por

23 La Generacidn del 30, formada por José de la Cuadra (1903-1941), Alfredo Pareja Diezcanseco (1908-1993),
Demetrio Aguilera Malta (1909-1981), Enrique Gil Gilbert (1912-1973), Joaquin Gallegos Lara (1911-1947),
recred a personajes marginales de la sociedad ecuatoriana (negros, cholos, indios, montubios). Sin embargo, no
fueron los mismos marginales de Palacio. Asimismo, el realismo social e indigenismo, representado por Jorge
Icaza (1906-1978). Quizas, el autor mas proximo a Palacio en intereses formales haya sido Humberto Salvador
(1909-1982) en su libro En la ciudad he perdido una novela... (1930), que fue un ejemplo de la narrativa de
vanguardia. Luego, su estilo se tornarfa mas cercano al realismo social. Por otro lado, 1a poesia de los Decapitados,
Medardo Angel Silva (1989-1919), Arturo Borja (1892-1912), Ernesto Noboa y Caamafio (1889-1927), y
Humberto Fierro (1890-1929) dista de la de Reyes, principalmente, por su significativa influencia del
simbolismo, modernismo y romanticismo. Raul Andrade (1951) los denominé “Generaciéon Decapitada” dada
su muerte a temprana edad y por sus poemas tragicos y desoladores. Reyes, en cambio, practicé una poesia
ligada al humor y lo callejero. Por lo mismo, también se alejaria del otro grupo significativo de la lirica
ecuatoriana de décadas posteriores: el Postmodernismo. De todos ellos, destacaron, principalmente, Jorge
Carrera Andrade (1903-1978), Gonzalo Escudero (1903-1971) y Alfredo Gangotena (1904-1944), quienes
formaron uno de los primeros grupos de poesia vanguardista del pafs. Ademas, hay que convocar a Hugo Mayo
(1895-1988), a quien se lo suele ligar con los Decapitados por la edad. Sin embargo, sus intereses poéticos se
aproximan mas a la siguiente generacion, lo que lo convierte en un adelantado.
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ejemplo, en cuentos como “Un hombre muerto a puntapiés”, “Doble y tnica mujer” o “El
antrop6fago” los personajes existen gracias a y en el margen de la ciudad.

En ambos autores hay un punto de cruce con la obra de Oviedo. Reyes muestra a
Quito como un espacio sucio y decadente, un arrabal y no una metrépoli. Es notorio que la
ciudad experimenta un atraso en su transicion hacia lo urbano. Palacio muestra los personajes
marginales dentro de ella: homosexuales, siamesas y antropofagos. Oviedo, en cambio,
piensa en Quito como un espacio que ya ha ingresado en la transiciéon urbana. Quito ya es
una ciudad, aunque las impresiones ain se relacionen con un pasado larico®. Por otro lado,
las voces que intervienen en su poesia también son marginales: obreros, alcohdlicos,
mendigos, desaparecidos por el gobierno militar, vendedores de fruta.

Del mismo modo, hay que convocar a dos poetas mas: el ya mencionado Jorge
Enrique Adoum (1926-2009) y Euler Granda (1935-2018). Adoum entabla una particular
relacion con la ciudad y con la identificacion del sujeto poético con su pais™: por momentos,
de un modo telurico y nostalgico, pero en otras ocasiones muy irreverente y satirico. Oviedo
es un estudioso de la obra poética y ensayistica de Adoum. Durante su periodo en la academia
francesa, publicé varios articulos acerca de la obra de Adoum. En ellos estudié puntos de la
poesia de Adoum que convergen con su poética: por ejemplo, el aspecto ludico del lenguaje,
la militancia politica y la nocién irénica e irreverente para retratar al Ecuador”. Oviedo (2010)

en “La estrategia del poema”, homenaje péstumo tras la muerte de Adoum, dice:

2+ Sus personajes son sujetos que se ubican al margen de la ley y de “la normalidad”. Son, por decitlo con Rubén
Dario, unos rares: un homosexual, una siamesa, y, como indica su titulo, un antropéfago.

25 En el sentido propuesto por el poeta chileno Jorge Teillier en su articulo “Los poetas de los lares”, en donde
escribi6é que: “el origen provinciano de la mayoria de los poetas, que atacados por la nostalgia, el mal poético
por excelencia, vuelven a la infancia y a la provincia, sino algo mas, un rechazo a veces inconsciente a las
ciudades, estas megapolis que desalojan el mundo natural y van aislando al hombre del seno de su verdadero
mundo” (p. 49).

26 Adoum compil6 En e/ cielo un huequito para mirar a Quito. .. (Archipiélago, 2004), una antologfa tematica sobre
la ciudad de Quito. Ademas, esta presente en casi toda su obra el problema de identificaciéon con el pais de
origen. Sea de forma irénica o tragica, esta caracteristica define los derroteros de una parte significativa de su
obra. En el aspecto formal, revolucioné parte de la lirica ecuatoriana por su trato Iudico del lenguaje poético.
27 Es significativo que en Esquitofrenia (2000), Oviedo dedique el poema “El escudo” a Adoum, el cual lleva un
subtitulo en cursivas que dice 2 J.E.A. (iniciales de su nombre). En los versos de dicho poema, se presenta
justamente una parodia de los simbolos pattios del escudo nacional del Ecuador.
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no es hora de promesas ni de réquiems, pero los aspirantes a campeones mundiales de la poesia
que quedamos en esta selva de palabras y de paradojas vamos a tener que pelear con tu sombra,
no para heredar tu estatuto de brijula (ilusa y desmesurada arrogancia), sino para aprender por
fin a cantar sin que nos salgan gallos, para ver si podemos copiarte al menos una taquicardia
decente, algun infarto olimpico, taitico (p. 2)

Se presiente la importancia del poeta ambatefio en las lecturas de Oviedo, quien
escribe que “vamos a tener que pelear con tu sombra” y “aprender por fin a cantar sin que
nos salgan gallos”. Su toma de posicion frente a Adoum es la de un aprendiz, la de un
estudiante de su obra, poética y académicamente. Este homenaje no lo es solo para una figura
autoral, sino para un mentor. Por eso, al final del texto dice “si podemos copiarte una
taquicardia decente, algun infarto olimpico, taitico”. En estas ultimas lineas son ain mas

”28 1o solamente es una denominacion

notorias la admiracién y el respeto. Ese “taitico
coloquial de aprecio, también es una manera de llamarse a si mismo hijo de su poética.

Por otro lado, Oviedo obtiene de la poesia de Granda el conocimiento sobre las
posibilidades del trato sucio del cuerpo. Rodriguez Santamaria (2012) hace hincapié en “la
falta de prejuicios para detallar a personajes marginales de la ciudad de Quito en los poemas.
Frente a una tradicién poética muy ajustada a la sobriedad expresiva, Granda propone una
nocién del cuerpo sucio, politizado, siempre en constante contaminacioén con la realidad” (p.
42). La “contaminaciéon” barbara es muy cercana a como entiende Oviedo la interaccion
entre cuerpo y realidad. Para él, el cuerpo es un agente sensorial de cémo el hablante se
relaciona con la ciudad.

No solo la “contaminacién” del cuerpo y la realidad ligan la poesia de Oviedo con la
de Granda. Hay otras instancias en las que sus poéticas se entrecruzan: lo individual y lo
social. Rodriguez Santamarifa (2012) sefiala que el “sarcasmo [de Granda] nos pide identificar

el cuerpo individual con un cuerpo social (la patria)” (p. 42). En ambas propuestas poéticas

existe una dinamica de reemplazo metonimico sarcastico de la parte por el todo: yo por la

28 Segun el Diccionario del espariol ecuatoriano (2016) de Fernando Mifio-Garcés, las dos primeras acepciones de
“taita” son: “1. Padre de una persona” y “2. Se usa para dirigirse o referirse al padre propio o a un hombre
mayor que merece respeto” (p. 638).
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ciudad; yo por la nacién. En Oviedo el yo lirico de Esquitofrenia (2000) o Maleta en mano (2009)
se difumina y se confunde, en una dinamica bipartida: ciudad nacional y ciudad extranjera®.

Otro autor de linaje barbaro que hay que mencionar es Fernando Nieto Cadena
(1947-2017), uno de los poetas que mas trabajo6 la poesia de barrio y del arrabal, mediante la
jerga y el lenguaje popular. Radicado en México desde 1978, su obra se ubica espacialmente
en calles, cantinas y prostibulos. El trabajo de Oviedo se acerca a la poética callejera de Nieto
Cadena. Sin embargo, la suya no busca exacerbar lo lumpen. Ivan Carvajal (2009) ya figuraba
esta linea poética iniciada por Nieto Cadena, y aflade que “serfa continuada, aunque con
distintos matices, por varios poetas, entre ellos, Jorge Martillo, Fernando Balseca (al menos
en su primer libro, Cuchilleria del fanfarrén), Ramiro Oviedo y Edwin Madrid™ (p. 26).

Del mismo modo, Luis Carlos Mussé (2011), poeta e investigador, manifiesta lo

siguiente respecto de la obra de Nieto Cadena:

refleja un vigoroso temperamento, y se puebla de lenguajes provenientes de un amplio abanico:
allf estan los mundos del deporte —el béisbol en primer lugar, y el fatbol—, de la salsa, de la musica
de cantina, de las hablas comun y marginal, del mito popular planteado como espejo donde se
reflejan las mayorfas —el cantante popular, el producto nacional— (p. 12).

El apunte de Mussé es pertinente porque su descripcion de la poesia de Nieto Cadena
comparte ciertas busquedas poéticas y los intereses de Oviedo. El abanico ovediano serfa: el
deporte (el futbol), el pasillo, la musica de cantina, el habla popular (mediada por los
kichwismos de la sierra ecuatoriana), y el mito popular donde se reflejan las mayorias (Julio
Jaramillo o los Hermanos Mifilo Naranjo, cantantes de musica nacional). Y, desde luego, el
habitar la ciudad nacional y extranjera (otro punto en comuin con Nieto Cadena).

Ademas de estos topicos propuestos por Musso, resulta necesario convocar otros
caminos que Rodriguez Santamarfa (2012) reconoce en la obra de Nieto y que estin

vinculados con la posterior produccion de Oviedo:

2 Asuntos que seran tratados mas adelante, en la seccién correspondiente al andlisis de la poesfa de Oviedo.
30 Rodriguez Castelo (1988) coincide, parcialmente, con Carvajal: “pronto llegarfan otros aun mas jovenes:
Fernando Balseca, Fernando Itarburu, Francisco Torres Davila, Jorge Martillo...” (p. 820). Este apunte es
significativo porque permite ver cuales autores ya eran visibles antes de la publicacién del articulo, en 1988.
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el humor, la ironfa y el juego manifiestan una actitud ladica, donde el cuerpo aparece festivo,
ladico, parlanchin. La ruptura de una relacién referencial no esta rota, pero los temas son nuevos.
La migracion, la ecologfa, la nostalgia de un pafs perdido aparecen “excriptos” sobre un sujeto
clasico, pero la narracién se ha vuelto tensa, histriénica y hasta violenta (pp. 26-27)

La poesfa de Nieto y Oviedo comparte varias de estas caracteristicas. Probablemente,
la mas importante sea “la nostalgia de un pais perdido”. A partir de esta nocion, surgen varias
de las actitudes barbaras que comparten: el humor, la ironfa, la actitud Iudica, el histrionismo
y la violencia en el habla de los sujetos liricos. Sin embargo, en la obra de Oviedo se evidencia
mas el conflicto de identidad: el ser y no ser quitefio, ser y no ser ecuatoriano, extrafiar y no
extrafiar al pafs, amar y no amar al terrufio. La diferencia principal es cémo se vive el nostos’'
de la patria perdida: de modo carnavalesco (Nieto Cadena) o decadente (Oviedo).

También hay que recordar dinde sucede el exilio de cada uno. Nieto Cadena va a
México: a la costa sur este del pais, la cual tiene ciertas similitudes con su ciudad, Guayaquil,
ubicada en la costa ecuatoriana. En el caso de Oviedo, el parteaguas es Paris y luego
Bolougne-sur-Mer. La sensacion de lejanfa es mas distante. Nieto Cadena nunca debe
cambiar de idioma para vivir, el clima de su ciudad actual es parecido al de la anterior. El
ambiente festivo y costero, si bien no es el mismo, tiene alguna semejanza. En el caso del
chambense, el cambio es mucho mas drastico y sufre un shock cultural: el idioma, las
condiciones climaticas y el ambiente son marcadamente diferentes.

Otro rasgo que es importante en la obra de Oviedo es su posicionamiento politico.
Formé parte de [a Pedrada Zurda”, un grapo poético-politico formado en los 70 que, ademas
de escribir poesfa, buscaba combatir a los gobiernos de derecha de esa década y la siguiente

en Ecuador. Oviedo ha comparado a Ia Pedrada Zurda con los Infrarrealistas™, por su

31 De la voz griega vootog, la cual se relaciona con las nociones del retorno, regreso, viaje de vuelta a un sitio;
generalmente asociado con la idea del hogar, 1a patria o la casa familiar.

2 También estuvo vinculado con las revistas y grupos literatios La pegueiia Lulupa, Nuevadas y, luego, Eskeletra
(Salgado, 1997). Esta ultima terminarfa convirtiéndose en editorial. Oviedo publicarfa con Eskeletra los
poemarios: Serpencicleta (1995), Esquitofrenia (2000) y Boca a boca (2008).

7 Dice Oviedo que “estdn en contra de los poetas que terminan en México convertidos en embajadotes o
ministros. Los Infrarrealistas son irreverentes, se declaran en bronca total con el sistema, y en eso hay resonancias
con los de Iz Pedrada Zurda de aqui, por los afios 70, solo que alla se la jugaron completa” (en Parrini, 2018).
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irreverencia y antisolemnidad frente al poder y los grupos culturales de las élites de cada pais.
No obstante, en Ecuador ya habia existido un grupo de vanguardia y confrontacion, en la
década de los 60, llamado los Tzintzicos. Estuvo conformado, entre otros, por los poetas Raul
Arias, Rafael Larrea, Ulises Estrella, Humberto Vinueza, y los narradores Ivan Egﬁez, Abdon
Ubidia, Radl Pérez Torres, Francisco Proafio Arandi.**

La represion ejercida en Ecuador en la década de 1980 —con especial énfasis en el
periodo de Leén Febres Cordero (1984-1988)— orillé a Oviedo a dejar el pafs y radicarse en
Francia desde 1987. El poeta manifestd en una entrevista con el periodista chileno Leonardo
Parrini que los artistas ecuatorianos “que no desaparecian, morfan tragicamente o terminaban
locos, cuando no absorbidos por una burocracia podrida, o vomitados por el pais en calidad
de emigrantes” (en Parrini, 2017). Precisamente, ¢l fue uno de los emigrantes “vomitados”.
Su condicién de exilio ha hecho que su poesia haya sido menos conocida en Ecuador.

La generaciéon de poetas a la que pertenece Oviedo, denominada por Rodriguez
Castelo (1988) como “generacion del 80 —nacidos entre 1950 y 19657 (p. 821), es una especie
de generacion perdida. Varios de ellos acabarfan en el exilio o en la politica. Si bien ya se
nombré a Jorge Martillo Monserrate (1957), Fernando Balseca (1959) y Edwin Madrid
(1961), hay que destacar también a Catalina Sojos (1951), Francisco Torres Davila (1958),

Roy Sigiienza (1958), Raul Vallejo (1959), Fernando Itarburu (1960), Vicente Robalino

3 Rodriguez Castelo (1988) dijo que “[e]l Tzantzismo, en sus primeros afios de fervor, cuenta mas como
adopcién de actitudes radicales en la opcidn politica del escritor y busqueda de una nueva retorica, acorde con
una poética de comprometimiento politico y apertura al pueblo, que por una produccién lirica importante.
Pero, a la vuelta de una década, en los afios setenta, decantado el primer bullir de entusiasmos, los poetas
comienzan a dar su aporte a la lirica ecuatoriana del periodo” (p. 820). Carvajal (2015), de manera mas critica,
escribe: “aun hoy sigue siendo motivo de nostalgia, de irnica pregunta sobre el destino que tuvo la rebeldia
que caracterizo a aquellos jovenes parricidas de los afios setenta, e incluso de inconsciente imitacién por parte
de los nuevos poetas irreverentes. No es casual que Roberto Bolafio nombre al paso alos tzantzicos en Detectives
salvajes, algunos rasgos de los extravagantes poetas que son personajes de la novela tienen mucho que ver con
la ‘actitud’ de los nuestros, con la aparente desmesura de sus gestos, con el radicalismo de sus propésitos que
hoy pueden parecernos bastante ingenuos” (p. 235). Del mismo modo, mas adelante dice: “fue una ‘actitud’
intelectual, mas que una propuesta estética: la rebeldfa, la iracundia frente al orden politico y cultural, la
irreverencia frente a las figuras consagradas por la cultura oficial, el parricidio. Por el contrario, es poco lo que
ha quedado del tzantzismo como obra literaria” (pp- 241-242).
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(1961), Matio Campadia (1961), Margarita Lasso (1963) y Marfa Fernanda Espinosa (1964)”.
De ellos, quiénes se acercan a la poesia de Oviedo son Martillo Monserrate, Torres Davila,
Itarburu, Madrid y, en un primer momento, Robalino; Sojos, Blaseca, Siglienza, Campana,
Vallejo, Lasso y Espinosa son distantes.

Una caracteristica que unifico a los autores de esa generacion cercanos a Oviedo fue,
segin Rodriguez Castelo (2004), una intension lirica que opta “por las hablas ordinarias |...]
las rebeliones contra el lenguaje de la convencién social” (p. 40). Esas “hablas ordinarias” y
“rebeliones” no fueron tomadas a buen recaudo, sino que fueron consideradas mas bien
como groseras e inmorales. Apunta Oviedo “no nos interesaba hacer poemas bonitos, nos
interesaba denunciar, fastidiar, agredir al poder y tratar de hacerlo temblar. Por eso algunos
amigos y yo mismo, a veces, tuvimos que estar presos por esa situacion” (en Ruiz, 2018).

La publicacion de Esguitofrenia (2000) aparece, relativamente, tarde en comparacion
de los libros de sus contemporaneos. Afios antes ya habia publicado Serpencicleta (1995), un
libro con una menor vinculacién con el tema urbano. No obstante, hay que recalcar lo que
sefiala Rodriguez Castelo (2004) cuando dice que

el humor fue la expresion de libertad. Porque esta generacién disfruta como ninguna antes la
libertad que la lirica ecuatoriana fue conquistando tan apasionada y lacidamente a lo largo del
siglo. Libertad para violar tabues: el de lo sagrado falsificado en ortodoxias y disciplinas
eclesiasticas, el de unas libertades usadas como instrumentos de quienes lo poseen todo para
mantener en la ilusiéon de libertad a quienes perdieron cualquier posibilidad de ser realmente
libres, el de la decencia ocultador de toda suerte de hipocresias (p. 43)

Esta libertad no solo era de pensamiento, sino también de creacién, aunque se haya
dado durante el gobierno represivo del expresidente Leén Febres Cordero. La generacion de
poetas ecuatorianos que crecié durante las décadas de 1970 y 1980 vivié un periodo de
convulsion politica y represion. Era la época posterior al primer auge petrolero en Ecuador,

pero también el momento en el cual las dictaduras militares sudamericanas cobraban mas

% Varios de ellos salieron de la serie de talleres que se dictaron en Ecuador a principios de la década de 1980.
El taller mas importante fue dictado por Miguel Donoso Pareja, quien zzportd 1a metodologfa desde México.
Allf fue director del Taller de Cuento de Difusién Cultural de la UNAM, en sustitucion de Augusto Monterroso;
y también coordiné el Taller Piloto de San Luis Potosi — Aguascalientes, por encargo de Oscar Oliva, quien
entonces era el Director del INBA (Donoso Pareja, 1989).
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fuerza®™ y muchos esctitores tuvieron que exiliarse. Por lo mismo, la presencia de esta pattia
perdida, desolada y echada a perder se muestra incansablemente en su obra.

En su poesia hay una critica contra su propio terrufio, pero su vision no es nostalgica
porque no busca llorar la patria, sino ironizarla y parodiarla. Su personaje poematico es
retratado como un sujeto callejero y fracasado. De hecho, su poesia y su biografia tienen
conexiones. Esto no quiere decir que la obra del ecuatoriano sea puramente autobiografica,
aunque s{ podemos encontrar coincidencias significativas entre vida y obra porque su poesfa

se nutre de ciertas experiencias del autor. Oviedo sefala

soy espiritualmente, fundamentalmente, quitefio. Soy un tipo callejero. Yo soy un callejero de
Quito. Conozco el Centro Historico y todas las casas del Centro Histérico por dentro, porque
de nifio estuve siempre metido en todos los patios de esas casas. Soy, de alguna manera, de un
pais imaginario. Yo tenfa una casa inmensa que se llamaba Quito. Las calles me pertenecen (en
Ruiz, 2017).

Esta nocién del pais imaginario, ademas de funcionar como metafora del destierro y
de la memoria sobre el Quito de la infancia y adolescencia, es un arma de doble filo al referirse
al Ecuador. La idea del pais que habita en la linea imaginaria, el espacio que existe pero que
nadie conoce y que a nadie le importa”, es una nocién lastimera. Oviedo juega con esa idea
y la reproduce también en sus textos: ser ecuatoriano no es ser colombiano ni peruano, ser
ecuatoriano es no saber qué es el Ecuador. Es significativo recordar el caso de la invencién
del escritor ecuatoriano que pertenecié al “Boom Latinoamericano”: Marcelo Chiriboga™.

Por dltimo, Oviedo —a diferencia de Castillo— tuvo una relacién mas cercana con
algunos grupos literarios “barbaros” en Quito: La pedrada zurda, La pequeiia Lulupa, Nuevadas

y Eskeletra, siendo este ultimo el que mas vida ha tenido porque continda publicando. En la

36 Colombia (1953-1957), Venezuela (1953-1958), Paraguay (1954-1989), Brasil (1964-1985), Pert (1968-1980),
Bolivia (1971-1978), Ecuador, (1972-1976) y, por dltimo, las tres mas fuertes: Uruguay (1973-1984), Chile
(1973-1990), Argentina (1976-1983). Estas crisis politicas provocatfan el exilio de muchos escritores.
Principalmente a México, Estados Unidos y Europa.

37 No solo Oviedo realiza una exploracién acerca de este tema. Cito unos versos del poema “Yo me fui con tu
nombte por la tietra” de Adoum: “Nadie sabe en donde queda mi pais, lo buscan / entristeciéndose de miopia”.
% José Donoso y Carlos Fuentes lo inventaron para parodiar a Jorgenrique Adoum, quien pudo haber sido el
unico representante ecuatoriano del Boom. Sin embargo, no lo fue porque €l era poeta y el Boom fue,
principalmente, de novelistas y cuentistas. No obstante, Adoum publicé una novela Entre Marx y una mujer
desnuda (1976).
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actualidad, el ecuatoriano colabora con el Collectif Meteor de la ciudad de Amiens, Francia,
donde junto a los poetas Antoine Maine (1960), Sebastien Kwiek (1971) y Christophe
Dekerpel (1974) editan y publican la Revue de Créateion Poétique Meteor, y organizan talleres y

recitales poéticos.39

1.2 La ciudad como espacio para la poesia
Pensar en la ciudad latinoamericana es pensar en una “nueva ciudad”. Con n#evo no busco
referirme a una ciudad mas moderna o mas adelantada, sino a un concepto de espacio urbano
diferente al europeo, que terminarfa derivandose de él. Los urbanistas ibéricos replicaron la
arquitectura y el ordenamiento existente en su continente, pero en América ya habia un
constructo anterior de ordenamiento tertitorial®’. Uno que no tenfa el mismo nombre ni era
el mismo que los europeos conocian. Para los colonizadores espafioles fue necesario que las
ciudades latinoamericanas se fundaran desde cero.

El historiador José Luis Romero (1999) senala que en la Conquista se dio una “inédita

mentalidad fundadora”, en la cual este nuevo espacio

[s]e fundaba sobre la nada. Sobre una naturaleza que se desconocia; sobre una sociedad que se
aniquilaba, sobre una cultura que se daba por inexistente. La ciudad era un reducto europeo en
medio de la nada. Dentro de ella debfan conservarse celosamente las formas de la vida social de
los paises de origen, la cultura y la religion cristianas y, sobte todo, los designios para los cuales
los europeos cruzaban el mar. Una idea resumi6 aquella tendencia: crear sobre la nada una nueva

Europa (p. 62).

Fundar una ciudad consistia, en primer término, en nombrarla; después, en ordenarla
y estructurarla. Mas adelante, gracias a la letra escrita, se otorgd legalidad a estos nuevos
espacios urbanos. La escritura fue una herramienta significativa a la hora de determinar el

presente y el futuro de las ciudades recién fundadas. La relacion de la escritura y la ciudad en

3 Parte de su obra influyé en otros autores ecuatorianos mas jévenes como Edison Navarro Cansino (1982),
Freddy Ayala Plazarte (1983) o Cristian Lopez Talavera (1985), quienes manejaron el Colectivo Kbzuela, 1a editorial
K-OZ y el blog Umbilikal, desde donde rescataron parte de la obra de las mencionadas generaciones poéticas.
En las entradas disponibles de sus blogs, atn se encuentran ensayos, poemas, y varias resefias criticas.

40 Fl ordenamiento territorial de las sociedades siempre ha respondido a un impulso sedentario. Por lo que
conviene citar a Vicente Quirarte (2013) cuando dice que “[I]a ciudad se fundé para resolver la nomadia” (p.
194).
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Latinoamérica viene dada, entonces, desde este primer enfrentamiento historico y lingtiistico.
La misma escritura de los colonizadores recred la imagen del espacio desconocido (América)
en funcién del espacio conocido (Europa). Basta pensar en las crénicas de Indias o en las
bitacoras de viaje que llevaba Cristébal Colén, con las cuales presentaba a la Corona su
“descubrimiento”. Ia palabra y la escritura se ligaron con la ciudad, con su retrato y su
cartografia.

Cada época concibe su respectiva imagen de la ciudad y reacciona ante las relaciones
que esta tiene con quienes la habitan. Mary Luz Giraldo (2004) piensa que a “imagen y
semejanza de las ciudades espanolas se crean nuestras ciudades coloniales |[...] imitando
formas o modos de pensamiento de la Europa de los siglos XVIII y XIX” (p. xvi). Es,
justamente, por estas condiciones que en nuestras ciudades es notorio un “gusto inglés o
francés y de apertura al cosmopolitismo” (p. xvi). No resulta extrafio observar ciertos
patrones arquitectonicos eminentemente europeos dentro de las ciudades latinoamericanas,
ya sean bajo el influjo ibérico, francés o inglés. No obstante, lo que se edificé aqui fue
diferente porque se propuso una nueva idea de ciudad que tuvo que ser fundada a través del
nombramiento y la escritura.

Angel Rama (1998) sostiene que, dentro de esta nueva ciudad, “[I]a escritura posefa
rigidez y permanencia, un modo auténomo que remedaba a la eternidad” (p. 22). Pero no
solo eso, sino que, ante todo, la escritura era entendida como “la inica valedera, en oposicion
a la palabra hablada que pertenecfa al reino de lo inseguro y lo precario” (p. 22). Esta
distincién planteada por Rama sugiere una particion mental y cultural en las nuevas ciudades
que fueron fundadas sobre el continente americano: por un lado, la escritura; por otro, la
oralidad.

La escritura era la base de los grupos intelectuales y letrados de la ciudad. La oralidad,
en cambio, se encontraba en los estratos pobres y analfabetos. Esta dicotomia ayuda a

comprender su idea de la diglosia latinoamericana. Es decir, el habla y su enfrentamiento con
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la escritura. En el mismo espacio habitarfan ambos lenguajes: el “de aparato” y “el cotidiano”,
del mismo modo que convivitian dos ciudades, una /lfrada y una real’’. Si bien esta
diferenciaciéon es demasiado binaria, es un punto de partida para vislumbrar ambitos
complejos y dialogantes.

Conocer la lengua de aparato en la ciudad significa poder. Quienes tienen acceso a la
ciudad letrada —y a su lenguaje— tienen ventajas sobre aquellos que la desconocen. La escritura
en la ciudad nombra y ordena, da significados y da 6rdenes. Sin embargo, como plantea
Roberto Gonzalez Echevarria (1998), mantiene también un afan de “disciplinar en el sentido
punitivo” (p. 25). La escritura, pues, no solo es un mecanismo para la estructura y
organizacion del territorio sino también para el control y el castigo a quienes la habitan.

Antes de hablar de quiénes la habitan, hay que problematizar a la ciudad como el
espacio en donde se dan estos enfrentamientos, ya sean lingiiisticos, econémicos o sociales
porque a partir de ellos se puede figurar la intenciéon de los autores al vincular la ciudad con
sus obras. Walter Benjamin (2010) dice de la multitud de la ciudad que “ningtin tema se ha
impuesto con mas autoridad a los literatos del siglo XIX” (p. 20). Los primeros indicios de
la escritura vinculada con la ciudad se remontan a autores de esa etapa, destacandose de entre
ellos, el francés Charles Baudelaire. Benjamin desarroll6 la idea del flanenr y su analisis de
Patis como la ciudad emblemética del siglo XIX, por la creacién de los pasajes®.

En ese siglo, las ciudades europeas se convierten en prospectos de metropolis. Sin
embargo, no hay que olvidar que estos procesos de urbanizaciéon también se dan en

Latinoamérica. José Luis Romero (1999) escribe acerca del “progreso urbanistico” de las

# Rama (1998) las divide asi: una lengua “publica y de aparato, que resulté fuertemente impregnada por la
norma cortesana procedente de la peninsula, la cual fue extremada sin tasa cristalizando en formas expresivas
batrocas de sin igual duracién temporal. Sitvi6 para la oratoria religiosa, las ceremonias civiles, las relaciones
protocolares de los miembros de la ciudad letrada y fundamentalmente para la escritura, ya que sélo esta lengua
publica llegaba al registro escrito” y otra lengua, mas bien, “popular y cotidiana utilizada por los hispano y
lusohablantes en su vida privada y en sus relaciones sociales dentro del mismo estrato bajo, de la cual contamos
con muy escasos registros y de la que sobre todo sabemos gracias a las diatribas de los letrados” (p. 45).

4 En referencia a la idea de los pasajes que Benjamin ha examinado en sus ensayos, Bernd Stiegler (2012) sefiala,
a su vez, que “[a]si como la ciudad es paisaje y vivienda para el flaneur, el pasaje es casa y calle ala vez” (p. 127).
Esta nocién sera significativa para la seccion del analisis de la poesia de Ramiro Oviedo.
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ciudades que fueron ejes durante el periodo de la Colonia espafiola (Ciudad de México, Lima,
Bogota), y luego como el centro de los intercambios econémicos, sociales y lingtiisticos. No
hay que olvidar, también, que Buenos Aires, se convertira en el siglo XX en el modelo de
ciudad en Latinoamérica, gracias a la migracion europea al puerto. Romero (1999) también
refiere a otras ciudades mas pequefas que crecerfan gracias a la migracion interna y las
revoluciones industriales (Guadalajara y Monterrey). Asimismo, sefala a las ciudades que se
fundaron sobre asentamientos indigenas, entre ellas, Quito®.

Entender la conformacién de estos sitios como espacios de intercambio facilita la
visién acerca de cémo se iran configurando mas adelante, respecto de la educacion y los
procesos de escritura. Recuerda Rama (1998) que las primeras Universidades se fundarfan

justamente en las ciudades cabecera de la entonces Colonia espanola, hoy Hispanoamérica:

Desde 1538 se conté con una Universidad en Santo Domingo y antes de que concluyera el siglo,
ya se las habfa fundado en México, Lima, Bogota, Quito y Cuzco, atencién por la educacién
supetior de los letrados que no tuvo ningun equivalente respecto a las escuelas de primeras letras.
No sélo la escritura, también la lectura quedé reservada al grupo letrado: hasta mediados del
siglo XVIII estuvo prohibida a los fieles la lectura de la Biblia, reservada exclusivamente a la
clase sacerdotal. La singularidad de estos comportamientos se mide al cotejatlos con el desatrollo
de la educacion primaria y la lectura familiar de la Biblia en las colonias inglesas (p. 43).

El dificil acceso a la educacion (a la /e#ra) hizo que la figura de los educados y letrados
(bomme de lettres'”) fuera monumental en la sociedad latinoamericana. Rama (1998) plantea que
este “exclusivismo fij6 las bases de una reverencia por la escritura que concluyé
sacralizandola” (p. 43). Aun se percibe cierta idea olimpica del escritor o, en su defecto, de la

figura del intelectual. No obstante, se debe sefalar que muchas de estas nociones ya fueron

4 De entre las muchas ciudades que se enmarcan en estas caractetisticas, Romero (1999) destaca las siguientes:
Ciudad de México y Cholula, en México; Cuzco y Huamanga en Pert; Bogotd, en Colombia; Quito, en Ecuador;
Chuquisaca, en Bolivia; Mendoza, en Argentina; y Sdo Paulo, en Brasil (p. 45).

# Ta nocién del hombre de letras ha cambiado con el paso del tiempo. Para ejemplificar este cambio resulta
necesatio recurtir, brevemente, a este apunte de José-Luis Diaz (2011): “Hombre de letras quiere decir alli
hombre de vasta cultura y de grandes ideas, y no un simple ‘escritor de literatura’; un “filésofo’ y no un be/ esprit
atolondrado y mundano. Nada comparado a lo que hoy en dfa podriamos llamar un hombre de letras, en el
sentido peyorativo, provincial y académico del término, sino algo asi como un ‘intelectual’ suz generis. Y si el
‘hombre de letras’ es también un ‘ciudadano’, por esta denominacién debemos entender que esta obligado a
ejercer la doble funcién de responsabilidad politico-moral y de resistencia intelectual a la tirania que se espera
de ¢él durante la época prerrevolucionaria” (p. 217).
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desacralizadas, justamente, por autores de la época de Baudelaire. Los hommes de lettres ya
fueron equiparados con los hombres de carne y hueso, con los sujetos de a pie®.

Dentro de la ciudad, los hombtes de letras también tienen una funciéon. Asi como
todos los ciudadanos la tienen. Los individuos estan obligados a convivir en diferentes tipos
de espacios. Alicia Lindén (2009) cree que habitar la ciudad es un constante devenir en un
sujeto espacializado. Quien habita en la ciudad siente el influjo de las relaciones de
produccion y reproduccion (pp. 11-12). A partir de ellas, contintia Lindén (2009), el sujeto
entabla una relacién con sus topofilias (apego) y topofobias (rechazo). Este reconocimiento
es significativo cuando se habla de autores que escriben su obra desde un #gpos especifico,

como lo es la ciudad, y mas aun, ciertos lugares de esa ciudad:

[...] la practica de desplazamiento puede ir acompafiada de topofilia, y asi el desplazamiento se
constituye en una experiencia agradable como puede suceder con la del paseo urbano, la
caminata o el deambular sin rumbo por la ciudad [...] en otras ocasiones, el desplazamiento se
tifie de topofobia y eso lo constituye en una situacién de incomodidad y desagrado, que el sujeto
intentara sea efimera y fugaz. En algunos casos, la afectividad topofébica lo lleva al sujeto a
estrategias para reducir la visibilidad de la propia corporeidad (p. 13).

Al hablar del encuentro de sitios de apego o rechazo en las ciudades latinoamericanas
contemporaneas hay un problema. Los estudios urbanisticos destacan ciertos lugares que
fungen como espacios de esparcimiento para los habitantes, ya sean parques, cines, estadios,
bares, entre otros. Sin embargo, se debe problematizar como y dénde estos espacios son
implementados. El crecimiento de las urbes en Latinoamérica ha provocado dos fenémenos,
principalmente: la marginalidad y el anonimato. Estos se relacionan con las nociones de
produccion y reproduccion de la ciudad. Tanto en los espacios de esparcimiento como en

los de produccién, el individuo identifica sus sitios de apego y de rechazo.

4 Aqui cabe enfatizar que esto no solamente responde a un proceso de desacralizacién, sino también al
desplazamiento social de la figura del hombre de letras. La era del capitalismo industrial mermé ese espacio
aristocratico. Por eso, ahora, el hombre de letras debe ganarse la vida como una persona mas, como un
ciudadano e a pie. Esta “expulsion” hace que sea necesatio el planteamiento de dos caminos: el compromiso y
el arte por el arte. De este choque naceran también criticas ante esta otra forma de enfrentar la sociedad.
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Es por eso que Esperanza Lopez Parada (2007), al hablar de las megapolis
latinoamericanas®, dice que hay varios momentos en los que sus postulados se conectan con
la verdadera situacién de muchas ciudades latinoamericanas, sean estas megapolis o no.
Lépez Parada (2007) hace hincapié en las condiciones que han hecho que las ciudades
latinoamericanas crezcan desmedidamente, provocando hacinamientos, contaminacion y
anonimato en sus pobladores. Este impedimento se da gracias a la provisionalidad de las
megapolis, su irregularidad y su desorden. Se trata de ciudades camalednicas, donde todo

puede alterarse, excepto la nocién de incorporar a sus ciudadanos (p. 223).

Ni anticuada del todo ni reciente, la ciudad americana crece de modo patolégico, se desborda
como un tumor. El colapso postmoderno del primer mundo le alcanza cuando ella anda todavia
sumergida en la premodernidad y desencantada de cualquier despegue econémico e ilusorio. Es
mas, en sus margenes, dicho colapso ha ocurrido ya, se esta viviendo permanentemente (p. 224)

Respecto del crecimiento desmedido de las ciudades, cabe convocar nuevamente a
Benjamin (2010) con su idea de la multitud citadina. Cuando el aleman habla de la literatura
de Baudelaire y su relaciéon con la capital francesa, dice “[s]u multitud es siempre la de la
metropoli; su Paris es siempre superpoblada” (p. 22). Sin la sobrepoblacién es imposible la
nocién de la multitud y, a su vez, de personajes anénimos que la habiten. El crecimiento de
las ciudades afect6 la forma en coémo se escribia y desde donde se escribia. Las relaciones de
produccion y reproduccion de las ciudades se muestran también en la escritura.

Benjamin (2010) hace un apunte significativo al decir que “[e]l hombre de la multitud
no es un flaneur” (p. 29). Resulta indispensable traer a colacién la oposicion de la poesia
baudeleriana entre la multitud y el flaneur. Aquella figura decimononica no actia de la misma
manera en la literatura del siglo XX. Su focalizacién ya no esta dada desde el burgués o el
pequeno burgués que se inmiscuye en la multitud. En este caso, alguien de esa multitud crea

su propio retrato. Ya no es una literatura sobre la multitud, sino desde la multitud.

4Y aqui hay que apuntar que ni Quito ni Guadalajara podrfan ser, en teorfa, megapolis. Sin embargo, como
fenémenos urbanos, si adolecen de ciertas caracteristicas que apunta Lépez Parada.
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Otra nocién que se hermana a lo propuesto por el aleman es la “masa”; es decir,
aquella multitud que representa al hombre genérico que no se diferencia de los otros hombres
(Ortega y Gasset, 2010). O, dicho de otra manera, ese conglomerado que llega a convertirse
en un rebafio humano (Cafias, 1994).” Tanto José Ortega y Gasset como Dionisio Cafias
concuerdan, que la nocién primordial de la masa es “lo comun”™: con sus propios términos,
genérico y rebaiio. Ambas nociones figuran el interés de muchos de los escritores del siglo XX,
entre ellos, Ricardo Castillo y Ramiro Oviedo, cuya obra es el objeto de esta investigacion.

La importancia que tuvo la literatura de Baudelaire y los simbolistas franceses,
vinculados con el ver y experimentar la ciudad es evidente hasta nuestros dias. Octavio Paz
(1982), en un obituario por la muerte de Efrain Huerta, realizé unos breves apuntes sobre la
ciudad en la historia “universal” —o, al menos, Occidental y proxima a Latinoamérica— de la
poesia:

Aunque la antigliedad grecorromana conocié la poesia de la ciudad —apenas si es necesario
recordar a Propercio— y aunque también los poetas renacentistas y barrocos la cultivaron con
fortuna, sélo hasta Baudelaire la ciudad nos revel6 sus poderes, alternativamente vivificantes y
nefastos. La modernidad comienza, en la literatura, con la poesfa de la ciudad. Algunos poetas
mexicanos —pienso en Lopez Velarde y en Villaurrutia— percibieron y expresaron en lineas
sobrecogedoras la seduccion ambigua de la ciudad que, al afinar y pulir nuestra conciencia y
nuestros sentidos, nos hace mas sensibles, mas licidos —y mas vulnerables. Otro poeta, Renato
Leduc, supo oir y recoger, como un caracol matino, el oleaje urbano; también supo
transformarlo, con humor y melancolia, en breves e intensos poemas. Pero la ciudad de estos
poetas era todavia una capital sofiolienta, mas francesa que yanqui y mas espafiola que francesa
(y siempre «rayada de azteca»). A mi generacion, que fue la de Efrain Huerta, le toco vivir el
crecimiento de nuestra ciudad hasta, en menos de cuarenta afios, verla convertida en lo que ahora
es: una realidad que desafia a la realidad... Con nosotros comienza, en México, la poesfa de la
ciudad moderna. En ese comienzo Efrain Huerta tuvo y tiene un sitio central (S/N).

Este texto de Paz es una gufa de ruta para seguir una posible genealogia de la ciudad
en la poesfa mexicana. No es la unica, por supuesto. Le falté mencionar a Salvador Novo y
a los Estridentistas, que son piezas fundamentales del trabajo literario acerca de la ciudad. El
topico de la ciudad empieza a ser un eje muy significativo en la poesia mexicana, pero no se

debe olvidar a otro autor en lengua hispana que fue de vital importancia para el

47 La nocion de “multitud” de Benjamin (2010) sera complementada con los planteamientos acerca de la “masa”
de José Ortega y Gasset (2010) y Dionisio Cafias (1994), en el capitulo correspondiente al andlisis de la poesia
de Ricardo Castillo.
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entendimiento de este topico: Federico Garcia Lorca (1989-1939). Dionsio Canas (1994), en
su libro E/ poeta y la cindad: Nueva York y los escritores hispanos, propone diferentes visiones y
reinvenciones de la ciudad de Walt Whitman que acogi6 a Garcifa Lorca®.

Aunque esta acotacion pareciese obvia, conviene diferenciar entre la ciudad referente
y la ciudad literaria (en este caso, poética). Segun Giraldo (2004), un mejor término para
denominarla setfa ciudad escrita porque bien podria estar relacionada con un referente real o
ser totalmente imaginario. I.a ciudad existe unicamente a través de la escritura porque la
ciudad literaria no es la ciudad referente. La Nueva York de Garcia Lorca no es la Nueva
York de Whitman. Ninguna de las dos es la Nueva York, como ciudad referente.

Las ciudades escritas existen en el texto literario. No obstante, para Alicia Llarena
(2002) los espacios referentes son “un punto de anclaje, y una imagen fundacional de la
realidad, las geografias literarias seran también signos complejos, abarcadores y expresivos,
con una enorme capacidad de resonancia en los mapas mentales y sociolégicos de pueblos y
de individuos” (p. 4). Las geografias imaginarias pueden crearse a partir de referentes reales,
pero siempre tendran sus propios problemas y sus propias voces que las habiten.

Si bien un punto de anclaje es una de las multiples alusiones que se dan en la ciudad
escrita y puede coincidir con algin referente real, siempre habrad ciudades que solamente
existan dentro de la literatura®”. Estas fungen como puntos de guia para los lectores de estas
ciudades ficcionales. No obstante, Silvia Pappe (2006) recalca lo siguiente, respecto de las

alusiones o referencias a la ciudad real:

Aunque se pueda reconocer entes historicos y urbanos, estos versos no representan una ciudad
contemporanea a su escritura ni cumplen con la idea de una ciudad histérica para lectores

4 De hecho, el libro dedica un apartado a contraponer resumidamente algunas visiones de New York desde la
poesfa hispana, a partir de tres autores latinoamericanos: José Marti, Federico Garcfa Lorca y Manuel Ramos
Otero. Dice Cafias (1994): “si para José Marti vivir en el siglo XIX en Manhattan era vivir en las entrafias de la
bestia, y para Lorca en 1930 la isla era una personificacién del monstruo del capitalismo, para Otero (que vivio
en el Nueva York de los afios setenta y de los ochenta) la ciudad se interioriza, se hace entrafias de sus entrafias,
como dirfa Borges de Buenos Aires (y en absoluto pretende redimir ni a la ciudad ni al ser humano)” (pp. 136-
137).

4 Hay numerosos ejemplos, sobre todo en la narrativa: Macondo, de Gabriel Garcia Marquez, Santa Marfa de
Juan Catlos Onetti, Comala de Juan Rulfo. O, m4s actuales, .a Matosa de Fernanda Melchor, Wanderburgo de
Andrés Neuman o Santa Teresa de Roberto Bolafio. En poesfa conviene citar dos libros, publicados hace poco
tiempo, como Kurdistdn de Juan José Rodinas o Dhigavestor de Luis Eduardo Garcfa.
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posteriores [...] En estos textos no reconocemos el espacio que normalmente habitamos, ni
podriamos vivir en ¢l [...] Si bien todo espacio se reconoce a través de los objetos que se
encuentran en él, o mediante las delimitaciones que lo diferencian de su entorno, los elementos
literarios sueltos no son los indicados para construir un espacio histérico, urbanistico,
arquitecténico y social (pp. 54-55).

Es por eso que “nombrar” una ciudad no es solo darle nombre a ese espacio, sino
crear una memoria fisica de éste”’. Hugo Valdés (2012) cree que las ciudades son sus espacios,
pero también todo lo que se ha escrito sobre ellas: “las ciudades solo existen cuando son
nombradas; después de ello nunca seran iguales a las que bullen alli donde fueron fundadas”
(p- 20). Tal como han senalado Paz (1982) y Cafias (1994), la escritura sobre las ciudades
pone sobre la mesa las diferentes visiones que se tiene sobre ellas, ya sea que tengan un
referente real o sean producto de la imaginacién del escritor. No es lo mismo habitar una
zona urbana que una zona rural. Son dos ciudades dentro de un mismo espacio geografico y
fisico. Para decitlo con Lindén (2009), cada sujeto espacializado tiene una particular
experiencia de s« ciudad.

Es asf que resulta primordial identificar qué tipos de espacios se habitan en las obras
literarias. José Manuel Prieto Gonzalez (2012) destaca los puntos fisicos que el autor escoge.
La voluntad de selecciéon no solamente le permite al lector una posible ubicacién del lugar
geografico en si, sino que también le propone un valor semantico: “no es lo mismo la
contemplacion a pie de calle que desde las alturas” (p. 35). Asimismo, las situaciones
extraordinarias de la realidad transforman el paisaje de las ciudades literarias. Por ejemplo,
en una “guerra, muchos edificios cambian de uso (antiguos inmuebles residenciales pasan a
ser cuarteles militares, almacenes, carceles, etc.) y eso genera nuevas imagenes” (p. 30).

Los espacios que existen en la literatura simulan un microcosmos. Los personajes

que lo habitan, experimentan un mundo particular y, a su vez, representan un punto de vista

50 Siguiendo a Quirarte (2001), hay que considerar que “[s]i los usuarios de una ciudad, sus signos, sus parques
publicos, sus comportamientos peculiares constituimos su poética, el escritor es su cartéografo emotivo; €l es
quien interpreta sus sintomas y es capaz de salvatla en la memoria” (p. 28). Para este autor mexicano, el escritor
que habla sobre la ciudad (y su referente real) estd obligado a inmiscuirse en lo mas profundo de sus
caracterfsticas especificas. En el capitulo referente a la poesfa de Oviedo se ejemplificara de mejor manera una
de sus nociones acerca de un tipo de habitante de la ciudad: el cizdnbulo.
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de ese mundo y sus problematicas. Gaston Bachelard (2000) cree que la casa es el primer
universo de un individuo'. Este ptimer universo de un personaje puede ser un espacio fisico
determinado como “casa” o “lugar de trabajo”. Incluso, podtia ser también, y de manera mas
amplia, la ciudad donde su vida se desarrolla. En el caso de los autores motivo de esta
investigacion, son Guadalajara y Quito, y también su relacion con la casa y la calle.

No obstante, la postura de Bachelard (2000) podtia resultar insuficiente si se abre
mas el campo de investigacion a ofro tipo de espacios que no sean precisamente la casa o el
hogar. A partir del trabajo de Michel Foucault (2008) se muestra una manera de entender
estos espacios ofros (las heterotopias). En primer lugar, Foucault destaca la forma fisica de los
lugares; luego, su condiciéon de espacios de paso; y, por altimo, su caracter abierto o cerrado
(p- 3). Su clasificacién ordena a los tipos de lugares que un individuo habita. Es asi que los
espacios del personaje ya no solo son parte de su cosmos, sino que, por si mismos, pueden
ser simbolos dentro del texto.

Al pensar en el espacio es imposible no pensar también en el territorio. Alina
Mazzaferro (2010) marca una diferenciacion significativa porque sugiere que “[lJa nocion de
territorio reemplaza a la de espacio pues si en el espacio coexistirfan los cuerpos sin division
alguna, en el territorio se desplazan esos cuerpos de acuerdo con las reglas de poder” (p.
164). El territorio porta un mayor reconocimiento identitario para los personajes. Por lo
tanto, cOmo un personaje interactia con su espacio (y con su territorio) es una indicacién de
coémo se ejecuta el poder en las dinamicas de interaccién e intercambio de los textos. La
ciudad y la poesia se vinculan gracias a los personajes y voces que la cartograffan. A través
del texto, se problematiza la experiencia de quienes la habitan, pero también se reflexiona

sobre la identidad de sus habitantes y cémo esta se ve afectada por las dindmicas de la urbe.

51 Dice Bachelard (2000) que “la casa es nuestro rincén del mundo. Es —se ha dicho con frecuencia— nuestro
primer universo. Es realmente un cosmos. Un cosmos en toda la acepcion del término” (p. 28).
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1.3 Escribir en la ciudad latinoamericana: una reflexion de identidad

¢Coémo pensar en la ciudad como un espacio para la identidad? Vale recordar que Platén
expuls6 a los poetas de la polis. Gabriel Zaid (2010), por su parte, resalté que existe una
fascinacion por parte de la institucionalidad por crear monumentos a escritores e instalarlos
en la ciudad. Sin embargo, reconoce que esto no niega la proposicion de que la ciudad le da
la espalda a los poetas (p. 17). Pensar, en primer término, que la ciudad ignora a los poetas
(o que los expulsa) conlleva ya a una primera reflexion: la marginalidad de la poesia dentro
de la urbe.

Por lo mismo, es prudente retomar las nociones de Rama (1998) y Gonzalez
Echevarrfa (1998) para hablar de la obra poética de Ricardo Castillo y Ramiro Oviedo. En
sus poemas existe un (des)encuentro entre la cudad letrada y la cindad real, ya que los
constructos sociales de la violencia y el poder se ejercen desde el lenguaje. Ambos autores
construyen un sujeto lirico que se pierde entre la muchedumbre de sus respectivos centros
urbanos referidos: Guadalajara, en el caso de Castillo; y Quito, en el de Oviedo. A su vez, las
dos ciudades son marginales dentro del territorio continental que, de por si, ya es marginal:
Latinoamérica. Las “grandes literaturas” o las “literaturas universales” suelen estar en Europa
o Estados Unidos, aunque en Latinoamérica haya existido un “boom” literario o cierto
nimero de galardonados con el Premio Nobel™.

La marginalidad en la obra de ambos poetas se vincula con la ciudad y el sujeto
poético que la habita, pero también con la consciencia del margen en su escritura. Su lugar
de enunciacién es la macro-region latinoamericana. En ella, cada uno experimenta un margen
dentro del margen. En el caso de Oviedo es el centro de Quito, Pichincha, en Ecuador; y en

Castillo es el centro de Guadalajara, Jalisco, en México. Su poesia entra en lo que Gilles

52'Y este es un asunto geopolitico de poder e influencias, no solamente concerniente al oficio y la calidad literaria
de las obras. Hay que recordar que los nicos escritores latinoamericanos que han ganado un Premio Nobel de
Literatura han sido, hasta el momento, Gabriela Mistral (1945), Miguel Angel Asturias (1967), Pablo Neruda
(1971), Gabriel Garcfa Marquez (1982), Octavio Paz, (1990) y Mario Vargas Llosa (2010).
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Deleuze & Félix Guattari (1990) llamaron /Jiferatura menor, porque su lenguaje encuentra “su
propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto”
(p. 31). Resulta imposible pensar en una escritura marginal o una linea escritural barbara
desde la ciudad sin pensar primero en la idea de subdesarrollo del continente y, por ende, de
las ciudades que lo conforman.

Hablar de subdesarrollo no es nada nuevo en la literatura latinoamericana. Anténio
Candido (1972) hizo hincapié en que “[lJa conciencia del subdesarrollo es posterior a la
segunda guerra mundial y se manifestd claramente a partir de los afios 507 (p. 357). Este
“subdesarrollo” es una parte de la esencia de la marginalidad y la periferia de Latinoamérica.
El brasilefio entiende este subdesarrollo en lo econémico y social —asimismo, en lo cultural—

desde una perspectiva de clase, es decir, volvemos a la ciudad letrada de Rama. Dice Candido:

el escritor latinoamericano est[d] condenado a ser siempre lo que ha sido: un productor para
minorfas, aunque para el caso esto no signifique grupos de buena calidad estética, sino
simplemente el numero restricto de los grupos con disposicion a la lectura (1972, p. 358).

LLa marginalidad de sus voces poéticas alimenta su identificacién como habitantes de
la ciudad literaria. Se ha escrito mucho en torno a la reflexién identitaria de un pafs, de una
ciudad o de un grupo especifico. Varios autores se piensan no como un reflejo de lo ajeno,
sino como ajenos dentro de su propia casa, su propio continente, su propia ciudad y, sobre
todo, su propia lengua. Reflexionar acerca de identidad de lo mexicano o lo ecuatoriano es
sumamente dificil en una época en la cual las identidades pueden ser “construidas o elegidas,
atribuidas o negociadas” (Ortega, 1988; p. 24). Es ridiculo pensar en una novela o un poema
como abstraccién total de la identidad de un pafs o una ciudad. En todo caso, cabe la
pregunta: Jidentidad de qué Méxicor ¢identidad de qué Ecuador? Las perspectivas son
cambiantes, difusas, negociables.

La decadencia de la ciudad letrada, para decirlo con Jean Franco, dio paso a una diglosia
lingtistica, cultural, econémica y politica, pero también a una escision mucho mas grande.

Como punto de partida, hay que pensar en las varias tradiciones poéticas dentro de una
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tradicion particular. Castillo, al igual que Oviedo, han elegido una de esas tradiciones: la de
los barbaros. Desde ese lugar de enunciacién, su ciudad literaria cobra sentido y se
contrapone a otras formas de entender ese espacio dentro de la poesia. Si bien existen
ciudades referentes (Guadalajara y Quito), ambos poetas formulan ciudades alternas, con sus
propios coédigos y dinamicas.

El problema radica en la lectura de estas voces que habitan la ciudad literaria.
Bachelard (2000) reflexiona acerca de “coémo nos enraizamos, de dia en difa, en un ‘rincén

2

del mundo™ (p. 28). No solo hay que pensar en el espacio como un primer universo, sino
como un medio donde el individuo se reconoce a sf mismo, y al sitio fisico, donde suceden
hechos que influyen sobre él mismo. Las diversas formas de experiencia de la ciudad dan
cuenta de las multiples miradas que puede tener la ciudad. No obstante, es posible que ciertas

caracteristicas acerquen a una poética con otra, ain siendo muy distantes. Por ejemplo, Celina

Manzoni (2003) escribe que

No existe un solo recorrido de la ciudad y aunque los modos de realizarlos se distingan entre s,
en muchos de ellos se entrelazan formas del vagabundeo, el nomadismo y la errancia, palabra
esta ultima que si bien el diccionatio no registra, irradia, en formas antiguas y en algunos adjetivos
cetcanos, no solo la idea del traslado sino también la del error, la equivocacién (s/n).

Lo acotado por la académica argentina sirve como herramienta para localizar las
poéticas de Castillo y Oviedo en el intersticio entre la figura del sujeto de la multitud y la del
ciudadano que yerra por la ciudad. Cada obra literaria muestra una ciudad diferente porque,
aunque el texto literario se basa en un referente real, el espacio particular retratado jamas sera
el mismo. Como ya se dijo mas arriba, la New York de Garcia Lorca no sera la misma que la
de Whitman. No obstante, la figura de la errancia o del vagabundeo si puede parecerse en
cuanto encarna el deseo de la voz poética por recorrer un espacio (0, en otros casos, un
territorio). El recorrido de la ciudad para estos poetas es una forma de entrar en contacto
con su identidad.

Siguiendo lo sefialado por Alicia Ortega (2002), se comprende que “dentro de cada

ciudad en verdad coexisten varias, cada una duefia de una historia, una fisonomia y un
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conjunto de relatos, normas y acuerdos que permiten orientarse a través de su topografia
para caminar por sus calles” (p. 4). Esta condicion permite a la literatura tener infinitas
opciones de las experiencias que se podrfan mostrar dentro de una obra. Ser consciente de
la existencia de “varias ciudades” dentro de una sola es sentirse identificado con una porcion
de la poblacién de una ciudad.

Del mismo modo, Prieto Gonzalez (2019) sostiene que la imagen de la ciudad no es
unfvoca porque “cada ciudadano lleva consigo una ciudad distinta [...] una ciudad que se
construye a partir de muros y calles, pero también de relatos e historias de sus habitantes”
(p- 39). Hay que pensar en una relacion mualtiple y diversa entre individuo y ciudad. Resultarfa
casi imposible imaginar una situaciéon de unilateralidad. La voz poética que habita y
experimenta la ciudad muestra cémo la interaccién con el espacio llega a condicionar su
comportamiento y su lenguaje. Incluso esto podtia darse sin que €l se percatase de aquello.

En este punto, conviene hablar de la subjetividad que tiene la literatura —y toda
creacion artistica—. Sin ella, el arte no existiria porque la sensibilidad y la experiencia del artista
ya no se presentarfan en su obra. Cuando se habla de obras que remiten a la ciudad, no se
puede eludir el establecimiento de las relaciones de poder y subjetivas que condicionan el
espacio (con o sin referente real) y su influjo en el sujeto habitante. Por eso, Quirarte (2010)
hace hincapié en que todo lo realizado dentro de la ciudad se relaciona con la experiencia
misma de habitarla: “desde el uso pragmatico y cotidiano que colectivamente hacemos de su
cuerpo, hasta el del caminante solitario que ha renunciado a los favores del mundo y, aun en
su soberbia, ejerce a su modo la ciudad” (p. 14).

La ciudad se ha convertido en un tema bastante recurrente en los escritores del siglo
XX. Para Llarena (2002) esto se explica porque “la representacion literaria del espacio urbano
era ineludible, no sélo porque las ciudades se habfan convertido en populosos centros de
atraccion, sino porque estas necesitaban constituirse en referencias de identidad, y como tales

2”5

en signos y ‘entidades culturales™ (p. 48). La poesia de Castillo y Oviedo se desarrolla en dos
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realidades urbanas distintas, enmarcadas dentro del espacio de Latinoamérica. En ellas, la
identidad toma forma, se altera y se constituye, segun circunstancias particulares de la ciudad.

Las poéticas de ambos autores son similares por los sitios en los que se ubican,
asociandose asf la preferencia que tienen por esos espacios. Lindén (2009) sefialaba que los
habitantes de las ciudades tienen fopofilias y topofobias y, en el caso de estos poetas, sus filias
quedan mucho mas claras que sus fobias: lugares concurridos por la muchedumbre, la masa.
Esto resulta mas complejo que pensar solo en preferencia o rechazo. Estas voces poéticas
pertenecen a los espacios en los cuales se desarrollan. Son parte de ellos, no solo como
residentes sino porque se identifican con ciertas caracteristicas de esa muchedumbre.

Ivan Chaparro (2016) describe al flanenr baudeleriano y resalta su propension a
destacar “la documentaciéon del fango, los andenes, el comercio y los transetntes comunes”
(p- 113). Esta observaciéon de Chaparro puede ser llevada también a la poesia de Castillo y
Oviedo porque en ella sobresalen los sitios como las calles, las avenidas, los jardines, las
cantinas, los lugares comerciales, los camiones, los campos de futbol y, por supuesto, de un
modo miés intimo, como se vera mas adelante, los rincones de su casa (cocina y bafo).

Estas nociones no son ajenas a la poética de ambos autores, asi como tampoco lo es
la idea del sujeto anénimo de la ciudad como un desecho de la industrializacion de las
metropolis (Chaparro, 2016). Dichos individuos, fracciones de la multitud, son un ejemplo

de lo que Zygmunt Bauman (2005) plantea respecto de la superfluidad y el residuo:

superfluo significa haber sido desechado por ser deshechable, cual botella de plastico vacfa y no
retornable o jeringuilla usada; una mercancia poco atractiva sin compradores o un producto
inferior o manchado, carente de utilidad, retirado de la cadena de montaje por los inspectores de
calidad. «Superfluidad» comparte su espacio semantico con «personas o cosas rechazadas»,
«derroche», «basura», «desperdicios»: con residno (p. 14)

Estas vidas residuales, desechables, rechazadas, engloban la figura del sujeto an6nimo
que habita en la obra de ambos autores. Si bien cada voz poética tiene caracteristicas propias,
ambos comparten la convivencia de la muchedumbre en la megapolis latinoamericana.

Quirarte (2001) cree que el hecho mismo de habitar en “la macrépolis fortalece el anonimato
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y empobrece la convivencia” (p. 17). Mas adelante sefiala que “la extranjerfa pareceria ser la
condicion ontolégica de quien la vive a fondo” (p. 17). Al decir esto, Quirarte piensa en la
extranjerfa como un tipo de anonimato. Su planteamiento no es equivoco, si pensamos en la
macrépolis como el espacio donde confluyen extranjeros del mismo pais o de la misma ciudad,
propiciada por los procesos de industrializacion (la movilidad social y la marginalidad).
Asimismo, Quirarte propone una convivencia entorpecida bajo el influjo de las
dindmicas sociales que cada urbe posee. No solo se debe reflexionar sobre una convivencia
entorpecida, sino sobre una existencia entorpecida. Siguiendo esta idea, hay que convocar la
idea del perdedor en las ciudades latinoamericanas contemporaneas. A partir de la nocién de
perdedor, Ana Marfa Amar Sanchez (2010) cree posible que ciertos personajes —sujetos
poéticos— al aceptarse y reconocerse como perdedores forman parte de otra dimension del

triunfo. Estos individuos, a los cuales la autora denomina como “el resto”, son:

lo que queda de las guerras, revoluciones, proyectos historicos derrotados, incluye a los
perdedores, a diferentes tipos de perdedores que arrastran consigo el dolor, la memoria, la
necesidad de vencer el olvido o de refugiarse en ¢€l, la capacidad de resistencia o de adaptacion a
las condiciones impuestas por el vencedor. Este “residuo” no puede eliminarse facilmente
cualquiera sea la estrategia llevada adelante por los triunfadores, el pasado no puede ser borrado

(p. 13).

Hay que notar que el resfo de Amar Sanchez es similar al residuo de Bauman en tanto
reflejan a la muchedumbre de las ciudades industrializadas, pero también porque critican al
modelo econémico que separa y desecha a cierto numero de habitantes. Dentro de esta
logica, la poesia de los autores investigados es también un producto de esos cambios
econémicos y sociales. Por eso se deben referenciar ciertos sucesos historicos y el tiempo en
el cual estas obras fueron escritas. Asi se puede reconocer que si bien comparten con el flanenr
baudeleriano una fopofilia particular que alimenta su experiencia de la ciudad, estos sujetos
poéticos no son —no podrian ser— unos flaneurs. Su topofilia, en la mayoria de los casos, es
obligada; por el contrario, el flaneurla busca.

Es por eso que Benjamin (2010) escribe que el flanenr, aunque se ve atraido y se

inmiscuye en el espacio de la masa, jamas llega a ser parte de ella. Su conciencia del caracter
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inhumano que posee la muchedumbre, lo aleja en cuanto este se aproxima. Dice Benjamin
(2010): “Baudelaire se convierte en complice de la multitud y casi en el mismo instante se
aparta de ella. Se mezcla largamente con ella para convertirla fulminantemente en nada
mediante #7a mirada de desprecio” (p. 28). Resulta imposible que los sujetos poéticos de las
obras de Castillo y Oviedo sean flineurs. Estos son parte de la masa: la multitud amorfa de la
que habla Benjamin®.

La imagen usada por Benjamin respecto de la actitud de Baudelaire resulta
esclarecedora. Esa mirada de desprecio trente al fango y el diario transitar del ciudadano comin
es lo que separa, filoséficamente, al flanenr de la poesia de estos dos autores. La circunstancia,
su circunstancia —para decirlo con Ortega y Gasset—, es completamente distinta a la que
hubiera tenido un poeta burgués simbolista como Baudelaire. Por eso los apuntes anteriores
respecto de las nociones de muchedumbre, errancia, residuo y derrota son significativos. A
partir de ellos es posible reconocer que el interés de estos autores no es mostrar al sujeto
anonimo de la masa como aquel resquicio que atn guarda un caracter exético para quien lo
mira desde afuera. Ellos intentan dar una vision de la muchedumbre desde adentro.

Los personajes poéticos que habitan estos espacios —por momentos, territorios—
estan conscientes de que son un nimero mas en la multitud. Ahf radica una parte
fundamental de su reconocimiento identitario con la masa amorfa a la que pertenecen. Pero
este reconocimiento no solo se da a través de una impresioén primaria, sino que se expande a
través de otras. Una de ellas, y que se muestra constantemente en la obra de ambos poetas,

es la recurrencia al futbol como metafora de la vida y, sobre todo, de la escritura poética.

53 Aqui hay que hacer un apunte particular. Si bien los sujetos poéticos forman parte del espacio de la masa
amorfa, poseen cierta posicién de privilegio si se la compara con la que tienen otros sujetos anénimos de la
ciudad. Muchos de ellos son mostrados en su obra y son vistos por los autores con una menor distancia que
por el tipo de flanenr baudeleriano. Si bien sus intereses y posiciones sociales son mds proximos, no terminan
siendo los mismos. El hecho en si de escribir y publicar poesfa, ya es una forma de distanciarse de aquellos que
no lo pueden hacer, aunque pertenezcan a un espacio mas o menos delimitado y compartido.
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Romero (1999) acota, justamente, la diferenciacion social en cuanto al interés por ciertos

deportes entre la masa y la aristocracia:

mientras subsistia la aristocratica devocion por la esgrima y por el tenis, deportes populares como
el futbol empezaban a congregar muchedumbres en los estadios deportivos, cada vez mas
grandes, en los que se percibia cada vez mas claramente la aparicién de actitudes inusitadas en
las aglomeraciones que los poblaban los dfas de grandes espectaculos (p. 357)

Hay que resaltar las palabras que utiliza Romero (“populares”, “muchedumbres”,
“mas grandes” y “aglomeraciones”) porque todas ellas funcionan casi como sinénimos
cuando hablamos de ese grupo humano al que pertenecen estas voces poéticas. El fatbol es
para ambos autores una forma de expresar, a su manera, cierta visién acerca de s# realidad™.
No solo porque existe un interés genuino por el deporte en si, sino porque en ambos casos
es una excusa para hablar acerca de la derrota. Ya sea de forma anénima o con un equipo
referente en particular, su poesia insiste en tomar prestado el lenguaje deportivo para
resignificarlo.

Esta masa no solo se vera identificada con los eventos deportivos, sino con otras
manifestaciones culturales como el cine y la musica. En cuanto al cine, me detendré mas
adelante respecto a la importancia en la codificacion de la ciudad referente y escrita en
Castillo. Sobre todo, en la conformacién de una imagen histérico-social de Guadalajara. En
el caso de Oviedo, en cambio, la musica popular es propuesta como mecanismo de
identificaciéon con la melancolia del ecuatoriano de la zona andina.

Sera significativo recurrir a ciertas reflexiones de la “identidad nacional” como ¢/
pelado de Samuel Ramos o la esquizofrenia ecuatoriana de Miguel Donoso Pareja™. El primer
caso es un ejemplo de la marginalizacién de un grupo perteneciente a la sociedad mexicana;
y el segundo es la nocién de incompletud en la perspectiva nacional del pais. Ambos casos

persiguen una linea de escritura que se instaura en las reflexiones mencionadas. Sin embargo,

54 Dedico un espacio para desarrollar esta idea en los respectivos capitulos del analisis de Castillo y Oviedo,
donde utilizo algunos fragmentos de su obra para ejemplificar este argumento.
55 Ambas estan desarrolladas en los respectivos capitulos del andlisis de la obra de Castillo y Oviedo.
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la identidad forjada de los sujetos poéticos no solo corresponde con los planteamientos de
Ramos y Donoso Pareja, sino que tiene muchos mas ejes de identificacion.

Romero (1999) revisa otro de los fendmenos sociales con el cual se ven identificados
estos sujetos poéticos: “[n]o solo habia cada dia mas gente, sino que cada vez habia mas gente
que sabia leer y sobre todo que queria leer para instruirse y para no estar ajena a los problemas
del mundo en que vivia” (p. 356). El tener acceso a la lectura rompe, de cierta forma, la
dicotomia (y diglosia) de la ciudad letrada de Rama, y abre paso a una literatura escrita ya no
desde y para el centro. El margen entra en la literatura del centro. Pero, a pesar de eso, no
abandona su marginalidad porque la contiene intrinsecamente.

La poesia toma rumbos distantes de los problemas de las clases dominantes. De
hecho, cada vez es mas comun que la literatura esté proxima a los sujetos de a pie. Julio
Ortega (1988) insiste en que muchos escritores “buscan recobrar esas voces de los
desposeidos, para dar versiones de sus codigos de honor, anomia social, violencia cotidiana,
hablas secretas” (p. 57). Mas que dar voz a los desposeidos, 1a poesia de Castillo y Oviedo da
voz a los sujetos a la anomia social, es decir, a quienes son parte de la masa y que no pueden
salir de ella. Sus voces son las voces de los individuos que no tienen nada que perder, pero
tampoco mucho por ganar.

A esta consciencia de la anomia social hay que sumarle una significativa nocion
corporal de la experiencia de la ciudad. Si bien se puede pensar en varios tedricos para hablar
al respecto, me parece fundamental subrayar unos aportes especificos. L.a poesfa de ambos
autores tiene una superposicion del eje corporal por sobre el mental, porque para ellos el
mundo es inteligible por medio del cuerpo. Sin embargo, en la poesia de Castillo y Oviedo
el cuerpo no solo conoce el mundo, sino que hlabita el mundo (a través del espacio:

principalmente, la ciudad y la casa).
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Al hablar del cuerpo y la ciudad, hay que traer a colaciéon lo que dice Jean-Luc Nancy
en su Corpus (2003) cuando dice que ahora la exposicion de los cuerpos es ain mas evidente

que antes:

“|m]uchedumbres, amontonamientos, refriegas, bultos, columnas, aglomeraciones, pululaciones,
ejéreitos, pandillas, graderios, procesiones, colisiones, masacres, depositos de cadaveres,
comuniones, dispersiones, un lleno hasta el tope, un desbordamiento de cuerpos siempre a la
vez en masas compactas y en vagabundos polvorientos, siempre congregados (en calles,
conjuntos, megal6polis, suburbios, lugares de transito, de vigilancia, de comercio, de asistencia,
de olvido) y siempre abandonados a una confusion aleatoria de los mismos lugares, a la agitacion,
que los estructura, de una incesante partida generalizada” (pp. 33-34)

Esta cita hilvana cémo en la poética de ambos autores, hay un cuerpo observante que
se ve afectado por el resto de cuerpos que conforman la ciudad. La mencion de “calles,
conjuntos, megal6polis, suburbios, lugares de transito, de vigilancia, de comercio, de olvido”
es muy significativa. La comprensiéon del mundo de los dos poetas estd mediada por la
aparicion de ciertos cuerpos citadinos que también crean una nocién identitaria. No es lo
mismo hablar de una congregacién de personas en un hotel cinco estrellas que en los
graderios de una cancha de futbol. La aglomeracion, la muchedumbre, la multitud, la masa,
son nociones que se unifican con el ideal de megapolis (o, incluso, solo con eudad). No
obstante, en el caso de ambos autores, de una seccion particular de la ciudad que se asocia
mas bien al suburbio y al margen. Ademas, hay que pensar ya no solo en lugares de olvido,
como dice Nancy, sino en lugares olvidados.

Se debe pensar también como es representado el cuerpo en estas poéticas porque los
autores se interesan por la suciedad de lo biolégico (el desecho). Nancy (2011) recuerda que
el cuerpo necesita “digerir, dormir, excretar, sudar, ensuciarse, lastimarse, caer enfermo” (p.
15). En los poemas de Castillo y Oviedo los cuerpos no buscan ser figuras clasicas encarnadas
de la belleza; mas bien, casi siempre estan vinculados con la suciedad, con la precariedad y la
finitud de su condicion. Estos autores no temen mostrar esz forma del cuerpo basada en la

excrecencia, es decir, del desecho que ha quedado del cuerpo. Su poesia no pretende ocultar
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—por verglienza— lo biolégico, sino que mas bien sirve para pensarse como individuos que
habitan la ciudad™.

Conviene traer a colacion a William Ian Miller (1998) cuando plantea que el asco a
los desechos del cuerpo humano se origina de la sensacién de peligro a la contaminacién y
el contagio. Ademas, el profesor estadounidense cree que “la forma en que interpretamos
nuestras secreciones y excreciones corporales esta perfectamente engastada en complejos
sistemas culturales y sociales de significado” (p. 31). Si se piensa en cémo serfan estos
sistemas sociales y culturales de significado dentro de la obra de los poetas analizados, se
comprende que para ellos existe una concepcion del mundo —y de la poesia— que esta
atravesada por lo biolégico. Esa concepcion personalisima puede ser rechazada o mal vista
en la sociedad y la cultura (o tradicién poética) dominante, a la que su poesfa cuestiona.

El cuerpo y sus desechos son, para ambos autores, un mecanismo de conocimiento
de s{ mismos como sujetos poéticos, pero también de los espacios donde habitan. Gabriel
Cachorro (2013) cree que existe una “memoria del cuerpo” que se construye gracias a la
condicion inefable de “estar y participar como ciudadano activo en las posibles realidades
corporales que [...] se tejen en cada intersticio de la ciudad” (p. 355). Como sujetos que
habitan un espacio en comun, convivir con otros cuerpos y vislumbrar otras realidades
corporales es inevitable. Precisamente por eso, la poesia de ambos autores recae tanto en el
interés del cuerpo como medio para conocer el entorno citadino.

En su visiéon de la ciudad el cuerpo interviene como mediador entre el sujeto y la
ciudad. No solo siendo un conector entre la cercanfa con las muchedumbres en los lugares
masivos, sino también formando parte del eje mecanicista del cuerpo como ente motor (ya

sea actividades como la musica o en el fatbol). Si se sigue a Cachorro (2009), se entiende que

5 Nancy (2011) propone que “[d]esde el excremento hasta la excrecencia de las ufias, de los pelos, de toda
especie de verrugas o de malignidades purulentas, es necesario que el cuerpo saque afuera y separe de él el
residuo o el exceso de sus procesos de asimilacion, el exceso de su propia vida. Eso, él no quiere ni decitlo, ni
verlo, ni sentitlo” (p. 28). Es importante notar, sobre todo, la dltima parte porque la excrecencia suele ser una
negacién cuando se habla del cuerpo, porque representa su parte mas sucia, mas contaminada.
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“[s]er ciudadano, construir la ciudadania, se hace movilizando practicas corporales” (p. 0).
Es decir, ese caracter de ciudadano (individuo que vive o habita una ciudad) tiene que darse
a través de la experimentacion de practicas corporales dentro de ese espacio determinado.

Para finalizar este apartado quiero traer ciertas reflexiones de tres tedricos acerca del
cuerpo —en su sensorialidad— y la experiencia de la ciudad. Benjamin (2010) plantea que en
las grandes ciudades hay una preponderancia de la vista por sobre el oido. En primer lugar,
dice Benjamin (2010) que “el ojo del habitante de las grandes ciudades se halla sobrecargado
por actividades de seguridad” (p. 54). Luego, cita a Simmel para complementar que “«Quien
ve sin oir se halla mucho... mas preocupado que quien oye sin ver” (p. 54)”. Ambos apuntes
dan cuenta acerca de una ciudad vigilada y moderna, pero también peligrosa y caética. Tanto
Benjamin como Simmel son participes de un pensamiento en comun: el ideal de las nuevas
ciudades europeas, atiborradas de gente, gracias a los procesos de industrializacion y la
migracion hacia las grandes urbes. Proponen una imagen de una ciudad vigilada y caodtica,
pero también de unos habitantes vigilantes que se cuidan del o#rv, utilizando dos sentidos: la
visién y el oido.

Para David Le Breton (2002) el oido también se ve opacado por la vista en la
experiencia citadina porque “[l]a vida social urbana induce a un crecimiento excesivo de la
mirada y a una suspension o a un uso residual de los otros sentidos, cuyo uso pleno el hombre
s6lo encuentra en los limites del hogar” (p. 102). Los limites del hogar —y me atreveria a decir
de todo tipo de intimidad— son el lugar donde los demas sentidos se sobreponen a la vision
porque es en el hogar (v la intimidad) donde el sujeto se siente mas seguro y confiado, por lo

tanto, no tiene que estar tan alerta ante un posible peligro.

57 Dice Simmel, citado por Benjamin (2010), que “«[...] La causa principal de este hecho son los vehiculos
publicos. Antes de la aparicién de los émnibus, de los trenes y de los tranvias en el siglo diecinueve, la gente no
se habfa encontrado nunca en la situacién de tener que permanecer, durante minutos e incluso horas enteras,
mirandose a la cara sin dirigirse la palabra»” (p. 54).
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No obstante, en la urbe actual, los sentidos de vigilancia estan en todas partes, incluso
en el hogar y la intimidad™. Es por esto que, segin el francés, la mirada es el “sentido
hegemonico de la modernidad” (p. 103) porque la metafora orweliana del ojo del Big Brother
se encuentra superpuesta y es casi imposible huir de ella. Lo que propone Le Breton no dista
de Benjamin y Simmel en cuanto al entendimiento de la vision como eje de la vigilancia en
la ciudad, ya sea desde la ciudad hacia el individuo o desde el individuo hacia el o770 que esta
en la ciudad.

Por ultimo, Miller (1998) se esfuerza por tratar de comprender otro de los sentidos
que se presenta sobremanera en la experiencia de la ciudad y en el cual los anteriores autores
no se detienen demasiado. Como se podtia intuir, el sentido que Miller trabaja es el olfato
porque piensa que los malos olores suelen ser relacionados con la maldad o la bajeza (o ¢/
asco, que interesa tanto a Miller). Su preocupacion viene dada porque “[l]a vista y el oido, los
sentidos superiores, no desempefian este papel en la articulacién de nuestra sensibilidad
moral” (p. 120). No resulta extrafio que también este autor le conceda, en primera instancia,
una superioridad a los sentidos mencionados. Sin embargo, es en la idea misma de la
“sensibilidad moral” donde se propone una diferente interpretacion de los sentidos que
operan en la ciudad.

El individuo no puede huir de los olores de una ciudad, aunque se encuentre mas
alerta ante las amenazas visuales o auditivas que le acechan. Hay que recordar que una parte
importante de la propuesta poética de Castillo y Oviedo se relaciona, precisamente, con esa
seccion del constructo biolégico: el desecho del cuerpo (y, por ende, el o/or del exceso
corporal). La principal excrecencia corporal que esta presente en ambas poéticas es la orina,

y es usada como una imagen que procura humanizar la escritura poética exhibiéndola como

8 Le Breton dice que “[l]a proliferacion de camaras de video en los negocios, las estaciones de tren, los
aeropuertos, los bancos, el subterraneo, las fabricas, las oficinas, ciertas calles o avenidas, etc., muestra una
derivacién de la mirada hacia una funcién de vigilancia, de la que nadie ni nada escapan” (p. 103). Es importante
notar eso porque incluso, en los hogares contemporaneos, hay camaras de seguridad ya sea dentro o fuera de
las edificaciones.
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un producto de la corporalidad. Para ambos autores, la poesia tiene que ser una necesidad

que provenga desde el cuerpo, y que salga de él, o simplemente no ser.

1.4 Caliban como barbaro en la ciudad

Castillo y Oviedo son poetas que nacieron en la misma década y crecieron en paises de
Latinoamérica que vivieron procesos politicos y econémicos conflictivos, con lecturas y
herencias poéticas en comun. Entablan un dialogo involuntario con sus respectivas obras.
Lo hacen sin haberse conocido, mucho menos leido. Son dos poéticas hermanas, de origen
distinto pero con un interés similar: el sujeto andénimo latinoamericano, el que se confunde
con la multitud. Ese sujeto fracasado que no importa a nadie: un hombre comun y corriente,
mediocre y sin aspiraciones. Ese pobrecito seiior x, ese esquitofrénico.

En el primer apartado ya se formulé una breve genealogia barbara de Castillo y
Oviedo, la misma que permite dialogar con dos nociones del Ca/iban. Roberto Fernandez
Retamar (2000) y Antonio Cornejo Polar (2003) problematizaron en torno al personaje de
William Shakespeatre™. La recuperacién que mas me interesa sobre Caliban es la referente al
idioma que se aprende del colonizador. Se lee en la obra shakespeareana, en el Acto I, Escena
II: “You taught me language and my profit on’t is I know how to curse. The red plague rid
you for learning me your language”™®.

Esta afrenta coincide con la intencién de los grupos “barbaros” de la poesia

hispanoamericana. Varios de los grupos que han irrumpido en la escena literaria han sido

% Por supuesto, hay que decir que ellos reformularon la figura de Calibin propuesta, en primera instancia, por
José Enrique Rodé en Arie/ (1900). El libro plantea una apelacién a la unidad hispanoamericana, tanto
intelectual como identitaria, y es una fuerte critica al modelo estadounidense. No obstante, para Rodo, Arie/ es
la figura simbolica que representa a Hispanoamérica y Calibdn a Estados Unidos. Asi describe el uruguayo a las
dos figuras: “Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la patte noble y alada
del espiritu. Ariel es el imperio de la razoén y el sentimiento sobre los bajos estimulos de la irracionalidad; es el
entusiasmo generoso, el mévil alto y desinteresado en la accién, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la
gracia de la inteligencia; el término ideal a que asciende la seleccion humana, rectificando en el hombre superior
los tenaces vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida”
(2003, p. 2).

60 Referencia recuperada en Davila (2015, p. 397).
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combativos, no solo en el ambito politico sino también literario. Los Estridentistas, los
Infrarrealistas, Hora Zero, y La Pedrada Zurda, son muestras de aquello. Citaré tres grupos mas
que ejemplifican este comin denominador: los Nadaistas (Colombia), los Tzdntzicos (Ecuador)
y el Techo de la Ballena (Venezuela)®.

La nocion del idioma aprendido que nos ofrece la lectura de Caliban no solo es una
afrenta de tipo colonial del aborigen al conquistador (en términos de Sarmiento, barbarie
contra cilizacion). Mas bien, en el ambito literario, funciona como una afrenta de la ciudad
real a la ciudad letrada, del margen contrapuesto al centro. Sin embargo, no hay que tomar
esto como un determinismo. En este punto, conviene traer la idea de la tradicion de la ruptura
propuesta por Paz. Pero no solo como una tradicién, sino como #adiciones de la ruptura.

Paz (1990) decfa que “lo nuevo nos seduce no por nuevo sino por distinto; y lo
distinto es la negacion, el cuchillo que parte en dos al tiempo: antes y ahora” (p. 20). La poesia
de estos “barbaros” era nueva por distinta, sobre todo por la oposicién a la poesia del znto
sublime y a los versos de salén, para decitlo con Nicanor Parra®. La imagen del cuchillo que
propone el mexicano también figura el ansia de irreverencia —y violencia— con la que escribian
estos poetas en contra de los canones ya establecidos. L.os grupos y movimientos antes
mencionados pertenecen a una tradicion nacional, latinoamericana, y, ademas,
hispanoamericana; pero también forman parte de una tradicion mucho mas amplia, la
tradicion barbara.

Rodé (1900), Fernandez Retamar (2000) y Cornejo Polar (2003), al plantear su
Calibdan, miraron hacia lo mas externo, lo lejano: Estados Unidos o Espafia. No tornaron su
vision hacia un eje mas proximo. En su momento, esta fue una empresa necesaria. Sin

embargo, hay que reconocer un Ariel (o un Préspero) y un Caliban instaurados en la literatura

61 Se cita a estos tres ultimos por ser los mas proximos a Ramiro Oviedo, dada su ubicacion geografica. Del
mismo modo, los tres primeros fueron mas cercanos a los intereses poéticos de Ricardo Castillo. No obstante,
grupos como los Antropofagistas (Brasil), Euforistas (Puerto Rico), Klvaka (Perd) y el Grupo Trifico (Venezuela)
también han sido muy importantes en el desarrollo de una linea poética barbara.

62 Se hace referencia al libro Versos de Salén (1963) y en especifico, al poema, “Manifiesto”.
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latinoamericana, quienes podrian dividirse entre oficiales y marginales, solemnes vy
mundanos. Dos emparejamientos ilustrativos: Pablo Neruda y Nicanor Parra; Octavio Paz y
Efrain Huerta. Si bien Parra y Huerta, después, formaran parte del canon, la comparacion
funciona. Aunque ellos escribieron sus primeras obras en un lenguaje cercano al oficial, su
propuesta “barbara” terminara imponiéndose e, incluso, siendo validada por la oficial. El
barbaro aprende el idioma del civilizado para demostrarle que puede vencerlo en su juego,
utilizando su propio codigo.

El libro mas lejano a la antipoesia parriana es Cancionero sin nombre (1937), su primer
libro, el cual atn tenfa algo de influencia de Neruda. En “Obra Gruesa (1969) donde el autor
agrupa a modo de antologia los textos mas contundentes de su obra, no se encuentra ni uno
solo de Cancionero sin nombré’ (Romero Vinueza, 2018, p. 30). De igual manera, resulta
imposible deslindar la relacion fraterna que tuvieron ambos poetas y la influencia que Neruda
ejercié en Parra porque “esta presente, incluso, en la aceptacion de sus ‘extrafios’ poemas,
cuando Parra era atn un poeta joven” (Romero Vinueza, 2018, p. 18).

Paz y Huerta fueron amigos. Basta con sefalar que Huerta “dedic6é a Octavio Paz
‘Borrador para un testamento’ (1964)” (Poot Herrera, p. 40). Paz (1982), por su parte,
escribié sobre su relacién con Huerta que: “[fluimos amigos y nunca dejamos de setlo [...]
Mas tarde las pasiones politicas nos separaron y nos opusieron pero no lograron
enemistarnos” (S/N). Sin embargo, en la tradicién poética mexicana son dos figuras
contrapuestas que marcaron lineas de escritura a las generaciones posteriores a Taller, de la

cual ambos formaron parte®.

63 Esther Hernandez Palacios (1980) contrapone las poéticas de Paz y Huerta de este modo: “Paz, preocupado
por el conocimiento de las corrientes mas modernas de la literatura y el pensamiento contemporineo,
conocedor del surrealismo, de la critica politica, de la historia antigua de México; Huerta, largos afios militante
comunista, intentando comprometerse en la lucha politica. Ambos grandes experimentadores del lenguaje. Paz,
cercano a la expresion surrealista, al verso clasico. Sistematico cultivador de sus palabras. Sus principales
obsesiones son, mas que el amor, el objeto amado, la mirada y la aparente realidad de lo mirado, la escision del
hombre contemporineo” (p. 68) y “Efrain Huerta, innovador del lenguaje coloquial, pero no en el sentido
pobre del término, trae a la expresion poética la pasion rotunda, la fuerza altisonante de la calle. El erotismo
mas crudo y més tierno, tan pronto es el viejo satiro como el adolescente contemplativo. Bebe de la generacion
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La raz6n para traer a colacion a estos autores es porque su trabajo poético permite
seguir ciertos rasgos “barbaros” que también se muestran en Castillo y Oviedo. Si bien estos
ultimos son cuarenta afios mas jovenes que Huerta y Parra, tienen caracteristicas e intereses
compartidos. Principalmente, la ciudad en Huerta y la ironfa en Parra. Pero no los hermana
solo eso, sino que tanto Parra como Huerta ligaron su poesfa con el habla popular y coloquial
del ciudadano comun, el roto, el paria.

La poesia de Huerta, ademas, posee guifios humoristicos e irénicos. Sobre todo, en
los Poeminimos, los cuales tienen similitudes con los Artefactos de Parra®. Asimismo, la
produccioén parriana tiene un vinculo significativo respecto de la condicién del individuo
moderno y la ciudad. Por ejemplo, en poemas como “Yo soy el individuo”, “Los vicios del
mundo moderno” o “Autorretrato”.

Esta poesia “barbara”; en la obra de Huerta y Parra, cuestiona la tradicién. A su vez,
también reflexiona sobre el espafiol local, ya sea cierto espafiol mexicano o cierto espafiol
chileno. Es significativo que se resalten, justamente, caracteristicas que diferencien su Jabla

de las demas. Fernandez Retamar (2000) reflexiona acerca del idioma y dice:

estoy discutiendo con estos colonizadores, ¢de qué otra manera puedo hacetlo, sino en una de
sus lenguas, que es ya también nuestra lengua, y con tantos de sus instrumentos conceptuales,
que también son ya nuestros instrumentos conceptuales? (p. 9).

Del mismo modo que Huerta y Parra, Castillo y Oviedo plantean algo similar en sus
obras: tener los instrumentos conceptuales y lingtisticos del lenguaje oficial y letrado, pero
mas que nada del lenguaje vulgar y coloquial. Fernandez Retamar lo piensa a través de la

imposicion colonial de la lengua. Es imposible negar que la /lengua franca de Hispanoamérica

del 27, del humor de Tablada y Owen, y del estridentismo, el espiritu antisolemne, escandaloso, subversivo del
y frente al lenguaje. La rebelion, a veces ciega, pero siempre espada penetrante” (p. 69)

64 Pedro Serrano (S/A) compara los Artefactos de Patra con lo que produjo “en México el poeta Efrain Huerta
con sus ‘Poeminimos’, pero también con su Manifiesto Nalgatorio o su celebracion de una ciudad ya perdida en
el poema Judrez-Loreto”. Para él, el paralelismo entre la obra del chileno y el mexicano es evidente. Ademas,
Serrano destaca la relevancia conceptual de Parra y Huerta (artefactos y poeminimos, respectivamente), a pesar
del desconocimiento —o poca valotizacion— que se tiene de ellos. Asimismo, el poeta mexicano José Angel
Leyva (2014) evoca una conversacion con el también mexicano Margarito Cuéllar acerca de la obra de ambos
poetas: “El de Ciudad del Maiz, regiomontano por adopcién, hablé de manera particular de Efrain Huerta,
enfatizando su caracter popular y su raigambre izquierdista, su humor y su agilidad mental con esos artefactos
nacidos del habla callejera, sus poeminimos, que lo emparentan con [los artefactos de| Nicanor Parra”.
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para poder escribir —y, sobre todo, publicar— sigue siendo el espafiol. Si bien ahora existen
otros canales de publicacién en otras lenguas, el espafiol ain domina el panorama literatio.

Por su parte, Cornejo Polar (2003) escribe acerca de la diglosia presente en la literatura
latinoamericana por su eminente influencia de la oralidad. Ante esto, existe una preocupacion
fundamental: “la pertinencia (o no) del lenguaje con que se dice a si misma” (p. 23). ¢Es
pertinente que en Hispanoamérica se escriba en espafol? No hay una tnica respuesta. No
tiene porqué haberla. Esta diglosia que identifica el peruano, mas alld de ser un impedimento
para la escritura de la literatura en lengua hispana, ha resultado un aporte de algo s al
espanol. Por ejemplo, en Castillo el habla popular mexicana; y en Oviedo, la irrupcién de los
kichwismos.

Rama (1998) también plante6 un tipo de diglosia, pero mediada por la ciudad real y
cindad letrada. Mediante ella, recalca como la ciudad real absorbi6 los recursos de la lengua
letrada y los incorporé a su registro. Sin embargo, reconoce que para que sucediera al revés
se “necesitdé de grandes trastornos sociales para poder enriquecerse con las invenciones
lexicales y sintacticas populares” (p. 45). El habla de la ciudad letrada rehuye de las formas
populares y las desprecia por no considerarlas cultas o adecuadas para la escritura.

Esta idea no dista de la de Cornejo Polar (2003) respecto de la contraposiciéon entre
el Inca Atahuallpa (voz) y Vicente Valverde (letra), es decir, lo oral y lo escrito. El peruano
denominé este encuentro como grado cero de interaccion por su “mutua ajenidad y reciproca
y agresiva repulsion” (p. 20). Cornejo Polar piensa que el bilingtiismo (oral) no es un
problema en esta dicotomia: “hablados el quechua y el espafiol parece que no se repelieran”
(p. 37). Sin embargo, cuando se cruzan escritura y oralidad se provoca un corto circuito.

La escritura ha tenido constantes momentos de resistencia ante lo coloquial, por
considerarlo “no literario”. Pero eso no ha impedido que el lenguaje letrado incorpore, desde
hace siglos, el habla coloquial a su registro. Ricardo Senabre (1992) apunta que el siglo XVII

es decisivo para la lengua hispana y sefiala tres motivos: el Quzjote de Miguel de Cervantes,
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Francisco de Quevedo y la comedia clasica. En los tres casos, existe una coexistencia de los
lenguajes letrados y coloquiales. No obstante, Senabre (1992) se centra en el Quijote y dice
que: “[u]n mismo personaje puede ofrecer registros diferentes, como le ocurre a Don Quijote
en sus momentos de cordura o de exaltacion libresca; o puede evolucionar en su lenguaje a
medida que evoluciona ¢l mismo: he ahi el caso de Sancho” (p. 9). La relacion entre el Quijote
y Sancho ejemplifica la interacciéon de ambos lenguajes, sus adaptaciones y reinvenciones en
la lengua hispana.

En la poesia de Castillo hay una interaccién entre la ciudad real y la letrada, a modo
de contraposicién. Su sujeto lirico se identifica con la ciudad real y, por eso, recurre a sus
lugares y usa sus expresiones: el habla popular, los insultos. En la obra de Oviedo, el hablante
litico ofrece dentro de un mismo registro la incorporacién del lenguaje de la ciudad literaria
(obras clasicas de la literatura francesa) con los de la ciudad real (cancién popular, refranes,
kichwismos). En ambas poéticas hay una linea escrituraria barbara que se desea seguir. Por
ejemplo, en el panorama mexicano al que pertenecié Castillo, hubo una debacle en el interés
de la poesia cultista por parte de las generaciones de escritores jovenes. José Joaquin Blanco

(1996) escribe en su Crinica Literaria que:

La decadencia de la tradicién cultista y la apoteosis de una expresion desesperada y cruda,
constituyen los nervios estructurales de buena parte de la poesia mexicana reciente, sobre todo
de la contemporanea e inmediatamente posterior al movimiento estudiantil de 1968; es decir, la
que toco hacer especialmente a los poetas mexicanos nacidos mas o menos entre 1940 y 1950

(pp- 517)

Por su parte, Hernan Rodriguez Castello (2004) senala, respecto de la generacion de
Oviedo, que varios autores tuvieron que elegir entre lo culto y lo popular: “sin andar a echar
la cotidianidad o rehuirla por territorios de extraneza y atmodsferas de alta tension historica o
cultural” (p. 42). Dice esto porque para ciertos poetas la cotidianidad sufria ya un
agotamiento. Al mismo tiempo, se dieron escrituras que demostraron lo contrario”. En sus

propias palabras, fue “la seriedad lirica burlada como gesto supremo de burla de todas las

05 Rodriguez Castello destaca: In memoriam (1980) de Efrain Jara Idrovo, Cuchilleria del fanfarron (1981) de
Fernando Balseca, y Esguitofrenia (2000) de Ramiro Oviedo.
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seriedades instaladas por la sociedad como aduanas para dejar fuera lo que pudiera perturbar
lo establecido” (p. 43). Esto altimo es valido para Oviedo y Castillo, ya que ambos “perturban
lo establecido”, la seriedad lirica de sus respectivas tradiciones.

Asimismo, Blanco (1990) cree que se dio una fuerte oposicion “al tradicional catalogo
de autores reconocidos (en declaraciones del Establishment Cultural, como Poesia en
moviniento) [por lo tanto] aparece en el panorama literario una multitudinaria ‘poesifa barbara’
que logra en el publico mayor influencia y prestigio que los poetas cultos” (p. 517). Lo que
apunta Blanco se comprende, conjuntamente, con lo que plantearfa afios mas tarde Heriberto
Yépez (2001), respecto del pagentrismo. Este tipo de poesia —o estos tipos de poesia— no
solamente rehuye al trato cultisimo y exquisito de la poesia, sino también a los canones
tradicionales y el establishment cultural. No se puede decir que Castillo y Oviedo pertenezcan
al canon o al establishment cultural de sus respectivas tradiciones poéticas, pero quizas sus
obras si quepan dentro de un anti-canon. Uno que nazca desde el deseo mismo de mantenerse
al margen de la ciudad letrada.

Con respecto a los margenes de la escritura culta, Candido (1972) piensa en un
componente de “restricciéon”, que se entiende como aquellos grupos selectos y reducidos
que podian formar parte de la wudad letrada de la que hablaba Rama. No obstante, desde
mediados del siglo XX, este sentido ha cambiado. Si bien la literatura sigue siendo un
producto para las minorias, ha ido transformandose. Ya no sucede que tnicamente quienes
forman parte de la ciudad letrada pueden escribir y tener acceso a la literatura. Como ya se
ha listado, gran parte de esa corriente barbara de poetas (y escritores, en general) proviene

de la ciudad real y no esta buscando ser parte de la ciudad letrada.
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CAPITULO DOS

2.1 El pobrecito sefior x: de Guadalajara a la intimidad

Hay dos poemas en E/ pobrecito seior x (1976) que sirven como punto de partida para
comprender la apuesta poética de Ricardo Castillo. Esos dos textos son “Autogol” y “El que
no es cabrén no es hombre”. A partir de ellos, es posible entablar ciertas rutas de lectura a la
propuesta del tapatio. Los ejes que configuran su poesfa giran en torno a la genealogfa
familiar, la intimidad, la derrota, la realidad, el cuerpo, la figura de “el pelado”, la figura del
“chingado” y la experiencia violenta de la ciudad.

El punto de partida del analisis sera el primer poema del libro, “Autogol”, el cual

reproduzco aqui para conocimiento de quien lee esta investigacion:

“Autogol”

Naci en Guadalajara.

Mis primeros padres fueron Mama Lupe y Papa Guille.
Creci como un trébol de jardin,

como moneda de cinco centavos, como tortilla.

Creci con la realidad desmentida en los tifiones,

con cursiletias en el camarote del amor.

Mi mama lloraba en los resquicios

con el encabronamiento a oscuras, con la violencia a tientas.
Mi papa se morfa mirdindome a los ojos,

muriéndose en la cimara lenta de los afios,

exigiéndole a la vida.

Y luego la ceguez de mi abuelo, los hermanos,

el desamparo sexual de mis primas,

el bartio en sombras

y luego yo, tan mirdén, tan melodramatico.

Jamas he servido para nada.

No he hecho sino cronometrar el aniquilamiento.

Como alguien me lo dijo alguna vez: Valgo Madre.
(Castillo, 1988: p. 9)
“Autogol”, texto con el que abre el poemario de Castillo, es el poema que contiene

al libro en su totalidad tematica y poematica. El primer verso de este poema: “Naci en

Guadalajara”, abre la coleccion de textos y también hace que “nazca”® la lectura del

66 . . . ., . . . . .,

Tras decir “nazca” no solo quiero enfatizar en la correlacion de la ciudad y el sujeto poético, sino que también
es una referencia a que, justamente, en el primer verso del primer poema del poemario hable del nacimiento.
Nace el sujeto poético, nace el poema, nace el poemario: todos al mismo tiempo.
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poemario; pero, ademas, interpela directamente a los poemas “Papa Guille”, “El poeta del
jardin” y “El que no es cabrén no es hombre”, poemas que describiré, analizaré y comentaré
paginas mas adelante.

En cuanto a “Papa Guille”, en el segundo verso de la tercera estrofa, se hace una
referencia a dos lugares especificos y reales de Guadalajara: “la misera calle de Obregén” y
“el cine Park”. Tanto la referencia a la calle Obregdn como la del Cine Park funcionan como
un eje para situar al enunciante en una de las partes cadticas y problematicas de la ciudad.
Pero no solo eso, también se refiere a la idea de las aglomeraciones de gente y, sobre todo,
al caracter popular que las identifica.

La calle Obregon es precedida por el adjetivo “misera”. En la época en que fue escrito
este libro, dicha calle era un sitio de conflicto en la capital tapatia. El adjetivo elegido para la
calle se debe a que se la relacionaba con la idea de peligro, embriaguez, pandillas, asaltos,
prostitucion, etc. El sitio de referencia real sitaa al habitante del poema en un medio en el
que suceden estos actos. Rossana Reguillo, en su articulo “Semantizaras el territorio” (1998)

anota ciertas caracteristicas de la zona al decir que habfa

muchos “borrachitos”, en algunas esquinas grupos de pandilleros, pero no es un problema grave, entre
ellos si porque se drogan, pero no agreden a la gente pacifica. Ia prostitucion, sin llegar a ser un
problema, es algo que preocupa; se ubica en la calle de Obregoén y la antigua Central Camionera (p.
15)

De igual manera, dentro de la misma calle Obregén se encontraba el Cine Park,
aunque ya no exista. Varios documentos evidencian la existencia fisica del lugar y su posterior
desaparicion. Por ejemplo, Jorge L. Chacén (2010) manifiesta que “por la calle Obregén, el
esqueleto del Cine Park alberga ahora una serie de pequefias tiendas orientadas a la venta de
bisuterfa e importaciones chinas” (p. 5). Mas especifico es el apunte de Flor Batista (2013)
que sefala los dos cines que se ubicaron en la calle Obregén: “cine Park (hoy locales
comerciales, Alvaro Obregén 378) y cine Obregén (locales comerciales, Alvaro Obregén

728)” (p. 7).
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La mencién de la calle Obregén y el Cine Park es un factor que cobra mas
importancia en la obra de Castillo porque es posible pensarlos como sitios multitudinarios y
populares. Patricia Torres San Martin (2006) recoge entrevistas acerca de la memoria cultural

cinéfila de Guadalajara y en una de ellas se apunta que

[en] Guadalajara estaba el Cine Avenida, el Cine Metropolitan; estaba el Cine Park, el Sorpresa;
habfa muchos cines. Eran para el pueblo; eran, pues, pa’ la raza. Y pagabamos un boleto: tres
peliculas por dos pesos o por tres pesos. Ibamos a ver las peliculas del Gastén Santos, y puras

de ésas, del Santo (p. 30).

Asimismo, es destacable que en otro de los poemas de la coleccién, “El poeta del
jardin”, se menciona otro sitio de la ciudad tapatfa: “el jardin del Santuario”. Se identifica
nuevamente que este es un lugar de concurrencia de la ciudadanfa. En el caso particular de
Guadalajara, el jardin Santuario esta ubicado en el Templo del Santuario de la Virgen de
Guadalupe, lo que no solo lo convierte en un sitio de encuentro sino también en un referente
religioso para la ciudad”. Yuritzi Fuentes Sotelo y Marisa del Carmen Luna Rios (2017)
mencionan que

el Jardin del Santuario, es desde hace ya varios afios un punto de reunién en el barrio para ir por
algtin antojito y disfrutarlo ya sea sentado en alguna banquita del jardin a la sombra de los arboles
o paseando entre éstos y el monumental homenaje de cantera labrada a fray Antonio Alcalde,
que alberga en su centro en honor al fundador del barrio (p. 37)

Por dltimo, en el sexto verso del poema “El que no es cabrén no es hombre” se
menciona otro sitio de la capital jalisciense: “la Avenida Alcalde”. El Paseo Alcalde, como se
llama actualmente, también es un lugar concurrido de Guadalajara. Es uno de los “sitios de
encuentro” gracias al comercio y al transito de la gente. Ademas, hay que mencionar que el
Jardin del Santuario se ubica sobre la Avenida Alcalde. Esta es la tercera referencia directa

que Castillo realiza relacionada con sitios a los que acude la masa.

67 Segtun Eduardo Pérez Morales (2004), hay dos elementos que fundan la ciudad en Hispanoamérica, después
de la llegada de los espafioles: la plaza y la iglesia: “la plaza de la ciudad, altamente cargada de significacién
politica y social, contaba as{ con un nuevo lugar cuya importancia era un recordatorio o simbolo de la legitima
autoridad real. Pero la autoridad eclesiastica también contaba con su propio escenario: las iglesias, lugares
“sagrados” en donde el uso cotidiano y jerarquizado del espacio interiorizaba en el pueblo las categorfas
profanas del ordenamiento politico y econémico de la sociedad” (p. 190).
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En cuanto a la idea de la masa, Dionisio Cafas (1994) apunta que “el concepto de
masa equivale a ‘rebafio humano’ y la variedad de adjetivos negativos que se le ha aplicado
es infinita, aunque todos vienen a reunirse en uno solo: ‘necia multitud’, es decir, sin cultura”
(p- 30). Resulta particular que Castillo recurra a estos lugares como focos de identificacién
con la ciudad referente: calle conflictiva y comercial, cine, jardin, parque, templo y, otra vez,
calle comercial. A proposito de este tipo de lugares de encuentro vinculados con la masa,
como los parques o los sitios comerciales, conviene citar al urbanista Pablo Gamboa Samper

(2003) cuando plantea que

[e]l ascenso de la burguesia, la politica liberal, la industrializacién, el auge econémico y la
conformacion de los estados nacionales llevan a un exagerado crecimiento urbano y a la aparicion
de necesidades que reclaman la aparicién de nuevos «equipajes civiles»: escuelas, bibliotecas,
hospitales, carceles, oficinas de correos y administracion, pero sobre todo de nuevas funciones
comerciales y culturales dedicadas al tiempo libre, al encuentro y al intercambio, tales como cafés,
teatros, parques, grandes almacenes y pasajes comerciales

(p. 17).

Los sitios de interés de Castillo pertenecen a este segundo grupo de los “equipajes
civiles” mencionados por Gamboa Samper: parques y pasajes comerciales. Asimismo, es
necesario mencionar los otros lugares donde el poema se desarrolla. No son lugares
especificos de Guadalajara, con denominacion propia o que distingan esta ciudad de otras,
sino que son sitios comunes. Sin embargo, ese sentido de lo comun dota de importancia a
dichos lugares que, en ocasiones, se repiten con insistencia: “las cantinas” y “la calle” (“Papa
Guille”), “la calle” (“El que no es cabréon no es hombre”), “al quiréfano” (“El gran
simpatico”), “la cocina” y “el bafio” (“Mi madre y la verdura”), “las banquetas”
(“Almanaque”), “las puertas del hogat” (“Muchacho malo”), “las ventanillas de los
camiones” y “la calle” (“Camionera-Centro-Talpita”), “un campo de fatbol sin porterfas”
(“El pelicano”), “la calle” (“El chipotle”), y “en la mitad de la Avenida” (“La chaqueta”).

Es notable que en el primer caso solamente cuatro lugares, al ser dotados de un
nombre propio, guardan correlacion directa con Guadalajara como ciudad referente. No
obstante, para Castillo los lugares comunes y de concurrencia popular de la ciudad son

descritos de forma genérica, es decir, sin un nombre propio. En la eleccion de los sustantivos
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que componen los espacios existentes en la ciudad, reconocemos un interés por ciertos
lugares especificos. En otras palabras, lo que le importa al hablante lirico no son las
bibliotecas, las operas, las mansiones, los museos, las haciendas, las grandes fiestas o las
referencias a la alta cultura, sino las calles, las avenidas, los jardines, las cantinas, los lugares
comerciales, los camiones, los campos de futbol y, por supuesto, de un modo mas intimo,
como se vera a continuacion, los rincones de su casa (cocina y bafio).

Los lugares referidos por Castillo sugieren que su hablante poético podria ser un
sujeto que hallamos en los sitios de encuentro de la masa o que podria ser configurado y mas
aun, “poetizado”, como un ciudadano anénimo de la ciudad, como alguien que la transita sin
privilegios, como un “sefior x”. Esta idea esta planteada desde el titulo del poemario: E/
pobrecito sesior x. Su anonimato es sugerido porque no tiene un nombre particular que lo
distinga del resto; mas bien, esta perdido entre la masa®, igual al resto, por eso es un “x”.

No obstante, el sujeto lirico dota a su “sefior x”” de una adjetivacion: “pobrecito”. El
adjetivo “pobre” se acompafia de un diminutivo y deviene en “pobrecito”. En primera
instancia, se refiere a la condicion de pobreza del sujeto; pero su poetizacion no se queda ahi,
sino que mas bien muestra un sentimiento de piedad o compasion que se tiene por el “sefior
x”. Siguiendo a Marfa Antonia Martin Zorraquino (2012) se comprende que

[[Jos diminutivos se expresan en espafiol (y en las otras lenguas romanicas) por medio de sufijos
especificos que forman parte del conjunto mas amplio de los apreciativos, los cuales, como indica
acertadamente la nueva gramatica de la RAE, se afladen a numerosos sustantivos y adjetivos, y
ocasionalmente a otras clases de palabras, “para expresar tamafo, atenuacion, encarecimiento,
cercanfa, ponderacion, cortesfa, ironfa, menosprecio y otras nociones —no siempre deslindables
con facilidad— que caracterizan la valoracion afectiva que se hace de las personas, los animales o
las cosas” (NGLE: § 9.1a) (p. 5506)

68 José Ortega y Gasset (2010), al referirse a la masa, plantea: “No se entienda, pues, por masas, solo ni
principalmente ‘las masas obreras’. Masa es el hombre medio’. De este modo se convierte lo que era meramente
cantidad —la muchedumbre— en una determinacién cualitativa: es la cualidad comun, es lo mostrenco social, es
el hombre en cuanto no se diferencia de otros hombres, sino que repite en s un tipo genérico. ¢Qué hemos
ganado con esta conversion de la cantidad a la cualidad? Muy sencillo: por medio de ésta comprendemos la
génesis de aquella. Es evidente, hasta perogrullesco, que la formacién normal de una muchedumbre implica la
coincidencia de deseos, de ideas, de modo de ser, en los individuos que la integran. Se dird que es lo que
acontece con todo grupo social, por selecto que pretenda ser. En efecto, pero hay una esencial diferencia” (p.

15).
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En el caso del titulo del poemario de Castillo, el uso del diminutivo se relaciona,
irbnicamente, con el menosprecio que se tiene por el hablante poético. Ademas, podria
afladirse —como ya se dijo— la idea de la piedad o la compasion, como artificio para suavizar
el hecho de ser un “sefior x”. Martin Zorraquino (2012) sefiala que otra de las funciones de
los diminutivos es “amortiguar el efecto negativo de una informacion no deseada: estds mds
gordita; o de una opinion no deseada tampoco: bas estado pesadits” (p. 561). De esta forma, en

el poemario, se amortigua la nocién de pobreza y del anonimato.

2.2 “Autogol”: una genealogia de la derrota

Todo el poematio surge y se desarrolla a partir del primer verso de “Autogol”. Esa
afirmacién, nociéon primigenia de pertenencia de la voz poética, ubica al lector
geograficamente en un espacio determinado. La intuicién que tiene Castillo acerca de los
lugares masivos de la ciudad es significativa para el desarrollo del poemario, ya que el
personaje poematico crea una sensacion de pertenencia por capas, es decir, primero la ciudad
(Guadalajara), luego los lugares que concurre (cantinas, calles, avenidas, cines, campos de
fatbol, banquetas) y, por dltimo, la casa (cocina y bafio). Es una operaciéon que implica un
retorno al eje familiar, #n viaje a la semilla, para decirlo con Alejo Carpentier.

El primer verso de Castillo recuerda a “Soliloquio del Individuo” de Nicanor Parra
(1969), el cual inicia justamente diciendo “Yo soy el Individuo” (p. 61). Aunque en el poema
del chileno hay un reconocimiento que no es de tipo geografico, si lo es de tipo intimo e
individual y que, igualmente, se incrementa por capas, como una genealogia del Individuo.
Esta va desde el origen (“una roca”), y pasa por varias etapas de la historia de la humanidad,
reafirmandose como “individuo” para, al final, regresar nuevamente al origen (“una roca”) y
terminar el poema diciendo: “Pero no. La vida no tiene sentido” (p. 64).

También encuentro un paralelismo con ciertos pasajes de “Avenida Juarez” de Efrain

Huerta (2004), poema en el cual el personaje poematico transita por la ciudad, pensando y
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mencionando algunos de sus nombres propios, ratificando su pertenencia a un lugar

especifico el cual influye en su poesia:

por la Avenida Juarez de la ciudad de México
—perdon, Mexico City—

[.]

y una arrugada postal de Chapultepec
entre los dedos

(p. 218)

Parra y Huerta son dos poetas con los que el tapatio dialoga en el transcurso de su
obra. Tanto el chileno como el mexicano son fundamentales para ubicar la filiacion poética
de Castillo. En el caso de la experiencia de la ciudad, Castillo traza una linea desde los poetas
Estridentistas, pasando después esencialmente por Parra y Huerta, hasta llegar a lo que él
propone, junto con la escritura de los peruanos del grupo Hora Zero y los Infrarrealistas
mexicanos, quienes fueron sus contemporineos de generacion®.

La referencia a Parra y Huerta sirve como punto de partida para proseguir con el
segundo verso de “Autogol”, desde el cual se despliega una genealogia de la voz poética, en
donde se empieza la enumeraciéon con sus padres: “Mama Lupe” y “Papa Guille”. Castillo
menciona en primer lugar el espacio (Guadalajara) y en segundo lugar a la familia (Mama

70

Lupe y Papa Guille)”. Estos dos personajes poematicos apareceran en los poemas “Papa
Guille”, “Mi madre y la verdura”, “El vecinito”, “Pin uno pin dos” y “Autogol”. En ellos,
Mama Lupe y Papa Guille son poetizados de la siguiente manera.

Mama Lupe es mostrada en los poemas de esta forma: “Mi madre en la cocina” y “da

consejos a mi hermana sobre el amor” (“Mi madre y la verdura”); “ayer mi mama me hablé

de Dios y del respeto que me debo a mi mismo” y “ayer lavo y planché la tarde en mis

“ En el primer capitulo me detengo en la filiacion poética de Ricardo Castillo.

" Los dos primeros versos de Castillo también son un guifio a la primera oracién de la novela Pedro Pdramo
(1955) de Juan Rulfo: “Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi Padre, un tal Pedro Paramo”; asi
como a la primera oracién del texto “De memoria y olvido”, el cual abre el libro Confabulario (1952) de Juan
José Arreola: “Yo, sefiores, soy de Zapotlan el Grande” que luego continda en el segundo parrafo: “Yo soy el
cuarto hijo de unos padres que tuvieron catorce y que viven todavia para contarlo, gracias a Dios”.
Significativamente, los tres autores (Castillo, Rulfo y Arreola) son originarios de Jalisco.
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narices” (“El vecinito”); “mi madre nos ama” (“Pin uno, pin dos”); “Mi mama lloraba en los
resquicios / con el encabronamiento a oscuras, con la violencia a tientas”. El sujeto litico
configura su relacion con Mama Lupe de una forma distinta a como lo hace con Papa Guille.
Mama Lupe esta en la cocina, ama a sus hijos, lava, plancha, da consejos sobre el amor a su
hija, y le habla sobre Dios y el respeto a si mismo a su hijo. Mama Lupe es un ama de casa
que se dedica a las labores domésticas y al cuidado de los hijos. Sin embargo, también llora y
sufre, se “encabrona” porque en su vida existe una “violencia a tientas”.

Hay que destacar que Mama Lupe es mencionada primero —antes que Papa Guille—,
lo cual la dota de una importancia jerarquica en el poema, es decir, el orden de mencion:
primero la madre y luego el padre. Sin embargo, Papa Guille tiene mas incidencia en todo el
poemario, ya que aparece en una mayor cantidad de versos y es descrito mas veces. De hecho,
Castillo denomina a uno de los poemas “Papa Guille”. Esto no sucede con Mama Lupe,
quien aparece en el poemario en menos ocasiones. Papa Guille es mencionado nueve veces,
Mama Lupe cuatro.

Papa Guille es retratado de esta forma: “Sefior Guillermo, empedernido, asoleado”,
“Sefior Guillermo, Cabrén”, “Chendengue Subterraneo”, “Minero del higado y del corazén”,
“Amante de mano negra”, “Impecable Jinete de la Neurosis” (“Papa Guille”); “ayer mi papa
me mir6 con terror” (“El vecinito”); “mi padre nos quiere” (“Pin uno, pin dos”); y “Mi papa
se motia mirindome a los ojos / muriéndose en la cimara lenta de los afios, / exigiéndole a
la vida”.

La figura de Papa Guille se distancia de la de Mam4 Lupe desde el momento en que
su nombre es adjetivado. En otros casos, incluso, la adjetivaciéon se vuelve nombre,
reemplazando “Papa Guille” por “empedernido, asoleado”, “Cabrén”, “Amante” o
“Impecable Jinete de la Neurosis”. Esto no sucede en la poematizacion de Mama Lupe, quien
es llamada “Mama Lupe”, “mi mama” o “mi madre”, sin algun adjetivo que la describa mas

alla de su nombre propio.
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La relacién de “el sefior x” con Mama Lupe y Papa Guille es distinta y se estructura
como un contrapunto. Hay diferencias en el lenguaje poético que usa Castillo para cada uno
de los dos personajes poematicos, los cuales se presentan como el origen de la genealogfa.
Los adjetivos propuestos para Papa Guille y los haceres que se derivan de ellos, son
vitoreados e imitados por el “sefior x”. En el poema “El que no es cabrén no es hombre”,
el titulo refiere a un adjetivo usado para describir a Papa Guille, “cabrén”; y se lo relaciona

con la idea de “ser hombre”. Dicho poema termina con una sentencia:

Y qué pinche embuste,
qué momento para estar chingando a mi madre.
Si seré pendejo, si me faltara muchisimo para cabrén.

(Castillo, 1988: p. 15)

Esta sentencia del hablante poético de Castillo no puede ser entendida sino en el
conjunto de poemas que se despliegan a raiz del segundo verso”' del poema “Autogol”. La
divergencia entre la funcién de padre y madre, son advertidas como un pilar del que se
desarrollara el lenguaje y el pensamiento del “sefior x”, quien muestra que uno de los origenes
de su poesia esta en la intimidad de la casa.

La diferencia de los papeles predominantes que se otorgan al padre (Papa Guille) y
la madre (Mama Lupe) es evidente. En “El que no es cabrén no es hombre”, poema del que
me ocuparé mas adelante, se interrelacionan las ideas del padre, el cabrén, el macho, y “el
pelado” (propuesto por Samuel Ramos en E/ perfil del hombre y la cultura en México), lo que
permite identificar una linea que el “sefior X sigue, consciente o inconscientemente, en la

configuracién de su personaje poematico.

" Ya se apunt6 que el poemario zace en el primer verso. No obstante, en el segundo, el inicio de la genealogia
es presentado a través de la madre. Dos ideas fundamentales e inseparables son mostradas: nacimiento y
maternidad. Castillo entabla, de esta forma, una conexion inherente entre el hecho de nacer en una ciudad
especifica y el nacer de una madre. No solo se proviene de Guadalajara, sino, ante todo, de una mujer.
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2.2.1 El crecimiento del “sefior x”: una nocion de la realidad

La idea de “crecimiento” del sujeto lirico se presenta entre el tercer al sexto verso del
poema “Autogol” con la palabra “Crec{”. Se repite este verbo conjugado tanto en el tercero
como en el quinto verso. En el tercer y cuarto verso realiza similes con respecto a la idea
misma del crecimiento: “como un trébol de jardin”, “como moneda de cinco centavos, como
tortilla”; luego, en el quinto y sexto verso, en lugar de seguir con el simil, se cambia la figura
retérica de comparacion y se usan dos metaforas: “con la realidad desmentida en los rifiones”,
y “con cursilerfas en el camarote del amor”.

En el caso de los similes, las comparaciones propuestas son “trébol de jardin”,
“moneda de cinco centavos” y “tortilla”. Todos ellos vinculados con el propio crecimiento
y con la nocién, recurrente en el poemario, de lo comun, lo cotidiano. Es notable que las
palabras que usa Castillo provienen de la cotidianidad: las plantas que crecen en los espacios
verdes de una ciudad, el instrumento de intercambio mercantil en una sociedad de consumo,
y un elemento de la alimentacién mexicana.

Los tréboles son comunes y crecen libremente en los espacios verdes sin necesidad
de ser sembrados. Requieren de pocos cuidados para crecer y desarrollarse, por lo que suelen
pasar desapercibidos; a menos de que sean tréboles de cuatro o mas hojas, los cuales suelen
ser relacionados con la suerte. El simil de crecer como un “trébol de jardin” resalta la nocion
de ser un sujeto an6nimo’* que ha crecido en una ciudad como uno mas del montén, como
algo comun, corriente e innecesario como un trébol de jardin.

Las monedas de cinco centavos, ademas de ser comunes, tienen una baja
denominacién en la escala monetaria —al menos durante los afios de composiciéon del
poemario—, lo que las hace menos valoradas que otras monedas o los billetes. El simil de

crecer como “moneda de cinco centavos” sugiere el valor que el “sefior x”” le da a su persona:

72 Marina Garcés (2010) plantea que “[e]n la ciudad gris y disciplinada del capitalismo industrial, el anonimato
era sinbnimo de homogeneidad, estandarizacion de las formas de vida, silenciamiento de la disidencia, represion
de la diferencia” (p. 54).
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reconoce que es comun como un trébol y se compara con ese tipo de monedas, de las cuales
se necesitan varias para obtener un monto superior, como si se necesitara de algunos “sefior
x” para hacer un seflor que si tenga un nombre.

Para comprender el simil de crecer como “tortilla” hay que recordar que las tortillas
son uno de los alimentos mas baratos y consumidos en México. Crecer como una “tortilla”
se plantea a partir de la forma en como “crece” una tortilla cuando es fabricada: una masa
que debe ser aplastada, aplanada o planchada, hasta obtener su forma final. Al comparar su
propio crecimiento con el de una tortilla, el habitante del poema sugiere que él también ha
crecido de esa forma: aplastado.

El “sefior x” ha crecido siendo un sujeto comun, de poco valot, y que, ademas, crecid
aplastado. Segiin la RAE el verbo aplastar es definido en su primera acepcién”™ como:
“|d]eformar una cosa por presion o golpe, aplanandola o disminuyendo su grueso o
espesor”®. Ser aplastado, entonces, tiene una mayor significancia en la idea del crecimiento.
Un sujeto que ha crecido gracias a que ha sido aplastado, sugiere que algo o alguien lo aplasté
y, al hacerlo, lo deformd, le dio la forma que tiene ahora.

En el quinto y sexto verso, hay dos metaforas con las cuales Castillo refuerza la idea
de crecimiento planteada mediante los similes anteriores. En ellos, se dice que el sujeto lirico
creci6 “con la realidad desmentida en los rifiones” y “con cursilerfas en el camarote del
amor”. La anafora de la preposiciéon “con” sobresale en los versos y se diferencia de la
anterior anafora —que hace las veces de simil— (“como”) usada mas arriba. La palabra “con”
unifica, al ser utilizada para mostrar compafifa. El “sefior x” ha crecido de la manera expuesta,
pero, ademas, dentro de una particular “realidad”.

Entonces, ¢qué es la realidad para el sujeto lirico? Una realidad “desmentida” y

revelada a través de los rifiones, 6rgano que se encuentra en la zona posterior del abdomen

Pla segunda acepcion que la RAE propone para el verbo aplastar es: “[d]errotar, vencer, humillar”.

" Real Academia Espafola [RAE] (2018). aplastar. rae.es. Recuperado de URL:
https://dle.rae.es /?id=3C43dK4
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encargado de procesar la orina. Este verso se relaciona con otros dos poemas del libro: “El
gran simpatico” y “Oda a las ganas”.

El primer verso de “El gran simpatico” reza: “[l]a realidad es una broma que ya me
esta poniendo nervioso” (p. 14). La realidad que en “Autogol” es “desmentida”, en “El gran
simpatico” es “una broma”. En ambos casos no se utiliza una comparacién, sino que
simplemente se caracteriza la forma de percibir la realidad. No obstante, el segundo poema
mencionado termina con el verso “la risa nos puede traicionar”. De esta forma, se regresa a
la idea ya propuesta en el primer poema de una “realidad desmentida”, traicionada, falsa. La
realidad es desmentida pero también es una broma: algo no cierto, que es risible, que causa
gracia, que no se dice en serio, pero que también genera el surgimiento de la palabra poética.
Otra manera de escribir poesfa.

En cambio, el poema “Oda a las ganas” se deslinda de la oda clasica —-poema heroico
y de alabanza— al celebrar y considerar como heroico el acto de orinar. Esta accion se
hermana con el verso de “Autogol”, en el cual la realidad es desmentida “en los rifiones”.

Dice el sujeto lirico en “Oda a las ganas™:

Porque es necesario orinarse, por puro amor a la vida,
en las vajillas de plata,

en los asientos de los coches deportivos,

en las piscinas con luz artificial

que valen, por cierto, 15 o 16 veces mds que sus duefios

[.]

la realidad est4 al fondo a la derecha
donde no se puede llegar de frac.

[.]

Yo orino desde el pesebre de la vida,
yo sélo quiero ser el meén mas grande de la existencia,
ay mama por dios, el medén mas grande de la existencia

(Castillo, 1988: p. 28)

Segun el poema, la realidad se halla “al fondo a la derecha” y a su encuentro “no se

puede llegar de frac”. Este verso refiere a la creencia popular de que los bafios estan ubicados
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en ese sitial, es decir, la nocién de “realidad” se vincula con el lugar donde se depositan los
desechos del cuerpo: el bafio.

La realidad del sujeto lirico no es pulcra, ni bella, ni artificialmente exitosa, como
podrian ser las menciones a “las vajillas de plata”, “los coches deportivos” y “las piscinas con
luz artificial”. La realidad es desmentida en los rifiones y en la orina, en los desechos del
cuerpo, es decir, en aquello comun a todos los humanos: lo biolégico, el cuerpo.

Para abonar a la idea de esta realidad corporal representada en el poemario, recojo

estos versos del poema “Mufieca Lili y Ledy”, en el que se lee:

Te espero y no sales,

como si tuvieras las mismas caderas de la realidad,

las mismisimas que anhelo surcar con mi yunta,

pero, t4, como la realidad, te crees muy decente,

te crees que la vida son cosas de abogados y empresarios,
que un Junior es su maxima expresion.

(Castillo, 1988: p. 25)

Se puede entablar una relacién entre estos versos y los de “Autogol” porque si bien
en “Mufieca Lili y Ledy” se habla de un encuentro amoroso, también se figura la realidad. La
idea de realidad del “sefior x” no es un constructo teérico sino biolégico (por ejemplo, la

orina, los desechos del cuerpo); cree en su decencia, pero es indecente.

2.2.2 Una poética desde la intimidad de la casa

Tanto Papa Guille como Mama Lupe son mencionados dos veces en “Autogol”. En
la segunda mencién solo nombrados como “[m]i mama” y “[m]i papa”. Si bien ya se sefialo
esto mas arriba, no se hizo hincapié en el deictico usado: “mi”. Es importante destacatlo ya

1 M (13 1 » 13 M 1 2 {

que en los siguientes versos se lee: “mi abuelo” y “mis primas”, con una marcada cercania.
Sin embargo, también se lee: “los hermanos” y “el barrio”, con una cierta distancia. Las
respectivas inclusiones de: “abuelo”, “primas”, “hermanos”, y “barrio”, amplian la

enumeracion de la genealogia intima que erige “el sefior x”.
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La forma en como se enumera a la genealogfa se relaciona con todo lo que ya se ha
analizado anteriormente. El “sefior x”, al crecer como un sujeto andénimo experimenta una
realidad, que esta mediada en un primer momento, por lo familiar (en un segundo, por la
ciudad). Al realizar la genealogia, el sujeto lirico reconoce algo que unifica a todos los
miembros de la familia: la derrota.

La derrota” se percibe a través de “el encabronamiento” de la madre por “la violencia
a tientas” y la imagen del padre que estd “muriéndose en la cimara lenta de los afos, /
exigiéndole a la vida”. Ante esto, hay que sumar “la ceguez” del abuelo, “el desamparo
sexual” de las primas y “el barrio en sombras”. Estos tres ultimos comparten otra idea en
comun: ausencia y oscuridad. La ceguera —Castillo escribe ceguez— son las sombras, 1a falta de
vision y de luz; “desamparo sexual” es la ausencia de otros cuerpos; el barrio en sombras es
el lugar conocido y cercano, pero abandonado en la oscuridad.

Estos versos referentes a la genealogfa familiar se asocian con cuatro poemas mas de
la coleccion: “Reflexiones a partir de la desmesurada longitud de los pies”, “El vecinito”,

b

“Muchacho malo”, “Pin uno pin dos”. La intimidad familiar se devela gracias a menciones y

descripciones de los miembros de la familia. La figura de la familia —como grupo— es también
un personaje. No solo se reconoce a los miembros por separado en varios poemas, sino que
se crea una imagen de la familia como cuerpo, como unidad.

En “Reflexiones a partir de la desmesurada longitud de los pies”, se recurre al uso de

comillas simulando un dialogo entre los miembros sobre la familia:

En mi familia

todos nos tomamos las cosas con calma:
“Papa y mama ya murieron”

“Mis calcetines estan rotos”

“Me he tragado una mosca”

“Todo esta mas caro”

“Ya nos vamos a morit”

» Respecto de la derrota, la RAE tiene varias acepciones. Dos de las mas usadas son: “disipar, romper,
destrozar” y “vencer o ganar”. No obstante, otra de las posibles acepciones es “dicho de una embarcacion:
Apartarse de su rumbo originario”. El “sefior x” y su familia de derrotados han perdido el rumbo. Su ruta se
ha complicado y no les queda mas que aceptarlo con resignacion.
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(Castillo, 1988: p. 10)

Existe un tono de resignacion en “todos nos tomamos las cosas con calma” porque
las situaciones son afirmadas: la muerte de los padres, tener los calcetines rotos, tragarse una
mosca o que todo estd mas caro. En la familia, “todos” aceptan sin rechistar porque saben
que la sentencia “ya nos vamos a morir” es lo que les espera. La resignacién mostrada aqui
recuerda a la de los versos de “Autogol”, donde se describen las caracteristicas de cada
miembro de la genealogfa familiar por separado.

En estos versos de Castillo hay una irrupcion particular respecto la muerte. Entre la
muerte de los padres como la aceptacion fatalista de la propia, se mencionan asuntos nimios
y banales, hechos no solemnes y que podria resultar indignos de cierta poesia que pondera a
la muerte como su gran topico a tratar. Sin escapar del territorio poético mexicano, es
inevitable pensar en Muerte sin fin de José Gorostiza. Asi, el poeta tapatio traza una distancia
entre un canon representado por Gorostiza —y los Contemporaneos—, y adopta, en parte, una
idea de la muerte menos pontificadora y grandilocuente, mas cercana al contracanon
mexicano: Efrain Huerta y Jaime Sabines, los “poetas callejeros” o de a pie.

Asimismo, en “Pin uno, pin dos” se lee:
Prevalece una agitacion de ladrones en el seno familiar
y cada quien declina
con su particular manera de desventurar la sangre.
Mi padre nos quiere,

mi madre nos ama
porque hemos logrado ser una familia unida, amante de la tranquilidad.

(Castillo, 1988; p. 22)
La familia se adscribe a la resignacién presentada en “Reflexiones a partir de la
desmesurada longitud de los pies”, donde todos se toman las cosas con calma, incluso la

muerte de los padres o la propia. En este texto, el sujeto lirico plantea que, a pesar de tener
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desventurada la sangte™, son “una familia unida, amante de la tranquilidad”. Calma y
tranquilidad, sinbnimos entre si, se muestran como caracteristicas principales y destacables.

En “Muchacho malo”, se lee otra sentencia acerca de la relaciéon familiar:

Abrir a patadas las puertas del hogar,

romper macetas, bailar flamenco sobre la cena de Navidad,

son sélo los inicios, las naturales necesidades,

de hablar de amor con el cuerpo,

de hablar de la belleza con grufiidos

al descubrir que la vida nada tiene que ver con el album familiar.

(Castillo, 1988; p. 21)

El “muchacho malo” —no el poeta inspirado— del poema ya se ha percatado de que
su genealogfa, que fue presentada como calma y tranquila, también sera desmentida en su
realidad. El ultimo verso es una afrenta contra el album familiar, en el cual se almacenan las
fotos —imagenes estaticas—, que han impreso los momentos de la familia. La fotografia es el
mecanismo gracias al que la muerte puede dejar un rastro visible. Aquellos rastros mostrados
en las fotos no siempre tienen una relacion con la realidad.

Gracias al verbo “descubrir” se prefiguran las reacciones ante la realidad: “abrir a
patadas las puertas del hogar” y “romper macetas, bailar flamenco sobre la cena de Navidad™.
Las dos primeras son violentas: “abrir a patadas” y “romper”. La tercera es una metafora
sobre la violencia: el flamenco se baila zapateando, por ende, pisando la comida de la cena.
Es una violencia sin golpes, pero que se origina en el irrespeto ante “la cena de Navidad”,
momento en el cual la familia celebra reunida.

Si bien se destaca la relaciéon familiar y la irrupcion de la violencia en el ambiente
intimo del hogar, los versos permiten comprender una de las aristas de la poesia de Castillo:
una poética que deviene y se da a través de la experiencia corporal, en la cual la belleza
proviene de los grufiidos y el amor del cuerpo. En su obra existe una insistencia en que todo

se vuelva corporal. En esa nocion, radica la idea de la realidad del “sefior x”.

" Hablar de la desventurar la sangre es, para Castillo, una forma de sugerir que la mala suerte, el sufrimiento o
la infelicidad se heredan de la familiar. ILa sangre —el cédigo genético— es lo que une, biolégicamente, al “sefior
x”” con su familia. Sin embargo, no solo comparte con ellos el ADN, también comparte la desventura.
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En otro de los poemas de la coleccion, “El vecinito”, los familiares mas cercanos son

¢ > EN11

mostrados: “hermanos”, “papd”, “mama”, y “abuelo’™

Pts, hermanos.
La muerte encerré al abuelo con candado,
y a mama y a papa se les descompone la biologfa

Pts, hermanos,
me voy a casa, no quiero hundirme con todo el carifio de mama y papa.

(Castillo, 1988; p. 19)

Si bien los personajes poematicos mas importantes son mama y papa, no se debe
dejar de lado al abuelo, victima de la ceguez —en “Autogol”—, encerrado con candado por la
muerte, de la que no lo podran rescatar. La situacion del abuelo es nostalgica, pero también
la de los padres, a quienes “se les descompone la biologia”. Asi, la genealogia es presentada
como una sucesion de pérdidas por la enfermedad y la vejez. Nuevamente, la insistencia de
Castillo en cuanto al componente biolégico, corporal, de la realidad.

Por otro lado, los hermanos fungen como los receptores del mensaje (“Pts,
hermanos” se repite cinco veces). Es necesario enfatizar en el verso final, “me voy a casa, no
quiero hundirme con todo el carifio de mama y papa”. ¢A qué se debe el miedo al
hundimiento en el seno familiar? Quizas tenga una conexion con la genealogfa, los problemas
y las situaciones vividas, o la desventura de la sangre.

Por dltimo, hay que destacar el final de “Autogol”, en el cual el sujeto lirico se

reconoce a sf mismo como el dltimo heredero de la genealogfa:

y luego yo, tan mirén, tan melodramatico.
Jamas he servido para nada.
No he hecho sino cronometrar el aniquilamiento.

Como alguien me dijo alguna vez: Valgo Madre.

(Castillo, 1988; p. 9)
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Aqui se cierran los circulos concéntricos planteados desde el principio: ciudad, calle,
familia, individuo. Todos relacionados entre si, por capas’’. Nada queda afuera porque no
podria entenderse el uno sin el otro, y todo recae sobre el circulo mas pequefio, el mas intimo:
el individuo, que se autodenomina: “yo, tan mirén, tan melodramatico”. El reconocimiento
a sf mismo se da por el pronombre en primera persona.

Ambos adjetivos, “mirén” y “melodramatico”, son significativos para el poematio.
Como se ha apuntado ya, la idea del “mirén” se asocia con el “sefior x”” porque es él quien
observa las situaciones descritas en los poemas. El “mirén” no es solo quien esta mirando
algo, sino también quién no hace mas que mirar: se emparenta con el voyexr y con la nocion
del sujeto contemplativo™. T.a mirada contemplativa del sujeto lirico figura a los demas
personajes poematicos del libro. Todo se enuncia a través de su mirada. Las descripciones
de la ciudad, la calle, la familia, la casa, y, ahora, de ¢l mismo, se las obtiene unicamente
gracias a sus palabras. Al decir que todo esta mediado por sus palabras, se comprende que
todo esta mediado por su mirada, por su forma de mirar el mundo (la realidad).

Ademis de “mirén”, también se denomina “melodramatico”. El melodrama es un
drama cantado, relacionado con la tragedia y el canto. Lo tragico de este poemario se
encuentra en la genealogia familiar de la derrota, y en la derrota del individuo frente a la
realidad. El canto tiene una relacion inherente con la poesfa. El melodrama exagera los
aspectos sentimentales o patéticos, teatralmente, para crear mas emociones en el publico.

Este poemario esta mas cercano a un melodrama de corte elegfaco que a uno épico.

" Las capas del poema se presentan a modo de ciclo vital: empieza con el nacimiento del sujeto poematico,
después pasa por un reconocimiento de la genealogia de su familia, luego por interpretacién de qué es la vida
(una agonia y un aniquilamiento sistematico), hasta llegar a pensar, finalmente, en la muerte.

78 Rafacl Argullol (1983) plantea que el “verdadero significado de la contemplacién romantica de la Naturaleza,
[...] no es una vision directa de la realidad sino una contemplacion de la contemplacion” (p. 53). Argullol se refiere al
periodo romantico, es cierto, pero sirve para hacer una contraposicién con lo que propone Castillo. El “sefior
x” no contempla la realidad a través de otra contemplacion, sino que le es posible contemplar la realidad
solamente a través del cuerpo.
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Al cerrar el poema, el sujeto lirico se reconoce como un mirén y un melodramatico
inservible, contemplativo y quejumbroso, que solamente ha logrado “cronometrar el
aniquilamiento”. Esta idea es parte de la genealogia porque se cronometra algo que, al
parecer, ya se sabia de antemano. Este verso ya no solo corresponde a una reflexién poética,
sino mas bien vital. Para Castillo, cronometrar el aniquilamiento no solo es una forma de
acabar con la poesia, sino con la vida misma, es decir, entender la poesfa mas alld de una
mimesis de la mimesis. De esta forma, muere el poema, pero también el sujeto lirico;
asimismo, muere uno, como lector, al culminar con la lectura.

Si desde el hecho mismo de la genealogia de la derrota, se sabe el destino de los
aniquilados, no queda sino esperar a que ese momento llegue. Aunque también esperar el
aniquilamiento con la figura del cronémetro es una sinécdoque del paso del tiempo para los
desdichados. Si bien el tiempo es algo intangible, la figura sugiere relojes (que pueden
cronometrar). Por lo mismo, el tiempo se ve mostrado por la idea del cronometraje del
aniquilamiento del sujeto lirico. Mediante el tiempo, el aniquilamiento se hara visible.

El dltimo verso del poema “Autogol” es la sentencia final: “Como alguien me dijo
alguna vez: Valgo Madre”. Restarse importancia a s{ mismo, no solo por el insulto final, sino

q .
7 se relaciona con todo

porque un “alguien” se lo haya dicho. Si bien la frase “valer madre
el poemario, tiene mas resonancia con un poema especifico: “El que no es cabrén no es

hombre”. El insulto no solo interpola a los dos poemas sino que dialoga con las reflexiones

en torno a “lo mexicano” propuestas por Samuel Ramos y Octavio Paz*.

79 . ) Lo (o
La frase ‘valer madre’ ubica geograficamente al hablante en México. Arturo Davila (2015) plantea que “hay
que reparar en el caricter miségino de este fatidico verso. El uso de la palabra ‘madre’ conlleva una carga antigua
de sexismo contra la mujer mexicana. Cito unas cuantas expresiones que comprueban esta afirmacion: ‘Me vale
madres’, ‘Es una madre’, ‘Huele a madres’. Quizas haya que salir del pafs para darse cuenta del peso de estas
palabras en el inconsciente colectivo. El lector de estas paginas, si es mexicano, puede consultar a un
hispanohablante de otro pafs y se asombrara ante la cara de extrafieza de escuchar estas frases. Igualmente, ante
otra demasiada usada, su inversion positiva: jQué padrel’, que designa algo excelente, de valor, masculino” (p.
392).
30 .. . , . , . ..
En el siguiente apartado se problematizaran las nociones teéricas de Ramos (“El ‘pelado™) y Paz (“Los hijos
de la Malinche”), relacionadas al poema “El que no es cabrén no es hombre”.
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2.3 “El que no es cabréon no es hombre”: el “sefior x” como “el pelado”
Mientras “Autogol” culmina con el insulto al individuo a través de la “madre”, “El

que no es cabrén no es hombre” se estructura como un poema ciclico: empieza y termina

5581

con otro insulto formulado también a través de la nocidén de “madre”’. En este texto se

encuentra el otro eje escritural de Castillo: la ciudad. En “Autogol” la presencia de la
genealogfa familiar, sus miembros, y la nocion intima de la casa, son predominantes; en “El
que no es cabrén no es hombre” el interés del sujeto lirico recae sobre la ciudad, como
espacio de experiencia para el “sefior x”.

A continuacion, el poema:

La suerte le dio el martillazo a su cochinito, sacé sus ahorros y acabé de
mandarme a chingar a mi madre.

Si seré pendejo.

No son épocas de echar el rol con contemplaciones, de jugar al buen amigo
con el pellejo.

La ciudad no da la mano, no abre las piernas, tira patadas como monito de futbolito.
(15 de abril, a la primavera le aprietan los choclos, trae la lengua de corbata,
como si le hubieran robado toda su crema, toda su nata).

Salgo a la calle y no me queda otra que rumiar, que chupar calcio en la
Avenida Alcalde.

Mi corazén hecha vinagre, mi esqueleto se marea, el muy puto se lleva

las manos a la cabeza

y dice que la muerte es un puchero sentimentalén dificil de tragar como el pinole.
Camino de a gallinita ciega.

La tranquilidad de las 6 de la tarde me pega en las costillas seis pinches
campanazos en todo lo alto.

Esta tranquilidad es una macana lista para cualquier mandado;

las moscas que atormentan la seguridad del sistema tendran que vérselas

con el Borra-Manchas.

Caminen pajaritos, circulen por favor.

Y sigo, las mujeres estan buenas y frias como sorbetes,

no quieren acostarse con uno, No se atreven siquiera a meter la mano por la...
Oh, oh desolacién (esta risa es de pendejo).

Y qué pinche embuste,

qué momento para estar chingando a mi madre.

Si seré pendejo, si me faltard muchisimo para cabron.

(Castillo, 1988: p. 15)

El tono euférico y vulgar que se instaura desde el primer verso evoca directamente
con “Autogol”. Sobresalen la frase “mandarme a chingar a mi madre” y la palabra “pendejo”.

También es arrebatado: la longitud de los versos y el ritmo que tienen crean una sensacioén

81 . . . .
Y aqui, nuevamente, este poema recuerda a “Autogol”, en el sentido mismo de la genealogfa: nacer de la
madre, agonizar y aniquilarse en vida, y luego finalizar, valiendo madre o chingando a su madre.
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de velocidad. Por ultimo, es también determinista: usa reiterativamente la palabra “no” y los
verbos conjugados en pasado indeterminado, dando la idea de una accién terminada: “dio”,
“sacd”, “acabd”.

Dos figuras son preponderantes: la suerte y la ciudad. Ambas se hermanan, como se
nota en los versos “La suerte le dio el martillazo a su cochinito, sacé sus ahorros y acabd de
mandarme a chingar a mi madre” y “La ciudad no da la mano, no abre las piernas, tira patadas
como monito de futbolito”.

En un primer momento, la suerte rompe su cochinito (objeto donde se guardan los
ahorros) para hacer que el sujeto poematico chingue a su madre. Dicha accién es compleja y
denigrante, entendiendo que “chingar a su madre” es uno de los insultos mas fuertes que se

pueden decir en México. Basta recordar lo que Octavio Paz (1984) apuntaba acerca de esta

expresion y su uso en el pafs norteamericano:

La palabra chingar, con todas estas multiples significaciones, define gran parte de nuestra vida y
califica nuestras relaciones con el resto de nuestros amigos y compatriotas. Para el mexicano la
vida es una posibilidad de chingar o de ser chingado. Es decir, de humillar, castigar y ofender. O
a la inversa. Esta concepcion de la vida social como combate engendra fatalmente la divisién de
la sociedad en fuertes y débiles (p. 71)

Este verso no solo ubica geograficamente al sujeto lirico en algtin lugar de México®,
sino que, al mismo tiempo, el lenguaje lo instaura en un ambiente ligado al habla coloquial
mexicana. La ciudad poética enunciada en el texto esta en un sitio geografico reconocible
por una frase idiomatica; pero, ademas, muestra una actitud con respecto a la idea de una
poesia de barrio®, donde el habla coloquial es una herramienta lingtifstica. Dichas expresiones,

en la poesia de Castillo son, en efecto, materia para la palabra poética.

82 Aunque, como sabemos, en el poema “Autogol” ya lo refiere directamente: “Nac{ en Guadalajara” (p. 9).

%3 1.a idea de barroco de barrio y poesia de barrio fue planteada por Ivan Cruz Osorio al analizar la poética del
mexicano Max Rojas. Segun Cruz Osorio (2017), la poética de Rojas tiene “uso caracteristico del neologismo,
de la groseria, del habla popular que se atticula y corporiza como un falso barroco de batrio” (p. 13). Estas
caracteristicas se conectan con la poética de Castillo. De hecho, Cruz Osorio clasifica a la poesia de Rojas junto
con la de Ricardo Castillo, Efrain Huerta y Abigael Bojorquez, en las obras poéticas publicadas en la década del
70’ que “en su propuesta experimental en el lenguaje y en la forma, sediciosa en sus temas, antisolemne en su
vocabulario y atmésferas problematizaron la poesfa mexicana tan acostumbrada en esa época a propuestas en
verso clasico o un verso libre que en sus pequefias variantes apenas se distingufa de sus predecesores” (p. 17).
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Del mismo modo que en “Autogol”, la nocién de la derrota esta presente. Siguiendo
a Paz (1984), se comprende que el sujeto lirico vive en la dicotomia: “chingar o de ser
chingado”. En su caso particular, no le esta “chingando su madre” a otro, sino que la accion
“chingar a mi madre” recae sobre si mismo. Es decir, los verbos “humillar, castigar y
ofender” actian contra él.

El “sefior x” se reconoce como un hijo de la chingada. No solo “vale madre”, sino
que también esta “chingando a su madre”. Aqui cabe mencionar, nuevamente, lo que

propone Paz (1984) en “Los hijos de la Malinche” acerca de la figura de la Chingada:

La Chingada es la Madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El “hijo de la Chingada” es el
engendro de la violacion, del rapto o de la butla. Si se compara esta expresion con la espafiola
“hijo de puta”, se advierte inmediatamente la diferencia. Para el espafiol la deshonra consiste en
ser hijo de una mujer que voluntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano, en ser
fruto de una violacién (p. 72)

Mediante el planteamiento de Paz, se comprende que el sujeto poético esta
consciente de esa nociéon de la madre “abierta, violada o burlada por la fuerza”. Si bien la
madre es la que ha sufrido esa violacion, ¢l es el fruto de ella: algo ilegitimo, no deseado.

La suerte lo insulta y lo maldice, pero también hace que caiga en la cuenta de si
mismo: “Si seré pendejo”. Al reconocerse, se degrada; es decir, no solamente la suerte lo
hace por él. Gracias a ella, él puede admitirlo. Sin embargo, el poema guia al lector a notar
que la idea de “chingar a mi madre” o “ser pendejo” tiene un trasfondo.

Para comprender el poema, hay que mencionar la nocién de “el pelado” de Samuel
Ramos. La postura de Ramos (2001) acerca de “el pelado” podria aclarar el camino que

siguen los versos de “El que no es cabrén no es hombre”. Para Ramos, el “pelado”

[o]stenta cinicamente ciertos impulsos elementales que otros hombres procuran disimular. El
«pelado» pertenece a la fauna social de categoria infima y representa el desecho humano de la
gran ciudad. En la jerarquia econémica es menos que un proletario y en la intelectual un
primitivo. La vida le ha sido hostil por todos lados, y su actitud ante ella es de un negro
resentimiento. Es un ser de naturaleza explosiva cuyo trato es peligroso, porque estalla al roce
mas leve. Sus explosiones son verbales, y tienen como tema la afirmacién de si mismo en un
lenguaje grosero y agresivo. Ha creado un dialecto propio cuyo léxico abunda en palabras de uso
corriente a las que da un sentido nuevo (pp. 33-34)

Con este planteamiento, se puede relacionar al sujeto poético de E/ pobrecito seiior x

con la figura del “pelado”. El “sefior x” es parte del desecho humano de la gran ciudad; la
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vida (realidad) también le ha sido hostil; su naturaleza explosiva es notoria en el lenguaje

<

grosero y agresivo que usa (“valer madre”, “chingar a mi madre”, “ser pendejo”, “ser
cabron”)*; y su léxico abunda en palabras de uso corriente, como ya se ha apuntado.

La figura de “el pelado” es una afrenta a la idea del sujeto poético clasico que se habia
tenido en la poesfa mexicana: el que habitaba en los poemas de largo aliento, grandilocuentes,
solemnes, dignos de la poesia (como Muerte sin fin de José Gorostiza, Canto a un dios mineral
de Jorge Cuesta, o Piedra de so/ de Octavio Paz). Este sujeto poético que representa a “el
pelado” no podia cantar a estas muertes, a estos dioses o a estas piedras de sol. De hecho, se
cuestiona si la poesfa debiera solo cantar, ¢qué tal si quisiera grufir?

No obstante, la relacion del libro con la nocién del “pelado” no es nueva. Arturo

Davila S. (2015), ya establecié un dialogo entre el libro de Castillo y los planteamientos de

Ramos, al considerar que

[e]n esos aflos todavia merodeaba la temible sombra de Zapata y de Villa, los bandidos / héroes
de la Revolucion de 1910. El pelado encarnaba el trauma posrevolucionario de las buenas

familias (p. 230).

Sin embargo, la figura revolucionaria que apunta Davila (2015) vinculada a Zapata y
Villa es menos atinada. El “sefior x” no es un bandido ni es un héroe. Esta muy lejos de
serlo. Es un desecho de la ciudad, un perdedor, un derrotado: un chingado. Aqui se
problematizan las figuras de Mama Lupe y Papa Guille. De forma simbélica, el “sefior x”
desea ser Papa Guille, es decir, chingar y no ser chingado.

El “sefior x” considera a Mama Lupe, pero no desea ser como ella, no la imita, no
resalta ni adjetiva su imagen. En el caso de Papa Guille, hay una constante mencién de ciertas

caracteristicas, propias del machismo, que son siempre vitoreadas (desde el titulo del poema:

 En la pelicula Los olvidados de ILuis Bufiuel, que se grabé en México, hay una nociéon del individuo
caracterizado como un no deseado. Al respecto, dice Efrain Huerta (2010) en su articulo “Alrededor de Los
olyidados”: “Bufiuel levanta la cortina del miedo y muestra al publico un mundo espeluznante. Un mundo de
delincuencia que todos sabemos que existe, pero del que apenas sabemos algo por medio de las paginas rojas y
de la actividad del Tribunal para Menores. Desgraciadamente, son cosas que existen. Cosas que sélo suceden
en este medio. Alli estan los hijos y los adolescentes hijos de dipsémanos y de sifiliticos. Es decir, allf esta el
almacigo de la delincuencia en gran escala. Ahora bien, nada serfa mas dificil de inventar que eso precisamente:
un mundo de crimen, de abyeccién y miseria” (pp. 89-90).
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“El que no es cabrén no es hombre”). Recobrar lo dicho por Ramos (2001) acerca del
“pelado” ayuda a comprender la actitud del sujeto poematico en funciéon de los

comportamientos de Papa Guille:

[e]l «peladox» busca la rifla como un excitante para elevar el tono de su «yo» deprimido. Necesita
un punto de apoyo para recobrar la fe en si mismo, pero como esta desprovisto de todo valor
real, tiene que suplitlo con uno ficticio. Es como un naufrago que se agita en la nada y descubre
de improviso una tabla de salvacion: la virilidad (p. 34).

La nocién que se impone es “la virilidad”. Por eso, el sujeto poético resalta las
actitudes de Papa Guille y entabla, mediante el titulo del poema, una relacion intrinseca entre
las palabras “cabron” y “hombre”. No solamente es la figura de Zapata y Villa —como apunta
Davila—, también son los valores ficticios, como la masculinidad y el deseo de chingar, los
que, poetizados, conforman al “sefior x”.

Aquella “virilidad” en el léxico popular mexicano, no solo se evidencia en lo
propuesto por Ramos (2001) y Paz (1984). Hay que vincularlo con lo planteado por Davila
(2015) mis arriba: que lo malo proviene de la madre® y lo bueno del padre. La nocién no
escapa de laidea que mantiene el “sefior x”, la que le hace resaltar a Papa Guille. No obstante,
le es imposible huir de reconocerse como alguien que “vale madre”, alguien que “esta

chingando a su madre”.

2.3.1 La ciudad y la realidad: una experiencia corporal

Para reconocer que la realidad no se puede sobrellevar siendo contemplativo, el
sujeto lirico sefiala que “[nJo son épocas de echar el rol con contemplaciones, de jugar al
buen amigo con el pellejo”. Asimismo, tampoco es tiempo para ser insulso por “jugar al buen
amigo” porque se paga con el pellejo. El uso de estas palabras no es fortuito. Castillo escribe

una poética dentro la ciudad (del barrio, de la calle) y toma prestado de ella su lenguaje y

% Convendria apuntar cémo se configura a la mujer biblica. Lo femenino esta representado por Eva, quien es
tentada por la serpiente del Arbol del bien y del mal a probar el fruto prohibido. Eva induce a Adan para que
¢l también lo pruebe. De esta forma, ambos —con ellos, toda la humanidad— son expulsados del Edén. Entonces,
segun la historia relatada en el Génesis, la mujer actia mal y todos quedan fuera del paraiso.
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juega con él. Las frases “chingar a su madre” y “pendejo” no solo otorgan un caracter vulgar
y enfadado al texto, sino que muestran que un lenguaje “no poético” construye el poema. Al
hacerlo, el mexicano se adscribe a una tradiciéon que va desde Leopoldo Lugones —incluso, si
se mira mas atras, desde Francisco de Quevedo o Catulo— hasta Mario Santiago Papasquiaro.

Los siguientes versos enlazan a la suerte y la ciudad. Se enuncia, de un modo
determinista, que “[l]a ciudad no da la mano, no abre las piernas, tira patadas como monito
de futbolito”. La ciudad presentada por Castillo, al igual que la suerte, también golpea y
lastima al sujeto poético. Se niega que haya una “ayuda”, pero no se especifica qué tipo de
ayuda se requiere de la ciudad. Se necesita algo, pero no se sabe qué.

No obstante, al hilar el verso anterior, se nota que “jugar al buen amigo” refiere a la
ingenuidad: no hay que “jugar al buen amigo” porque “la ciudad no da la mano”, es decir,
quien experimenta la ciudad no debe ser ingenuo, ya que al serlo puede recibir unas cuantas
patadas.

Castillo piensa en la suerte y la ciudad de forma prosopopéyica, porque les otorga
capacidades humanas a objetos inanimados (ciudad) e intangibles (suerte). Al decir que la
ciudad “no da la mano”, se refiere a la dureza de una vida callejera. Por lo mismo, hay una
serie de frases y palabras relacionadas con la violencia: “martillazo”, “chingar a mi madre”,

<< << <<

“pendejo”, “no son épocas de echar el rol con contemplaciones”, “no da la mano”, “no abre
las piernas”, “tira patadas”.

Hay que hacer hincapié, nuevamente, en estas imagenes creadas por Castillo. La
realidad sigue siendo presenciada por las partes del cuerpo. El afan ya no solo es hacer una
“Oda a las ganas” de orinar, sino reconocer la importancia que tiene el eje bioloégico para

poder explicar la experiencia de la ciudad: “no da la mano”, “no abre las piernas”, “tira

patadas”. Corporizar a la ciudad para que sea tangible le es necesario.
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En la ultima parte del verso, Castillo incluye un objeto de la cultura popular: el monito
de futbolito. Mediante ¢él, crea una imagen vinculada con lo lddico®. El futbolito® es un juego
que se encuentra en lugares populares como balnearios, restaurantes o bares. Esta figura
encarna la mecanicidad y la reiteracion. El juguete repite la accion de patear una pelota para
anotar un gol. Comparar a la ciudad con el mono de futbolito refuerza la idea lidica de la
derrota. Si bien el texto se asocia principalmente con dos juegos populares —el futbolito y la
gallinita ciega—, la mencién del futbol en la poesfa de Castillo es significativa.

El titulo del primer poema del libro es “Autogol”, un gol que se anota en propia
puerta; en “El pelicano” el sujeto poematico se describe como “un campo de fuatbol sin
porterias”; en La oruga (1980) hay fragmentos relacionados con dicho deporte: “y la aficion
esta muy lejos de considerar a la poesia / como otra forma de patear el balon” (2, I) o “las
piernas deben ser agiles y fuertes para sostener cualquier ritmo / y patear con seguridad no
importa qué clase de balon” (2, II). En estos dos dltimos, la nocion creadora de la poesia es
comparada con la de patear un balén: forma en que se efectta la creacion en el futbol. Otra
forma de patear el balén, otra forma de escribir poesia.

Al finalizar el primer momento del poema, el sujeto poético habla de la primavera y
menciona una fecha: 15 de abril, la cual podtria referirse al estado intermedio de la primavera
en el hemisferio norte. Para esto, presenta figuras tomadas del habla coloquial mexicana
relacionadas al calor y el cansancio: “le aprietan los choclos”, “trae la lengua de corbata”.
Luego cierra el verso con la nociéon de la pérdida: “como sile hubieran robado toda su crema,
toda su nata”. Estas menciones refuerzan la idea de la ciudad como el sitio donde el sujeto

lifico se exhausta y se reduce pero, sobre todo, donde es derrotado.

86 Hans-Georg Gadamer (1991) plantea que “el juego es una funcién elemental de la vida humana, hasta el
punto de que no se puede pensar en absoluto la cultura humana sin un componente ladico” (p. 66).

87 Otros nombres con los que se conoce el futbolito en Hispanoamérica: fatbol de mesa, futbolin, futbolito,
metegol, fulbito, futmesa, taca-taca, fulbatin, tacatocé, futillo, fulbacho x, tiragol o fulbote.
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En el segundo momento del poema, el caminar por la ciudad se hace mas evidente:
el tono enérgico que se dio en el primer apartado deviene en uno menos euférico pero mas

consciente de la ciudad y la experiencia que significa habitarla:

Salgo a la calle y no me queda otra que rumiar, que chupar calcio en la

Avenida Alcalde.

Mi corazén hecha vinagre, mi esqueleto se marea, el muy puto se lleva

las manos a la cabeza

y dice que la muerte es un puchero sentimentalén dificil de tragar como el pinole.
Camino de a gallinita ciega.

(Castillo, 1989; p. 15)

El sujeto poético se enfoca en si mismo y toma distancia del primer apartado, en
donde el eje fue la ciudad. Ahora, la ciudad pasa a un segundo plano, precedido por la
identificacion del “sefior x”. Los verbos conjugados “[s]algo”, “camino” y “sigo” ejercen una
funcién activa (en primera persona del singular). No obstante, el empleo de los deicticos de
posesion sobresale: “me queda” (negativamente) y “me pega”. Estas ultimas acciones ya no
son realizadas por €l, sino que recaen sobre él.

Hay un emparejamiento en el poema (“me”, “mi”, “se”). El reconocimiento del
cuerpo se vuelve tangible: “[m]i corazén” y “mi esqueleto”. Ambos son parte de la
prosopopeya porque el corazén “echa vinagre” y el esqueleto “se marea”, “se lleva las manos
a la cabeza”, “dice que la muerte es un puchero sentimentalén dificil de tragar como el
pinole”. El simil opera de la misma manera que el resto de las imagenes presentadas en el
poema: la base de la comparacién es lo cotidiano. Castillo contrapone lo solemne y lo banal:
la muerte no es un canto sin fin, la muerte es como el pinole.

Castillo corporiza al sujeto poético cuando menciona al corazén y al esqueleto. El
corazén bombea la sangre, es decir, representa la posibilidad de existir; el esqueleto, en
cambio, es la estructura que hace posible su movimiento. Se muestra el cuerpo, mediante la

sinécdoque del corazén y el esqueleto. Se presenta, de esta forma, como un ser que exzste y

se mueve en un espacio, en este caso, en una ciudad.
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2.3.2 Caminarla ciudad: una reflexiéon sobre la violencia

En el poema, hay una referencia de la cuidad poética con su referente real: “la
Avenida Alcalde”®. Si bien es importante ubicar geogrificamente al sujeto poético, las
acciones que realiza son mas relevantes: “salit”, “caminar’” y “seguir™. Los tres verbos se
emparentan con la idea del caminar por la ciudad, en tres momentos diferentes. Cafas (1994)

plantea una bifurcacién entre los poetas y la nocién de caminar por la ciudad:

en el siglo xix se nos presentan dos tipos de poetas: aquellos que, como Baudelaire, parecen
interesados en la ciudad y la muchedumbre urbana, pero que en realidad son sélo los
observadores distantes y selectos de la vida ajena; y otros, como Whitman, que verdaderamente
se sumergen en la multitud hasta identificarse totalmente con ella. Tenemos aqui dos tipos de
poetas que son casi coetaneos, pero que pertenecen a dos mundos muy diferentes: el primero es
un decadente que asiste con hastio a la rapida evoluciéon de la sociedad industrial europea, el
segundo es un neorromantico que ve con entusiasmo el impetuoso avance de una sociedad nueva
en los Estados Unidos (p. 32).

Castillo no es ni Baudelaire ni Whitman. No es un burgués interesado en la
muchedumbre urbana y tampoco ve con entusiasmo el avance de una sociedad nueva. Sin
embargo, posee ciertas caracteristicas que Dionisio Canas (1994) otorga al poeta francés y al
poeta estadounidense: asistir con hastio a la evoluciéon de una ciudad (Guadalajara) y
sumergirse en la multitud e identificarse con ella (ser un “sefior x”). El sujeto poético es uno
mas de la multitud, de la masa. Como tal, presencia el crecimiento de una ciudad que deja de
lado a la gente como él: los derrotados, los pendejos, los chingados™.

Al caminar por la ciudad, el sujeto lirico se reconoce: “no me queda otra que rumiar,
que chupar calcio”. La palabra “rumiat” tiene tres posibles significados, pero dos permiten
una ruta de lectura del poema: el primero, refunfufiar o rezongar; el segundo, pensar y

reflexionar. En cambio, “chupar calcio” es una frase idiomatica ligada a la idea de fastidiar o

% Ya me referi en el apartado anterior al Paseo Alcalde y su importancia dentro de la ciudad de Guadalajara.

% Gabriel Cachorro (2013) sefiala en su articulo “Memorias del cuerpo en la ciudad” que “[e]l cuerpo da pistas,
muestra su historia en las formas del verbo hacer corporal: caminar, vestirse, mirar. Nos permite inducir o
sospechar historias con la sola presencia de una figura corporal ubicada frente a nosotros” (pp. 360-361). El
sujeto poético del poemario de Castillo, al salir, caminar y seguir plantea, mediante su reconocimiento y
corporizacién, un tipo de nocién acerca de la experiencia de la ciudad. Salir a caminar por la calle no es lo
mismo que salir a dar un paseo en un automoévil, por ejemplo.

' Por esta razon se liga a la poesia de Castillo con uno de los poetas mexicanos interesado en la muchedumbre
y la decadencia de las grandes ciudades: Efrain Huerta. Asimismo, con los Estridentistas, los Infrarrealistas, y,
en menor manera, con los Beats estadounidenses.
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perder el tiempo. Ambas relacionadas con el caminar por la ciudad: dar vueltas sin rumbo
fijo y reflexionar en el trayecto a ese destino extrafio.

La frase “camino de gallinita ciega” refuerza mas la idea del caminar: el cuerpo y la
ciudad. En el juego, uno de los participantes debe vendarse los ojos y dar vueltas hasta
marearse; luego, perseguir a los demas hasta atrapar a alguno y que este se convierta, a su
vez, en la gallinita ciega. Este juego y el caminar por la ciudad son una imagen conflictiva.
Caminar por la ciudad, en la poesfa de Castillo, es una busqueda hostil y a tientas.

La sensacion de peligro e inseguridad y, en otros casos, de muerte, esta presente en
el caminar por la ciudad. Cuando el poema evoca la figura de “[l]a tranquilidad de las 6 de la
tarde” lo hace partiendo de la violencia que trae consigo. Esta tranquilidad se muestra a modo
de oximoron: en lugar de ser apacible, es temible. Un juego de contrapuntos. Castillo recurre
a imagenes violentas: “me pega en las costillas seis campanazos” y “es una macana lista para
cualquier mandado”. Las acciones violentas siempre se dan en contra del “sefior x” (“la
suerte”, “la ciudad” y “la tranquilidad”). Nunca son infringidas por éL.

Existe una nocién violenta y represiva de la ciudad cuando se dice “las moscas que
atormenten la seguridad del sistema tendran que vérselas con el Borra-Manchas”. Ya no son
los golpes en las costillas y los macanazos, sino el Borra-Manchas. No obstante, la violencia
sigue siendo la misma: una fuerza posee el poder de reprimir, y lo seguira haciendo. La
imagen creada pone en su centro a las moscas, insectos asociados con la podredumbre, la
suciedad y la fetidez.

Gabriel Cachorro (2013) caracteriza la situacion violenta de la ciudad y del ciudadano
de esta manera: “[l]a ciudad desaffa, amenaza. Los sujetos habitan familiarizados con los
recaudos, las prevenciones, las defensas ante ataques externos. La posibilidad de violacion,
secuestro, atraco, asalto, robo, golpiza pone en foco al cuerpo como epicentro de las

consecuencias” (p. 362). En la poética de Castillo, no solo el habitar la ciudad podtria significar
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un encuentro con los peligros mencionados por Cachorro, sino que / ciudad, en si misma,
resulta ser un peligro porque es e/l la que violenta.

La relacién entre sujeto y ciudad se da por la violencia (ella contra él). L.a mencién de
las moscas es una forma de compararse con ellas para identificar(se) como los seres que
estorban y merodean en los desechos, los cuales seran eliminados por quienes cuidan la
seguridad y la salubridad. No queda mas que moverse, cambiarse de lugar, apartarse, estorbar
menos: el “[c]aminen pajaritos, circulen por favor” es una obligacion.

El sujeto poético, que camina por la ciudad, observa que “las mujeres estan buenas y
frias como sorbetes”. La nocién de poder y posesion reaparece en el texto. En este caso,
mediante la cosificacién del cuerpo de las mujeres al compararlas con los sorbetes. Del
mismo modo, la ciudad “no abre las piernas”. El cuerpo de las mujeres y la ciudad estan
emparejadas por la negacién: “no quieren” y “no se atreven”. La negacién es un eje y, en el
apartado, representa una decision que interfiere con el sujeto, quien acepta que tanto las
mujeres como la ciudad le seguiran negando respuestas. Todo sera ciclico, y se retorna al
inicio del poema. De esta forma, se enlazan los dos primeros versos con los tres ultimos —y
se enfatiza el titulo— Las ideas de “chingar a su madre” y “ser pendejo” son, ahora,
conclusivas y confesionales.

En primera instancia, la suerte hace que caiga en cuenta de que esta “chingando a su
madre”. Allf se inicia la reflexion en torno a la realidad vivida en la ciudad. Al final, después
de caminar por la ciudad y experimentar su violencia, acepta y reconoce que la realidad es un
“pinche embuste”. Aunque quiera —e intente por varios medios—, la realidad de la ciudad es
hostil y el sujeto poético no podra sobrellevarla.

El dltimo verso cierra, de forma contundente: “[s]i seré pendejo, si me faltara
muchisimo para cabrén”. En esta conclusiéon —y confesion— del sujeto poético no solo

convergen las ideas de Ramos (2001), Paz (1984) y Davila (2015), sino que el caracter ciclico
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del poema se completa. Al concluir de esta manera, se vuelve a un tipo de final como el de
“Autogol” donde se dice a s{ mismo, laconicamente, “Valgo madre”.

El sujeto poético se sabe un derrotado desde el primer poema. Su desarrollo se da en
los demas textos, pero el momento algido es este: reconocerse, como un chingado y no como
un cabron. Asi, “el pobrecito sefior x” es un sujeto anénimo, un desecho de la ciudad. No
obstante, quiere ser un cabrén y exhibir su virilidad (dispositivo ficticio) para no ser chingado
por una realidad que lo violenta y lo supera, dandole patadas.

Los conflictos que se le presentan siempre lo venceran, asi como han vencido a toda
su genealogia de derrotados. Los contratiempos sufridos solo pudieron ser sentidos a través
del cuerpo, en carne propia. Ahi se encuentra la fatalidad del poemario de Castillo: no
importa cuanto se conozca la ciudad, ni cuanto se exponga como ciudadano, ni cuanto se
problematice la existencia de los seres anénimos y derrotados confundidos entre la masa,
estos perteneceran a ese lugar existente, aunque a veces intangible, y no les quedara mas que
rumiar en la calle, que caminar por las avenidas y presenciar como s« realidad es tan indecente

e indeseable para las buenas familias, al igual que ellos.
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CAPITULO TRES

3.1 Esquitofrenia: una bifurcacion entre lo nacional y lo extranjero

Algo que caracteriza a este poemario de Ramiro Oviedo es la constante referencia a
la ciudad de Quito, capital del Ecuador. La realidad bipartida del libro Esqu:tofrenia (2000)
esta dada por la naturaleza misma de su titulo, el cual es un juego de palabras donde se
introduce a Quito, en la mitad. Asi, esquizofrenia, una enfermedad mental, se altera, se

transforma, y deviene en esguitofrenia, otro tipo de enfermedad mental”

, pensarfa Oviedo.
La esquizofrenia es la alteracién de la realidad. La etimologia de la palabra proviene
del griego: schizen (oyilew): dividir y phrén (ponv): entendimiento. Al transponetla al juego que

realiza Oviedo, “esquitofrenia™?

serfa la division del entendimiento, mediada por Quito. Al
hablar de la esquizofrenia del sujeto poético del libro de Oviedo resulta imposible no pensar
en el libro Ecuador: identidad o esquizofrenia de Miguel Donoso Pareja, publicado originalmente
en 1998, meses después de la publicacion de Seias particulares de Jorge Enrique Adoum.
Ambos libros intentan problematizar la nocion de “identidad ecuatoriana”.

En su texto, Donoso Pareja (2014) sefiala que “el Ecuador es un pais esquizofrénico,
partido, escindido mental y emocionalmente” (p. 71). Si bien la particion de la que habla
Donoso Pareja refiere al regionalismo entre sierra y costa ecuatoriana, es prudente convocarla
para reflexionar sobre el titulo del libro de Oviedo, no desde las nociones del serrano y el
costeflo, sino desde el capitalino y el provinciano, desde el Quito antiguo y el Quito nuevo,
desde la ciudad nacional y la ciudad extranjera.

Se propone este planteamiento porque los poemas del libro estin en tensién con

respecto a la ciudad y los sitios frecuentados por el sujeto poético, los cuales, en su mayoria,

! Oviedo (2000) en su poema “La bandera bien gracias”, lo plantea también de esta forma: “Si bien digo /
necesitamos de urgencia un psiquiatra” (p. 85).

2 Dos poemas del libro son titulados “Esquitofrenia 17 y “Esquitofrenia 27, respectivamente. Asimismo, dos
poemas “Esquito” y “Frenia”. El juego poético de Oviedo se da en parejas, bifurcadas.
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son identificables con el referente real, y se encuentran ubicados en el Centro Histérico de
Quito. Hacer hincapié en la mencién del “Centro Histérico” es significativo porque se
sugiere una conexion del sujeto poético con ese fragmento de la ciudad. Alicia Ortega (2002),

al analizar la representacion de la ciudad de Quito en la literatura ecuatoriana, sostiene que

[e]l “Centro histérico’ permanece como simbolo nostalgico de una supuesta ‘quitefiidad’ que
tendrfa asidero en un conjunto urbanistico fundante y originario de lo que antes fue y de quienes
escaparon al norte empujados por el impulso modernizador, la agitacion y la abundancia (p. 2)

LLas menciones del poemario dialogan con la nocién de la memoria critica de José Emilio
Pacheco™, es decir, que esa patte de la ciudad se ha quedado en el tiempo y se ha perdido.

En este listado estan los lugares reconocibles con el referente real que aparecen en el
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poemario: “la ronda”, “el arbolito”, “el olimpico”, “santa clara” (“Que llovié en Quito”); “El

Dorado” (“Dorado nocturno”); “El Ejido”, “hotel Colén” (“Dios tiene un Mercedes”); “la
Mariscal” (“La noche boca-arriba”); “Tolas”, “Mamascucharas”, “Quito Tennis”,
“Pobresdiablos” (“Esquitofrenia 17); “Santo Domingo” (“Esquitofrenia 2”); “San Marcos”
(“Patria Tierra Sagrada”); “Dorado”, “El Placer”, “la Tola”, “Pintado”, “El Camal”, “La
Colmena”, “Ermita” (“Nos vemos en Yambo”); “Ipiales City” (“El carifio verdadero”);
“Ejido”, “Alameda”, “Carolina”, “Parques del Recuerdo” (“Los parques del recuerdo”);
“Plaza del teatro” (“No todo es Barcelona”); “Machachi”, “Ejido”, “Alameda”, “la plaza

arenas” (“El rol de las palabras en la despoética de un dado”); "La Recoleta” (“Un balde de
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agua frfa”); “plaza Victoria” (“Cuando la libertad era una calle”); “plaza grande”, “atrio de la

catedral” (“Bibliografia”); "La Merced, “Ipiales”, ”San Diego” (“Lobografia”)™.

P El nostalgico desea que vuelva lo que algin dia fue. José Emilio Pacheco dijo en una entrevista digital con el
diario E/ Pais, en el 2010 que “Sélo podemos escribir de lo que ya no estd. Es un intento de preservar algo en
medio de todo lo que se va y se destruye todos los dfas. Pero no hay nostalgia en mis textos: hay memoria. La
nostalgia es la disneylizacion del pasado y yo siempre trato de verlo desde un angulo critico”.

(https:/ /www.infobae.com/ametica/mexico/2019/01/26/jose-emilio-pacheco-el-autot-de-la-memotia/)

" La mayorfa de estos sitios pertenecen al cercado urbano denominado como “Centro Historico”. De todos
ellos, las menciones ubicadas hacia el norte de la ciudad (el Quito nuevo) escapan de la nocién de ciudad perdida
y llevan, en el imaginario quitefo, la idea de la modernidad. Los seis lugares son: el estadio Olimpico Atahualpa,
el Hotel Colén, el barrio de La Mariscal, el barrio Quito Tennis, y el cementerio Parques del Recuerdo.
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Castillo solamente menciona una vez a Guadalajara en todo su poemario y, mas bien,
es austero al referirse a la ciudad real retratada. En el caso de Oviedo, esta lista confirma su
interés por mostrar al referente real en la ciudad poetizada. Castillo sitda a Guadalajara como
margen del centro que es Ciudad de México. En el caso de Oviedo no se puede decir que
Quito sea, realmente, un centro. Es el centro del pais al ser la capital, pero hay que matizar.
No es lo mismo situar a capitales como Ciudad de México, Buenos Aires, Lima o Bogota,
que Quito”. Es marginal porque no es una metrépoli, sino un pueblo que se hizo ciudad.

Ambos poetas plantean algo parecido, aunque Quito sea la capital del pais y
Guadalajara no. Ambos procesos corresponden a la industrializacién y conversion del pueblo
en ciudad, lo que trae consigo migracion y crecimiento desmedido de la urbe. Aqui subyace
la insistencia de Oviedo por mencionar a Quito y buscar ponerla en el centro. En la obra del
ecuatoriano se problematiza la nocién de una escritura marginal desde un pais que, de facto,
ya es marginal dentro de un espacio marginal para el mundo: Sudamérica. Pero, ademas, una
zona particular de Sudamérica que es lejana a las capitales culturales de la region.

Sin embargo, el sentimiento de bifurcacion —acaso de diseminacion™— del sujeto
poético, a través de la ciudad, no solo se da de esta forma. El libro se divide en dos partes:
“Dorado El Placer” y “Variaciones a bordo de un estribo”. A pesar de la divisiéon del
poemario, el umbral de los poemas estd mas a favor de la diseminacion. Se advierte una
ambivalencia entre las tematicas (ciudad nacional y ciudad extranjera) que se entrecruza, sin
dejar claro, si el primer apartado refleja el estar en Quito y el segundo el estar fuera de Quito.

Mis bien, sugiete una particion mental de tiempo/espacio.

% Pablo Ciccocella (2012) sostiene que hay nueve metrépolis en Latinoamérica: Bogota, Buenos Aires, Caracas,
Lima, México, Montevideo, Rio de Janeiro, San Pablo y Santiago de Chile (p. 12). En la lista de Ciccocella se
omiten varias capitales de pafses latinoamericanos, entre ellas Quito.

% Al referirme a la diseminacién busco relacionar los planteamientos de Jacques Derrida (1997) respecto a ese
término. En especifico, a la nocién de que “[tjodo comienza entonces —ley de la diseminacién— por una doblez”
(p. 14). Esta doblez se ve representada en la obra de Oviedo en las dos visiones del mundo contrapuestas
(ciudad, campo; ciudad nacional, ciudad extranjera; idioma materno, idioma extranjero). No obstante, la
referencia a la diseminacién no sera algo que desarrollaré tedricamente 7 extenso.
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Las dos figuraciones que se presentan: ciudad nacional y ciudad extranjera funcionan
como des/encuentros y se manifiestan de formas distintas. Julio Ramos (2009) al hablar de
José Marti postulaba que hay una “alienacion del poeta en la modernidad, su exilio de la po/is
y su distanciamiento, incluso, de la lengua materna” (p. 58). Platon ya expulsé a los poetas
de la polis. En el contexto literario finisecular de Latinoamérica —que llega hasta el periodo
postmoderno— la figura del poeta sigue siendo la de un marginal, y en su mayoria, critico de
los discursos politico-estatales””.

Oviedo no escapa de este posicionamiento critico respecto de la sociedad. Si bien en
ambas situaciones, el sujeto poético entra a la ciudad, su llegada es diferente. En primera
instancia, llega a Quito siendo un provinciano, un chagra”. En segunda, llega a la ciudad
extranjera (Parfs, Francia, Europa), siendo, de forma genérica, un migrante sudamericano. La

identidad del sujeto poético es cambiante y conflictiva. Siguiendo a Julio Ortega (1998):

el discurso postmoderno la identidad se relativiza: no hay una para siempre sino varias
construidas o elegidas, atribuidas o negociadas. Pero si la identidad puede ser permutante y
cambiar, quiere decir que el Sujeto se manifiesta entre varias identidades operativas, ya sea la
étnica o profesional, politica o sexual, urbana o religiosa (p. 43)

La identidad operativa se da, justamente, en las grietas de los conflictos de oposicion:
capitalino y provinciano, ciudad nacional y extranjera, idioma materno y extrafo. La
bifurcacién que caracteriza al sujeto poético, “el esquitofrénico”, se entiende bajo la memoria
¢ritica de un pasado, provocada por la migracién tanto interna como externa. Ante esto, la

,77

imagen de la ciudad se trastoca: “{El centro es un lugar que ya no existe!” (p. 18), como se

7 1a figura del escritor posmoderno ya no es la de un marginal. La profesionalizacioén del escritor, comenzada
en el siglo XIX, ha causado que muchos de ellos, para el siglo XXI, se hayan convertido en académicos. Oviedo
y Castillo son un ejemplo: Oviedo fue profesor en la academia francesa, y Castillo en la mexicana. No obstante,
su marginalidad estd planteada desde su lugar de enunciacién, que no es patte del establishment. Gabriel Zaid
(2010) senala que “[tjodos los paliativos, todas las buenas voluntades, todos los esfuerzos por negar que la
ciudad vive de espaldas a la poesia, tienden a frustrar este encuentro y a consagrar el desdén implicito que puede
haber del poeta a la ciudad, el hacer de la poesfa un absoluto, o de la ciudad al poeta, al reservarse el derecho
de admision de la poesia bajo la categoria de ornato social” (pp. 50-51).

¥ Palabra usada en Ecuador para denominar a quienes arriban a Quito siendo originarios de otros lugares de
la sierra ecuatoriana. Chagra, es una adaptacion de la palabra kichwa chakra, la cual significa “terreno en el que
se cosecha”. La palabra evidencia el centralismo: si no es de Quito, se es un provinciano, un chagra. Donoso
Pareja (2014) las plantea asi: “‘chacra (huerta), chagra (hortelano)” (p. 87).
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lee en “Esquitofrenia 1”. No es que ya no exista, sino que ya no es lo que fue. Oviedo piensa
en Quito en la clave alegorica de la ciundad como ruina, para decitlo con Walter Benjamin.
Quito, la ciudad que antes lo adoptd, ha cambiado. Hay un doble exilio: uno en el
extranjero y otro al retornar a su hogar, el cual se figura como una foto antigua. Dice Oviedo,
en los primeros versos de “Para que sepas” que “Las cosas pasaban en blanco y negro o a lo
mucho / en un fondo color sepia” (p. 65). El poeta ecuatotiano reflexiona acerca del pasado,
de lo acabado, de lo muerto. Esquitofrenia es un poemario del estar en una ciudad y del volver a
una ciudad, entendiendo como estar el habitarla, y el volver como el no reconocimiento del

lugar, como la ignorancia o extrafiamiento del lugar”.

3.2 “Que llovié en Quito”: memoria de una conquista provinciana

Evocar la infancia, para decitlo con Salvador Elizondo (2018), es traer a la memoria
momentos sensoriales especificos que propician una re-expeciencia de esa infancia. En la
evocacion se comprende que “la imagen que ahora tenemos corresponde enteramente a la
imagen que entonces era. Un principio de identidad dudoso nos hace sentir ahora que el olor
de esta rosa es igual que el olor de la rosa de entonces” (Elizondo, 2018: p. 19). En la poesfa
de Castillo, como ya se vio, la infancia esta definida por el concepto de rememorar la casa y
de la intimidad del hogar. En el caso de Oviedo, es rememorada a través de un evento: la
llegada a la ciudad capital. No obstante, no es una llegada comun a un sitio comun. En “Que

llovio' en Quito” el arribo es presentado como una “conquista”

Todo por culpa de mama que sin espada ni fama
un dia en blanco y negro

de mafianita

nos puso en un camion repleto de lechugas

* Tomando en cuenta las reflexiones de Andrea Loépez-Labourdette y Valeria Wagner (2003) acerca de las

2 <«

nociones de “volver”, “retorno” y “reemigracion”, las cuales seran desarrolladas mas adelante.

100 . . . - . . .
Rasgo notable en varios escritores ecuatorianos que sitian su obra en Quito: la lluvia. Por ejemplo, en las

obras de narradores como Pablo Palacio, Jorge Icaza, Abdon Ubidia, Javier Vasconez, Humberto Salvador,
Huilo Ruales Hualca, Francisco Proafio Arandi, Adolfo Macfas Huerta o Alfredo Noriega, asi como en la de
poetas como Juan Bautista Aguitre, Jorge Reyes, Jorge Carrera Andrade, Jorge Enrique Adoum, Javier Cevallos
Perugachi, Andrés Villalba Becdach o Agustin Guambo.
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y llegamos a Quito
jugando a la conquista.

(Oviedo, 2000; 73)

La evocacion de Salvador Elizondo semeja al rememorar de Walter Benjamin (2010).
Segun el aleman, “[a]rticular histéricamente el pasado no significa conocerlo «como
verdaderamente ha sido». Significa aduefiarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en
un instante de peligro” (p. 62). Ese “instante de peligro” benjaminiano es la “imagen que
entonces era” elizondiana. En la poesia de Oviedo la re-experiencia de la infancia marca la
evocacion y el rememorar un pasado que se ha ido.

El arribo a la ciudad no se da en condicién de conquistador ibérico, sino como un
provinciano; por eso, la empresa es calificada como jugar “a la conquista”. Esta forma de
adjetivar la llegada a la ciudad es significativa para el poemario porque se la presenta como
entrada triunfal. Sin embargo, estd alejada del sentido de la conquista. No se llega en carabelas

o en tanques militares, sino “en un camién repleto de lechugas™”"

, vehiculo que, en lugar de
transportar personas, transporta las legqumbres que seran comercializadas.

Al igual que el sujeto poético, Oviedo no nacié en Quito, sino que /Zegd a Quito. Se
sugiere que el sitio de partida es el campo, desde donde se llevan las lechugas a la ciudad. La
identificacion del autor con el poema es util para comprender mejor el libro en su conjunto.

Por ejemplo, en el poema “Patria Tierra Sagrada”, la situacion es mas clara:

Yo que no soy chulla ni quitefio
ni encantado de nada ni ocho cuartos

(Oviedo, 2000; p. 25)

"""'La familia de Oviedo vendia legumbres en el histérico y conflictivo Mercado de San Roque. Manuel

Espinosa Apolo (2009), en su libro Insumisa 1 ecindad: Memoria politica del barrio de San Rogue, sefiala que dicho
sitio era el epicentro de las “jorgas”, pandillas que realizaban actos delictivos dentro del bartio y fuera de él.
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La palabra “chulla”'® es una referencia importante al hablar de Quito. No solo
porque es un juego intertextual con el libro E/ chulla Romero y Flores de Jorge Icaza, una
importante novela desarrollada en la ciudad, sino porque también es un guifio a la cancién
que lleva por nombre E/ chullita quiterio, y que se canta en las fiestas de fundacion de la ciudad.

Decir “Yo que no soy chulla ni quitefio” es una afrenta al primer verso de la cancion
mencionada: “Yo soy el chullita quitefio”. Igualmente, “ni encantado de nada ni ocho
cuartos” niega el segundo verso: “la vida me paso encantado”. Oviedo contrapone la nocion
del quitefio y el chagra, al negar la quitefiidad. De este modo, “el esquitofrénico”, se reconoce
como un no-quiteno (y prefigura la esquitofrenia). Llega a la ciudad en la infancia, por lo que
la identificacion se da gracias a la evocacion del pasado. Si se sigue a Donoso Pareja (2014),

se comprende que en este reconocimiento subyace lo provinciano:

el chulla quitefio se autodefine superior, el mejor, porque todos los demas son ‘chagras’,
campesinos venidos a la ciudad. Los ambatefios, riobambefios, cuencanos, en pocas palabras,
todos los demas serranos son ‘chagras’. En lo que respecta a los guayaquilefios y los costefios en
general, no llegamos a humanos, somos simplemente ‘monos’ (p. 94)

Oviedo nacié en Chambo, un pueblo cercano a Riobamba, capital de la provincia de
Chimborazo. Riobamba es marginal con respecto a Quito; Chambo es marginal con respecto
a Riobamba. Es decir, ser chambense lo coloca en una “categoria de chagra” todavia mas
marginal. Este dato biografico complementa la dinamica quitefio-chagra. L.a condicién de
“esquitofrenia” se agudiza. Para Esperanza Loépez Parada (2007), en las ciudades
contemporaneas hay una “curiosa especie de emigrantes nativos, extranjeros de aqui mismo a
quienes les resulta imposible establecer un lazo de procedencia con la provincia natal” (p.
224). El lazo del sujeto poético es difuso, cambiante, esquizofrénico. En “El rol de las

palabras en la despoética de un dado” dice

2 Chulla es una palabra en kichwa que significa “Gnico” o “solamente uno”. Se la emplea, comunmente, para
llamar a los quitefios en referencia al protagonista de la novela E/ chulla Romero y Flores de Jorge Icaza, quien
tenfa un “chulla terno”, es decir, un unico traje para ir a las reuniones sociales. Donoso Pareja (2014) lo
ejemplifica de esta forma: “chulla (uno de par: chulla mano, por ejemplo)” (p. 87).
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se me ocurre que hubiera podido ser feliz
pastando borregos en un potrero de Machachi

(Oviedo, 2000; 67)

Versos que problematizan la distincién entre ciudad y provincia, porque Machachi es
un poblado cercano a Quito, que basa su economia en el agro y la ganaderfa. Se puede “ser
feliz” fuera de la capital “pastando borregos” y teniendo una vida campestre como la que
tenfa antes de trasladarse a la ciudad. El sujeto poético se conflictia porque, a pesar de no
ser un capitalino, siente ciertas partes de la ciudad como si fueran su casa.

Hay una diferencia de grado entre la nociéon de casa en Castillo y en Oviedo. Mientras
que para Castillo la casa esta estructurada como un espacio interior, donde la intimidad y la
familia intervienen; en Oviedo, la casa estd en las calles de la ciudad a la que pertenece fisica
y mentalmente: Quito. En la poesia de Castillo la familia juega un rol significativo porque sus
miembros aparecen constantemente. En Oviedo, la familia pasa desapercibida porque su
mencion es austera, ya que existe una distancia del sujeto poético. Asimismo, la llegada se da
“de mafianita”, al amanecer. El tiempo en el que transita el sujeto poético varfa entre la noche
y la madrugada. En el caso de Castillo, no existe una temporalidad clara, como en Oviedo,
por la que transite el sujeto poético. Hay algunas menciones de la tarde, pero no se puede
decir que sean significativas como en la obra de Oviedo.

Las nociones expresadas por Oviedo se sitian en el limite entre la oscuridad y la luz,
entre el suefio y el despertar: “tres de la madrugada” (“Dorado nocturno”); “la noche” (“Dios
tiene un mercedes”); “nocturnas” (“La noche boca-arriba”); “la madrugada avanza”
(“Esquitofrenia 2”), “la madrugada” (“Patria Tierra Sagrada”); “Despierto contra el suelo”
(“Parques del recuerdo”). En este poema, el despertar “de mafanita” en una nueva ciudad
sugiere asombro. La idea del amanecer es luminosa, incluso esperanzadora, porque prefigura

la posibilidad de un cambio, de una nueva vida:
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Todo por culpa de mama que sin espada ni fama
un dia en blanco y negro

de mafanita

nos puso en un camion repleto de lechugas

y llegamos a Quito

jugando a la conquista

(Oviedo, 2000; p. 73)

Dicha condicién viene acompafiada de duda y miedo. El primer verso “[tjodo por
culpa de mama que sin espada ni fama” reconcilia ambos puntos (la salida del campo y la
conquista de la ciudad). El sujeto poético no toma la decisién, sino que, inicamente, acata
las 6rdenes de la madre. La madre decide el cambio, en el amanecer; es decir, la madre da a

luz (otra vez) a este nifio al traerlo a esta nueva vida.

3.2.1 Una casa abierta: habitar la calle en blanco y negro

La vida figurada en el poema se poetiza a la par que la imagen de Quito como una
ciudad “en blanco y negro”. Esta relaciéon posee un caracter fotografico. Como ya se indico
anteriormente, los eventos suceden en “blanco y negro” o tienen un “fondo color sepia”.
Asi, se lee: “en blanco y negro” (“Para que sepas”); “en blanco y negro”, “en blanco y negro
los faros”, “cuando Quito era un pueblo en blanco y negro” (“El rol de las palabras en la
despoética de un dado”); “En blanco y negro la sefiora Torera” (“Un dado hembra”); “en
blanco y negro” (“Un dado castrador”); “En blanco y negto la libertad / la calle” (“Cuando
la libertad era una calle”); “quedan las fotos en blanco y negro”, (“Una hostia”); “en blanco
y negro” (“Lobograffa”); y “en blanco y negro” (“¢Buenos dias?”).

En esta imagen monocromatica, el sujeto poético arriba a una ciudad en “blanco y
negro”’; asimismo, es vista desde la extranjerfa: como si viviera en un estatismo temporal. La
memortia del “esquitofrénico” estd mediada por la identificaciéon cromatica de la ciudad. Por

lo tanto, surge otro eje que atraviesa el poemario. Referir la insistencia en el “blanco y negro”

unicamente como una identificacion cromatica resulta insuficiente.
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Rememorar ambos colores, al igual que las fotos antiguas o el cine mudo, nos ubica,
como lectores, en el pasado. Daniela Alcfvar Bellolio (2017) apunta que “[lJa composicion
en blanco y negro también juega solidariamente con ese efecto de distancia” (p. 44). La autora
se refiere a la distancia temporal de la fotografia, la cual se relaciona con el pasado y, por
ende, con la memoria. Si bien la palabra fotografia no aparece en el poema, se la convoca

indirectamente. No obstante, Oviedo si alude a la fotografia en otros textos de Esguitofrenia.

Por ejemplo, en “Parafraseando a Flaubert™'":

Escupiéndonos en la cara que no hay arte

mas mentiroso que la fotograffa.

No me equivoco entonces si desconfio siempre
de cualquier acrébata

armado con una camara de fotos.

Mi temor no es gratuito

tenfa once afios cuando me vi obligado a tomarme
unas fotos carnet en la Cifuentes.

(p. 91)

No solo presenta a la fotografia como un “arte mentiroso”, sino que desconfia de
quienes lo ejercen. Roland Barthes (2006) piensa que la fotografia esta mas cercana al teatro
(por ende, a la impostura). Asimismo, Susan Sontag (2000) cree que la fotografia es mas
engafosa que la escritura porque tiende a ser manipulada y trucada. Ambas nociones
convergen en la idea del encuadre fotografico, es decir, de la manipulacién y la impostura de
lo que se muestra. Oviedo, a su manera, desconfia por las mismas razones.

Para el ecuatoriano la infancia es la mediadora ante el reconocimiento de lo que

infringe temor y que, ademds, se realiza por obligacion. Mas adelante, el sujeto poético aclara:

Yo no estaba

esos certificados de asistencia en blanco y negro
eran falsos

no estabamos todos los que éramos.

Mi ausencia un navajazo volviéndome invisible.
Fui invisible seis afios.

(p. 92)

' Oviedo vive en Francia desde 1987, luego de exiliarse tras las persecuciones del régimen del ex Presidente

Leoén Febres Cordero (1984-1988). Parte de su produccion académica y poética esta escrita en francés. Referir
a Flaubert es una forma de hablar sobre su otra casa: Francia y la lengua francesa.
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Se vuelve a la idea de lo que no estuvo. Benjamin (2010) dice que la fotografia “puede
aduenarse tranquilamente de las cosas caducas” (p. 48), es decir, de la imagen del pasado, la
memoria. En “Que llovié en Quito” se llega a la ciudad mediante el pretérito perfecto: “nos
puso en un camion”, “llegamos a Quito™: acciones terminadas que no se volveran a realizar.
Hay un punto temporalmente determinado en el poema —al igual que en la fotografia— porque
se condensa el tiempo y espacio: se llega una vez, “jugando a la conquista”.

Esta ciudad a blanco y negro es la ciudad gze fue. Para decirlo con Barthes (1989), se
anuncia lo “terrible que hay en toda fotografia: el retorno de lo muerto” (p. 36). Para Oviedo,
Quito es un recuerdo desvencijado, una fotografia tomada por una cimara monocromatica.
La memoria se evidencia a través de la ubicacion geografica de los lugares mencionados en

el poema: el Centro Histérico de la ciudad, es decir, el Quito Antiguo.

de la ronda al arbolito

de la ronda al olimpico de la ronda

a la vida pasando por mentiras

cruzando santa Clara sus helados de a real
que tan bien nos hicieron a la sed.

(p. 73)

Tanto la calle “la ronda”, el parque “el arbolito”, el estadio “olimpico” Atahualpa, y
el mercado de “santa Clara”, se relacionan con lo popular y la muchedumbre. Estos lugares
sugieren la existencia de una masa y muestran un interés del sujeto poético: el futbol, ya que
Arbolito y el Olimpico son estadios. El punto de partida para el sujeto poético es “la ronda”,
ubicada en el Centro Histérico. Sale de alli y se dirige al Quito moderno (“el arbolito” y “el
olimpico”) y “a la vida”. Esta vida se alinea con la nocién del Norte de Quito y no con el
Centro o el Sur'™. Asimismo, “santa Clara” deviene un sitio de paso donde se refiere al

pasado con los “helados de a real”. El real fue la moneda utilizada en Ecuador en el siglo

104 s - P » - . . .
Paginas mas arriba se refirié acerca de la nocion del norte de la ciudad como un “impulso modernizador, la

agitacion y la abundancia” (Ortega, 2002; p. 2)
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XIX. En la jerga popular esta expresion se usa para decir que algo es muy barato o que no

vale nada'®.

Conviene citar, nuevamente, a Ortega (2002) y plantear que:

“[p]ara hablar de Quito y de sus escrituras es necesario sefialar que, en la primera mitad de este
siglo XX, la capital del Ecuador vivié significativas transformaciones resultantes de un acelerado
crecimiento poblacional (producto de una creciente migracién interna) y como tealizacion del
progreso y la modernizacién. Este proceso, complejo y conflictivo, va constituyendo —dentro de
la misma ciudad— un Quito antiguo y un Quito moderno. Paulatinamente la periferia se va
instalando en el centro mismo del espacio fisico y vital de la ciudad en un proceso que abarca
casi todo el siglo y que llega a consolidarse en la década de 1970 como resultado de la explotacion
y exportacion petrolera (pp. 1-2).

En otros poemas se mencionan lugares genéricos donde la muchedumbre citadina se
encuentra: “una acera”, “bulevar”, “plaza publica” (“Una cerveza”); “llena de calles para mi

/ llena de plazas para mi / llena de quebradas de iglesias de poyos / de veredas™ (“Mia”); “el

convento”, “la plaza” (“Esquitofrenia 27); “vereda”, “casa”, “cantina” (“Habla serio”);

<
b

“vereda”, “parque” (“Los parques del recuerdo”); “los atrios y las plazas” (“Para que sepas”);
“la calle” (“Cuando la libertad era una calle”); “calles, plazas y patios escolares” (“La bandera
bien gracias”), “la cantina” (“Lobografia”).

Las poéticas de Oviedo y de Castillo se entrelazan bajo la idea de que ciertos lugares
masivos son puntos de identidad. Para los sujetos liricos de ambos poetas, habitar estos
espacios es reconocerse como miembros de la muchedumbre. Calles, mercados, estadios y
parques sugieren que el hablante es un sujeto a pie, un a#dnbulo, signiendo a Vicente Quirarte
(2013). Del mismo modo que con Castillo, no se puede plantear que el sujeto poético de
Oviedo sea un tipico flanenr benjaminiano.

Hay que diferenciar esta identificacion. Walter Benjamin plantea un flanenr que es un

burgués inmiscuido en la masa —como se anot6 en otro momento de la tesis— No obstante,

105 Hay un paralelismo con la mencién de Castillo de “la moneda de cinco centavos” y su comparaciéon con el
“sefior x”. En el caso del mexicano, la moneda tiene el mismo valor que el sujeto; en el caso de Oviedo, la
moneda refiere al pasado, pero también al poco valor, no ya del sujeto, sino de lo que sacia su sed. Es decir,
algo tan sencillo, comun y barato como un helado de a real.
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en Castillo y Oviedo, la nocién de ditambulo de Quirarte (2013) o la de badaud™ de Fourier
son mas pertinentes; o, incluso, una mixtura de lo propuesto por Cafias, como ya se indic
en el apartado referente a Ricardo Castillo.

Quirarte (2013), al pensar en la figura del cizdnbulo plantea, entre otras cosas, que:

es animal bipedo y a veces también anda en cuatro patas: desciende a las profundidades del
desagiie, entra en pasajes oscuros y himedos, se raspa las manos y las rodillas. Vive la ciudad
con seis sentidos (pp. 197-198).

Las ideas de Quirarte (2013) arrojan luz sobre las colindancias entre las poéticas de
Oviedo y Castillo, sobre todo en cuanto a los individuos en transito por la ciudad. En Oviedo,
el sujeto poético conoce la ciudad porque la habita. La conoce tan bien que la reconoce mas
que como un espacio abierto y ajeno, como una casa abierta. Es una casa abierta porque la
relacion de la voz lirica de Esquitofrenia con el espacio citadino es equivalente a la de un nifio
con los rincones de su casa. El territorio es su dominio y, por tanto, conoce muy bien su

cartografia. Es, por decirlo con el poema de Oviedo, un territorio ya conquistado:

Entonces

yo sabia contar hasta cinco

y empecé a sospechar que habia

que cobrar alguna deuda.

Hasta contar 10 me sabia al agiiita la ciudad
emperifollada de claves secretas

con todos sus hospicios y fantasmas.

(Oviedo, 2000; p. 73)

La calle, para Oviedo, es sinonimo de la libertad que la casa no le brinda. En su obra,
los espacios son exteriores y abiertos'”’ porque no se estd dentro de la casa (su casa es la calle,
la ciudad). En ese sentido, conviene convocar el pensamiento de Bernd Stiegler (2012) acerca
de la nocién que tiene su flaneur sobre el espacio urbano en tanto que cosmos. Este “se

convierte en un espacio que hay que habitar como si fuera una habitacién” (p. 122). Para “el

esquitofrénico”, el espacio urbano es su universo primigenio: su casa.

1% Fourier (1867) diferencia ambas nociones de esta manera: “Le simple flaneur observe et reflechit; il peut le
faire du moins. Il est toujours en pleine possession de son individualité. Celle badaud disparait, au contraire,
absorbée par le monde extérieur que le ravit 4 lui-meme, qui le frappe jusqu’ 'envirement et 'extase” (p. 270).
""" También hay espacios cerrados: habitaciones o cuartos. Sobre todo cuando se habla de la ciudad extranjera.
Esta distinciéon es relevante porque problematiza la relacion entre ambas nociones de ciudad.
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' Bl infante que

LLa nocién casa-ciudad refiere a un tipo de domino, de conquista
“sabfa contar hasta cinco”, rapidamente, aprende sus “claves secretas”. Se apropia del espacio
al enunciar su desconocimiento, y después, su conocimiento profundo. La llegada no solo es
asombro ante la novedad, sino también apropiacion. El conocimiento de la ciudad se vincula
con lo oculto y enajenado (hospicios y fantasmas). Quito, entonces, es una imagen mental
de un pasado extinto; un mapa, en blanco y negro, trazado en la memoria.

En Castillo, la intimidad casera —rodeada de la familia— se sobrepone a la hostilidad
y temor que suscita la ciudad. En Oviedo, la relaciéon con la casa —y la poca incidencia
familiar— es opacada por el conocimiento de la ciudad. Aqui radica la distancia entre ambas

poéticas. En la obra del ecuatoriano, la calle es el espacio de pertenencia, conocimiento e

intimidad; mientras que en la del mexicano, la imagen de la casa ocupa este sitial.

3.2.2 La musica popular y el fitbol: otra nocién de escritura

Oviedo es un poeta de bifurcaciones, de contrarios que tienden a la diseminacion. A
la idea de capitalino y provinciano, de ciudad nacional y ciudad extranjera, se le suma la de
blanco y negro. No obstante, en la conformacién estructural del poema se advierte otra
particién: “El sol apestaba secando las aceras orinadas” (p. 73). El verso divide al poema en
dos estrofas, espacial y escrituralmente. Después de describir la llegada a la ciudad, el lenguaje
se vuelve cadtico y arrebatado, como el de un esquizofrénico.

Se contrapone la figura cosmogonica del sol con las calles orinadas. La realidad
presentada en el poema, al igual que en Castillo, es corpérea y se opone a lo solemne. El
verso es un mapa divisorio: arriba, el sol, lo apolineo; abajo, el hedor de las aceras orinadas,
lo dionisfaco. En “La noche boca-arriba” también menciona a la orina: “La orina enardecida

invade la calzada” (p. 16) y “sigo orinando versos por las calles nocturnas” (p. 17). Ambos

108 . ., . . . . , .

Cabe hacer una diferenciaciéon con la ciudad extranjera, de la cual no se tienen menciones especificas, sino
mas bien genéricas del nombre de la ciudad o el pafs: “Patfs” (“sComo sera una oreja amarillar”), “La Mancha”
(“Dije un poco de agua”) y “Francia” (“Se me perdié la cédula”).
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versos citados se hermanan con este poema: orinar sobre la acera, la calzada y la calle. La
miccién como acto creador. La poesta, para Oviedo, sale del cuerpo y se dirige a las calles'”.

Por ejemplo, en “Un poema exacto” se lee

Es posible
escribir con las tripas
sin necesariamente hacer pucheros

(Oviedo, 2000, 35)

La poesia sale de “las tripas” y “orinar versos” es un acto creador. William Ian Miller
(1998) estudia la relacion del ser humano y los desechos de su cuerpo, y presiente la existencia
de un orgullo al ver los desechos producidos por el cuerpo y una admiracion si, ademas, estos
son expulsados en “cantidades especialmente grandes de una sola vez” (p. 172). En el caso
de Oviedo —y también Castillo— estas secreciones corporales entroncan con la idea misma de
la creacién literaria. Su escritura siempre esta atravesada por un componente biologico: la
creacion es mundana y sensoria, producida por, y a través, del cuerpo.

La escritura de poesia, para ambos autores, es un hecho vital que excede al estilo y la
forma. La imagen de la orina, el desecho, convierte a la escritura en algo aun mas humano
porque lo humano esta atravesado por la idea del cuerpo. Jean-Luc Nancy (2011) escribié
una serie de zdicios sobre el cuerpo. En el numero 52, sefiala que el cuerpo “se eleva, se
abisma, se abre, se agrieta y se agujerea, se dispersa, se echa, salpica y se pudre o sangra, moja
y seca o supura, grufie, gime, agoniza, cruje y suspira” (pp. 31-32). Es decir, el cuerpo humano
puede pasar por todas esas acciones. No es un cuerpo inmaculado y aséptico, sino que es un
cuerpo que también se ensucia y excreta desperdicios.

La poesia no proviene unicamente del cuerpo, sino que se nutre de la musica y el

futbol —que se ejecuta con el cuerpo— porque sin el cuerpo no hay musica ni fatbol'”. A

% En este sentido, nuevamente, la comparacion con la poética de Castillo cobra sentido. En el poema “Oda a
las ganas” de Castillo, el sujeto poético dice: “yo sélo quiero ser el meén mas grande de la existencia” (p. 28).

" Creo conveniente convocar a Maurice Metleau-Ponty (1994) cuando piensa el cuerpo como maquina. Mas
aun, cuando lo relaciona con los instrumentos musicales: “se establece una relacién tan directa que el cuerpo
del organista y el instrumento no son mas que el lugar de paso de esta relacién. En adelante la musica existe

por si y es por ella que existe todo lo demas” (p. 163).
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partir de este quiebre, el poema se trastoca de manera particular. La sintaxis se altera y se

distingue del lenguaje presentado en la estrofa anterior:

Sordomuda coja tuerta ahi la musica

rasgaba pentagramas enlatados

como simbolos de la tragedia del mundo.

Ciega era el hambre y el pasillo el pan de cada dia.
Ah{ vivia el viento y el sol de una pelota

de mis manos ya paso.

Asi fbamos en blanco y negro yendo y viniendo
de la ronda al arbolito

de la ronda al olimpico de la ronda

a la vida pasando por mentiras

cruzando santa Clara sus helados de a real

que tan bien nos hicieron a la sed.

(- 73)

La enumeracién “Sordomuda coja tuerta ahi la musica” evidencia el afan por adjetivar

a la musica disminuyendo sus capacidades: sordomuda, coja y tuerta'"!

. Es una prosopopeya
que no habla, no escucha, no camina, no ve, es decir, no posee cuatro de los cinco sentidos.
Simplemente posee el gusto, el cual de manera subrepticia se convierte en una sinestesia al
realizar una accién que le corresponde a otro sentido: rasgar.

En un verso posterior, “Ciega era el hambre y el pasillo el pan de cada dia” (p. 73), 1a
sintaxis se trastoca al no presentarse de manera, por asi decitlo, tradicional (sujeto, verbo,
predicado), y pone en primer plano el adjetivo “ciega” para referirse al hambre. Al igual que
en los versos anteriores, el adjetivo enfatiza al sustantivo, a la sustancia. Oviedo figura a la
musica como alimento: declara que el pasillo es “el pan de cada dia”, y realiza un guifio a la
oracion Padre Nuestro y a todo el pensamiento catdlico.

La musica en Esquitofrenia es significativa porque el sujeto poético se reconoce en ella
como miembro de un grupo. Julio Ortega (1998) reflexiond acerca de la identificacion de los

individuos con un grupo, centraindose en las narrativas de las colonias en Ciudad de México;

asimismo, en Oviedo se pueden ubicar ciertos factores que identifican al sujeto con un grupo

111

’

Su poesia se interesa en estas carencias de los sujetos de la ciudad poética: “ciegos” (“Esquitofrenia 27);
“mudos, ciegos, cojos, paraliticos para mi” (“Mia”). También menciona a otros grupos marginados: “choros”,

<« EERNTS

“maricones”, “magos y meretrices” (“Esquitofrenia 2”); “lacra”, “vecinos de la escoria” (“Habla setio”).
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bR AN14

social de la ciudad. Por ejemplo, la musica: “un pasillo costefio”, “un vals”, “de los Mifo-
Naranjo” (“Dorado nocturno”); “Lucho Barrios”, “Jota Jota” (“Esquitofrenia 17); “un
vallenato de Lizandro Meza” (“Una cerveza”); “acordeones” (“Esquitofrenia 27)"'?.

La idea del pasillo, ritmo tradicional ecuatoriano, como “pan de cada dia” no puede
pasar desapercibida. Ademas de vincularse con la identidad nacional y las clases populares,
se relaciona con la poesfa ecuatoriana, ya que un gran numero de pasillos se musicalizan a
partir de poemas de principios del siglo XX'". Ketty Wong (2004) realiza apuntes sobre el

pasillo ecuatoriano, respecto de la identidad y la muchedumbre:

[e]l pasillo es la expresién del ‘sentimiento nacional’ por antonomasia porque representa ‘la
escencia de la ecuatorianidad’, ‘la genuina expresion del pueblo’ y ‘el sentir del alma nacional’.
Estas son expresiones frecuentemente escuchadas y asociadas al repertorio de ‘pasillos clasicos’
(1920s-1950s), los cuales han sido considerados simbolos musicales de la identidad ecuatoriana
durante gran parte del siglo XX (p. 269).

En Oviedo se da una inversion a la de los poetas modernistas ecuatorianos respecto
del pasillo. En lugar de llevar el poema al pasillo, lleva el pasillo al poema; o, mas bien, la idea
del pasillo como identificacioén con las clases populares. Otro mecanismo de identificacion
del sujeto poético que habita la ciudad es el fatbol. Aligual que en Castillo, este deporte tiene
un papel significativo en la representacion identitaria:

Ahf vivia el viento y el sol de una pelota
de mis manos ya paso

(p. 73)

Al referirse a “el sol de una pelota”, retoma la figura vital cosmogonica del sol, pero
ya no la contrapone con la corporalidad de los desechos, sino que la relaciona con una pelota,

elemento central del fatbol. La pelota como sol que ya ha pasado de sus manos (de su

"2 165 (hermanos) Mifio-Naranjo y Jota Jota (Julio Jaramillo) son cantantes de ritmos tradicionales

ecuatorianos, entre ellos, el pasillo. Se menciona también el vals y Lucho Barrios. Igualmente, el acordeén y
Lizandro Meza. En estos dos ultimos, el género musical y el instrumento son metonimias del sujeto que lo
representa. Cabe sefialar que todos ellos son figuras populares de la masa, de la muchedumbre en Ecuador,
Pertd y Colombia.

"5 Radl Andrade (1951) en E/ perfil de la Quimera denominé “Generacién Decapitada” al grupo conformado
por Arturo Botja, Ernesto Noboa y Caamafio, y Humberto Fierro (luego, se afiadiria a Medardo Angel Silva),
autores reconocidos del periodo de transiciéon entre romanticismo, simbolismo y modernismo en el Ecuador.
Varios de sus poemas —y de otros autores de la época— se musicalizaron, décadas mas tarde, como pasillos.
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cuerpo), es decir, la luz y el calor que se le ha escapado. En la poética del mexicano, el futbol
es una metafora de o#ra forma de hacer poesia; en la del ecuatoriano, es la figuracion de la

2114

derrota. No solo en el guifio a “el florén™ ™, sino en la concepcion de la pérdida.

Se lee en varios poemas: “Liga dos Aucas cero” (“La noche boca-arriba”); “diciendo
que los goles habian sido off-side / pura chitipa / claro”, “tanta humillacién inflingida a mi
querido Aucas” (“Un dado castrador”); “el arcoiris esperando al arquero del equipo tricolor
/ vy la consabida derrota semanal” (“El escudo”); “perdimos como siempre” (“Cuento de
nunca acabar”); “;Quién diablos me mandatria a estar siempre / con los perdedores?”, “Digo
sofiar porque entonces de vez en cuando / los ‘indios’ sf ganaban” (“Un balde de agua fria”);
“catgando a cuestas / aquesta gota endeble / bandera del patojo en un mundo de atletas”
(“La bandera bien gracias”); “~En ese tiempo también perdiamos / hasta cuando ganabamos

b

/ peto como hombres / importa el gesto—" (“Algo es algo”); “con un uno a la derecha—
mejor hubiese sido / un buen ceto a la izquierda” (“Cuando sea grande voy a resucitat”).

La derrota se vincula con la idea de la escritura, pero sobre todo con la pertenencia a
la muchedumbre quitefia. La condicién de perdedor se muestra a través de un club particular:
el Aucas. Apoyar al equipo “idolo del pueblo”, el “de los indios”, es una nocién de
pertenencia mas compleja que solo practicar o ver futbol. Para Ana Marfa Amar Sanchez
(2010) “formar parte de los derrotados garantiza pertenecer a un grupo superior de
triunfadores: el de los que han resistido y fundan su victoria en la orgullosa aceptacion de la
derrota” (p. 11). En el caso de Oviedo, la derrota es un factor de identificacion.

En los dltimos versos del poema se efectia un vaivén entre la musica y el fatbol, que

esta mediado por la configuracién monocromatica de la ciudad:

As{ {bamos en blanco y negro yendo y viniendo
de la ronda al arbolito

de la ronda al olimpico de la ronda

a la vida pasando por mentiras

cruzando santa Clara sus helados de a real

114]uego infantil en el cual se busca algo que se ha perdido —o mas bien, escondido— entre los participantes. La

cantata es: “El florén estd en mis manos, / de mis manos ya pasé. / Las monjitas Carmelitas, / se fueron a
Popayan, /a buscar lo que han perdido, / debajo del arrayan. / ¢Dénde esta el floron?”.
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que tan bien nos hicieron a la sed.

(p. 73)

Habitar la ciudad, para Oviedo, no solamente consiste en cartografiar el lugar al que
se llegd “jugando a la conquista”. Mas bien, e inevitablemente, habitar la ciudad es posible
por el cuerpo, el cual implica a la musica y al fatbol. Merleau-Ponty (1994) sefiala que gracias
al cuerpo “comprendo al otro, como es por mi cuerpo que percibo «cosasy” (p. 203).
Recupero esta nocién porque, a través del cuerpo, “el esquitofrénico” se relaciona con la
ciudad. Este trayecto recorrido “de la ronda al arbolito”, “de la ronda al olimpico de la
ronda”, es un camino transitado entre la musica (la ronda), y el deporte (el arbolito, el
olimpico). Por ultimo, el sujeto poético llega ““a la vida pasando por mentiras”'".

Estas dos nociones corporales, musica y futbol, definen la forma en cémo el sujeto
poético es participe de la realidad. Para Emmanuel Mounier (1972) es imposible disociar la
nociéon de pensamiento y de cuerpo, es decir, que “yo existo subjetivamente, yo existo corporalmente
[porque] son una sola y misma experiencia” (p. 16). El sujeto poético del ecuatoriano es un
ciudadano anénimo que busca su identidad al ligarla con la ciudad y sus identificaciones. Para
encontrarla, no le basta con la experiencia de la casa o la calle. Por eso, la musica y el futbol
llegan a ser, de algiin modo, un espejo que refleja cierta parte de su realidad. Una realidad

construida, a través del cuerpo, y gracias al transito por ciertas zonas de la ciudad. El

esquitofrénico no pertenece a Quito, sino a una idea que ¢l tiene de Quito.

115 - . . y . .
? Cabe hacer un apunte acerca de la nocién de la mentira y la realidad. Si bien Oviedo mantiene un enfoque

mecanicista del cuerpo (como el de Merleau-Ponty), cree que el cuerpo no es el tnico método de conocer la

realidad. La voz poética del ecuatoriano es también, por momentos, cartesiana y duda de los sentidos.
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3.3 “¢Como sera una oreja amarilla?”: una identificaciéon del anonimato

En ciertos pasajes de Esquitofrenia, se mencionan varios referentes de la cultura
europea'’’, muchos de ellos vinculados con Francia, destino final del sujeto poético. Vincent
Van Gogh, el pintor postexpresionista neerlandés, tildado de loco, es uno de ellos. Aunque,
mas especificamente, el autor se detenga en la historia de la mutilaciéon de su oreja. De esta
manera, el juego intertextual con la oreja amarilla cobra mas sentido.

El titulo del poema da paso al ejercicio ladico: “¢CéHmo sera una oreja amarilla?”, la
cual es una pregunta dirigida a sf mismo. El poeta ecuatoriano usa como excusa la mutilacion
de una oreja para crear una metafora de la nociéon del desmembramiento, y emparentarla con
la migracion y el exilio. Es decir, pensar al migrante como un ser desmembrado porque al
irse, abandona una parte de si en su patria natal, en su lengua natal. Para W.I. Miller (1998),
“[p]ocas cosas hay que nos pongan tan nerviosos y nos den mas asco que pensar que se nos
pueda desmembrar” (p. 53), para finalizar al decir: “[p]ensemos en el horror que nos produce
la idea tipica de manos, orejas y cabezas cortadas y ojos arrancados” (p. 53).

Desmembrarse o exiliarse son dos verbos que, en la obra de Oviedo, pueden ir de la
mano. Ambas, sugieren nerviosismo y horror. En este punto, también hay que relacionar la
sinécdoque oreja por oido (el sentido), es decir, la capacidad de escuchar sonidos. En este
caso, los del idioma materno: el habla particular del sujeto poético. El desmembramiento de
la “oreja amarilla” es también una identificacion de la falta de un lenguaje que fue propio. Se
pierde una parte del cuerpo, pero también la capacidad de escuchar su propia lengua.

Varios teéricos apuntan que en las ciudades el oido se ve opacado por la vista.
Convoco a dos: Le Breton (2002) plantea que ante “los ruidos de los automoviles o de los

trabajos, el oido no es un sentido gratificado en el contexto de la ciudad, asi como el tacto o

116 Tos distintos referentes mencionados en los poemas son: “Polifemos y Ulises” (“Esquitofrenia 2”); “Edipo
a Yocasta” (“Patria Tierra Sagrada”); “Goéngora y Cervantes”, “Stendhal”, “Flaubert”, “Aliocha de
Dostoievski”, “Delacroix”, “Ana de Noailles”, “ILa Gioconda”, “Coubert” (“Las mejores son las intocables”);
“Hesse”, “Céline”, “Sartre”, “Quevedo”, “San juan de la cruz”, “Séneca”, “Kafka” (“Bibliograffa”); “Van-
Gogh” (“¢Cémo sera una oreja amarilla?”); y el titulo del poema “Parafraseando a Flaubert”.
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el olfato, mas perturbados que desarrollados” (p. 102). Por su parte, Benjamin (2010),
convoca a Simmel y plantea que “[I]as relaciones reciprocas entre los hombres en las grandes
ciudades. .. se distinguen por un acentuado prevalecimiento de la actividad de la visiéon sobre
la del oido” (p. 54). Ambos autores siguen la idea de la predominancia de la vista sobre el
ofdo en la experimentacion de la ciudad. Sin embargo, en el caso de Oviedo, esta vivencia de
la ciudad se tiene también por el desconocimiento de la lengua que habla una ciudad'"”.

Hay un sujeto mutilado en sus poemas, uno que ha perdido su oreja y que le cuesta
oir los sonidos nuevos y que, probablemente, olvide los sonidos ya conocidos. Theodor W.
Adorno (1987) propuso la nociéon del exilio como una “vida mutilada” en su Minzma moralia.
Partiendo de ella, se puede seguir el poema de Oviedo. En su caso especifico, se abandona
un pafs y, al mismo tiempo, el idioma materno en el que se comunicaba. De esta manera, se
podria leer el titulo del poema como una sugerencia: “¢Como sera irse al exilio?” o “¢Cémo

sera desmembrarse?”.

En esas andabamos cuando se me dio por pensar
si en verdad existfan los paisajes de Van-Gogh.

(p. 100)

Van Gogh, conocido por sus pinturas paisajisticas postimpresionistas, es un

118

representante de la locura y del exilio' °. En un inicio su obra tuvo un estilo mas bien sombrio

y oscuro, pero después de su llegada a Francia sus 6leos devinieron luminicos. Una de sus

series mas famosas es Zonnebloemen (1888) —Los girasoles, en espanol—, donde el neerlandés

119

explora las posibilidades del color amarillo en varios cuadros . Oviedo hila la historia de la

17 Pienso, por ejemplo, en la novela Budapest (2003) del escritor brasilefio Chico Buarque. En ella, lo que maés
extrafia al protagonista son los acentos y los sonidos del hingaro, idioma que esta lejano del portugués.

118 Van Gogh se exilié en Francia entre 1885 y 1890. Se cortd la oreja izquierda en 1888. Unos bidgrafos
plantean que sucedi6 luego de que el pintor recibiera una carta de su hermano Theo, donde este le anunciaba
que se iba a casar. Otros, en cambio, manifiestan que la automutilacién se efectud después de una querella con
Paul Gauguin. En 1889 fue internado en el Sanatorio Saint-Rémy-de-Provence. Muri6 en 1890 en Auvers-sur-
Oise.

119 Esta luminosidad de la ultima etapa creativa de Van Gogh podria resultar engafiosa y contener un signo
terrible. Mario De Micheli (2000), en Las vanguardias artisticas del siglo XX, sefiala que: “El [Van Goghl, que hasta
el momento habia hecho una pintura oscura, casi sin color, ahora se ve vivamente afectado por los lienzos
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mutilacién de la oreja del pintor con el color caracteristico de esa serie. Ademas, es inevitable
apuntar que el amarillo es el color principal de la bandera del Ecuador.

Tanto los paisajes, como la figura de Van Gogh, implican un referente europeo. Pero
no solo eso, porque también prefiguran la nocién de exilio y desmembramiento. El sujeto
poético se pregunta “si en verdad existfan los paisajes” para reflexionar si serfa posible
desmembrarse —perder una orgja amarilla— al irse al exilio. El alejamiento de la patria y la
migracion son agravantes de la identificacion del habitante del poema como un don nadie,

cercano a la concepcion del “sefior x” de Castillo:

Yo no tenia cuenta en el banco

pues el casino del hotel Colon

se las arregl6 para hacerse directamente

con mis tres cheques mensuales

después de seis meses de practicas

como aspirante a Dostoievski.

Entonces no tenfa ni cuenta ni mujer ni familia.
Creo que no me tenfa ni a mi mismo.

(p. 100)

Ante la reflexion, hay un reconocimiento personal: ser un sujeto sin capital (cuenta
en el banco), sin lazos afectivos fuertes (ni mujer ni familia), sin identidad (ni si mismo). Esta
ultima carencia es parte de la particion mental (esquztofrenia) sehalada en el primer apartado
de esta seccion. Sin embargo, en este caso, el don nadie es un jugador, al igual que el famoso
personaje (Alekséi Ivanévich) de la novela homénima de Fiodor Dostoievski, quien vive en
el exilio y malgasta su dinero en casinos. La intertextualidad de Oviedo referencia no solo al
libro, sino a la vida de Dostoievski. La idea de ser un “aspirante a Dostoievski” encausa dos

caracteristicas del autor ruso: escritura y ludopatia.

luminosos, claros y brillantes de los impresionistas. Es mas, acoge con entusiasmo la nueva teoria y la nueva
técnica, cuyas extraordinarias posibilidades capta, pero dentro de él crece también una insoportable zozobra
[...] Un mundo se habia derrumbado. La derrota de la Comuna habia excavado un profundo y definitivo foso
con el pasado, y Van Gogh, en la aguda sensibilidad de su alma, lo advierte como un espasmo, como una
contraccion dolorosa” (p. 31). Mas adelante, continua De Micheli (2000), “Van Gogh es el primer caso evidente
en el arte, del mismo modo que Rimbaud, en los afios que siguen a la Comuna, es el primer caso evidente en la
literatura. Ia prosa de convulsa de la Sazson en Enfer asemeja a ciertos cuadros alucinantes de Van Gogh: «Mi
salud se vio amenazada. Llegaba al terror. Cafa en suefios que duraban bastantes dfas y, una vez levantado,
continuaban los suefios mas tristes. Estaba maduro para la muerte y mi debilidad me conducia por un camino
de peligros hacia los confines del mundo...». Como Van Gogh, Rimbaud habia visto destruir aquello en lo que
crefa” (p. 33).
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LLas menciones del juego y el casino estan acompanadas de otra referencia a la ciudad
real: el Hotel Colon, uno de los hoteles mas emblematicos y costosos de Quito. Esta es una
critica a la figura institucional del banco y del casino, ya que “se las arreglé para hacerse
directamente / de mis tres cheques mensuales”. Oviedo enlaza su reflexion con la posesion
de tres cheques mensuales, lo que sugiere el tener tres trabajos y perderlo todo en el casino.

Como ya se revisé en el apartado anterior, la idea de la pérdida es significativa en su
poética. Ya no vista desde el futbol, sino vinculada a otro juego: de azar. Sin embargo, la
identificacion es la misma: estar del lado de los perdedores. La nocion del “perdedor” es
recurrente en Oviedo al hablar del juego, pero también de poesia, porque la considera como
un experimento lidico. Esta pérdida no solo esta en la escritura, sino en el hecho de
pertenecer a la muchedumbre de perdedores, fracasados, anénimos'™.

En este poema hay una referencia distinta a las que suele tener respecto de los lugares
citadinos. Ya no es una calle, ni un parque o un cementerio, como en el poema anteriot, sino

que es un casino: una casa de apuestas. Marc Augé (2000) plantea que en la sobremodernidad

priman los “no lugares”. Segun el catalan, los no lugares son

las instalaciones necesatias para la circulacion acelerada de personas y bienes (vias rapidas,
empalmes de rutas, acropuertos) como los medios de transporte mismos o los grandes centros
comerciales, o también los campos de transito prolongado donde se estacionan los refugiados
del planeta (p. 22).

El casino, al igual que un centro comercial, es ese 70 /ugar presentado por Oviedo. El
caracter cerrado de este espacio se diferencia de aquellos predominantes en su poesia: los
abiertos. En la poesia del ecuatoriano, los espacios abiertos comprenden la pertenencia a la
muchedumbre y la identidad del sujeto poético. No obstante, en este poema ya no hay una
casa abierta (calles, parques o estadio). La eleccion del casino es destacable, ya que, al ser un

no lugar, sugiere otro tipo de anonimato. Mas adelante, hay otro no lugar: un aeropuerto.

120 H] filésofo surcoreano-aleman Byung-Chul Han (2012), en su libro La sociedad del cansancio, plantea que
contrario a la sociedad disciplinaria foucaultiana, “[lJa sociedad de rendimiento [...] produce depresivos y
fracasados” (p. 27). En la sociedad del rendimiento, la nocién de explotarse a si mismo hace que el individuo
se sienta util, pero, al mismo, tiempo fracasado. Traigo esta reflexion porque el sujeto poético de Oviedo esta
transitando entre la sociedad disciplinatia a una sociedad del rendimiento.
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Michel Foucault (2008) en lugar de hablar de 7o /ugares, habla de heterotopias (lugares
otros). Dice el francés que “o bien uno entra alli [en la heterotopia] porque se ve obligado a
hacerlo, o bien uno lo hace cuando se ve sometido a ritos, a una purificacion” (p. 8). En
Oviedo, el aeropuerto es una heterotopfa obligada. Mas no el casino, ya que es una decision

vinculada al rito del juego. Foucault (2008) prosigue y dice que hay heterotopias

que no estan cerradas en relacién al mundo exterior, pero que son pura y simple apertura, todo
el mundo puede entrar en ellas, pero, a decir verdad una vez que se estd adentro, uno se da
cuenta de que es una ilusién y de que se entr6 a ninguna parte: la heterotopia es un lugar abierto,
pero con la propiedad de mantenetlo todo afuera (p. 8).

Tanto el aeropuerto como el casino son heterotopias abiertas. El sujeto poético entra
a ambas, pero siempre se encuentra afuera. Son espacios cerrados que dan una sensacion de
encierro, pero son una ilusién del espacio. Quien esta dentro de ellas, esta siempre fuera,
aislado. Estos lugares son puntos de encuentro de la muchedumbre. Sin embargo, el habitante
que llega a la ciudad en un “camién repleto de lechugas” o compra en un mercado “helados
de a real”, probablemente, se identifique de una manera diferente que el apostador del casino.
Lo que unifica a los poemas del ecuatoriano es idea del sujeto andénimo, tan anénimo, que
desaparece: “no me tenfa ni a mi mismo”. Y, asi, prosigue:

A veces hasta pienso que sélo soy
una sefial de humo
un puro cuento.

(p. 100)

Con estos versos, se refuerza aun mas el anonimato del sujeto. El yo se disemina,
desaparece. Dos imagenes son propuestas por el poeta: la primera, “una sefial de humo”; la
segunda “un puro cuento”. Si bien no son equivalentes, si son complementarias. De esta
forma, “una seflal de humo” implica repensar la existencia de un mensaje criptico o

indescifrable. Aunque, se sabe que también podtia tratarse de una sefial de auxilio. Por otro
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lado, “un puro cuento”'

es una forma de desmentirse a si mismo, de aceptarse como un
mentiroso, farsante o embustero.

Oviedo se sirve de la imagen del humo para sugerir que el sujeto poético se difumina,
desaparece o se pierde en el aire: es una metafora de la invisibilidad y del anonimato, ideas
recurrentes en su obra. Por ejemplo, “escribo para no ser invisible” (“Por eso escribo”); “no
existe huella de m”” (“Blanco y negro”); o, incluso: “Yo que ya era huérfano de padres / por
capricho de una secretaria / heme aqui huérfano de mi mismo” (“El escudo”).

Pensar en la frase “un puro cuento” convoca otra idea relacionada: ir “a la vida
pasando por mentiras” (“Que llovié en Quito”). Llegar a la vida a través de la mentira es caer
en un engafio, es decir, la aceptacion consciente del engano. El sujeto poético se autoengafia
con la imagen que presenta de si mismo. La primera parte de este poema es una nueva
busqueda por el reconocimiento de una identidad que, si ya era conflictiva por la esguitofrenia,
se vera mas trastocada por la migracion y el exilio. No obstante, esta identidad ya se
prefiguraba como una débil. La idea de puro cuento y la sefial de humo convergen en la frase
idiomatica: “vender humo™'*, la cual sugiere una farsa. Si bien esta frase no se menciona en
el texto, creo conveniente traerla porque detras de ella subyacen los dos versos citados.

El sujeto poético se reconoce como un fraude, por eso decide ya no apostar en los
casinos, ni jugar el rol de “aspirante a Dostoievski”. Enfrenta su insignificancia en el mundo
y en la tradicién literaria. Le resta descubrir que no tiene nada. El exilio no le parece
injustificable, porque no podra perderlo todo. Para perder algo hay que tenerlo vy, el
esquitofrénico, como buen perdedor, no tiene nada que perder. Ni siquiera lo que él piensa

de si mismo. Eso también es una puesta en escena, una farsa, puro cuento.

121 Segun el Diccionario de espasiol ecuatoriano, de Mifio-Garcés (20106), “meter cuento a” tiene tres acepciones. Dos
de ellas, significan: “engafiar a una persona contandole una historia que es falsa, generalmente para obtener algo
de ella” o “mentir o exagerar una persona con la intencion de justificarse, de evadir una responsabilidad o de
hacer que alguien haga algo” (p. 244). La frase idiomatica que utiliza Oviedo proviene de estas acepciones.

122 Segtin la RAE: “vender humo” significa: “tratar de convencer con palabras o argumentos carentes de
sentido”. Tomado de https://dle.rac.es/srv/search?m=30&w=humo
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3.3.1 La extranjeria: salir de una ciudad para entrar en otra

Si bien en “cCémo sera una oreja amarilla?” no hay una interaccién con la ciudad del
mismo modo que en “Que llovié en Quito”, el irse a “ver qué pasa” y ser consciente del
“desconocimiento del idioma”, es otra forma de experimentar la ciudad: la extranjeria. Se va
de Quito, a la cual entré como un conquistador, y llega a Paris como un total desconocido,

como alguien que ni siquiera puede saber bien quién es

Pero olvidé los paisajes de Van-Gogh

y me dije que habia que irse

para ver qué pasaba.

Irse a cualquier lugar pero irse irse de Quito
Porque en Quito no pasaba nada.

No habia novedad ni la habria.

A 'lo sumo una ulcera de tres pisos

y aproximadamente un millén de muertos

(p. 100)

(19

Ambos versos representan la llegada: el primero “jugando a la conquista” vy, el
segundo “a ver qué pasa”, sefialando una actitud ante el ingreso a la ciudad ajena. Hay que

12 De esta

anotar que el exilio es comun a varios de los escritores de la generaciéon de Oviedo
forma, el sujeto poético olvida su referente europeo en el poema (los paisajes de Van Gogh)
y decide despojarse de su oreja, es decir, mutilarse migrando, justamente hacia Europa.

La insistencia en el verbo “irse”, el cual es repetido cuatro veces, es significativa. Pero,
sobre todo, la certeza de no tener una opcién clara, sino unicamente pensar que cualquier
posibilidad serfa mejor que Quito. Este “rechazo” a su ciudad —y al pais— es una constante
en la obra de Oviedo. Sin embargo, me limitaré a sefialar los momentos en los cuales se
evidencia en los textos pertenecientes a Esqguitofrenia:

“Quito es un corazon atropellado” (“Dorado nocturno”), “Quito es una imperfecta

geomettia / con las deudas pendientes” (“Esquitofrenia 17), “Quito pide auxilio y va a la

123 Por citar tres ejemplos: Ramiro Notiega y Huilo Ruales Hualca, en Francia; y Mario Campafia, en Espafia.
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policia / pero le caen un montén de choros uniformados” (“Nos vemos en Yambo™), “quien
sabe / el Ecuador se muera” (“La rendicién”), “Bienvenidos a Quito / la sucursal del cielo
y la impunidad” (“Llévese un karma fresquito vea”), “porque esa ha sido la voluntad de dios
desde 18307 (“:Cémo vivir en el filo de una lata?”), “patrimonio anti-poético del mundo”
(“El rol de las palabras en la despoética de un dado”), “nos confirmaban que el Ecuador /
se habfa quedado en la cuneta” (“Un balde de agua frfa”), “mandandonos de bruces a una
amarilla / cascara de platano / a un azul tan azul tan azulisimo que parece morado / a un
rojo que es un rojo de verglienza” (“La bandera bien gracias”).

Oviedo juega con las denominaciones que tiene la ciudad, pero también con los
simbolos patrios, y los resignifica. Llama a Quito “patrimonio anti-poético”, en lugar de
“patrimonio cultural de la humanidad” o “la sucursal del cielo y la impunidad”, en lugar de
solo “la sucursal del cielo”. Igualmente, tergiversa el sentido de los colores de la bandera
patria: compara al amarillo con una “cascara de platano”, del azul dice que de “tan azul tan
azulisimo que parece morado” y del rojo que es un “rojo de verglienza”.

Sin embargo, el rechazo no solo esta dado a partir de resignificaciones. El sujeto
poético califica al espacio: “atropellado”, “imperfecta”, “anti-poético”, los cuales tienen en
comun la idea de la negacion: lo no respetado, lo no perfecto, lo no poético. Las tres nociones
son parte fundamental del universo poético de Oviedo: el lenguaje atropellado e imperfecto
del esquitofrénico, y una escritura anti-poética, heredera del antipoeta Nicanor Parra.

Pero el “irse” complementa la idea de que “en Quito no pasaba nada” porque “no
habia novedad nila habrfa”. Esta idea, del mismo modo, ronda en los poemas de Esguitofrenia.
Sin embargo, Oviedo plantea en varios textos que “T'odo es posible sin que nada pase”
(“¢Coémo vivir en el filo de una lata?”), “Todo es posible sin que nada pase” (“No todo es
Barcelona”), “Todo es posible sin que nada pase” (“Cuento de nunca acabar”), “Todo sucede

aunque no pase aparentemente nada” (“Cuidado sefiores”).
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La posibilidad esta presente en su obra porque identifica sucesos que pasan detras de
una aparente tranquilidad. El autor es consciente de aquello porque en la escritura poética
sucede mas que solo la estructura formal del texto. LLas palabras del poema, para Oviedo, son
como los sucesos que se esconden detras de esa “nada”. Decir que en Quito no pasaba nada
es una forma de decir que pasaba demasiado y, por eso, hay que /rse. La aparente nada que le
hastfa esta precedida por referencias mas complejas que se evidenciaran mas adelante.

En el poema, hay dos hipérboles que refuerzan la necesidad de zrse: la primera, “a lo
sumo una ulcera de tres pisos”; y la segunda, “aproximadamente un millén de muertos”.
Detras de esa nada aparente se resguarda una llaga muy grande y un nimero exacerbado de

victimas mortales. Estos versos dialogan con la historia ecuatoriana. A finales del siglo XX,

124

se dieron los éxodos migratorios del pais' . Emmanuelle Sinardet (2018) apunta que

[s]i bien el Ecuador fue un pafs de emigracién desde la década del cincuenta, los migrantes no
pasaron de un total de 700.000 hasta finales del noventa (Ramirez y Ramirez, 2005: 35-46). Sin
embargo, con la profunda crisis econémica que afecta al pais a pattir de 1998, se producen
intensivos flujos, tanto femeninos como masculinos, principalmente a Estados Unidos y
Europa —sobre todo Espafia e Italia—, que por su magnitud y cardcter repentino, puede ser
considerados como una «estampida migratoria ecuatoriana» (p. 124).

Oviedo se va del Ecuador a finales de la década de los 1980. Ahora reside en Francia.
El ptimer verso del poema “Patis ha muerto” perteneciente al libro Maleta en mano'> (2009)
reza: “resucité en Parfs en 1987. Fue horrible” (p. 50). Oviedo tiene una obra que dialoga

consigo misma, de forma recurrente, por eso conviene relacionarla entre si:

ni tiempo tuve de darme cuenta

que estaba ya en un aeropuerto

de Paris en cuya aduana

cref ofr que los guardias me preguntaban a qué venia.
Al oirme decir “a ver qué pasa” como respuesta

se quedaron pensando

impedidos de continuar el interrogatorio de rigor
debido a mi desconocimiento de la lengua.

(p. 101)

2 gl primero, durante el gobierno de Leén Febres Cordero (1984-1988), caracterizado por la militarizacién

del pafs y la represion constante a grupos de izquierda; el segundo, al final del gobierno de Jamil Mahuad, quien
fue derrocado en el afio 2000, tras el “feriado bancario” y la crisis de la moneda nacional, el sucre, el cual fue
sustituido por el dolar estadounidense.

125 Segtin Oviedo: “Maleta de mano es una especie de continuacion de Esqguitofrenia, son textos sin patria ni matria,
abortados en el limbo de los viajes” (Oviedo, por A. Rodriguez, 2009).
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Al seguir a Augé (2000), se recuerda que el aeropuerto es el no lugar por antonomasia.
El sujeto poético ha pasado ya por dos no lugares: casino y acropuerto. No obstante, en este
espacio, experimenta su anonimia por medio de la extranjerfa. Asimismo, el no darse cuenta
de estar en un espacio ajeno y extranjero sugiere el desfase indicado en la primera parte de
esta seccion, respecto de la nocién de esquitofrenia. En este caso, ya no es la dicotomia
provincia-capital, sino ciudad nacional-ciudad extranjera.

La particion mental del esquitofrénico esta mediada por la migracién, tanto interna
como externa. Lopez-Labourdette y Wagner (2003), citando a Edward Said (2001), recuperan
la idea de “la condicién del migrante como ox? of place” (p. 22). El sujeto poético de Oviedo
se siente out of place —fuera de lugar— al llegar a Francia, luego de su exilio. Aunque ya lo habfa
sentido en Quito, al llegar del campo a la ciudad. Su poesia expresa una extrafieza ante lo
otro y una falta de certeza en la construccion de su identidad. Tiene la certeza de que ha
llegado a un sitio extranjero, casi sin percatarse de aquello: Parfs, la ciudad del flanenr. Ya no
es una llegada conquistadora, sino, mas bien, una llegada obligada. No se detiene en detalles

126 Mas adn

acerca del espacio, sino en su propia interioridad. El sujeto se sabe un ajeno
cuando no puede continuar el interrogatorio en la aduana porque no entiende lo que le dicen.
El desconocimiento de la lengua es fundamental en el poema. Ademas de cerrar el
texto con esta rotunda confesion, Oviedo pone sobre la mesa el topico de la lengua materna
y la lengua desconocida. De cierta forma, continia siendo el mismo desfase dicotémico que
tiende a la diseminacion: provincia y capital, ciudad nacional y ciudad extranjera, y, ahora,
lengua materna y lengua extranjera. La esquitofrenia empieza a tomar una forma mas
compleja en este punto, porque el sujeto poético ahora tiene una division mental mas.

Si bien en la obra de Oviedo las referencias a Francia son abundantes —parte de su

obra ha sido escrita en francés—, el sentimiento que se propone ante el desconocimiento de

126 Nancy (20006) plantea que “[e]s indispensable que en el extranjero haya algo de intruso, pues sin ello pierde
su ajenidad” (p. 11). El sujeto poético de Oviedo es, justamente, esto que manifiesta Nancy: un ajeno, un
intruso, un extrafio, que entra en otra ciudad, otra lengua, que no es la suya.
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la lengua tiene una vinculaciéon mas profunda: el cambio de cédigo para el sujeto poético.
Para el poeta, la lengua en la que escribe es su codigo, es su universo. La llegada a la ciudad
extranjera significa un cambio: una nueva manera de mirar la ciudad, de habitarla y, por
supuesto, de escribirla. Salir de una ciudad y entrar en otra es un cambio profundo. Mas ain

cuando este se centra no ya en la geograffa, sino en el lenguaje.

3.3.2 Irse a cualquier lugar: un intento fallido del olvido
Siempre que hay que irse, hay una causa detonante para esta decision. El sujeto
poético de Esquitofrenia ya evidencié algunos indicios (“dlcera de tres pisos” y “un millén de

muertos”). En los siguientes versos hay otros motivos para el exilio:

Pues hasta yo —alma de dios— empecé
port suprimir con la mirada
a tanto mequetrefe con corbata.

(p. 101)

La actitud, esta vez, esta marcada por una especie de falsa modestia. Mediante el “yo”,
pero, sobre todo, del “alma de dios”. Hay un reconocimiento contrapuesto con la idea de
“suprimir con la mirada” a quienes denomina como “mequetrefe[s|] con corbata”. Estos
versos buscan ser violentos sin serlo, es decir, quieren mostrar la violencia al enfrentarla con
la aparente bondad que sugiere este falso retrato.

La violencia, las muertes y las desapariciones que habia en el Quito de la década de
1980, hacen que el esquitofrénico se contagie de esa violencia. La diferencia es que éste centra
su mirada en los hombres de corbata, es decir, politicos, empresarios, banqueros. Realiza una
metonimia de la gente que esta ocupando el poder. Aqui hay que hacer hincapié en que
Oviedo fue parte del grupo literario La Pedrada Zurda que, como su nombre lo sugiere, fue,
justamente, un grupo cultural y combativo de izquierdas.

Sin embargo, todo el impetu del sujeto poético ante la violencia que esta instaurada,

presentida como una llaga repleta de cadaveres, produce mucho miedo. En los siguientes
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versos destacan dos palabras: “horror” y “terror”. Oviedo las elige para referirse al miedo.
No obstante, el miedo es particular: quedarse (detras de la aparente tranquilidad) en la ciudad
nacional. Por lo mismo, la frase “saberme de memoria el futuro” es un oximoron que sugiere

el caracter ciclico de la historia.

Entonces

con el horror de saberme de memoria el futuro

y con el terror de sentarme a esperar un pergamino
en reconocimiento a mis 35 afios de leales servicios
a la juventud ecuatoriana

o una potencial condena en el Garcfa Moreno

(p. 101)

El otro miedo es la espera: por una jubilacién del profesorado colegial o por una

condena en el Garcia Moreno'?

. El miedo atraviesa dos nociones: esperar la vejez, dando
clases; esperar la vejez, en la carcel. Oviedo selecciona estos dos lugares, no solamente porque
son factores autobiograficos, sino porque tanto escuela y prision son dos espacios del control
social. Foucault dice que la representaciéon punitiva y restrictiva se da, principalmente, en
estas dos instituciones. Uno de sus ejemplos fundamentales es la Colonia Penitenciaria de
Mettray porque “es la forma disciplinaria en el estado mas intenso, el modelo en el que se
concentran todas las tecnologias coercitivas del comportamiento. Hay en él algo «del
claustro, de la prision, del colegio, del regimiento»” (2003, p. 300).

Oviedo no busca mezclar ambas instituciones. No obstante, las dos son presentadas
en el espectro de la espera —acaso la esperanza— y el miedo. Los versos del ecuatoriano, en

referencia a la ensefianza colegial y su arduo trabajo, recuerdan a ciertos versos del poema

“Autorretrato” de Nicanor Parra (1969), los cuales rezan:

Soy profesor en un liceo oscuro,
He perdido la voz haciendo clases.
(Después de todo o nada

Hago cuarenta horas semanales).

.)

Aqui me tienen hoy
Detras de este mesén inconfortable

127 Referencia directa a Quito. El Penal Gabriel Garcfa Moreno se ubicaba en San Roque, mismo barrio donde
esta el mercado al que llega en un camion de lechugas en el poema “Qué llovié en Quito”.
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Embrutecido por el sonsonete
De las quinientas horas semanales

(pp. 30-31)

Al igual que Castillo, Oviedo dialoga con Parra. Especificamente, ambos estan en
sintonfa respecto de la espera y del cansancio que significa la labor del maestro de colegio
(liceo, en el caso de Chile). Parra hace hincapié en las infinitas horas de trabajo, mientras
Oviedo centra su interés en los afios de trabajo hasta poder retirarse. Eso le horroriza.

Sin embargo, lo que mas preocupa al sujeto poético de Esquitofrenia es que el tnico
premio que recibira es un “pergamino de reconocimiento”. Esto no le basta, por eso lo
compara con la privacién de libertad sugerida por el Garcia Moreno. Es como si dicho
trabajo fuese una carcel de la que, unicamente, se liberara en la vejez, con el salvoconducto

del pergamino. En el caso de Parra, en cambio, se explicita que

Y todo jpara qué!

Para ganar un pan imperdonable
Duro como la cara del burgués
Y con olor y con sabor a sangtre.

(p. 30)

La figura del burgués que establece Parra se equipara con el “mequetrefe de corbata”
de Oviedo. Ambos poemas critican al status guo que limita la vida de los ciudadanos a ser
servidores de los intereses de quienes pagan su sueldo. Parra no habla, directamente, de la
violencia en su contra. En Oviedo si hay un factor de violencia porque la potencial condena
podria relacionarse con el grupo La Pedrada Zurda. Es prudente convocar unos versos del

poema “Pedrada en ojo tuerto”, perteneciente al libro Maleta en mano (2009)

de los flecos del cuchillo 87

—afio del angelito Le6n Febres Cordero

y de sus querubines de las fuerzas de seguridad—
en plena llaga nuestra

(p. 130).

Conviene relacionar el poema con el movimiento (“pedrada” evidencia la conexion).
Ademas, el afio 1987 es un momento significativo para la obra de Oviedo. No solo porque

el sujeto poético lo reconoce como un nuevo nacimiento, en la extranjerfa, sino porque
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también es el “afio del angelito” que le causé la “dlcera de tres pisos”, “un millon de muertos”
y, en este poema, “los flecos del cuchillo [...] en plena llaga nuestra”. La figura de la llaga es
comun en ambos poemas, aunque sea presentada con palabras distintas.

Al analizar las poéticas del exilio, Lépez-Labourdette y Wagner (2003) observan que
los autores “hacen uso repetidamente de esta recreacion del espacio de origen como paraiso
perdido hacia el que se proyectan todas las realizaciones del yo” (p. 22). No obstante, en la
poética del ecuatoriano, no se idealiza a Quito ni al Ecuador. No son vistos como un paraiso
perdido; si como un espacio perdido, pero no como un paraiso. Mas bien, en este poema,
tanto la ciudad como el pais mostrados son vistos como un infierno perdido'®.

Los versos de este apartado son intermediarios entre el esquitofrénico que esta y el
que no esta en Quito. Después de estos, ya se encuentra confundido en el aeropuerto de
Paris. Esta seccién del poema completa la particion mental del individuo. Justamente, el
punto de quiebre entre las diferentes dicotomias esta mediado por el tiempo y la memoria.
En el caso de este libro —y también en otros poemas de Oviedo—, seran innegablemente los
sucesos acaecidos en la década de los afios 80 en Ecuador.

En la escritura de Esquitofrenia —y Maleta en mano— se destaca la idea de ciudad perdida,
vista desde fuera y hacia el pasado. La conciencia del recuerdo alienta la poesia de Oviedo.
Es una busqueda del tiempo en el cual el sujeto se quedo. Los espacios, generalmente, estan
ubicados en ciertas zonas de Quito, y su ambientacion corresponde a cierta época.

Este poemario es un intento fallido del olvido. Mas bien, un ejercicio de memoria
herido desde su conformacion. La intencion primordial del sujeto poético al 7rse era escapar
de —y olvidar— esa realidad en la que era un ciudadano a pie en un pafs que se volvié un
infierno. Al final, desde la extranjerfa, sin un pais y sin un idioma que lo ampare, solo le queda

recordar la fotografia en blanco y negro de su ciudad, es decir, de como la recuerda.

128 En el texto “El Ecuador del poema”, perteneciente a Maleta en mano (2009), esta percepcioén se muestra como
una afirmacién. En sus versos, se lee: “‘el Ecuadot del poema es a veces un lugar tan siniestro / que se conviette
en zona de evacuacién masiva” (p. 47).
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Loépez-Labourdette y Wagner (2003) piensan en el migrante como un sujeto que
mantiene un “yo fracturado y esquizo” (p. 22) que vive un nuevo proceso de extranjerfa al
volver a la patria perdida. Sin embargo, en Oviedo no hay una vuelta al pais del que partio.
El proceso de abandono de la ciudad ha sido para siempre. Por lo tanto, la visién de la ciudad
seguira siendo la misma que tuvo cuando se fue de ella. La esquitofrenia esta, ahora, mas

representada en la particién mental: dos patrias, dos paises, pero ninguna identificacion'.

129 Es asi que convienen citar la particién de los dos poemas que completan el titulo del libro. En el poema
Esquito, se lee: “Me fui porque me fui y aqui me tienes. / Lejos de vos apenas son un péndulo / sumiso a 15
horas de avién” (p. 49). Y, en el poema, Frenia: “Pot que soy asi / Animalmente / Tu hijo” (p. 51)
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COROLARIO
4. Apuntes para una poética barbara. La “otra” poesia.

Escribir desde una poética bdrbara es cuestionar la poesia oficial. No solo en su caracter
oficial y central, sino desde el lenguaje que se entiende como poético. Los autores
seleccionados para este estudio, Ricardo Castillo y Ramiro Oviedo, forman parte de esta larga
—ignorada, a veces— tradicién poética. En el primer capitulo me referi con mas detenimiento
a algunos poetas y también a ciertos grupos poéticos de Latinoamérica que han seguido esta
linea escritural. No todos utilizan las mismas herramientas o comparten los mismos intereses,
pero estan vinculados entre si por una primera diferenciaciéon fundamental: eszzr en el margen
O buscar el margen.

Esos dos verbos resultan significativos para comprender una determinada postura
ante la escritura. Parte de esta poética barbara surge gracias a la experiencia de los margenes.
No solo del margen de los circuitos literarios, sino también urbanisticos. Walter Benjamin
(2010) escribié respecto del flanenr como aquel que buscaba aproximarse a las zonas
marginales, residuales, de la gran urbe del XIX que era Parfs. En la ciudad de los poetas
barbaros posteriores a Baudelaire, ya no solo se busca el margen o se habla desde él, sino que
hay otra dimension mas desde la que se habla: el anonimato.

El margen citadino no representa unicamente a las “minorfas”. De hecho, desde el
siglo XIX, esta concepcién se enfoca cada vez mas hacia las multitudes. La caracteristica que
sobresale de quienes pertenecen a la multitud es, paraddjicamente, su anonimato; este es el
eje de donde nace parte de la tradicion poética barbara. No solo por su cercanfa con lo
mundano, sino por la eleccién de ciertos temas y, sobre todo, de un lenguaje que se enfrenta
a lo “literario”. Este enfrentamiento genera una grieta en cuanto a la concepcién de lo
literario, porque estos oros poetas, estan escribiendo ofra poesia.

El saberse sujetos anénimos de la ciudad los orilla a poseer una conciencia del

desvanecimiento. No solo de su propia figura autoral sino de su imagen como individuos per
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se. Maurice Blanchot (2002) escribi6 sobre la voluntad del desvanecimiento que esta implicita
en la escritura literaria, ya que el texto vive y existe por si solo, mientras el autor va
desapareciendo. El “Yo” literario del que se ocupa el francés no es el yo del autor y puede
desaparecer hasta convertirse en nadie. Si la escritura es, de por si, una forma de desaparecer,
esta conciencia podria incrementarse mas al referirnos a aquellos escritores que crean su obra
desde las periferias de los canones literarios nacionales o de cualquier categoria que busque
la afirmacién del sujeto.

La forma en como se observa a estos poetas estd cruzada por la reticencia a la
centralidad de un canon o hacia la idea misma de canon. No obstante, esta marginalidad
puede ser también un centro: el de aquellos que conocen a estos autores, los leen y, mas aun,
los entienden. Hay una inestabilidad respecto de concepcién del canon y del margen que
puede contraponerse y discutirse como en estos casos. Es decir, que exista una tradicion
barbara podria ya, en su idea de #radicidn, convertirse en un eje que centralice a ciertas
escrituras. Aunque haya algunos barbaros que se han hecho un lugar canénico en sus
respectivas tradiciones —como Huerta o Parra— no quiere decir que se integren al canon
oficial. Siguen siendo, hasta cierto punto, marginales dentro de ella.

Que estas escrituras del margen se trastoquen y queden en el centro, mas bien, se
debe a la posibilidad de que ciertos autores o libros se vuelvan de culto. Atin asi, estas no se
establecen como punto de referencia de lectura mayoritario, sino de una minorfa. Ya sea por
el tipo de temas recurrentes o el lenguaje usado, estos autores deciden escribir al margen de
una tradicion que, histéricamente, ha tendido hacia lo solemne (la mexicana y la ecuatoriana).
En esa eleccion subyace el reconocimiento de que su obra o su figura autoral estara alejada
de los circuitos literarios y, probablemente, de la critica también.

En parte, la escritura de los barbaros proviene justamente de esta conciencia de la
lejania porque se relaciona con la derrota y la pérdida. Segun Blanchot (2000), la escritura

empieza el momento en que Orfeo “pierde” Euridice. En el caso de estos poetas, la escritura
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comienza con la conciencia de la pérdida del centro, con la aceptaciéon del margen. El
pensador francés no niega que los centros existan, sino que puntualiza acerca de la
imposibilidad inherente de alcanzarlos. No obstante, en esta escritura barbara, la pérdida no
solo se evidencia con respecto al centro, sino con la identificacién misma de sus voces
poéticas con el sentimiento de derrota de la muchedumbre.

La aceptacion de la derrota es una consecucioén del anonimato de las de las voces
poéticas de los habitantes de las ciudades metropolitanas, los cuales experimentan la ciudad
de maneras particulares. En las obras de los autores que recoge esta investigacion se
experimenta la ciudad a través de lo corporal, lo biolégico. Hay que subrayar esta condicion
porque es otra de las caracteristicas de ciertas escrituras barbaras. El cuerpo, su finitud y sus
excesos, como medio de conocimiento del mundo. Recalco la palabra “excesos” porque los
residuos corporales son utilizados por los autores como metaforas de otro tipo de
concepcion de la escritura poética, opuesta a la idea de la pureza del lenguaje.

El cuerpo como posibilidad de escritura, como punto de partida para esta, unifica
algunas propuestas barbaras. Ese cuerpo no es ni sacralizado ni bello, en términos
tradicionales. Por el contrario, el ideal de cuerpo que tienen estos autores busca aproximarse
a su posibilidad mas humana. Barthes (1985) proponia varios tipos de cuerpo humano y
destacaba el cuerpo religioso, vinculado con lo sagrado; y el estético, relacionado con la
representacion artistica. Segun el francés, lo que ahora se denomina cuerpo estético pudo
haber estado vinculado con el religioso hasta que este se laicizo.

Cabe reflexionar sobre este punto cuando hablamos acerca de poéticas barbaras.
Estos autores laicizan el cuerpo no solamente en un sentido religioso, sino también solemne.
En su poesia, el cuerpo no busca su valor estético a través de lo sagrado, sino que lo encuentra
en lo mundano. La corporalidad que interesa a estos autores es biologica y, por lo tanto,

humana, sucia, defectuosa. Este tipo de escritura funciona como un ancla que perpetia la
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nocion de que la poesia debe producirse a partir de aquello que es comun a todas las personas:
el cuerpo y sus movimientos, sus dolores y sus execraciones.

Cuando Blanchot (2002) plantea la escritura del Diario no solo se refiere al diario como
tal, sino a la necesidad del escritor por recordarse a si mismo como individuo fuera de la
escritura, como ente que habita una realidad aparte de aquella que esta en el texto. Para los
autores analizados en esta investigacion, esta realidad del afwera también se inmiscuye en su
obra. Es por eso que recurren tanto a la experiencia citadina a través del cuerpo fisioligico, que
pasa a transformarse en uno estético. Estos autores no siguen, exactamente, lo que planteaba
Barthes (1985) sobre aquel cuerpo religioso que se vuelve estético. Le dan vuelta a esta idea:
buscan lo estético a través del cuerpo fisiolégico, humano."™

Estos poetas no escriben un diario, aunque haya fragmentos de su obra que remitan
a su vida personal y a las ciudades donde habitaron, pero la preocupacién por la memoria
esta presente. La rememoracién involucra el reescribir los recuerdos, renombrarlos y, por
ende, resignificarlos. No obstante, Blanchot (2002) cree que podria existir una contradiccion
en la bisqueda de la memoria mediante una herramienta que propicia el desvanecimiento: la
escritura. A su vez, la escritura es rememorar y trastocar el pasado, dando posibilidad a un
nuevo entendimiento, que parte de las imagenes que permanecen en la memoria.

Conviene, asimismo, recuperar la nocién de rememorar™ de Benjamin (2010), quien
pensaba que con esta acciéon no se esta articulando ni accediendo a la verdad del pasado. Esta
articulacion estara mediada por otros pensamientos y memorias. Sin embargo, estos son parte
del material de la escritura y abren paso a un nuevo ¢je de significaciones, desde el hecho

selectivo de qué parte rememorada sera incluida en los textos. En el caso de los poemas

130 Cabe referir aqui a la entrevista a Barthes (2000), respecto de los tipos de cuerpos que el autor identifica. El
pensador francés refiere que hay varios cuerpos: el fisiologico, el biologico, el etnolégico, el religioso, el estético
y el erdtico.

131 Hay que mencionar que para Walter Benjamin hay dos términos vinculados con la memoria: rememoraciin
(Eingedenten) y recuerdo (Andenken) (Hlebovic, 2016). Me interesa, mas que nada, destacar la rememoracion en lo
trabajado por ambos poetas investigados en este trabajo.
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analizados, estos responden a un encuadre intimo y a otro externo: la casa y la calle. En las
dos situaciones, los autores barbaros se acercan a la idea del diario. No por su nociéon de
escritura como memoria por si misma, sino como herramienta para hablar de lo cotidiano,
del vivir diario que es rico en detalles y escenarios, aparentemente, banales'”.

Los detalles cotidianos que configuran el universo poético ayudan a comprender la
conciencia del pasado y de la memoria como ruina, como muerte. Utilicé el ejemplo de la
fotografia en ciertos fragmentos de las obras de Castillo y Oviedo, justamente, para recalcar
el pensamiento de Benjamin (2010) respecto de la ciudad —y el individuo— como ruina. Esta
clave alegdrica benjaminiana, lee a la historia como una concatenaciéon de ruinas, que tiene
que destruirse para volver a formularse desde las cenizas. Para el aleman, este seria el estado
natural de la historia y del hombre.

Pensar la rememoracion en clave fotografica, nos orilla a reflexionar acerca de la
conciencia de ruina que tienen ciertas secciones de la obra de estos poetas. No solo resulta
necesario referirse a lo planteado por Benjamin (2010), sino también traer ciertos conceptos
creados por Barthes (1989) y Sontag (2000). El tedrico y la tedrica se cuestionaron sobre la
fotografia y la memoria. Para ambos, el tiempo donde la fotografia existe, precisamente, en
un tiempo pasado, es decir, un tiempo que ya 7o existe. La memoria se encuadra y lo captado
permanece estatico en la imagen, pero no tiene movimiento ni actualizacion.

Una idea de Barthes (1989) que me interesa —y que mencioné en capitulos anteriores—
es el pensar a la fotograffa como la conciencia del retorno de lo muerto. Sobre todo, porque
se ubica en el mismo terreno que aquellas cenizas que resurgen después de que la ruina ha
pasado, como propone Benjamin (2010). El retorno de lo muerto también podria ser un

resurgimiento de lo que se cree olvidado. El rememorar un instante en el pasado es, de alguna

132 A proposito, Blanchot (2002) ditfa que: “la verdad del diario no esté en las notas intetresantes, literarias,
sino en los detalles insignificantes que lo atan a la realidad cotidiana” (p. 24).
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"7 a lo muerto. La rememoracion es, entonces, una forma de re-vivir lo

forma, volver la vista
que ha fenecido; de re-crear la memoria, como pensaria el filésofo aleman.

LLa memoria que permanece en las fotografias —o en los pensamientos volcados en la
escritura— puede ser equivoca o mentirosa. Para Benjamin, mds bien, este equivoco se
evidencia en la articulaciéon de una nueva verdad. A su vez, Sontag (2006) escribe que “la
noticia de que la camara podia mentir populariz6 mucho mas el afan de fotogratiarse” (p.
126). El poder de mentir, en fotografia, se relaciona con la idea misma del encuadre. La
rememoracion sera encuadrada gracias a la articulacion compleja de verdades y equivocos. A
través de ellos, quien articula el relato'™, escogera las facciones de la verdad que muestra y
también rellenara aquellos vacios que queden con sus pensamientos y recuerdos personales.

El encuadre de la realidad (ya sea a través de la fotografia o la rememoracién) es un
factor determinante en la obra de ambos poetas latinoamericanos. En primera instancia,
porque el cuestionamiento de la realidad se da en cuanto se la mira en el pasado. En segunda,
porque no solamente se cuestiona al pasado en tanto temporalidad, sino al individuo per se
como habitante de la ciudad. Una de las preocupaciones de las voces poéticas se centra en
referir su caricter marginal, anénimo o, incluso, invisible dentro de la urbe que los acoge.
Esto se da por la conciencia de la historia —y de la vida misma— como rwina y por la posibilidad
de estructurar el pasado a través de la rememoracion y la experiencia del cuerpo.

En la poética de ambos autores se destaca la habilidad que, segin Sontag (2000),
debiera tener el fotégrafo: la propension al descubrimiento de la belleza en lo que muchos

135

solo ven algo comun . Alllevar esta apreciacion de Sontag al territorio de lo poético, el tipo

de belleza que les interesa a estos autores se encuentra, precisamente, en lo comun. La

133 Me refiero especificamente a la vision. Aunque, como se ha dicho mas atriba, la rememoracién puede darse
también a través de los otros sentidos.

134 Con relato quiero decir cualquier creacion pueda ser un discurso legible e interpretable.

135 Dice Sontag (2000), por ejemplo, que “[t]esulté mas importante revelar la elegancia de un inodoro, tema de
una serie de imagenes que Weston registré en México en 1925, que la magnitud poética de un copo de nieve o
un carbon £6sil” (p. 143).
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seleccion de los espacios se corresponde con sitios genéricos de la ciudad, con lugares muy
concurridos por las muchedumbres. Su sensibilidad se aleja de las percepciones de lo solemne
o lo sublime, mas bien buscan lo poético en lo cotidiano o lo mundano.

Con esta reflexioén regreso a la primera parte de este corolario: el margen. Castillo y
Oviedo piensan lo poético desde el margen de su tradicion literaria correspondiente. Para
que esto suceda, su obra es desarrollada y se alinea con algunos postulados de los pensadores
citados. No obstante, la caracteristica que engloba a todas las demas es la condicién de
marginalidad. Eso es lo que, de entrada, los convierte en bdrbaros. Vienen desde el afuera,
desde la calle, las avenidas, las cantinas, los mercados, los parques y los cementerios. Y,
aunque trabajen también el tema de la casa, este casi siempre esta enfocado desde las
problematicas de los hogares de los seres anénimos de la ciudad.

Su anonimato como individuos —y como poetas— los situa en el mapa de aquellos
autores que perciben la nocién del desvanecimiento blanchotiana a flor de piel. Son poetas
que presienten que su obra puede pasar desapercibida, al igual que ellos. Se reconocen como
parte de esa multitud que los acoge y de esa urbe que los ha alejado de los centros de atencion,
ya sea como ciudadanos o escritores. La ciudad los orilla al margen y ellos, al encontrarse ahi,
plantean una escritura que parta de esta marginalidad. La escritura barbara, justamente, es un
rechazo a la centralidad, al lenguaje oficial, a la poesfa de corbata, al caracter solemne que
debiera tener la literatura. Ellos proponen la escritura del margen, de la anti-oficialidad, una
poesia de la calle, que encuentra su asidero real en lo mundano.

Esta investigacion es un acercamiento a la poesia birbara de Ricardo Castillo y Ramiro
Oviedo, pasando por Efrain Huerta, Nicanor Parra, y otros autores pertenecientes a grupos
literarios latinoamericanos. No son los unicos ni los principales ejemplos de lo bdrbare. Eso
si, para mi, han sido una puerta para pensar en otro tipo de escrituras que, en muchos casos,
han sido olvidadas o dejadas al wargen de las tradiciones poéticas. No obstante, ha habido

varios esfuerzos por recuperar la ofra poesia de ofros autores tanto en Ecuador como en
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México: Hugo Mayo, Euler Granda o Fernando Nieto Cadena, por un lado; Manuel Maples
Arce, Salvador Novo o José Vicente Anaya, por otro. Espero, en futuros estudios, seguir

explorando las obras de mas autores que se inscriban en la linea barbara.
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