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Introduccion

We're taught Lord Acton's axiom: all power corrupts,
absolute power corrupts absolutely. I believed that when
I started these books, but I don't believe it's always true
anymore. [...] What I believe is always true about power
is that power always reveals. When you have enough
power to do what you always wanted to do, then you see
what the guy always wanted to do.

ROBERT CARO

Si tal como dice el dos veces ganador del premio Pulizzer, Robert Caro, el poder revela,
entonces el poder esta emparentado con el monstruo, pues este también es un mensajero que
expone la verdad ocultada desde la centralidad. Los monstruos cumplen una funcion
reveladora y representativa, tanto a nivel narrativo como cultural, dando forma a los miedos
y ansiedades de los individuos y sus sociedades, asi como a aquellos elementos rechazados
y reprimidos que las estructuras sociales dominantes encuentran indeseables.

El monstruo es, pues, una figura indisolublemente vinculada con el poder. Poder para
desafiar las estructuras sociales dominantes, poder para destruir a los individuos protegidos
por estas, poder para hiperbolizar los miedos reprimidos. Dicho esto, el monstruo puede
considerarse como un poder tradicionalmente atrapado en una posicion limite, al mismo
tiempo denunciando lo reprimido (o ignorado) y juzgandolo. Su presencia usualmente es un
reto a las estructuras sociales, en tanto que representa aquello que ha sido marginalizado por
estas, asi como una oportunidad para exorcizar de nuevo estos elementos indeseados por
medio de rituales purificadores que implican la destruccion del ser monstruoso. Sin embargo,
esta vision tradicional de la monstruosidad estd determinada por su posicion, su origen
marginal. ;Qué pasa entonces cuando en lugar de los bordes, el monstruo procede de la

centralidad misma, cuando los elementos ignorados por los habitantes de una comunidad son



de hecho las estructuras dominantes que le sostienen? Es ante esta pregunta que la obra
literaria de Alberto Chimal llama la atencion, pues a lo largo de su variada y fructifera carrera
ha usado numerosas veces la literatura de terror y al monstruo para reflexionar sobre el poder
desde diferentes angulos y con variadas relaciones respecto a su posicion marginal o central
segun nuevos contextos sociales.

Si bien los monstruos pueden ser usados para representar todo tipo de terrores, en la obra
de Chimal son constantemente usados para reflexionar respecto al miedo que se genera en
torno a las relaciones de poder, ya sea a su abuso o a su pérdida, y los afios de trabajo le han
permitido expresar sus preocupaciones desde variadas posturas y con diferentes enfoques. Es
por eso que esta tesis se propone analizar algunos textos de dos cuentarios escritos en dos
periodos opuestos de la carrera creativa de Chimal, El ejército de la luna (1998) y Los
atacantes (2015), libros primariamente compuestos por cuentos de terror con una distancia
temporal de casi veinte afos y que se centran fuertemente en la tematica del poder con
abundantes figuras monstruosas vinculadas a este. La hipdtesis que encausara este analisis es
que los monstruos presentes en El ejército de la luna y Los atacantes estan caracterizados
por un énfasis particular en las relaciones de poder de que participan. A través de figuras
monstruosas, Alberto Chimal representa agentes del miedo en la sociedad contemporanea
vinculados con el poder y con aquellos que lo ostentan. Los miedos especificos que sus
monstruos representan son el abuso de poder, la pérdida de poder individual y la supresion
del yo debido a la influencia de un poder externo.

El analisis de estos cuentarios se propone entonces responder a las siguientes preguntas:
(Qué manifestaciones del poder preocupaban a Chimal en uno y otro punto de su carrera?,
(qué tan determinante es el entorno politico-social en cada uno de estos momentos? y

finalmente, (cudl es la postura general de Chimal respecto al poder?



Justifica esta investigacion el papel que Alberto Chimal ha desempefiado como una de
las voces literarias mas relevantes entre los autores jovenes del México contemporaneo,
particularmente en lo referente a la literatura fantastica, asi como su papel protagonista en la
literatura de terror mexicana, un género literario que ha alcanzado muchas de sus cimas
explorando los temas y conflictos sociales mas apremiantes de nuestro tiempo.

Para llevar a cabo este analisis se recurrird principalmente al concepto de sobrepoder
acufado por el filosofo francés Michel Foucault en su libro Vigilar y castigar, nacimiento de
la prision (1976), pues es esta la relacion de poder especifica que se forma entre el monstruo
y sus victimas. También se recurrird a las nociones de monstruosidad presentadas por Noél
Carroll, Miguel G. Cortés y el propio Foucault en sus libros Filosofia del terror o Paradojas
del corazon (1990), Orden y Caos, un estudio cultural sobre lo monstruoso en las artes
(1997) y Los Anormales (1957) respectivamente, para definir lo que se considera un

monstruo y como se relacionan estos con el poder en el entorno social.



Capitulo 1: Monstruo, terror y poder. Nociones basicas

Alberto Chimal es uno de los autores de literatura fantastica mexicana mas importantes de
los ultimos 20 afios. Famoso principalmente por su trabajo en esta literatura, a lo largo de su
carrera se ha aproximado a algunos de los problemas mas relevantes de su generacion, tanto
aquellos de carécter estético como los de carécter social. Uno de ellos ha sido la preocupacion
por las relaciones de poder, tanto en un sentido general como en las formas especificas que
toman en nuestro pais, dado el clima politico, social y judicial en el que la violencia y la
corrupcion pueden verse constantemente. Esta preocupacion por el poder ha pasado a
dominar una muy importante parte de su produccion, como revela en la nota del autor en la

antologia Manda fuego (2013):

En la seccion “Uno” de este libro se encuentran las historias en las que la imaginacion esta
mas cerca del juego, la invencion pura, que revela el interior de las cosas. En la “Dos” estan,
por el contrario, las historias mas enfrentadas con el poder, como se puede ver cuando en ellas
aparecen la religion, la politica o las celebridades. Mi trabajo ha estado entre ambos extremos
con una excepcion que debo notar: a lo largo de la ultima década escribi una novela, La torre
y el jardin, entre cuyos temas esta el del abuso del poder, del fuerte contra el débil, y el modo
en que nos lleva a lo que llamamos lo bestial: como eco de esas ideas, de pensar en ellas
para la novela, escribi muchos textos —incluyendo otra novela— sobre la misma cuestion,
pero desde el “realismo”, ese subgénero literario que difumina la imaginacion o la hace bajar
un poco la voz.!

La novela mencionada, La torre y el jardin (2012), se ambienta en un suntuoso burdel
clandestino, donde toda clase de limites, morales, bioldgicos y hasta 16gicos son violentados
para asegurar la gratificacion sexual de los clientes. El poder se manifiesta de inmediato
mediante la violacion de los limites naturales (es un burdel enfocado a la satisfaccion de
fetiches zoofilicos), pero se sublima en la deformacion del espacio mismo para abarcar en su
interior no uno, sino multiples mundos fantasticos destinados a la satisfaccion del placer mas

perverso, reservados para los iniciados. En otras obras, sin embargo, podemos ver una

! Alberto Chimal. “Nota del autor”, Manda fuego, antologia personal, Fondo Editorial del Estado de México,
Meéxico, 2013, pp. 11-12.



aproximacion mas local a las complejidades del poder, como en es el caso del cuento “La
mujer que camina para atras” (2012), donde un matrimonio obligado a pasar la noche a la
intemperie en el centro de Ciudad de México se enfrenta a las amenazas de la violencia y la
criminalidad que definen la experiencia urbana moderna. Los cuentos y novelas de Chimal,
como ¢l mismo menciona en el fragmento citado, frecuentemente incluyen figuras de poder,
a veces religiosas —como en “Catalogo de sectas” o “La verdad”—, otras politicas —“Se ha
perdido una nifia”, “Connie Mulligan” e incluso criminales —“Los salvajes’—,
constantemente criticadas (ellas o sus instituciones) y expuestas a escrutinio, a veces
mediante la ironia y el humor, otras veces desde estados emocionales mas oscuros.

En los cuentarios seleccionados para conformar el corpus principal de este estudio, El
ejército de la luna (1998) y Los atacantes (2015), Chimal se aproxima a este tema desde los
codigos de la narrativa de terror, por lo cual, las configuraciones del poder implicadas en
estos titulos estdn determinadas por el miedo, rasgo esencial del subgénero. Ambas
publicaciones estan enmarcadas por dos periodos de la historia mexicana completamente
distintos pese a su relativa cercania temporal y desde dos etapas distintas de su carrera
creativa.

Publicado en 1998, El ejército de la luna es el séptimo libro de relatos del autor,
precedido por Los setenta segundos (1987), La luna y 37,000,000 de libras (1990), Y y Z
(1991), Tradiciones y leyendas (1996), Vecinos de la tierra (1996) y El rey bajo el drbol
florido. A ritmo de atabal florido (1997), todos ellos de dificil acceso hoy dia, incluyendo El
ejército de la luna (ninguno de estos libros aparece listado dentro de su bibliografia en su
pagina web “www.lashistorias.com.mx”, por ejemplo). Es a partir de Gente de mundo
(originalmente publicado en Fondo Editorial Tierra adentro y reeditado después por

Ediciones Era) que su bibliografia se vuelve fisicamente mas accesible. Esto hace que la



mayoria de los cuentos que componen El ejército de la luna sean casi desconocidos dentro
de la obra del autor. El libro, pese a ser poco conocido, fue escrito en un momento clave para
su obra artistica, pues, aunque es parte de sus afios iniciales como escritor, al momento de su
publicacion ya contaba con una significativa experiencia escritural previa, a punto de rendir
frutos en cuanto a reconocimiento en su siguiente libro (el mencionado Gente de mundo). El
ejército de la luna es un libro plagado por figuras violentas, monstruos, asesinos seriales,
psicopatas y cientificos locos, frecuentemente ocupando el papel de narradores y
protagonistas de los textos y no simplemente de personajes antagénicos secundarios al
servicio del desarrollo narrativo de un héroe. Este titulo aparece en los ultimos afios del
gobierno priista en México (extendido durante buena parte del siglo XX), marcados por una
grave inestabilidad econdmica, la todavia dura represion violenta de la informacion por parte
del Estado y la decadencia del partido en el poder.

El segundo cuentario objeto de esta tesis, Los atacantes, se publica en el afio 2015, luego
del regreso del PRI al poder tras dos sexenios de gobierno panista, un regreso marcado por
la dura oposicion del resto de los partidos politicos en una fragil pero significativa
democracia, la nula confianza en las instituciones de gobierno por parte de la sociedad vy,
sobre todo, por la violencia generalizada que explotara (principalmente) durante el gobierno
del expresidente Felipe Calderon y la “Guerra contra el narcotrafico”, cuyos efectos siguen
en pleno auge hoy mismo. En esta segunda coleccion de cuentos, hay un mayor énfasis en
las figuras de poder institucionales. Politicos, altos burdcratas, criminales y miembros de las
esferas privilegiadas de la sociedad. Pero tan importante como es el tiempo politico de la
publicacidn, lo es también el estado de la obra escritural de Chimal. Los atacantes se publica
en 2015, tres afios después de la publicacion de su novela La torre y el jardin, quiza su obra

de mayor reconocimiento critico y uno de los puntos algidos en su exploracion de la tematica



del poder. Los atacantes es ya una obra de madurez escritural, nacida en un periodo creativo
donde los intereses tematicos de Chimal y su voz escritural estdn ya bien definidos y
refinados.

Los dos libros representan dos tiempos distintos y de gran relevancia para la obra
chimaliana, con dos estados politicos como contextos también distintos y con dos formas
distintas de aproximarse a la violencia y al poder. En El ejército de la luna hay una mirada
general al problema del poder, se resalta un vinculo casi inherente con la violencia y como
su ejercicio lleva a la nulificacion del individuo que la sufre, pero también a la deformacion
del que la ejerce. El poder esta claramente afianzado por el esfuerzo de instituciones que se
ven amenazadas a veces por poderosos individuos que ejercen la violencia para si contra la
institucion en un delicado balance entre poder individual y poder colectivo. Por otro lado, en
Los atacantes el conflicto entre el poder individual y el colectivo sufre una transformacion.
Ahora es el poder institucional el que destruye la normalidad del dia a dia y la sustituye por
la promesa constante de violencia nulificadora. Al analizar estas dos obras, es posible
establecer coordenadas para estudiar la forma en que la reflexion en la obra de Chimal ha
cambiado respecto al poder y qué elementos ha ido resaltando conforme su escritura y su
estética han ido mutando.

La figura particular para analizar dichos elementos serd la del monstruo, mismo que
dentro de la narrativa de terror se usa para representar miedos particulares en el relato para
darles una forma concreta. Los monstruos dentro de estos cuentos representan el miedo al
poder y a las formas en que el poder se manifiesta ante los personajes del relato. Analizando
los monstruos de sus cuentos podremos descubrir:

a) (Qué manifestaciones del poder preocupaban a Chimal en uno y otro punto de su

carrera?
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b) (Qué tan determinante es el entorno politico-social en cada uno de estos
momentos?
c) ¢(Cual es la postura general de Chimal respecto al poder?
Para este estudio, haré uso de algunos conceptos tedricos, entre los que se encuentran los

siguientes: Terror-arte, monstruo, poder, sobrepoder

1.1 Terror-arte

El primer término que usaré para el analisis serd el de terror-arte, propuesto por Noél Carroll
en su libro Filosofia del terror o paradojas del corazon (1997). En este libro, Carroll se
propone estudiar la narrativa de terror (principalmente de tradicion anglosajona, aunque no
exclusivamente) analizando algunas de sus manifestaciones en la literatura y en el cine con
el fin de poder definir qué es la narrativa de terror y cuales son las caracteristicas
fundamentales que la distinguen de otros géneros narrativos como la literatura fantastica o la
ciencia ficcion. La clave para su distincion estd en el concepto de terror-arte, que establece
un limite entre lo que él llama ferror natural, y el resto de las manifestaciones artisticas del
terror.

Para Carroll, el terror-arte es un afecto particular que altera el estado emocional del
espectador para que corra paralelo al de los personajes positivos del texto. Por supuesto, la
emocion dominante es precisamente la que le da nombre al concepto. Seglin esta perspectiva,
no basta con que el relato genere empatia entre el lector (o espectador) y el relato para que
haya terror-arte, es necesario que haya una relacion compleja que permita al espectador
comprender el estado emocional del que el autor llama personaje positivo, de modo que nazca
un cierto paralelismo en que las emociones del relato coinciden hasta cierto punto con las del

lector. Aqui el personaje positivo se refiere al personaje que en la diégesis experimenta el
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encuentro con lo terrorifico. Carroll sostiene que, de forma parecida a los personajes de la
tragedia clasica, el personaje positivo del relato de terror es un vehiculo por el cual el lector
puede cuestionarse y preguntarse coOmo ¢l mismo podria reaccionar ante una situacion
aterradora; este encuentro con el terror facilita una forma de “inoculacion” ante el mismo por
medio del simulacro que la ficcién posibilita. A través del relato de terror es capaz de
visualizar y enfrentar los miedos que le acechan en la vida.

Carroll contrasta al terror-arte con el terror natural, que es la forma en que llama al

sentimiento experimentado en el plano referencial, en la vida real:

El tipo de terror que se explorara aqui es el que va asociado a la lectura de obras como Frankenstein
de Mary Shelley, las Antiguas brujerias de Algernon Blackwood, El extraiio caso del Dr. Jeckyll y
Mpr. Hyde [...]. Llamaremos a este tipo pertinente de terror "ferror-arte"[...]. Esta clase de terror es
diferente del tipo de terror que se expresa al decir "estoy aterrado por la perspectiva del desastre
ecologico", o "la politica del borde del abismo en la era de las armas nucleares es terrorifica" [...]
Llamaremos a este ultimo uso del término "terror" terror natural.?

El terror natural es una reaccion instintiva ante el peligro, un grado exacerbado del miedo y,
por ende, un sentimiento desagradable. El terror-arte, por el contrario, en su cualidad de arte
es deseable, de ahi las paradojas del corazon que plantea desde el titulo de su trabajo.
También se distingue de otras manifestaciones del terror en las artes porque (segiin Carroll)
el terror-arte implica la relacion emotiva que se menciond antes entre el personaje y el lector,
en la que el lector experimenta un fuerte paralelismo con ciertos estados emocionales del
personaje, al mismo tiempo que, en su cualidad de lector, los evaliia y asimila junto a los
propios.

De lo que se ha dicho se pueden entrever algunas consideraciones importantes respecto al
terror-arte en las que es necesario profundizar. Al ya mencionado paralelismo emocional

entre personaje positivo y lector, y la asimilacion de su situacion, hay que sumar también la

2 Noél Carroll. Filosofia del terror o paradojas del corazon, trad. Gerard Vilar, Antonio Machado, Madrid,
2005. pp. 26-27.
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importancia de la corporalidad en este proceso. Para Carroll, el ferror-arte idealmente debe
provocar una reaccion fisica en el lector, un estremecimiento fisico ante la fuente del terror
(después de todo, la etimologia misma de la palabra asi lo indica) que reproduce en parte el
estremecimiento que el personaje positivo experimenta en la diégesis. De ahi el término
afecto para definir al ferror-arte, en lugar de efecto, porque afecta directa y fisicamente al
lector. La reaccion fisica es uno de los puntos mas importantes de la propuesta de Carroll,
misma que deja ver la importancia que el cine tiene en su postura. Ahora, una segunda
consideracion de peso es la vital importancia que el monstruo tiene dentro de su propuesta,
y aunque esta parte se vera en mayor detalle mas adelante, es necesario adelantar que el
monstruo en tanto representacion del terror particular que permea el relato esta también
profundamente caracterizado por la corporalidad. El monstruo debe provocar este
estremecimiento que tanto importa a Carroll con su mera presencia, haciendo uso de su
corporalidad como simbolo del terror.

Otro punto para considerar es la curiosa forma en que el pacto ficcional funciona en lo
referente a la narrativa de terror, pues no se limita a que el lector suspenda su incredulidad y
acepte que lo que esta leyendo o viendo dentro de la logica diegética, es necesario que, por
un momento, la logica del texto se convierta en ldgica del lector, que éste, pese a su
conciencia de que es ficcion, crea en la posibilidad de algo semejante en el mundo real,
aunque sea vaga o momentaneamente. De ahi se deduce que el terror-arte més efectivo sera
aquel que apele a los miedos innatos al ser humano o a aquellos temores culturales
dominantes en una sociedad en el periodo histérico pertinente. De este modo, la asimilacién
de la situacion ird mas alla del simple encuentro con un elemento fisicamente repulsivo o
impuro, sino que permitira al lector leer el simbolismo e identificar la naturaleza del monstruo

con la de un miedo existente en la realidad extratextual. En tanto més intimamente pueda
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apelar a la emotividad del lector-espectador, mas facil serd para ¢l aceptar el terror como
propio y no ajeno, y al monstruo que la encarna como mas que una simple mascara y temer
la posibilidad de su existencia pese a que su yo racional sea capaz de desmentir esta
posibilidad.

El terror-arte es mas poderoso cuando desautomatiza un aspecto de la realidad o revela
algo que permanecia ignorado u oculto del mundo. Asi, las mas importantes obras de la
narrativa de terror no solo nos afectan, sino que descubren algo de la naturaleza humana y de
nuestras sociedades. Algo que se intentara probar en este estudio es como la obra de terror
escrita por Alberto Chimal revela las preocupaciones de la sociedad mexicana que le es
contemporanea. A través de estos textos, Chimal plasma los miedos de un pais marcado por
el abuso y la violencia institucional y del crimen organizado. Un miedo que no solo se limita
a temer al otro que se impone sobre el yo, sino cdmo este yo cambia, es moldeado a golpes
por ese entorno violento que transforma o, mas bien, deforma al hombre. Es el caso por
ejemplo del cuento “La gente buena”, con que Chimal cierra el Los atacantes. Ahi
atestiguamos perfectamente la naturaleza deformante del poder representado mediante la
relacion entre el monstruo (una vampiresa) y sus sirvientes, quienes son transformados
magicamente para someterse fisica y espiritualmente a la voluntad del monstruo. Pero esto

se vera mas adelante a mayor detalle.

1.2 El Monstruo

El concepto de monstruo es con frecuencia conflictivo. Todos tienen una nocidn, aunque sea
vaga, de qué es un monstruo; sin embargo, sus limites son peligrosamente borrosos y es por
eso que adentrarse en materia sin remarcar los limites que se impondran al término con que

se trabaja puede ser arriesgado. Claro estd, una definicion cerrada de qué es un monstruo
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resulta complicado. Su etimologia (del latin monere, mostrar, advertir) resalta elementos de
caracter mitico-religioso que han mutado y que ya no necesariamente acompanan al monstruo
en sus concepciones modernas (por lo menos no de la misma manera que lo hacia
originalmente) ni son resaltadas por los autores que usaré como base de esta investigacion.
Es por eso que, en lugar de dar una definicion rigida para el término, de momento me
conformaré con anotar los puntos en los que coinciden algunas definiciones para revisarlos
con mayor detalle en apartados enfocados a cada uno ellos, cdmo se caracterizan, qué se
resalta, qué falta. Dichas coincidencias son:

e El papel representativo del monstruo.

e La corporalidad de lo monstruoso.

e El aspecto transgresor del monstruo.

e El papel social desempenado por el monstruo.

e Un énfasis en la dualidad fascinacion/repudio experimentada hacia lo monstruoso.
Estas son las coincidencias que pueden encontrarse en el concepto de monstruo de los autores
consultados para este estudio, Noél Carroll, Michel Foucault y Jos¢ Miguel G. Cortés. A
continuacion, los expondré uno por uno para mostrar qué es lo que proponen como mas

relevante en sus visiones de la monstruosidad.

1.2.1 El monstruo segiin Noél Carroll

Noél Carroll en su libro Filosofia del terror (1997), propone que el monstruo es el elemento
basico de la narrativa que denomina terror-arte. El monstruo de Carroll es la representacion
(y fuente) del terror particular que permea un relato, es la forma concreta que ha tomado para

manifestarse e interactuar con los personajes. Es la condicion de “forma”, la que tendra
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mayor peso en la concepcion del monstruo para Carroll, pues luego de su papel
representativo, la corporalidad del monstruo es la parte que mas resalta en su estudio. Los
monstruos son, para ¢l, siempre fisicamente deformes, claras encarnaciones de lo que de otra
manera quedaria s6lo en abstracto. Son horrendos, repulsivos y abyectos, criaturas cuya sola
visualizacién provoca un estremecimiento profundo en el espectador. Recuérdese que el
terror-arte idealmente provoca una reaccion fisica, el monstruo ha de ser la fuente de esa
reaccion. Los monstruos violan las leyes naturales (subversion), lo que los vuelve seres
indeseables e impuros, siendo esta palabra de gran importancia para Carroll. La Criatura de
Frankenstein o los monstruos de los filmes del director canadiense David Cronenberg son
ejemplos paradigmaticos de esta perspectiva: seres que expresan mediante su corporalidad la
infamia de la violacion de los tabues sociales, morales y naturales. El estremecimiento fisico
es comunmente acompanado por el asco y el repudio, los monstruos no sélo aterran,
repugnan, provocan el deseo de alejarse de ellos, de evitar contacto en una especie de terror
a contagiarse de dicha impureza. La monstruosidad esta aqui indisolublemente ligada a la
percepcidn sensorial y muy en particular, a la vista. No se puede olvidar que el estudio de
Carroll esta fuertemente determinado por el cine de terror de Hollywood, donde, por décadas,
las grandes peliculas del género se han promocionado en torno a un monstruo que resulte
iconico y memorable para la audiencia (Alien, Hellriser, The Exorcist, Nightmare on Elm
Street, Frankenstein, etc.). Esta perspectiva plantea un problema. El pesado énfasis que se
hace sobre la deformidad fisica deja de lado otras maneras de deformidad, como la mental y
la moral. Carroll mismo es consciente de esto y, en lugar de tratar de defender su teoria como
universal, sugiere que:

Puede ser verdad que no se puede trazar una linea clara entre el terror-arte y sus vecinos

porque sus fronteras son algo fluido. Pero la teoria como propuesta [...] todavia puede mejorar
nuestra comprension no sélo del terror mismo sino también de sus vecinos en disputa. Aunque
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la teoria del terror propuesta no sea completamente invulnerable, al menos ofrece una imagen
clara del nucleo central de los casos de terror-arte.

Carroll procura en su texto escribir respecto a monstruos paradigmaticos, precisamente
porque reconoce la fluidez en las fronteras del género y cudn titdnica seria una empresa que
considere todas las posibles variantes de lo que bajo una circunstancia u otra podria ser
llamado monstruoso. En su lugar se centra en un grupo significativo que distingue en las
siguientes clases segun su construccion:
e Monstruo por fusion: aquellos formados por la transgresion de los limites entre
categorias, vivo/muerto, animal/humano, carne/maquina, etcétera.
e Monstruo por fision: aquellos seres en los que hay una separacion de lo que tendria
que estar unido, o en la que lo monstruoso y lo humano alternan su existencia.
e Monstruo por magnificacion: es la hiperbolizacion de aquello que culturalmente es
ya considerado como profano, perverso o impuro.
e Monstruo por masificacion: una variante de la masificacion en la que lo impuro es

reproducido en cantidades masivas de modo que es imposible de ignorar u ocultar.

Monstruo por metonimia: aquellos monstruos que nacen del contacto con lo impuro.
Carroll afronta el problema del monstruo moral aclarando la distincion entre el ferror-arte y
las emociones presentes en narraciones hibridas, principalmente en el suspense, donde esta
forma de deformacion moral es mas comun, al mismo tiempo que resalta el hecho de que
existen puntos de encuentro significativos en los que partes elementales del ferror-arte se

pueden encontrar.

Aunque la teoria del terror propuesta no sea completamente invulnerable, al menos ofrece una imagen
clara del nticleo central de los casos de terror-arte. Consideremos el caso de Psicosis de Hitchcock.
Podriamos imaginar que alguien pretende que sea considerado un ejemplo de terror. Pero, por supuesto,
mi teoria no la considera tal porque Norman Bates no es un monstruo. Es un esquizofrénico, un tipo
de ser que la ciencia contempla. [...] Con todo, parece haber muchas razones para ver Psicosis como

3 Ibid., p. 58.
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una pelicula de terror. [...] varias de las estructuras narrativas [...] el shock tactico [...] la imagineria
[...], e incluso la iluminacién sugieren un filme de terror. Con tantas correspondencias, ;no estoy
andandome con ceremonias al rechazar aceptarlo como un ejemplo de terror? Quiza. pero mas
interesante desde el punto de vista del cardcter informativo de mi teoria es el hecho de que con ella
puedo explicar por qué los espectadores se sienten tentados a pensar que Psicosis es una pelicula de
terror. Pues aun cuando Norman Bates no es un monstruo técnicamente hablando empieza a
aproximarse a las caracteristicas centrales del terror-arte tal como las he presentado.*

1.2.2 El monstruo segiin Cortés

Orden y caos, un estudio cultural sobre lo monstruoso en las artes de José Miguel G. Cortés
tiene un enfoque muy distinto en lo referente al monstruo, debido a que, mientras Carroll
piensa el monstruo siempre en funcioén a la narrativa de terror, Cortés se mueve entre la
narrativa y las artes visuales, con frecuencia analizando obras que no necesariamente estan
protagonizadas por monstruos pero si por seres que habitan en la periferia y que lindan con
estos (parte de la obra de Max Ernst en la pintura, por ejemplo o La metamorfosis de Kafka
en narrativa). Su libro trata de explicar la funcion que desempefian los monstruos en la cultura
occidental y cémo las artes en general, independientemente de codigos y formatos, usan al

monstruo para expresar aquello que socialmente se procura mantener callado, no dicho:

[...] las criaturas monstruosas vendrian a ser manifestaciones de todo aquello que esta
reprimido por los esquemas de la cultura dominante. Serian las huellas de lo no dicho y no
mostrado de la cultura, todo aquello que ha sido silenciado, hecho invisible. Lo monstruoso
hace que salga a la luz lo que se quiere ocultar o negar. Ademas, problematiza las categorias
culturales, en tanto que muestra lo que la sociedad reprime. Todo ello tiene un contundente
caracter subversivo al revolver o invertir las categorias conceptuales o subvertir los represivos
esquemas culturales de categorizacion.’

Es por esto que Cortés considerara en su estudio un monstruo mucho mas amplio que Carroll,
uno con limites mas fluidos. Su vision del monstruo estd indisolublemente ligada a la
manifestacion de lo reprimido por los esquemas dominantes, por lo que el principal requisito

para ser candidato a la monstruosidad consiste en revelar una verdad intencionalmente

4 Idem.
5 José Miguel G. Cortés. Orden y caos, un estudio cultural sobre lo monstruoso en las artes, Anagrama,
Barcelona, 1997, p. 19.
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ocultada por la sociedad. Ademas, la funcidn representativa esta a favor de un algo interno,
ya no solo de una amenaza externa. El monstruo encarna lo que se mantuvo reprimido, oculto,
y que ahora ha escapado y se revela en toda su fuerza. Carroll ya adelantaba que el monstruo
es algo impuro, algo que viola las leyes de la naturaleza, pero su énfasis estaba en el rechazo

fisico de esta impureza.

En el contexto de la narrativa de terror los monstruos se identifican como impuros e inmundos.
Son cosas putridas o corruptas, o gritan desde lugares pantanosos, estdn hechos de carne
muerta o en descomposicion, o de residuos quimicos, o estan asociados a los parasitos, la
enfermedad o cosas rastreras. [...] Los personajes los miran no sélo con miedo sino también
con aversion, con una combinacién de espanto y repugnancia.®

Para Carroll, se estd rechazando ante todo un elemento externo, la repugnancia
experimentada responde a un miedo a ser contagiado de dicha impureza. Para Cortés, por el
contrario, esta impureza es primordialmente interna. Sus monstruos provienen del reino
interior del hombre, de sus psicosis y fobias. Los monstruos son subversion hecha carne, pero
una subversion que brota del interior del opresor mismo. Los monstruos no solo representan,
también ponen en crisis, cuestionan una postura social al darle forma a algo que se habia
mantenido en la marginalidad psiquica poniéndolo al centro del escenario donde es imposible
dejar de verlo. ;Por qué se buscaria entonces intencionadamente la vision de algo que se
procura reprimir activamente? Porque al mismo tiempo, es fascinante el contemplar aquello
que se nos ordena rechazar. Al monstruo le acompana una especie de placer morboso pero
también liberador, propio del deseo por algo que nos es prohibido.

Los monstruos de Cortés no son pues llanamente espectaculos negativos, sino ventanas al
subconsciente del hombre, miedos particularmente intimos que explora a profundidad

dedicando un capitulo de su libro a cada uno de los grandes miedos que identifica:

6 Noél Carroll. op. cit., p. 39.
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a) La amenaza seductora, la mujer castradora: 1o demoniaco y lo sexual caminan juntos. La imagen
del cuerpo maléfico de la mujer (monstruo devorador), que en la sociedad contemporanea tendra
su continuidad en la mujer fatal (deseo/temor, amor/odio).

b) La amenaza esquizoide, la bisqueda del otro: en este registro, lo monstruoso se estudia como
signos de enlace entre nosotros y las fantasias del miedo. Estas ultimas resultan amenazadoras
porque ponen en peligro nuestra seguridad y cuestionan la identidad (ser/no ser).

C) La amenaza disgregadora, la negacion del cuerpo humano: la repulsion que despierta reacciones
incontroladas, que desencadena todo un proceso de movimientos viscerales (forma/informe), la
perdida imparable (orden/caos), el cuestionamiento del soporte fisico y fisioldgico del cuerpo (la
disolucién).’

Estas son las tres categorias de monstruosidad que Cortés considera como mas poderosas en
la cultura occidental y que representan, respectivamente, el miedo a la sexualidad (asi como
a la mujer, a la castracion y a la pérdida de poder), el miedo a la otredad (a lo desconocido,
lo ajeno y la amenaza a la nocion del yo) y a la destruccion del cuerpo (al dolor, la
deformacion y finalmente, el miedo atavico a la muerte). Todos estos son miedos culturales,
aunque hay algo de innato en ellos, también tienen todo un aparato de poder institucional
detrés.

Es el caso del miedo a la mujer, que enlaza el miedo freudiano a la castracion (con sus
implicaciones culturales) y la misoginia imperante en las sociedades patriarcales. Los
monstruos femeninos estan profundamente ligados con el ejercicio de la sexualidad, tanto
masculina como femenina; una sexualidad que, en las sociedades occidentales, a menudo es
representada como un acto impuro, pecaminoso y violento. Estos tres adjetivos nos indican
de donde provienen sus cargas negativas: de la represion religiosa y de la estructura de poder
dominante en que la sumision de la mujer es requerida en todo momento. El monstruo
femenino se convierte en una advertencia religioso-social para aquellos que cedan al acto y,

sobre todo, representa el miedo a perder el poder, la autoridad ante un otro que socialmente

deberia actuar como sumiso, como débil.

7 José Miguel G. Cortés. op. cit., p. 38.
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Se pueden encontrar monstruos femeninos en todas las culturas patriarcales. Todos ellos son
claros ejemplos de mujeres que escapan al papel pasivo y dependiente que los dictados del
varon pretenden otorgarles. El papel de la mujer en esas sociedades esta construido para que
en cada una de las etapas de su vida se acomode a las necesidades del hombre [...].8

El miedo a la pérdida de poder se entrelaza asi con la impotencia o la dominacién sexual, el
monstruo femenino es voraz y amenaza la supuesta superioridad masculina al arrebatarle la
potencia sexual. El caso de las sicubo o la vagina dentada, dos monstruos femeninos
relacionados con la sexualidad femenina y con la consuncion del varén: la sucubo
literalmente alimentandose de la vida de este durante el coito y la vagina dentada siendo una
boca castradora.

Pasando al siguiente tipo de monstruo, ya apuntaba H. P. Lovecraft, en las primeras
lineas de su famoso ensayo El horror sobrenatural en la literatura (1927), que el miedo mas
poderoso de todos es el miedo a lo desconocido. Esto explica por qué el otro seria convertido
en un monstruo desde la imaginacion de una comunidad o individuo. Lo otro, esa otra cosa
0 persona que no se entiende, es simbdlicamente la manifestacion de lo desconocido, y es
tanto mas poderosa porque el otro es capaz de buscarnos, de moverse y aproximarse a nuestra
persona. La paranoia que la mirada nos provoca nace de este mismo desconocimiento, la
posibilidad de que el otro pueda conocernos, pero nosotros no, que haya una diferencia de
conocimiento, de familiarizacién que dé poder (nuevamente poder) sobre el individuo. De
ahi que tantos relatos en torno a la otredad jueguen con la corporalidad (o ausencia de
corporalidad) de los monstruos, es decir, la imposibilidad de comprenderlos.

Sin embargo, esta otredad no se limita a la existente entre individuos o comunidades,
todo lo contrario, la forma que mas interesa a Cortés es la otredad que se encuentra al interior

del sujeto mismo, ese otro que existe en el yo. El Otro como monstruo usualmente invade,

$ Ibid., p. 44.
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entra, rompe las barreras que nos separan del resto del mundo, pero también puede estar
oculto en los rincones de la parte inconsciente de la mente y frecuentemente pone en riesgo

la estabilidad del yo y su lugar en el mundo con su presencia.

Con el cuestionamiento de la identidad del ser humano, el sujeto aparece fragmentado y
mutilado por un conjunto de fuerzas dislocadoras: los automatismos psiquicos, los suefios, las
acciones reflejas, las pulsiones del inconsciente, etc. De ello se desprende la imposibilidad de
conocernos a nosotros mismos y, al tiempo, la necesidad de descender e indagar en las
profundidades del psiquismo humano e intentar vislumbrar los paroxismos de la consciencia.’

Es, nuevamente, un miedo a la pérdida de control, a aquello desconocido e indémito de lo
que no se sabe como enfrentar pese a que nosotros mismos somos un otro desconocido e
incontrolable sometido a impulsos primitivos subconscientes que se escapan de nuestro
control. El desdoblamiento de la identidad, la erupcion y la revelacion de los aspectos
reprimidos en el individuo mismo, todo esto caracteriza al monstruo del otro interior.
[...] encontramos que la intromision del doble (que casi siempre se parece al protagonista
como un reflejo) crea tal situacion de inseguridad y desasosiego que lleva a los personajes a
los limites de la locura paranoica. Asimismo, la incapacidad de soportar a otro yo [...] tan s6lo

puede solucionarse con el suicidio, ya que el doble seria la proyeccion de la personalidad mas
oculta y reprimida por lo social, aquella que es més extrafia a la parte consciente de la mente. '

Por ultimo, el miedo a la disgregacion del cuerpo es el mas atavico de los tres. Los monstruos
de esta tltima categoria propuesta por Cortés representan esencialmente el miedo a la muerte
y a los conceptos que habitan su periferia, particularmente la transformacion del cuerpo y su

disolucion. En lo que respecta a la transformacion, Cortés escribe:

La vida humana es observada como un eslabén mas en una cadena de formas cambiantes
donde se afirma, simultaineamente, la identidad y la diferencia, lo permanente y lo fugaz; los
contrarios se contraponen buscando unidad, y la metamorfosis aparece como el itinerario
mitico y circular entre la vida y la muerte, la continuidad a través de la mutacion.!!

La transformacion implica, en cierto sentido, la muerte de una parte del ser y la

transformacion de los remanentes en otro, distinto, pero que es continuacion del primero. Sin

O Ibid., p. 94.
19 Ibid., p. 102.
1 Ibid., p. 147.
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embargo, esta transformacion da vida a monstruos porque amenaza la estabilidad del primer
cuerpo, su continuidad. Muchos monstruos relacionados con la transformacion del cuerpo
llevan a ésta al reino de la inestabilidad, como el ejemplo del hombre lobo en que el hombre
y la bestia habitan en un ser pero de forma discontinua, un hombre que deja de serlo para ser
un animal que después dejara de ser tal para volver a ser hombre. La muerte constante de uno
y otro. Esto nos lleva al reino de la disolucion, el proceso por el cual un cuerpo estable se

torna inestable, pierde su forma reconocible y con ella su identidad.

Lo informe sera ese estado alcanzado por destitucion de toda forma en la que nos pudiéramos
reconocer. Si la normalidad nos protege de lo monstruoso, la forma lo hace de lo informe. Por
ello, la transgresion de ciertos limites parece totalmente infranqueable si no queremos poner
en duda nuestra entidad como seres humanos.'?

La disolucion, la pérdida de limites, conlleva la pérdida de la estabilidad que nos permitia
identificarnos como un ser continuo, una forma de muerte en si misma. Dado que el cuerpo
es el vinculo que enlaza nuestra consciencia con la realidad, cualquier alteracion al cuerpo es
potencialmente indeseada pues implica una alteracion en nuestra relacion con el mundo que
nos rodea. Modificar el cuerpo (sobre todo de forma tan radical) puede implicar la
deformacion de la percepcion del mundo que existe mas allda de nuestro cuerpo o la
permanencia de la vision de mundo, pero la pérdida del lugar que el yo habitaba antes de la
modificacion. Con la destruccion del cuerpo, el alma sufre una metamorfosis oscura, una
degradacion del yo que llega a su punto méximo con la muerte, cuando la relacion entre la
consciencia y el mundo se rompe por completo. Nuevamente, podemos encontrar un fuerte
peso en lo referente al control y al poder. Después de todo, la degradacion corporal implica
aceptar que no s6lo somos incapaces de controlar lo que existe mas alld de nosotros, sino,

incluso, que no somos capaces de controlarnos a nosotros mismos.

12 Ibid., p. 165.
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1.2.3 El monstruo en Michel Foucault
Mientras que Carroll privilegié el aspecto corporal del monstruo y Cortés resaltd el
subversivo, Michel Foucault en Los anormales (1999) se centra en el aspecto social del
monstruo. O més concretamente, en las implicaciones sociales de la monstruosidad. Mientras
que Filosofia del terror de Carroll y Orden y caos de Cortés son estudios sobre arte, Los
anormales se enfoca en el trato que se ha dado histéricamente a los individuos anormales en
la sociedad francesa entre los siglos XVI y XX, especificamente en el aspecto juridico.
Foucault no ofrece en si una definicidon concreta para el monstruo, porque para ¢l lo que
una sociedad define como anormal varia con el tiempo, seglin los aspectos morales y politicos
que se resalten en determinado periodo historico. Para probarlo, examinara cuatro tipos de lo
en este trabajo referiré como monstruo-juridico (: el hermafrodita, los siameses, el tirano
incestuoso y el pueblo canibal. Como podra verse, dos de estos monstruos lo son desde el
punto de vista teratologico y sélo los tltimos dos tienen una base primordialmente discursiva.
En el caso del hermafroditismo, se le adjudica la categoria de monstruo dado que rompe
con las leyes naturales al violentar la dualidad organica de masculino/femenino en un solo
organismo, que define las relaciones de poder tradicionales. Puesto que la ley natural es que
ambos sexos estén diferenciados, su coexistencia en un solo cuerpo es un acto de violencia
hacia la naturaleza, hacia Dios y las autoridades que los representan, el papado y la
monarquia. Sin embargo, la forma en que estas lidian con el hermafroditismo varia de forma
muy clara con el pasar de los siglos. En un primer momento, el castigo es inmediato y
definitivo: la hoguera. Como sucedia con el resto de los criminales, el hermafrodita (que tenia
que ser tal por intervenciéon demoniaca, pues Dios no crearia un ser asi) era quemado

publicamente y sus cenizas esparcidas al viento como un ultimo acto de vejacion sobre el
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vencido. Como apunta Foucault en su libro Vigilar y castigar (1976), este acto tiene la
intencion de demostrar publicamente el poder de la autoridad sobre aquellos que violentan el
orden social, o en este caso, el orden natural. Sin embargo, en un segundo tiempo, el énfasis
pasa del castigo inmediato a la asimilacion. De destruir al monstruo a definirlo. El
hermafrodita pasa a ser un problema de categorizacion (;hombre?, ;mujer?), y sdlo hasta que
se ha violentado la categorizacion es que se aplica un castigo. Esto responde a un cambio en
las estructuras de poder que ahora no sélo deben demostrar la fuerza de su autoridad, sino
que se sustentan gracias al conocimiento, definido por Foucault por el dominio respecto a los
axiomas del paradigma imperante en un periodo historico determinado. Conocer al
hermafrodita es tener poder sobre ¢€l, es poder asignarle un lugar en el entramado social
(¢ Puede casarse? ;Con quién deberia de hacerlo? ;Puede recibir herencias?) y sélo hasta que
este papel ha sido violentado es que la ley se aplica de forma implacable. Seran estas mismas
preocupaciones las que determinen la forma en que se trate a los siameses en el plano juridico.
(Es un solo individuo, o son dos? Si uno comete un crimen, ;jambos han de ser castigados?
(Puede aplicarse la pena de muerte en este caso? Es todo cuestion de establecer limites, de
poder introducir al individuo en la sociedad segun las categorias que delimitan la
participacion de los individuos en la misma.

Es por eso que los ultimos dos monstruos son tan importantes para Foucault. Mientras el
hermafrodita y los siameses pueden ser introducidos a la sociedad, de cumplir con las normas
impuestas por esta, el monarca incestuoso y el pueblo canibal violan consciente y
maliciosamente el pacto social. El primero desde arriba, es decir desde una posicion de
superioridad politica, desde los mismos mecanismos que sostienen el pacto. El segundo desde
abajo, desde la periferia. Ambas consisten en ceder a las necesidades humanas innatas (la

alimentacion y la procreacion) pero aplastando las normas sociales para conseguirlo. En el
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caso del monarca, implica una carencia completa de limites, un poder enloquecido que es
aplicado a la satisfaccion de un solo individuo en lugar del cumplimiento del contrato social
(es decir, la satisfaccion de los derechos y necesidades de la sociedad entera); mientras que
el pueblo canibal es una forma de locura colectiva, implica que al romper el pacto social, el
conjunto vuelva a su estado animal primitivo y salvaje. Ambas son construcciones textuales
surgidas en los afios posteriores a la revolucion francesa para expresar los abusos a los que
la monarquia y el pueblo se entregaron antes y después del hecho, y como se puede imaginar,
desempefiaban papeles en el juego politico posterior.

El monstruo de Foucault es un monstruo social y, por ende, politico. De ahi que, aunque
en su estudio responda a una realidad empirica, sea posible trasladar sus propuestas al plano
del monstruo artistico y a través de ¢l (cambiando lo que hay que cambiar) resaltar mas

claramente el vinculo entre lo literario y lo histdrico.

1.3 Poder y sobrepoder

Partiendo de las posturas de Michel Foucault respecto al poder, se definird este como el grado
de influencia que puede ejercerse sobre un individuo o conjunto de individuos usando
diferentes mecanismos y estructuras disciplinarias. No se trata de la autoridad ejercida por el
estado para establecer su hegemonia sobre la comunidad sino de una serie de relaciones entre
todos los sujetos de la comunidad cuyo fin Gltimo es influir en sus miembros para cumplir
una conducta deseada. Para ello no basta con la autoridad estatal, sino con un poder mas sutil,
integrado a las diversas instituciones sociales en todos sus niveles para ejercer una forma de

disciplina constante sobre el individuo, algo que Foucault denominé en La verdad y las
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formas juridicas (1978) como sub-poder!®. Hablando de la relacion entre el poder y la

economia, el autor francés dice respecto a este término:

Pero para que haya plus-ganancia es preciso que haya sub-poder, es preciso que al nivel de la
existencia del hombre se haya establecido una trama de poder politico microscopico, capilar,
capaz de fijar a los hombres al aparato de produccion, haciendo de ellos agentes productivos,
trabajadores. [...] Cuando hablo de sub-poder no me refiero a ese poder que [...]
tradicionalmente se conoce como poder politico: no se trata de un aparato de Estado ni de la
clase en el poder, sino del conjunto de pequefios poderes e instituciones situadas en un nivel
mas bajo.'

Esto por supuesto, puede trasladarse a otros campos ademas del econémico, caracteriza la
forma en que el poder se inmiscuye en todas las facetas de la vida (via relaciones de sub-
poder). Para Foucault el poder en si mismo no es ni bueno ni malo, sino neutro, puede usarse
de forma constructiva y represiva, y dependiendo de la forma en que se ejerza se percibira
como tal o cual. El poder para Foucault no se reduce a los aparatos de Estado, y no se
sostienen so6lo por el miedo a la anarquia y a la falta de orden. Hay muchas, variadas y
complejas formas de sub-poder que afectan a los individuos, ya sea por la fuerza como el
poder militar o los sistemas educativos que encaminan el pensamiento en una direccion
particular. El poder econdmico, el poder politico o el poder cultural, todos ellos participan en
la determinacion de la conducta social e individual, ejercen una influencia siempre presente,
siempre significativa que, insisto, no es en si misma ni buena ni mala, sino que simplemente
es. Ahora, en el caso de los relatos que estudiaré en el corpus de esta investigacion, el
ejercicio del poder es negativo y frecuentemente el mecanismo que se usa es la violencia.

Esto es de esperar por la naturaleza de los textos en particular, cuentos enmarcados en la

13 Hay que aclarar que hay otros dos términos relacionados a este concepto. En Vigilar y castigar se habla del
“micropoder” y se le relaciona a la idea de “microfisica del poder”. En el caso de esta ultima se refiere
especificamente al ejercicio del “sub-poder” sobre el cuerpo del sujeto sometido, pero con el de “micropoder”
no hay diferencia teodrica. Usaré el término sub-poder a partir de ahora por dos motivos, el primero, porque la
cita que he usado, me parece, explica el concepto de forma mas clara y concisa, y segundo, para contraponerlo
mas claramente con el concepto de “sobrepoder”.

14 Michel Foucault. La verdad y las formas juridicas, trad. Enrique Lynch, Editorial Gedisa, Barcelona, 1996.
pp. 138-139.
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logica de la narrativa de terror. Esto nos lleva al término sobrepoder, propuesto en el libro
Vigilar y castigar:

Era el efecto, en los ritos punitivos, de determinada mecéanica del poder: de un poder que no sélo no
disimula que se ejerce directamente sobre los cuerpos, sino que se exalta y se refuerza con sus
manifestaciones fisicas; de un poder que se afirma como poder armado, y cuyas funciones de orden,
en todo caso, no estan enteramente separadas de las funciones de guerra; de un poder que se vale de
las reglas y las obligaciones como vinculos personales cuya ruptura constituye una ofensa y pide una
venganza; de un poder para el que la desobediencia es un acto de hostilidad, un comienzo de
sublevacion, que no es un su principio muy diferente de la guerra civil; de un poder que no tiene que
demostrar por qué aplica sus leyes, sino quiénes son sus enemigos y qué desencadenamiento de fuerza
los amenaza; de un poder que, a falta de una vigilancia ininterrumpida, busca la renovacion de su efecto
en la resonancia de sus manifestaciones singulares; de un poder que cobra nuevo vigor al hacer que se
manifieste ritualmente su realidad de sobrepoder. '3

Foucault uso la palabra sobrepoder para definir el tipo de poder ejercido por los soberanos
durante las ejecuciones publicas, en las que el objetivo no era tanto castigar, sino demostrar
la capacidad del monarca para borrar cualquier afrenta a su persona (pues el crimen era
considerado una forma de afrenta) por medio de la fuerza abrumadora. Como podemos ver,
lo que se presencia al estar ante el sobrepoder es un desbalance abrumador en la influencia
que puede ejercer un individuo o grupo sobre otro, caracterizado por el abuso y magnificacion
de la violencia y su ejercicio sobre el cuerpo del sometido. Este término sera de tremenda
utilidad porque los monstruos de este corpus con frecuencia ejercen un poder completamente

desbalanceado sobre el resto de los personajes.

1.4 Monstruo y poder

Tal desbalance en el ejercicio del poder es clave para entender la monstruosidad.
Enfrentar al monstruo implica enfrentarse a una manifestacion especifica (y atroz) del poder.

Los monstruos y plagas enviados por los dioses para castigar a los mortales en la mitologia

15 Michel Foucault. Vigilar y castigar, nacimiento de la prision, trad. Aurelio Garzon del Camino, Siglo XXI
Editores, Buenos Aires, 2002, p. 62.
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clasica tenian con frecuencia una funcion semejante a la de las torturas y suplicios
desmedidos a los que los reyes mencionados por Foucault sometian a los criminales, borrar
la ofensa por medio de una fuerza abrumadora y muchas veces superior en ira y brutalidad
que la del ofensor. Estos monstruos, amparados en la violencia del poder divino,
frecuentemente extendian su castigo a la comunidad entera por las acciones de aquel que ha
violado la ley (sobre todo cuando este es un rey) y el castigo no es levantado sino con la
expiacion por medio de sacrificios, o con la aparicion de un héroe que reestablezca el orden,
siendo él mismo, a fin de cuentas, una representacion del orden y poder divino. '°

Dando un salto en el tiempo, el monstruo moderno nos obliga a cuestionar nuestro
entendimiento del mundo, desafia las instituciones que sostienen nuestras sociedades y pone
en entredicho su capacidad para mantenernos a salvo. Y si el monstruo es un elemento
subversivo, ;en qué otros términos se supone que pueda poner en entredicho tales estructuras
sociales, tal comprensién del mundo, si no es por medio de un poder capaz de sacudirlas

hasta empujarlas mas alla de lo que las sostienen indemnes?

1.4.1 El monstruo en la ficcion

Para empezar, ja qué nos referimos con monstruo? Como ya he referido, el término
“monstruo’ tiene limites un tanto borrosos en su definicion. El uso de la palabra en el &mbito
teratoldgico ha permitido una extension de su significacion médica al &mbito de lo narrativo
y no olvidemos que el término freak esta fuertemente ligado al de monstruosidad también,
debido a la importancia que la deformidad fisica tiene al momento de definir lo que es

monstruoso. Retomando las propuestas expuestas anteriormente, Noé€l Carroll enfatiza en el

16 Recordemos que frecuentemente, en los mitos de origen es por medio de la derrota de un poderoso
monstruo que se crea el universo, el caso de Tiamat, por ejemplo.
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monstruo la representacion visual concreta del miedo particular tematizado en el texto, hace
énfasis en la deformidad fisica del monstruo y en su vinculo con la literatura de terror en
particular, por encima de otros géneros posibles como la ciencia ficcion; Miguel G. Cortés
es también de la opinion de que el monstruo tiene una funcién representativa, pero mientras
Carroll lo limita a la narrativa de terror, para Cortés su importancia esta en un plano cultural
mas amplio (misma que toma forma en diferentes manifestaciones artisticas), como
representacion de temores de naturaleza mdas intima y psicoldgica, miedos internos en
comparacion con los temores externos de Carroll; para Michel Foucault, el monstruo es de
caracter social, es una anomalia que cambia segun los tiempos y que encarna en si aquello
que pone en peligro los sistemas sociales que mantienen el orden. Lo que estos autores tienen
en comun es que enfatizan el aspecto representativo del monstruo, su funcion como
encarnacion de algin miedo, sea fisico, psicoldgico o social. ;Definimos al monstruo
entonces como la representacion de un miedo? Parece 16gico y no esta desencaminado, pero
creo que esta definicion sigue estando incompleta.

Es claro que tratamos con un tipo de personaje especifico ligado a ciertos géneros de
ficcion tales como la narrativa de terror, ciencia ficcion y el cuento de hadas que hoy por hoy
son los que recurren con mas frecuencia a la figura del monstruo y en sus convenciones y
caracteristicas formales y narrativas. EI monstruo, por ser un tipo de personaje tan flexible
esta presente en una gran cantidad de géneros distintos. Esto no es de extrafar pues, asi como
el caballero y el superhéroe son particularizaciones del concepto de héroe, propia a toda
forma narrativa, asi también el monstruo estd relacionado al concepto de antagonista (u
opositor) igualmente propio a todas las narrativas. Sin embargo, es también cierto que hay

ficciones donde lo monstruoso juega un papel mas relevante que en otros, particularmente
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desde que la literatura de terror empez6 a tomar forma concreta con la novela gotica y lo
sobrenatural en las artes empez¢ a particularizarse.

Con esto como punto de apoyo se puede empezar a perfeccionar la definicion de
monstruo. Tras el ejemplo anterior, se propone una segunda definicion propia: un tipo de
personaje propio de ciertos géneros de ficcion cuya funcion al interior del texto es la
representacion de algiin miedo, alguna amenaza, o alguna manifestacion conflictiva de la
otredad.

Me parece importante resaltar ademas del miedo, que seria el sentimiento mas recurrido
para caracterizar al monstruo, también la amenaza y la otredad (una otredad conflictiva hay
que dejar en claro), porque no todos los géneros de ficcion requieren que sus monstruos
susciten el terror-arte, sino que desempenan papeles especificos dependiendo del tipo de
texto con el que se esté trabajando. El ferror-arte es la emocion que se busca provocar con
la narrativa de terror, pero como el mismo Carroll sefiald, hay monstruos también en la
ciencia ficcidn, en los cuentos de hadas, en la épica, etcétera, y aunque las tres nociones estan
siempre presentes en un monstruo (siempre hay una amenaza, un miedo y el otro), no siempre
cargan con el mismo nivel de importancia y, por ende, suele dominar una sobre las otras. La
intensidad o dominio de estas emociones dependera del tipo de relaciones de poder que cada
género de ficcion establezca tradicionalmente entre sus monstruos y los personajes positivos.

Un ejemplo de la literatura clasica que puede ser util para ejemplificar esta idea es el
episodio de Odiseo en la isla de los ciclopes, un relato de caracter mitico que por ende no
responde a algunas de las caracteristicas de los monstruos modernos de Carroll,
especificamente a la dicotomia normal/anormal, por ser parte de la cosmovision dominante,
pero que sigue siendo culturalmente considerado monstruoso incluso en su contexto

originario. Aqui, el héroe consigue llegar inadvertidamente a una isla, donde decide
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aprovisionarse para continuar su viaje. Reconoce que se encuentra en la tierra de los ciclopes,
a lo que en un primer momento define como rasticos, como hombres sin ley (entendida aqui
la ley, no en el sentido de reglas de comportamiento o moral, sino de vinculos legales para
gobernar una comunidad) que viven del pastoreo de cabras y no de la agricultura, signo de
civilidad, pero de los que espera recibir la hospitalidad debida segin la costumbre de la
antigiiedad. Odiseo, que ha llevado consigo regalos, se presenta en la cueva de uno de estos
ciclopes, Polifemo, descrito del siguiente modo: “Al oirle, el temor quebrantd nuestros
pechos, tal era de terrible su voz, de espantosa su propia figura™!’. Este, llevando al extremo
su arrogancia, rehusa respetar las leyes de la hospitalidad jurando ser mas fuerte que los
dioses en nombre de los que Odiseo pide ayuda y en su lugar mata y devora a dos de sus

compafieros y encierra al resto en la cueva que le servia de hogar.

En pedazos cortando sus cuerpos dispuso su cena:
devoraba, al igual del le6n que ha crecido en los montes,
sin dejarse ni entrafias ni carnes ni huesos meolludos

y nosotros, en llanto, testigos del acto maldito,
levantamos las manos a Zeus, del todo impotentes.

Pero lleno que tuvo su estomago ingente el ciclope

de las carnes de hombre y la leche bebida con ellas,
acostado en mitad de sus reses durmiése en su antro.'®

Es famosa la forma en que Odiseo toma venganza del acto (dos veces repetido al dia siguiente
durante el almuerzo y la cena), cegando al ciclope para obligarlo a abrir la cueva, tras lo cual,
Odiseo y sus hombres escapan llevandose consigo el ganado del monstruo. Ahora, el punto
es que el texto pese a referir en momentos al miedo que la presencia de Polifemo provoca,
no invita al terror-arte. La pregunta aqui es, ;como triunfara el héroe? Esto queda claro
porque, en primer lugar, la historia estd narrada por el propio Odiseo mucho después de haber

logrado vencer el obstaculo. Ha llegado s6lo a nuevas playas, y relata el evento cuando

17 Homero. Odisea, trad. José Manuel Pabon, Gredos, Madrid, 1982, p. 234.
8 fpid., p. 235.
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precisamente recibe la hospitalidad que el monstruo le habia negado. El monstruo cumple
con su funcion representativa encarnando la otredad de la barbarie, la incivilidad animal (en
lineas como “devoraba, al igual del le6n que ha crecido en los montes™) opuesta a la humana
civilizacién representada por Odiseo que triunfa sobre ella por medio del intelecto y no de la
fuerza bruta; sin embargo, no provoca el sentimiento de terror-arte porque no hay ese
paralelismo emocional entre el protagonista y el lector, sino que el monstruo trabaja para dar
énfasis en la superioridad de Odiseo al ser ¢l mismo la encarnacion de la civilizacion en su
conjunto, al menos en este episodio. Y como ya se ha dicho, el monstruo tampoco es un ser
antinatural sino que forma parte de la cosmovision dominante de su tiempo, por lo que su
naturaleza impura no es su forma fisica sino su conducta que viola las leyes sociales
dominantes. En este caso, el monstruo es una forma que empodera al protagonista. No
provoca el miedo paralizante de los monstruos de la literatura de terror, sino que expone un
reto que el héroe siempre consigue superar, estableciendo su propia superioridad intelectual,
moral o fisica. Contrastese esto con el monstruo lovecractiano. La diferencia estd en que,
mientras de un lado el hombre es impotente ante la amenaza, en el otro, la amenaza estd en
el mismo nivel que el héroe, o por lo menos, en uno hasta el que puede subir o desde el que
puede obligarlo a bajar al suyo. El hombre no es abrumado por el poder del monstruo y, por
ende, tampoco es abrumado por el miedo.

Miedo, amenaza, desconfianza ante lo otro, sentimientos de incertidumbre que sugieren
un posible peligro emocional, fisico o mental que toma forma concreta en el monstruo e
incluso fascinacion o admiracidn en cierta manera morbosa, estos son los sentimientos que
priman en la monstruosidad. En tltima instancia, el monstruo es un personaje-simbolo que
vincula las posibilidades representativas que he mencionado antes, con una forma concreta

que vuelve inteligible el mensaje. Sin embargo, su intensidad estard determinada por las
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relaciones de poder que se establezcan entre el monstruo y el protagonista, qué tanto sea

capaz el primero de afectar al segundo y como esto nos afecte a nosotros como lectores. Y

en el caso de la narrativa de terror, para poder provocar el terror-arte haré falta una relacion

de poder profundamente desequilibrada que favorezca profundamente al monstruo.

Asi, las caracteristicas basicas de la monstruosidad en la narrativa de terror tienen unidad

coherente en el monstruo porque se sustentan en la forma en que opera el personaje-simbolo,

apoyando la capacidad representativa del monstruo y su relacion con el ejercicio del poder.

Desempeiia la funcion representativa de algin miedo. Funcion basica, en tanto
representacion de algo, el monstruo trabaja en un nivel simbolico.

Es un elemento subversivo inserto en un espacio social dominante o en una
realidad percibida como normal. Dado su caracter subversivo, operara en
términos de ordenaciones dialécticas (natural/antinatural, orden/caos,
puro/impuro, etc.) en las que el miedo representado es un elemento que amenaza
a su opuesto dominante.

Dada su insercion en el espacio social, el monstruo requiere de una mirada
externa, es decir, de un punto de vista opuesto que identifique su presencia como
indeseable, amenazante y subversiva.

El monstruo estd de alguna manera deformado, ya sea, fisica, psiquica,
espiritualmente o todas las anteriores. Si el significado es aquello que se

representa, la deformidad es su significante.

Estas caracteristicas revelan que, en tanto elemento subversivo dotado de poder, el monstruo

tiene un importante caracter social, que su influencia y poder no se manifiestan sino hasta

que son contrapuestos con las ideologias dominantes de una comunidad en un espacio
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temporal determinado y que no son vistas como monstruosas si su presencia no es percibida

como amenazante al interior de la comunidad.

1.4.2 El poder como inherente al monstruo

Ahora, la actualizacion principal a esta propuesta serd la inclusion del poder directamente
como un elemento determinante para la monstruosidad y la relacion que existe entre el
monstruo y los personajes positivos. El poder no se incluye como una caracteristica particular
como las cuatro mencionadas anteriormente, sino que se manifiesta a partir de ellas, existe
no como un fragmento de la monstruosidad, sino que bafia al monstruo en su influencia. Es
consecuencia de su propia naturaleza y esté relacionado particularmente con el aspecto social
del monstruo, su funcién representativa de una amenaza o temor, y su funcion subversiva.
Las primeras palabras de Cortés en su libro Orden y caos, un estudio cultural sobre lo

monstruoso en las artes (1997), dicen:

Todo sistema social se dota de una estructura de control para mantener el orden moral
instaurado. Un orden basado en muy diversas formas coercitivas, necesitadas de elementos
ideologicos y culturales que justifiquen dicha coercion [...]. Lo importante es que, llamese
brujo, diablo o demonio, todos ellos son seres monstruosos que equivalen a aquello que
representa una amenaza para la integridad, de un sistema o de un individuo, un elemento que
se opone a las estructuras que constituyen la vida.'”
Esta idea estd en concordancia con las propuestas de Foucault, como ya se ha mencionado al
hablar del sub-poder. Se trata de un complejo entramado de relaciones de influencia
proveniente de las mas diversas facetas de la experiencia social (politica, economia, religion,
arte, educacion, etc.) encaminadas a condicionar a los miembros de la comunidad a

reproducir un comportamiento deseado que mantenga el orden del sistema.

Independientemente de si el sistema en cuestion es el mas adecuado para garantizar el

19 José Miguel G. Cortés. op. cit., pp. 17-18.
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bienestar de los miembros que habitan la comunidad, lo cierto es que la presencia de estas
herramientas de control es indispensable para el funcionamiento de las comunidades, por lo
que es de esperarse que la amenaza a la integridad social resulte en el nacimiento de
monstruos, pues enfrenta a la comunidad con un nuevo estado del mundo desconocido.

Las primeras caracteristicas de la monstruosidad estdn en concordancia debido a la
particular relacion de poder que se crea entre el sistema social, los individuos que conforman
dicha sociedad, y el monstruo que se le opone. La funcion representativa implica la existencia
de una comunidad que establezca una relacién entre el monstruo y un concepto que este
pueda representar. Esta comunidad es al mismo tiempo, la que se crea al interior del texto y
también al exterior del mismo —entre los lectores y la obra—, dado que el miedo representado
afecta también al lector. Esto nos lleva a la mirada externa que percibe al monstruo como un
elemento amenazante. El monstruo no nace monstruo, es necesario que alguien (la
comunidad) le asigne el papel, y lo hace en la medida que su existencia resulta amenazadora
para la conservacion de un status quo deseable. El monstruo es considerado una amenaza
porque puede desestabilizar la normalidad establecida por el sistema y puede violentar los
medios por los que este mantiene el orden, imponiendo asi su voluntad a pesar del sistema
predominante y aquellos protegidos por €l. Hay que entender que los monstruos no so6lo
operan a gran escala, cuando digo que se oponen al sistema y al status quo no implica que
derroquen sistemas de gobierno enteros, de hecho los relatos de terror tienden a privilegiar
situaciones que afecten s6lo a comunidades reducidas e individuos. Pienso en tres motivos
por los que esto pasa: primero, porque al volver personal el miedo, el efecto del terror-arte
es mucho mas intenso; segundo, porque al amenazar un aspecto menor del sistema se esta

amenazando por metonimia los rasgos mas amplios del mismo; tercero, porque al mantener
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la escala reducida es mas facil apelar a la experiencia del lector, que podra identificarse mejor
con un entorno mas familiar y asi asimilar mas fructiferamente el tema del texto.

Podemos ver que los relatos en lo que aparece el monstruo siguen el modelo del relato
mitico en lo referente a la posicidon que ocupan protagonista y antagonista dentro del texto,
el héroe contra el monstruo, siempre en tension, ocupando posiciones opuestas en el juego
de poder. El héroe, representante del lado del orden (c6smico, politico, social, cualquiera que
este sea) y el monstruo que se le opone. Las fuerzas, sin embargo, no empujan en la misma
medida en un relato de fantasia y en una historia de terror. El grado de poder que pueda
ejercer el monstruo afectard la capacidad de este para provocar el terror-arte propio de la
narrativa de terror.

Para que algo pueda ser percibido como amenazante, primero debe ser capaz de ejercer
un cierto nivel de poder sobre el que lo percibe, ya sea a nivel fisico, psicologico, o ambos.
Tememos al ledn porque puede hacernos dafo, devorarnos, tememos a la oscuridad porque
puede ocultar cosas que no vemos (y por tanto, no sabemos si son benignas o malignas). En
la literatura de terror, a diferencia de la fantasia heroica o el mito y los cuentos de hadas, la
amenaza esta indisolublemente ligada con el miedo.

Dado que el monstruo es una representacion, el concepto amenazante lo precede. De
hecho, esta amenaza se transforma en terror cuando hay una disparidad aparentemente
insuperable entre el poder ejercido por el monstruo y el que puede oponer el “héroe”. En la
literatura de terror, no hay equilibrio de poderes, la escala siempre, hasta el ultimo momento,
favorece al monstruo sobre el héroe (piénsese en “El horla” [1882] de Maupassant, o en la
casi totalidad de la obra de Lovecraft).

El monstruo tendra tanta influencia sobre el sujeto como la que pueda provocar el miedo

que representa al interior del texto, pero también (de nuevo) a nivel extratextual, en el lector.
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Chimal nos ofrece un ejemplo perfecto en su cuento “La mujer que camina para atras”, un
cuento en el que los protagonistas, un matrimonio varado en Ciudad de México en plena
madrugada, tienen un encuentro con un espectro que grita vagas profecias de catastrofe: “—
iSigues vivo! — con una voz como un trueno, con su boca negra bien abierta, y sin decirme
qué mas va a pasar, si los demds van a seguir vivos también”?°. Aqui, el monstruo es un
simbolo de incertidumbre, producto de un espacio lleno de peligro y violencia. No es el
fantasma el que resulta amenazador, sino la ciudad y su criminalidad descontrolada, siempre
al acecho de una poblacion cada vez mas desvalida e impotente. El monstruo provoca el
afecto mencionado por Carroll en el lector precisamente porque dicha incertidumbre es una
de las emociones constantes que dominan en la sociedad mexicana contemporanea, sometida
a un miedo constante por la violencia del crimen organizado, la desconfianza hacia las
instituciones de gobierno y la impotencia creciente del ciudadano promedio.

La palabra clave para esto es sobrepoder, término acuiiado por Michel Foucault en
Vigilar y castigar (1975) para referirse a los excesos en el ejercicio de poder monarquico. El
“sobrepoder” en el caso de la monarquia estaba relacionado con la desmesura de la autoridad
que los reyes absolutistas tenian sobre todos los aspectos de la vida de sus subditos, su
arbitrariedad y, quiza, sobre todo, la impunidad de su actuar ante una comunidad cada vez
mas impotente conforme el monarca aumentaba los alcances de su poder. Los grandes
desplantes de suplicio impuestos a los criminales (o supuestos criminales) por parte de las
autoridades no respondian segin Foucault a una necesidad de castigar el crimen, sino de
demostrar publicamente los alcances del poder real y las consecuencias de retarlo, dado que

al ser la ley voluntad del rey, toda afrenta a la ley era una afrenta a su persona:

20 Alberto Chimal. “La mujer que camina para atras”, en Siete, Antonio Jiménez Morato editor, Salto de
pagina, México, 2012, p. 243.
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Ahora bien, el castigo, en la medida en que debe hacer que se manifieste a los ojos de cada
cual el crimen en toda su severidad, debe asumir esta misma atrocidad, debe sacarla a la luz.
[...] la atrocidad de un crimen es también la violencia del reto lanzado al soberano; es lo que
va a provocar de su parte una réplica que desempefia la funcion de sobrepujar esta atrocidad,
de dominarla, de triunfar de ella por un exceso que la anula [...]; es el ritual de la investigacion
que termina y la ceremonia por la que triunfa el soberano.?!

El desequilibrio en este caso era consecuencia de un sistema social dividido en clases
demasiado rigidas (sin apenas oportunidad de movilidad social) en el que los abusos se
cometian escalonadamente, aquellos en posiciones medias aceptaban el abuso de los
superiores en tanto justificaba el sometimiento de aquellos en los escalones mas bajos.
Conforme mas baja la posicion en la escala social, més se tenia que soportar, y cuanto mas
arriba, mayores los privilegios y la impunidad. El sobrepoder del que habla Foucault implica
la concentracién excesiva de poder en un solo punto, particularmente en el plano judicial
(dado que Vigilar y castigar se centra precisamente en este aspecto) pero que se pueden
extrapolar a todos los aspectos de gobierno. La venta de autoridad, en este caso juridica, que
permitia a aquellos que compraban dicha autoridad actuar a voluntad, con frecuencia a pesar
de lajusticia y la legalidad, tenian su origen en el rey mismo, lo que explica su transformacion
de una figura de poder positivo en una negativa. El rey resulta monstruoso precisamente
porque encarna (aspecto representativo) todo lo que estaba mal con ese sistema, la
arbitrariedad, la injusticia y el abuso que derivaba del poder desmedido que arrebata a los
demas miembros de la sociedad su propia autoridad y poder, y los vende al mejor postor. Hay
una ruptura entre el rey y el pueblo al que se supone que gobierna, que eventualmente lo
convierte en un otro amenazante y cuya actitud despoética lo vuelve aterrador, peligroso.

Finalmente, en Los anormales, Foucault resalta como la figura del rey devino en un monstruo

2! Michel Foucault. Vigilar y castigar..., p. 61.
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porque subvierte el contrato social desde su punto mas alto, convierte los derechos debidos
al gobernante en abusos y se niega a cumplir con su parte del contrato, la administracion justa
(valga la redundancia) de justicia entre los ciudadanos (y con justicia no sélo hablo de la
judicial, sino de la econdmica, la social, etc.).

Y asi como Foucault nos recuerda que el rey devino en una figura monstruosa, asi mismo
lo que se dice del sobrepoder de la realeza es aplicable en su aspecto basico al monstruo. La
relacion entre el monstruo y los personajes en la ficcion de terror es una de sobrepoder. Como
ya dije, no hay equilibrio de poderes, es el desequilibrio mismo lo que caracteriza esta
relacion, la negacion o anulacion de la oposicion del otro, ya sea que desde un principio el
monstruo ejerza todo su poder sobre los demés personajes, o gradualmente les vaya
arrebatando terreno. Eventualmente, la capacidad de respuesta de estos personajes sera
suprimida. Suele haber un punto en las narraciones de terror en que los personajes se sienten
practicamente impotentes ante la abrumadora presencia del monstruo, incapaces de
sobreponerse al peligro. La diferencia entre el sobrepoder ejercido por los monstruos y por
la autoridad regia es que no tiene raices econdmicas o politicas (salvo casos concretos, claro,
en los que el poder econdmico es precisamente el miedo representado) sino que encuentra su
sustento en el ejercicio de la violencia, fisica, psicologica o con frecuencia las dos.

Es por eso que el acto final de dominio que los monstruos ejercen sobre el resto de los
personajes suele ser el asesinato. Con la muerte el monstruo triunfa absolutamente al nulificar
totalmente la voluntad de los que se oponen a él, la impotencia se torna absoluta al arrebatar
la posibilidad misma de respuesta y reducir al personaje a un resto, a un cadaver, a un objeto
en lugar de un sujeto.

En el posicionamiento del monstruo también debe de tomarse en cuenta desde qué lugar

llega este sobrepoder. El monstruo no se encuentra al interior del nucleo social, sino en sus

40



periferias, frecuentemente irrumpe desde fuera. Posee un poder ajeno, extrafio, que rompe,
viola y se impone sobre las normas, creencias y conductas de la comunidad central. El
monstruo amenaza la estructura social con su mera existencia porque propone una fuerza
capaz de oponerse y triunfar sobre los mecanismos de poder desplegados por la sociedad para
ordenar a sus integrantes. Su mera existencia es violenta y problematica, irreconciliable
incluso con el status quo, lo que obliga a la sociedad a destruirlo, para responder a este nuevo
poder que se hace presente, a cambiar.

Ya sea que al final la relacién de dominio se destruya o se invierta con la derrota del
monstruo, recuperandose asi el poder que los personajes habian perdido, o que este se
imponga sobre ellos, el sobrepoder del monstruo revela la influencia que tiene el miedo

tematizado en el relato sobre los personajes y por extension, en los lectores.

1.2.3 El monstruo y las formas de subversion
Inclusive cuando no estamos tratando con narrativa de terror, el monstruo sigue siendo un
reto a los sistemas sociales o de pensamiento imperantes en una determinada sociedad. Tal
como su raiz etimologica sugiere, el monstruo muestra, revela, y frecuentemente lo que
revela es algo que se deseaba mantener oculto. El monstruo clasico jugaba la contra del angel
al ser el mensajero del castigo divino, pero con el tiempo se transformo en la exposicion de
la abominacion y el horror que precisamente por su naturaleza se procura mantener ocultos.
El monstruo des-cubre, revela algo que estaba escondido o reprimido. En ese sentido,
opera muy proximo a lo siniestro, aunque no se limita a ello. Freud dice respecto a lo siniestro

en su texto del mismo nombre que unheimlich es: “todo lo que estando destinado a
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permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz”,?? e incluso menciona al inicio de su

ensayo que, sin duda, lo siniestro pertenece al orden de lo angustioso y el terror. Por su parte,
Cortés en Orden y caos escribe que el monstruo: “hace que salga a la luz lo que se quiere
ocultar o negar. Ademas problematiza las categorias culturales, en tanto que muestra lo que
la sociedad reprime.”?® Es claro que muchos monstruos son de hecho completamente
siniestros, aunque también es cierto que hay los que tienen como fin revelar lo que en lugar
de familiar es por el contrario ajeno e inhumano (Lovecraft construira casi la totalidad de su
obra en torno a esa idea). Parte de esto se debe a que el monstruo y aquellos personajes
adyacentes a ¢l fungen frecuentemente como chivos expiatorios. Se vincula con los parias,
los expulsados, los sin lugar, aquello que la sociedad ha rechazado o que voluntariamente se
han marginado de la centralidad al desafiar la ley, la moral tradicional, etc.

En otras ocasiones el monstruo se describe como la explosion violenta y nociva de lo
reprimido, una especie de pustula rota. Si el monstruo como chivo expiatorio proviene de los
margenes, fuera de la centralidad aceptada, en este caso es lo que se encuentra al interior,
pero se considera inaceptable, lo que deviene monstruoso. Son estos los monstruos
psicoldgicos que interesan a Cortés. Aqui el monstruo es plenamente siniestro, implica la
supresion de una parte de la persona en favor de las normas sociales y su irrupcion en la vida
cotidiana de modo devastador. En el cuento de Chimal “El escribe su nombre” (2015)
podemos ver ejemplos de ambas posturas de la monstruosidad (el chivo expiatorio y el
monstruo interior) al presentar a un monstruo que es al mismo tiempo representacion de una

conducta que se considera marginal y despreciable (la misoginia) pero que esta bien presente,

22 Sigmund Freud. “Lo ominoso”. Obras completas, Vol. 17, trad. José L. Etcheverry, Amorrortu Editores.
Buenos Aires, 1975, p. 225.
2 José Miguel G. Cortés. op. cit., p. 19.
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aunque disimulada (al menos en las clases media y alta) en nuestro pais. En este cuento, el
protagonista lleva a su novia de muchos afios a un motel de paso para pasar una tltima noche
con ella antes de terminar su relacion para buscar una relaciéon romantica con una compafiera
de trabajo con la que ha construido una relacion mas profunda. Una vez en el hotel y
particularmente durante su encuentro sexual, ambos empiezan a mostrar comportamientos
completamente distintos a los propios, a hablar de forma distinta y eventualmente, a llamarse
por apodos que nunca usaron (“Lala” y “Hueso”). La interaccion es violenta, se insultan
mutuamente sin que haya un motivo para ello y finalmente el protagonista intenta ahorcar a
sunovia (tras una agresiva relacion sexual al borde de la violacion), deteniéndose en el tltimo
momento al recobrar la cordura. Tras la experiencia, su relaciéon con ambas mujeres (su novia
y su compafiera de trabajo) se viene abajo. Eventualmente el protagonista descubre que en la
habitacion en la que pas6 su ultima noche con su novia, un delincuente de poca monta
apodado “El Hueso” asesin6 a su novia, una joven apodada “Lala”. Llega entonces a la
conclusion de que esa noche reprodujo junto a su pareja la noche del incidente impulsado por
alguna desconocida fuerza sobrenatural.

El elemento revelado en este cuento es la misoginia del protagonista del cuento (misma
que, aunque aparece velada en cierto grado, se puede ver en actitudes como intentar tener
sexo con su novia antes de abandonarla) y de la sociedad mexicana en general, y la
vinculacion de esta con el deseo de poder y dominio. El motivo por el que el protagonista
lleva a su novia a un hotel antes de terminar su relacion es la sobrevaloracion de si mismo
como persona y como varon, y durante el acto sexual, que recordemos es una reproduccion
de la conducta del criminal y su victima, el motivo detras de la violencia sexual del “Hueso”
es su incapacidad de excitarse sin someter a su pareja. El titulo del cuento “El escribe su

nombre” refiere a la conducta del “Hueso” de escribir el apodo que ¢l habia escogido para su
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novia en la piel de esta, como una forma de marcarla y dominarla. Tanto en el caso del
protagonista y las mujeres con las que se relaciona, asi como en “El Hueso” y “Lala”, hay
una necesidad del varon por demostrar su hombria (y su poder, pues estan ligados), primero
mediante el sexo, después mediante la violencia. La conducta del “Hueso” refleja la
misoginia velada del protagonista y del pais en general y mediante la figura del monstruo, se
expone en primera pagina ante el lector, obligdndolo a reflexionar del mismo modo que el
protagonista.

Otras veces el monstruo reta por completo la concepcion del mundo que se tenia hasta
el momento, los que amplian o destruyen por completo los paradigmas. En “El ejército de la
luna” (1998), cuento que da nombre al primero de los cuentarios que se analizaran aqui,
Chimal propone primero una forma de centralidad dominante, la sociedad aristocratica, y los
privilegios de los que gozan sus miembros, a través de la forma en que estos son capaces (o
incapaces) de ejercer el poder. Después propone un nuevo poder, el poder del monstruo que
derroca a la primera centralidad propuesta al inicio del cuento. Ante el protagonista del relato,
un aristocrata que después de someter a otros con el respaldo de la centralidad ahora se ve
amenazado, se revela la realidad, lo limitado que era el alcance de su poder y lo que implica
la existencia de un verdadero poder imbatible. De forma similar, en el cuento “Connie
Mulligan” (2015) el monstruo revela las limitantes del poder central, esta vez enfatizando los
medios irracionales de acceso al poder. Aqui, el joven jefe de ediciones en una universidad
publica, posicidon que obtuvo apelando a la amistad de hombres de influencia, es atormentado
por una loca con respaldo de personas aun mas influyentes. La forma en que las instituciones
se doblegan ante la voluntad de los individuos en posiciones de mayor autoridad pone en
cuestion la eficiencia e incluso la verdadera motivacion detrds de la existencia de estas

instituciones.
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Esto nos pone frente a una nueva posibilidad, cuando el paradigma mismo es el que
resulta amenazante y monstruoso. Esta es sin duda la mas politica de las formas que puede
tomar la subversion en relacion con el monstruo. También es la que més relacion tiene con
el monstruo monarquico del que hablaba Foucault, aunque claro, no es su inica posibilidad.
Desde este angulo, el monstruo es una figura de opresion que practica el sobrepoder en el
protagonista desde el principio del relato, o cuya posibilidad de sobrepoder se encuentra
presente a todo lo largo del texto, es decir, existe de antemano un sistema de poder que oprime
de alguna manera al protagonista o que tiene la posibilidad de oprimir si asi lo desea, y el
monstruo, que da rostro a este sistema. Si se le piensa con cuidado, aqui tenemos la contra al
primer escenario inicial en el que el sistema se reafirmaba al demostrar al paria como
efectivamente monstruoso. Invertidos los papeles, la victimizacion de los marginados revela
la atrocidad de su marginacion a manos de aquellos privilegiados en el centro. Es el caso por
ejemplo del cuento largo (o novela corta) “Los nifios de paja” (2008), del escritor mexicano
Bernardo Esquinca (una de las principales figuras de la literatura de terror mexicana
contemporanea), en la que un grupo de turistas termina en una pequeiia comunidad de
inmigrantes estadounidenses durante el dia de muertos y acaba siendo perseguido por su
deformada imagen de Halloween, significando la fuerza colonizadora de la cultura
norteamericana y su opresion sobre las naciones satélite que dependen de su fuerza
econdmica para mantenerse en pie.

Lo que hace el monstruo en este tipo de relatos no es desenmascarar algo desconocido,
sino obligar a los personajes y al lector a reconocer algo que estd ahi en el entorno social,
pero que una vez aceptado ha dejado de cuestionarse. La aceptacion es uno de los puntos

centrales aqui, la opresion es normalizada debido a que su imposicion general a lo largo del
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tiempo la ha hecho parecer como natural, y la falta de cuestionamiento refuerza esta
sensacion de naturalidad tanto como la repeticion e inculcacion del dogma.

Retomando lo dicho un poco antes, aqui el monstruo no suele subvertir por contraste
sino por amplificacion, empuja el elemento a cuestionar hasta sus limites mas intensos, mas
obscenos o inmorales para exponer el horror potencial de lo no cuestionado. Asi, el status
quo se subvierte por sobreexposicion de sus propios mecanismos internos hasta convertir en
inaceptable lo que hasta hace poco era el estado natural de las cosas.

El ejemplo perfecto es el famoso cuento de Amparo Davila “El huésped” (1959), el mas
famoso de la autora, y uno de los mas influyentes en la literatura de terror mexicana. En este
relato, una mujer atrapada en un matrimonio infeliz es obligada a vivir con un ser indefinido
(el susodicho huésped) por voluntad de su indiferente esposo a pesar del abierto terror que le
provoca la criatura. Eventualmente, el miedo al ser y sus ataques a los nifios de la casa
superan los limites de la protagonista (y su sirvienta, Ginica compafiera) y le da muerte al
encerrarlo y dejarlo morir de hambre y aislamiento mientras su esposo se encontraba ausente.
En este cuento, el estado opresivo estaba presente mucho antes de la llegada de la criatura,
tal como describe la narradora: “Llevabamos entonces cerca de tres afios de matrimonio,
teniamos dos nifios y yo no era feliz. Representaba para mi marido algo asi como un mueble,
que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que no causa la menor impresion”**
Este estado de infelicidad es, sin embargo, aceptado por culpa, entre otras cosas, del
aislamiento que le impide a la protagonista escapar de su situaciébn por medios

convencionales, dejandola entonces a merced de los caprichos de su marido. Aqui hay una

24 Davila, Amparo. “El huésped”, Amparo Ddvila, material de lectura. Seleccion, Luis Mario Schneider,
Universidad Auténoma de México, Coordinacion de Difusion Cultural, México, 2010, p. 5. Edicion
electronica: http://www.materialdelectura.unam.mx/images/stories/pdf5/amparo-davila-81.pdf.
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primera presencia del sobrepoder que en este caso priva a la protagonista de su condicion
humana (reduciéndola a un mueble). La presencia del monstruo intensifica la situacion al
ponerla en una situacioén insoportable frente a una amenaza traida a su propio hogar por su
marido a costa expresa de la voluntad de la protagonista (como negando el valor de dicha
voluntad). El sobrepoder que niega al sujeto por otro lado reafirma al monstruo al ofrecerle
su proteccion. El monstruo en si mismo no es la fuente del sobrepoder, pero si su principal
ejecutor, el que rompe la indeseable pero estable cotidianeidad al amplificar los elementos
negativos presentes en ella (la amenaza de violencia, la negacion de la voluntad del sujeto y
la arbitrariedad del poder).

En estos casos, asumir una postura con respecto al monstruo es asumir una postura
respecto al sistema de poder dominante. Revelarse o someterse, y en el caso del primero,
tener éxito o fracasar, son los posibles resultados. En todo caso, el triunfo sobre el monstruo
no necesariamente implica el triunfo sobre el sistema que le daba poder en primer lugar.
Cuando el huésped muere la protagonista se ha revelado al sistema que la oprime, pero no ha
cambiado del todo su situacion. El principal representante del sobrepoder, su esposo, sigue
vivo. Pero, repito, no es la destruccion del sistema lo que se busca, sino el cuestionamiento
de los mecanismos de poder, recalcar las posibilidades negativas que de otro modo serian
ignoradas al pasarse por alto dentro de los discursos dominantes.

Los dos cuentarios que se analizaran en los proximos capitulos, El ejército de la luna
y Los atacantes, se componen principalmente de relatos de terror, en su mayoria terror
sobrenatural. Se trata de dos textos separados por casi 20 afios entre la publicacion del uno y
el otro, y que, sin embargo, expresan la preocupacion del autor por la problematica del poder,
aunque de manera claramente distinta. Con las herramientas presentadas a lo largo de este

primer capitulo, ahora me dispongo a analizar los textos en cuestién, para poner al
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descubierto las relaciones de poder que se ven representadas en los cuentos a través de sus

monstruos y su comportamiento en el entorno en que se insertan.

48



Capitulo 2: El e¢jército de la luna, consideraciones generales respecto al poder y la

violencia

El ejército de la luna es una coleccion de cuentos relativamente temprana en la carrera
literaria de Chimal, pero que ya presenta muchas de las caracteristicas que definen una parte
importante de su obra. En los textos de Chimal se aprecian su critico sentido del humor, su
gusto por explorar los limites entre un género de ficcion y otro y, sobre todo, su fascinacion
con las relaciones de poder. La mayoria de los cuentos que componen la coleccion pueden
comodamente categorizarse como parte de la narrativa de terror, sin embargo, Chimal escribe
sin encasillarse por completo en ningun molde, con limites fluidos entre los diversos géneros
de ficcion de su interés, lo que usa a su favor para cuestionar las relaciones de poder al
desestabilizar las convenciones que daban forma a los géneros con que trabaja en primer
lugar. Encontramos asi textos con influencia de los cuentos de hadas (“Cuento”, “El ejército
de la luna”), el suspense (“Album”, “Conejo”) e incluso otras formas de expresion artistica,
como el cine (“La angustia de las influencias”). Esta gran variedad de influencias formales
es usada frecuentemente como un modo de subvertir los temas tipicos de estas narraciones al
enlazarlas con la narrativa de terror y el sentimiento que se proponen provocar, el terror-arte.

A lo largo de este cuentario es posible ver el interés que tiene Chimal por la problematica
del poder y su influencia en la construccion del yo. Los personajes, particularmente los
monstruos que dominan los cuentos dependen del poder para sentirse validados dentro de la
centralidad dominante y, frecuentemente, también el sometimiento del otro mediante la
violencia es la Unica forma de expresar ese poder. Chimal al conversar con la tradicion

literaria (el cine, el cuento de hadas, la literatura fantéstica, etc.) en sus cuentos y con los
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monstruos que los habitan, desajusta las relaciones de poder tradicionalmente establecidas
por estos géneros y las sustituye por la que es propia de la narrativa de terror: la relacion de
sobrepoder en la que el monstruo se posiciona como el elemento dominante.

La idea de poder es rastreable a lo largo de El ejército de la luna, generalmente en
relacion con la violencia. Si separamos los cuentos que componen el libro segln las figuras
monstruosas que dominan cada uno de ellos, encontramos lo siguiente:

A) “Reloj” y “El ejérceito de la luna” son relatos de vampiros en los que la deshumanizacion
de un individuo para satisfaccion de otro se realiza con el respaldo de alguna institucion. En
“El ejército de la luna” esto se subvierte con la introduccion de un segundo poder.

B) Los primeros dos cuentos, “Album” y “Conejo” cuentan el relato de asesinos seriales, y
“Un sincero llamado” relata el asesinato subito y surrealista de una nifia en pleno espacio
publico.

C) “Cuento”, “El tesoro” y “La angustia de las influencias” son reescrituras de tres tipos de
texto, un cuento de hadas, un relato mitico y el filme de espias, que subvierten las estructuras
tradicionales detras de estas formas narrativas y transforman sus implicaciones tematicas.
D) De los diez cuentos que conforman el libro, s6lo dos, “La deleznable” y “Un acto”, no
tienen como nucleo tematico alguna forma de comentario alrededor del tema del poder y sélo
“Un acto” no cuenta con un monstruo o con alguna figura monstruosa clara.

En todos estos cuentos, la presencia del monstruo esta vinculada con la disrupcion del
orden central establecido por medio del uso del miedo y la violencia. A continuacion, se
presentara el analisis de un texto significativo de cada una de las categorias sefialadas (con
excepcion de la ultima, dado que el punto de interés de esta tesis es la relacion entre el
monstruo y el poder). Se resaltard la forma en que se manifiesta el sobrepoder en cada uno

de estos cuentos y la forma en que el monstruo ejerce dicho sobrepoder sobre los personajes
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positivos, asi como la forma en que ese sobrepoder afecta al resto de los personajes.? Los
cuentos seleccionados para este trabajo, por ser los que mejor exploran las dindmicas de

poder en el libro, seran “El ejército de la luna”, “Album” y “Cuento”.

2.1 Poder institucional contra poder absoluto: el vampiro en “El ejército de la luna”

El vampiro es uno de los monstruos mas significativos de la narrativa de horror. La idea de
un ser sobrenatural que se levanta de la tumba para obtener nueva vida al alimentarse de la
sangre de los vivos ha encontrado su lugar en la cultura popular, gracias al valor simbdlico
que se le ha asignado a la sangre a lo largo de los siglos en relacion con la vida, la vitalidad
y el vigor. Miguel Cortés escribe al respecto:

Histéricamente se ha considerado que si la pérdida de sangre disminuye la fuerza y puede
conducir a la muerte, el absorberla acrecienta el vigor y lleva al renacimiento. En las
culturas primitivas es muy comin el sacrificio humano para transferir a los reyes, e
incluso a todo individuo que padece debilidad, la fuerza que le es necesaria®.

La sangre y la carne son simbolos duales, en los que leemos sobre la vida y la muerte. En el
cristianismo encontramos un ejemplo perfecto en la eucaristia, pan y vino como carne y
sangre de Cristo, una ofrenda ritual dispuesta para dar nueva vida al creyente, a cambio del
sacrificio de Cristo mismo. El vampiro, igual que otros monstruos antrop6fagos, nace de la
deformacion de promesas religiosas de vida después de la muerte, pero sobre los mismos

principios simbolicos de la sangre.

23 Recordemos que con “sobrepoder” hacemos referencia al ejercicio de un poder desproporcionado por parte
de un individuo o comunidad en una posicion dominante sobre otro en una posicion de dominado con el fin de
nulificar el poder de este, ya de por si mintisculo en comparacion. Estara frecuentemente relacionado con el
“subpoder”. Con este nos referimos a la variedad de poderes institucionales que sustentan la centralidad
dominante.

26 José Miguel G. Cortés. op. cit., p. 50.
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El vampiro encapsula perfectamente los elementos esenciales en la genética del
monstruo. Es una criatura que viola las leyes naturales al mezclar en su propio ser dos estados
completamente irreconciliables (vida/muerte), un ser percibido como impuro por su
deformacion de los rituales religiosos mortuorios (principalmente en el cristianismo) y su
naturaleza contradictoria y que por ende es rechazado por la centralidad dominante por su
blasfemia. Sin embargo, es al mismo tiempo una poderosa figura de seduccion que representa
algunos de los impulsos reprimidos mas relevantes para nuestra cultura (los impulsos
sexuales o los impulsos agresivos) y una criatura subversiva de gran alcance, al mismo
tiempo una advertencia de la inevitabilidad de la muerte (y la futilidad en intentar evadirla),
y una fantasia de inmortalidad atractiva a pesar (o hasta por causa de) su naturaleza maligna.
El vampiro es al mismo tiempo un simbolo que la centralidad utiliza para sefialar las
conductas que desea sean reprimidas, y que la marginalidad se apropia para empoderase y
rebelarse ante las actitudes represivas y reguladoras de la centralidad.

Ya sea para condenar o para empoderar, héroe de los marginados o monstruo
depravado, lo cierto es que el vampiro es uno de los simbolos de poder por excelencia en la
narrativa de horror, al mismo tiempo atractivo y repugnante, fascinante y aterrador, todo
dependiendo de si ese poder se ejerce en nuestro favor o en nuestra contra.

En su cuento “El ejército de la luna”, mismo que da nombre al cuentario, Alberto
Chimal contrapone este poder fascinante al poder institucional. Si bien la lucha entre el poder
personal del monstruo y el poder institucional que sustenta a las sociedades ha sido una
constante en la mayoria de los cuentos del libro, en “El ejército de la luna” esta tension se
lleva a su punto algido al presentar el choque directo entre los alcances del uno y del otro, un
noble corrupto que abusa de su poder para degradar a los que le rodean (y el reino cuya ley

le permite continuar su inmoral conducta) contra una horda voraz e imparable de muertos
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vivientes sin mas deseo que alimentarse y propagarse a costa de cualquiera. Al final del texto,
no se permite la coexistencia ni siquiera conflictiva de ambos, solo se acepta la aniquilacion

de uno y la supremacia del otro.

2.1.1 Poder central y marginalidad en “El ejército de la luna”

El vampiro en su concepcion moderna es un monstruo cargado de contradicciones. Si bien la
mas famosa es la coexistencia de la vida y la muerte en su ser, esta es s6lo una de las variadas
dicotomias que se encuentran en su interior. Los vampiros modernos son hermosos pero al
mismo tiempo repugnantes, su fuerte vinculacioén con el deseo sexual lo transforma en una
manifestacion simbdlica de los poderes corruptores de la tentacion, de su poder de atraccion,
deformacion y aniquilacion:

La literatura finisecular sera eco y portavoz de la obsesion del hombre de su tiempo
por el sexo, la muerte y el mal, y har4 de la imagen de la vampira la representacion
simbolica del amor como algo maldito, como algo imposible de conseguir, que oscila
entre el placer y el dolor, el deseo y la crueldad, la traicion y la repulsion. En ese
contexto, la sangre (y la mordedura con su tragica voluptuosidad) se convertira en el
simbolo de esa oscura sexualidad que adquiere toda su fuerza poética en su estrecha
vinculacion con la muerte.?’

Son al mismo tiempo, profundamente humanos e inhumanos. Asi como traen muerte a los
pobres desdichados que caen victimas de sus tentaciones, ellos mismos son victimas de esas
tentaciones, y su sanguinaria maldad encubre una figura tragica digna de profunda compasioén
en la misma medida que de intenso horror. Su existencia dicotomica y contradictoria le da
un rango de movilidad de la que muchos otros monstruos carecen y le permite habitar al
mismo tiempo en la centralidad dominante del poder, y en la marginalidad mas abyecta,

llegando desde fuera a perturbar la estabilidad social. El ejemplo por excelencia es el conde

27 Ibid.. p. 51.
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Drécula, en la famosa novela de Bram Stoker. El noble vampiro de la historia desciende de
una larga y distinguida dinastia que se remonta siglos atras hasta la era dorada de Valaquia,
pero esa misma condicién central, su pertenencia a la aristocracia, se encuentra en una
posicion marginal (la Europa oriental, una tierra exoética dominada por la ignorancia y la
supersticion, frente a la Inglaterra del finales del siglo XIX). Podemos encontrar los opuestos
facilmente, el mundo de Johnathan Harker, racional, positivista, frente al mundo del vampiro,
irracional y fantasmagorico, una imagen del nuevo mundo enfrentindose al viejo. Sin
embargo, el monstruo es un noble integrante de una clase aristocratica; en Inglaterra esta
clase tenia mucho poder en la época en que se escribi6 la novela.

El monstruo en esa novela es al mismo tiempo una figura de poder central y un invasor,
un remanente y una continuacion de un sistema de poder antiguo y todavia vigente. Resalto
esto porque algo parecido puede decirse del protagonista del cuento de Chimal. Pragyo de
Kuny es al mismo tiempo, miembro de la centralidad dominante y un marginado social, y su
comportamiento esta en gran medida determinado por esta dualidad contradictoria de la que
no puede librarse, una contradiccion que le provee de inmensos privilegios, pero que le niega
la posibilidad de ostentar el poder politico que deseaba al inicio de la historia.

Pragyo es un criminal. Codicia la herencia de su familia asi que conspira para asesinar
a su padre y hermanos. El crimen falla y por lo tanto es castigado. Sin embargo, como es un
noble le permiten conservar la vida y ciertos privilegios de su clase. En su lugar es exiliado
al bosque de Fayag, una provincia donde cumplira lo que basicamente es arresto domiciliario
de por vida, en compaiiia de su esposa y su hijo, ambos enviados con ¢l, no por amor, sino
como sus sirvientes por imposicion de la ley que los considera propiedad del varon.

Igual que el vampiro, Pragyo es la interseccion entre la marginalidad y la centralidad.

En su cualidad de criminal ha sido castigado y condenado al ostracismo por el resto de sus
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pares. Pero en su condicién de noble incluso este castigo es relativo, una negacion de su
persona a los ojos de la alta sociedad, pero una existencia privilegiada al fin y al cabo. Hay
un paralelismo aqui entre la faceta humana del vampiro de Bram Stoker y el protagonista en
el cuento de Chimal. Como el Conde Dracula, Pragyo ha perdido relevancia en la centralidad
y se ha alejado de esta, sin embargo, sigue ejerciendo su poder institucional (sus privilegios)
sobre aquellos en una posicion menor. Puede sefialarse incluso que su exilio de la centralidad
se debe, no a su conducta criminal, pues los abusos hacia su esposa, su hijo e incluso su
madre pasan desapercibidos, sino por su atentado contra otros miembros de la centralidad
dominante que estaban en una posicion de mayor privilegio todavia, su padre y hermanos.
Las figuras verdaderamente marginales en el cuento son su esposa e hijo, quienes no
gozan de proteccion o privilegio alguno y se ven obligados a someterse a la crueldad de
Pragyo por imposicion de las normativas sociales. La primera muestra de este sometimiento

deshumanizante es su carencia de nombre:

Luego creia ver a un worgoi, solo, de pie, inmévil, mirdndolo desde lejos..., y luego no lo
veia, y luego pensaba que no era un worgo, sino un fantasma. El de alguno de sus antiguos
enemigos, de los que habia matado en la ciudad. El de su madre, de cuyo fin nadie sino él
sabia la verdad. [...] el de su esposa, que se llamaba Gwina, segun recordaba, y que tan poco
antes habia matado... El de su hijo, que Pragyo nunca se habia molestado en nombrar...%8

Este fragmento 1lustra perfectamente lo importante que es el nombre al interior del cuento al
momento de establecer las posiciones de poder. Los tres personajes, Pragyo, Gwina y su hijo,
aparecen en la primera pagina del cuento, pagina 53 del libro, pero mientras Pragyo es
nombrado inmediatamente, Gwina no recibe nombre sino hasta la pagina 59, poco antes de
que el cuento termine (pagina 61), e incluso este nombre es incierto. Su hijo se encuentra en
una posicion todavia peor e incluso se especifica que nunca recibié un nombre. La negacion

del nombre tiene como fin deshumanizar a los personajes, algo que ya habia hecho Chimal a

28 Alberto Chimal. “El ejército de la luna”, en El ejército de la luna, tunAstral, Toluca, México, 1998, p. 59.
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lo largo de este cuentario (en “Conejo” o “Album”, por ejemplo), los transforma en objetos

vh 1Y

genéricos (“la mujer”, “el nifio”). Por este medio, los personajes sin nombre son reducidos a

entidades instrumentales sin mas valor que su utilidad practica.

Cuando en el siglo XVII se desarrollaron las escuelas de provincias o las escuelas cristianas
elementales, las justificaciones que se daban para ello eran sobre todo negativas: como los
pobres no contaban con medios para educar a sus hijos, los dejaban “en la ignorancia de sus
obligaciones|...]”; lo cual implicaba tres inconvenientes mayores; la ignorancia de Dios, la
holgazaneria, y la formacion de esas partidas de mendigos y picaros [...]. Ahora bien, en los
comienzos de la Revolucion, el objetivo que se prescribira a la ensefianza primaria sera, entre
otras cosas, el fortificar, el de “desarrollar el cuerpo”, el de disponer al nifio “para cualquier
trabajo mecanico en el futuro”, el de procurarle “un golpe de vista preciso, la mano segura,
los movimientos habituales rapidos”. Las disciplinas funcionan cada vez mas como unas
técnicas que fabrican individuos atiles.?

Estos actos deshumanizantes son versiones extremas de las medidas disciplinarias
mencionadas por Foucault, actos completamente conscientes que objetualizan al individuo y
lo disponen para el servicio de otro. Esta deshumanizacion se lleva a cabo para crear una

falsa dicotomia entre el humano-instrumento, sometido al servicio del humano nombrado.

Incluso podia ser magnanimo. Antes de tocar siquiera a su mujer, hablaria con ella. Le
recordaria que, seglin las leyes del reino, era su propietario. Por esa razon estaba ahi, cuando
nadie mas habia podido ser obligado ni pagado para ello, y por esa razén ¢l podia hacer con
ella lo que deseara. So6lo si no aceptaba su desobediencia, si no prometia enmendarse, la
castigaria, y la obligaria a ver el castigo del nifio. ..

Gwina y su hijo son personajes marginales porque han perdido la capacidad de ejercer poder
en los espacios en que habitan. Son sometidos por la ley que los instrumentaliza y entrega a
Pragyo para que este los use a placer, y por la estructura que los vincula a €l en primer lugar,
la familia. Un degradante patriarcado domina las instituciones que ejercen el subpoder a lo
largo del texto. Gwina y su hijo son inocentes de los crimenes cometidos por Pragyo, pero
son exiliados de igual modo porque las instituciones centrales promueven su

deshumanizacién tanto como el protagonista.

2 Michel Foucault. Vigilar y castigar..., pp. 213-214.
30 Alberto Chimal. “El €jercito...”, p. 57.
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En su exilio, la familia se convierte en el reemplazo del espacio de dominio que Pragyo
buscaba al inicio del relato. Recluidos en su mansion-prision, los personajes reproducen las
relaciones de poder de la centralidad dominante, con el protagonista en lo mas alto del totem
y Gwina y el nifio sometidos por completo a €l. De ahi que el protagonista esté dispuesto a
nombrar a Gwina s6lo hasta que esta empieza a representar una potencial amenaza, es decir,
cuando estd mas alla de las acciones disciplinarias y recupera su capacidad de ejercer poder,
aunque sea en un nivel simbdlico.

Es importante recalcar que, aunque marginados, esta relacion sigue siendo posible sélo
por la influencia de los poderes centrales que deshumanizan a la mujer y al nifio y los reducen
a objetos para el uso del varon. Es una clara relacion de sobrepoder sustentada por el subpoder
de instituciones lejanas, pero en todo momento presentes. Y tal como en los abusos de la

realeza, Pragyo ejerce su sobrepoder sobre el cuerpo de las victimas.

Desde hacia un tiempo, a fuerza de maltratos, su mujer y su hijo se volvian cada vez mas
sumisos, pero a ¢l le parecia que su docilidad no era sincera. De seguro, pensaba, conspiraban
contra ¢€l, hacian cosas a sus espaldas. Muy pronto tendria que darles un castigo ejemplar. Iria
con el pequefio y le haria lo que hasta ahora habia hecho sélo a la madre; a ella, si era
necesario, comenzaria a torturarla de verdad, con aparatos creados para infringir dolor... De
seguro su familia le haria llegar los que quisiera, si eso lo ayudaba a mantenerse tranquilo en
su destierro.’!

Igual que el sobrepoder monarquico, los abusos fisicos a los que se somete a las victimas
aparecen en respuesta a la posibilidad de rebelion, de desobediencia, son una respuesta al
desafio al poder de Pragyo, el monarca de este pequefio castillo. Como nos dice Foucault

respecto al castigo fisico al que se sometia al criminal, el suplicio:

Era el efecto en los ritos punitivos, de determinada mecanica del poder: de un poder que no
s6lo no disimula que se ejerce directamente sobre los cuerpos, sino que se exalta y se esfuerza
con sus manifestaciones fisicas [...]; de un poder que se vale de las reglas y las obligaciones
como de vinculos personales cuya ruptura constituye una ofensa y pide una venganza; de un
poder para el cual la desobediencia es un acto de hostilidad, un comienzo de sublevacién [...]*

31 Ibid, p. 54.
32 Michel Foucault. Vigilar y castigar..., p. 62.
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No existe para castigar un crimen (aqui mas claro que nunca al no haber desafio alguno,
simplemente la paranoia y crueldad del poderoso), sino para demostrar los alcances del poder
del que esta en la posicion dominante y para destruir toda intension de rebelion por parte de
aquellos que han sido sometidos.

El sobrepoder convierte la desobediencia en acto de hostilidad hacia el que ostenta el
poder. Es un ejercicio del poder deshumanizante que empuja a la impotencia a los individuos
sometidos mediante la destruccion publica del cuerpo en respuesta a la rebelion. Vemos que
hay una relacion entre el sometimiento y su exhibicion justificado en la ley, pero enraizado
en la percepcion, en la del poderoso que se siente amenazado y el sometido al que debe
recordar su posicion como tal. Como vemos en este caso, su principal motivacion es provocar
la ilusién de control en el perpetrador del castigo, Pragyo, quien en realidad no posee mas
poder que el limitado alcance de su violencia y se ve obligado a recurrir a otros poderes (los
subpoderes institucionales) que sustenten y validen sus abusos. Por eso, cuando el
protagonista es privado de estos sustentos se reduce ¢l mismo a una impotencia igualmente
deshumanizante. Sus respaldos, la ley que objetualiza a su esposa e hijo y lo privilegia como
varon en una sociedad aristocratica patriarcal, son poderes exteriores falibles. Pragyo, por
mas que ejerza el espectaculo del sobrepoder monarquico, no es rival para un verdadero poder

imbatible y absoluto: el sobrepoder monstruoso.

2.1.2 El monstruo en “El ejército de la luna”: el vampiro aristocratico contra el vampiro
en el folclore
Ya se establecid que el personaje de Pragyo posee paralelismos con una faceta del vampiro

moderno, el aristocrata a la vez central y marginal. Si separamos la figura del vampiro en dos
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y asignamos esta faceta del monstruo a Pragyo, la segunda, su marginalidad en tanto poder
subversivo antinatural, pertenece a los worgoi, el ejército de la luna del que habla el cuento.
Si Pragyo esta modelado segun el vampiro aristocratico de la literatura, los worgoi estan

inspirados en el vampiro del folclore de la Europa oriental.

Para el vampiro medieval, Dracula es un incomodo advenedizo, alguien que ha hecho olvidar
a esos otros no-muertos postergados ante la petulancia del aristocrata transilvano, que
vampiriz6 a muchos de ellos. Brutal y primitivo, el vampiro folclérico, se fue desvistiendo de
su primitivismo para cubrirse con las galas purpuras, violaceas (;y rojizas?) con las que el
conde sedujo al siglo XX.*

Como sugiere Eugenio Olivares Merino en "El vampiro en la Europa Medieval: El caso
inglés", hay una gran distancia entre el vampiro aristocratico de la literatura y el monstruo de
la supersticion europea, producto del espacio en el que nacieron. Dracula, Carmilla, Lord
Ruthven, son todos personajes creados para recreacion de las clases sociales pudientes, a
veces tan nobles como los monstruos que les fascinaban. Los strigoi, Upierz, y wurdalak,
por el contrario, eran horrores del pueblo que poco a poco, a lo largo de los siglos, habian
ampliado su influencia hasta llegar a formar parte de la centralidad dominante. La naturaleza
de estos vampiros no es romantica, todo lo contrario, con frecuencia son seres sin mente,
racionalidad o voluntad. No representan los apetecibles placeres prohibidos por la sociedad,
sino el terror a una muerte brutal y contagiosa, son ante todo simbolo del terror a la
enfermedad y a la plaga capaces de diezmar poblaciones enteras en cuestion de semanas. Su
impureza es doble; por un lado, viola impunemente las leyes naturales (muerto viviente), y
por otro, su capacidad de contagio y propagacion transmiten su mal de forma imparable,
primero a los familiares y después al resto de la comunidad. Chimal inteligentemente opta

por esta imagen al momento de describir por primera vez a la horda:

3 Eugenio M. Olivares Merino. "El vampiro en la Europa Medieval: El caso inglés", Cuadernos del CEMyR,
2006, nim. 14, p. 207.
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Si, son palidos, silenciosos, de ojos vidriados, incapaces de soportar la luz del sol. Y tienen
una sed insaciable de sangre. Y el mal que los llena es como una peste, que se contagia a todos
los que matan. Cuando logran que el alma deje el cuerpo; cuando oscurece y el cuerpo queda
solo y aunque esté roto, aunque esté abierto o destrozado, se levanta, en silencio, despojado
de todo amor por la vida verdadera. Sin mas deseo que arrastrar al mundo entero al reino de
la muerte...>*

Resalta su voracidad, su maldad y su naturaleza contagiosa, epidémica. Para todo lector
medianamente familiarizado con la narrativa de terror moderna esto recordara a otro
monstruo representativo del siglo XX y sobre todo del XXI: el zombi. Aunque por supuesto,
este tiene su propio contexto histdrico para explicar su funcion representativa, tanto el zombi
como el vampiro del folclore son monstruos epidémicos e impuros que amenazan con la

aniquilacion de las sociedades.

2.1.3 Un monstruo ausente omnipresente: contraste entre dos formas de sobrepoder

El nombre El ejército de la luna resalta la importancia que el poder tendra al momento de
caracterizar al monstruo del cuento y a lo largo del libro en general. Un ejército es un conjunto
de individuos reunidos con el fin principal de ejercer presion por vias violentas sobre la
voluntad de otro grupo que se niega a someterse. Aunque los ejércitos modernos han
ampliado sus objetivos a lo largo del ultimo siglo (irdnicamente prestar ayuda humanitaria
durante situaciones de emergencia, por ejemplo), el ejercicio de la violencia a discrecion de
un poder central para sometimiento de un segundo grupo sigue siendo su principal funcion.
La vinculacion entre el ejército y el monstruo resalta el cardcter violento e invasivo de la
horda vampirica (asignando al monstruo las caracteristicas propias del ejército, su fin bélico,
su capacidad para la violencia organizada y su fin opresivo) y evita que su presencia se

perciba como la de una masa informe y en su lugar lo califica como un grupo impulsado por

3 Alberto Chimal. “El ejército...”, p. 55.

60



un fin claro y compartido, la propagacion de la muerte. La suma de las cualidades bélicas y
epidémicas del monstruo profetizan su inevitable triunfo.

Chimal propone asi un choque de poderes entre la centralidad dominante encarnada en
Pragyo y la fuerza invasora que es el ejército de la luna. Sin embargo, asi como el poder
ejercido por el protagonista y las instituciones que lo respaldan es desproporcionado, asi

también lo es el del monstruo, tal que vuelve futil incluso la idea de resistencia.

Imaginen a la tropa de los worgoi, lenta, confiada, sabedora de que ningtin objeto hecho por
los hombres puede hacerle dafio [...]. Imaginen, luego, a los muertos, cuando se alzan.
Cuando engrosan las filas de los muertos. [...] Imaginenlos, de pie, ante puertas y torres.
Imaginenlos mientras ven crecer el miedo de los que estan dentro. Pragyo [...] imaginé todo
esto que les digo, y alin mas: imagino el sitio de su casa, su terror mas grande cada vez, su
intento de escapar, su Ultima carrera. Tropezaria, penso, seria detenido... imagind su propia
muerte. Su cuerpo abierto, roto, su sangre. Y luego el frio, el dolor, el Gltimo grito en su
garganta, la oscuridad. Y la luz primera de su muerte, el deseo nuevo que lo regiria, sus
primeros pasos, lentos, seguros, entre la tropa negra...>>

Mientras que el sobrepoder ejercido por Pragyo hacia su familia en la primera parte del relato
esta sustentado en los diversos subpoderes que dan forma a la sociedad estratificada de la que
forma parte (la ley, la aristocracia, el patriarcado), el poder del monstruo carece de un
respaldo en subpoderes institucionales, salvo el mas rudimental, la union de individuos para
formar un colectivo. Este monstruo colectivo ejerce una fuerza fisica irresistible y su propia
existencia vuelve impotente cualquier otra instituciéon. Su poder se ejerce sobre el cuerpo,
pero su fin es someter al ego, nulificando por completo a la persona y negando cualquier
posibilidad de resistencia. Si Pragyo deshumanizaba a su esposa e hijo al negarles el nombre,
los worgoi deshumanizan al convertirlo todo en comida, poniendo a los humanos en el mismo

nivel que a los animales, para después asimilarlo todo bajo un grupo unico, el ejército de la

luna.
- iWorgoi! — gritaba uno sin cesar - jWorgoi, worgoi!
- Llegan y beben la sangre de las ovejas, de los perros, de la gente — decia otro.
- A Pak lo mordieron y lo mataron y lo hicieron uno de ellos — dijo un tercero.
35 Ibid., p. 56.
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- i{Son mas de mil! {Vienen para aca!
- Varios llevan tunicas con los colores de Hitraya, de Voljal ,de...3¢

Pero el aspecto mas fascinante del monstruo en este cuento es que todo el poder que realmente
ejerce sobre Pragyo se manifiesta en ausencia. Chimal escribe como una noche unos pastores
heridos aparecen a puertas de la mansion pidiendo socorro, algo que el protagonista disfruta
grandemente de negar, hasta oir que no escapaban de una banda de ladrones sino de una
horda de vampiros que acaba de atacar la ciudad vecina. Al oir esto, un terror paranoico se
apodera de Pragyo, empujandolo a matar a los pastores y a su familia cuando intentan
ayudarlos, y después enloqueciéndolo ante la idea de que estos muertos no estén realmente
muertos, sino buscandolo para cobrar venganza después en su segunda vida. Pragyo se
encierra en una torre con el deseo de esconderse de la implacable horda, pero su paranoia lo
destruye mucho antes y finalmente lo hace creer que ya ha muerto y se ha convertido en uno
mas de los muertos vivientes. En el ultimo parrafo un enloquecido Pragyo camina por el
bosque imitando lo que cree es el comportamiento de los vampiros hasta que da con ellos,

aceptando con enloquecida alegria su conscripciodn al ejército de la luna.

La sangre atin no se habia secado sobre su cuerpo... ;De quién era esa sangre? Hay una region
que solo el alma viva puede visitar; un refugio al que no llegan el dolor ni el espanto [...].
Alla estaba el alma de Pragyo cuando su cuerpo sali6 de la mansioén, caminando, lento, en
silencio. Ya no pensaba en si mismo como en el hombre que habia sido. Porque se sabia
dominado por el mal absoluto [...]. Si. Su espiritu estaba indefenso, aniquilado, tan s6lo capaz
de ver y comprender. Pero cuando el cuerpo vio a los worgoi, al Ejército de la Luna que por
fin se acercaba, que lo veia, que avanzaba hacia él, otra parte de su ser sintié alegria. Porque
estaba alli por él. Porque le daban la bienvenida, para siempre, a la tropa negra. 3’

Si los protagonistas de los relatos lovecraftianos enloquecen ante la revelacion de un saber
incomprensible en la abominacion cosmica, la obra chimaliana empuja un poco mas y aplasta

la cordura Pragyo con la idea misma de un poder irresistible, casi absoluto dirigido en contra

% Ibid., p. 55.
37 Ibid., pp. 60-61.
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de su persona. Antes que la fuerza fisica se ensafie contra el cuerpo para someter al individuo,
la idea en si misma ha sido capaz de ejercer el sobrepoder nulificador sobre el alma.

El sobrepoder monstruoso se revela abrumadoramente superior al sobrepoder
institucional tanto en sus métodos como en sus resultados. Cuando Pragyo ejercia el
sobrepoder sobre su esposa e hijo, era siempre un acto de reafirmacion que implicaba el
miedo a la pérdida de poder y la posibilidad de rebelion. Ironicamente, a ojos del mismo
Pragyo, un acto que se proponia advertir contra la desobediencia solo la embotellaba hasta
que explotara. Era un sobrepoder nacido de la inestabilidad y la inseguridad. El monstruo por
otro lado no reprime, conquista. S6lo el miedo que inspira es tan deshumanizante que el
protagonista prefiere entregarse por completo a su victimario que seguirle temiendo, y la
posibilidad de rebelién desaparece por completo porque tras la destruccion del ego sigue una
integracion a una nueva centralidad sin margenes tradicionales. EI motivo por el que me he
estado refiriendo al ejército de la luna como “el monstruo” es precisamente porque se trata
de un colectivo en nimero, pero de un individuo en accion.

En este cuento, la marginalidad triunfa sobre la centralidad de forma incuestionable al
destruir por completo el subpoder que sustentaba la estructura social dominante y
reemplazarla por una nueva centralidad sin vinculacion alguna a las estructuras de la anterior.
Es una demolicion total de los cimientos sociales que no sélo pasa sin oposicion, sino que es
incluso aceptada con demencial alegria debido a la influencia que el terror ejerce en los
individuos conquistados, pero quiza mas importante todavia, a la promesa de un nuevo poder

del cual participar ahora libre de margenes.
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2.1.4 La amenaza esquizoide: el poder como sustento de la identidad

Los binomios que conforman la dualidad propuesta en los ejercicios del poder vistos en el
relato son absolutamente excluyentes. No pueden existir ambos en el mismo espacio y al
mismo tiempo, motivo por el que la desestabilidad que aparece con la llegada del ejército de
la Iuna s6lo puede ser suprimida o elevada al nivel de una nueva centralidad dominante. Estos
cambios se pueden ver en Pragyo, que pasa de victimario a victima inmediatamente después
de la aparicion del monstruo. Este contraste radical en la posiciéon que ocupa en esta nueva
relacion de poder destruye su mente y su identidad, porque dicha identidad estaba sustentada
precisamente en su previa posicion como dominante en la relacion de poder. Incluso en su
exilio, Pragyo gozaba del respaldo del sub-poder institucional y de personajes marginales
con los cuales ventilar su frustracion por su destierro de la centralidad. Pragyo definido en
torno a su capacidad para someter a otros se desmorona al momento en que se ve obligado a
someterse por voluntad propia o por la fuerza.

Miguel G. Cortés, en Orden y caos, habla sobre este tipo de monstruos que destruyen
la identidad, los llama: “amenaza esquizoide”. Los monstruos propuestos aqui son aquellos
que desequilibran la nocion del yo y suelen representar nociones de otredad (interna o
externa) y lo desconocido. Cortés lo define asi: “En este registro, lo monstruoso se estudia
como signos de enlace entre nosotros y las fantasias del miedo. Estas ultimas resultan
amenazadoras porque ponen en peligro nuestra seguridad y cuestionan la identidad (ser/no
ser)”38,

Estos monstruos con frecuencia se presentan monstruos imaginarios (fantasias de

miedo como las llama Cortés) porque el motivo de temor no es el monstruo en si mismo sino

38 José Miguel G. Cortés. op. cit., p. 38.

64



la inestabilidad (o posibilidad de inestabilidad) de lo que antes se consideraba inamovible y
comprensible. Los pilares del ego son quebrantados de modo que no quede mas que la duda

constante en el lugar donde estaba la nocién del yo.

Constante autocuestionamiento; descubrimiento de que somos alguien que no nos habiamos
imaginado; obsesion por conocerse y articular los contrarios; imposibilidad de reconciliacion
con el otro que no es el reflejo, ni la imagen ni lo real; juego de simulacros que hace tomar lo
falso por lo verdadero, el silencio por la palabra, lo idéntico por lo diferente; sufrimiento por

un desdoblamiento que le impide romper la pared que le divide y le imposibilita llegar a
39

COonocerse.
Este es el reino del Ejército de la luna. En el cuento, el yo de los personajes esta definido por
su posicion en la relacion dominante-dominado que permea a lo largo de toda la narracion,
perpetuada largo tiempo por una serie de sub-poderes instituciones que pasaron
incuestionados durante largo tiempo y que se ve finalmente destruida con la aparicion del
monstruo. El yo (particularmente el de Pragyo) se construye sobre la capacidad para ejercer
el poder sobre los otros y oprimirlos. Como toda nocién del yo, se construye en relacion con
el otro, pero en este caso en particular es completamente dependiente de las estructuras que
sostienen el orden social. No es sorprendente entonces que su locura lo empuje a buscar una
nueva estructura de poder que le permita existir en base a un orden que le dote de poder.
Cuando Cortés analiza la obra cinematografica de Ingmar Bergman, escribe respecto a la
nulificacion de la personalidad: “Bergman parece querer decirnos que tan sélo la muerte del
otro puede traernos el conocimiento y la liberacion, [su obra presenta] maneras diferentes de
entender la disolucion de la identidad humana pero todas ellas vinculadas al odio, la
incomunicacion y la muerte”*®. Lo que se dice respecto al director sueco en esta cita puede

aplicarse perfectamente a la mayoria de las obras narrativas que presentan monstruos

semejantes a este en que la identidad esta tan vinculada con el poder (como en El hombre de

3 Idem.
40 Ibid., p. 141.
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arena [1817] de Hoffman, Erzsébet Bdthory la Comtesse sanglante [1970] de Valentine
Penrose o Tii sabes quién eres [2015] del propio Chimal). El conflicto con la otredad y con
la inestabilidad que trae consigo (sea interna o externa) s6lo puede resolverse con la
destruccion de una de las partes del binomio. Tal como en este cuento, no hay lugar a la
coexistencia si se desea que haya estabilidad psiquica. Sin embargo, Chimal no opta sélo por
la destruccion, sino por la rendicidén incondicional del viejo régimen al nuevo. Pragyo,
enfrentado a su pérdida de poder y la destruccion consiguiente de su identidad, decide
(inconscientemente al principio y conscientemente al final) reemplazarlos por el nuevo poder
e identidad, ofrecidos por el ejército de la luna, asi le cueste los ultimos trazos de su antiguo
ser.

El triunfo definitivo del sobrepoder monstruoso, en este cuento, consiste en provocar en
Pargyo el deseo de someterse al nuevo sistema, esta vez mediante el terror a la nulificacion
y la destruccion del orden central en conjuncion con la promesa de una nueva identidad y un
nuevo poder para sustituir lo arrebatado.

Finalmente, “El ejército de la luna” es, dentro de este cuentario, el texto donde se explora
con mayor complejidad las relaciones de sobrepoder por medio de la figura del monstruo.
Chimal no sélo nos presenta un simbolo del miedo al sobrepoder nulificador, sino dos,
Pragyo y el sobrepoder institucional, opresor que usa el espectaculo del castigo carnal por
miedo a la pérdida de control sobre los oprimidos, y el ejército de la luna como simbolo de
un tedrico poder absoluto capaz de destruir los pilares del poder institucional e imponerse
sobre la voluntad de los individuos sin necesidad de otros sustentos salvo si mismo. También
propone la posible respuesta a este poder, y senala el importante papel que el poder

desempetia en la construccion de la identidad y como su pérdida puede afectar al individuo.
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Si bien en el libro quedan otras aproximaciones al poder, la violencia y la
monstruosidad que seran analizadas en los siguientes apartados, este cuento es quiza el que
mejor consigue sefialar el miedo al poder descontrolado en este libro y su simbolo no podia
haber sido mejor escogido: el vampiro, una criatura que ha fascinado y aterrado a la
imaginacion popular por siglos gracias a su capacidad para ejercer el poder subversivo con

su sola existencia.

2.2 “Album” y la violencia subversiva protegida por el poder institucional

Desde su publicacion en 1998, “Album” ha sido republicado en varias antologias que
recuperan lo mejor de la obra de Chimal, incluido Siete (2012), obra publicada por la editorial
Salto de Pagina, y la antologia personal Manda fuego (2013) a cargo del Fondo Editorial del
Estado de México. Como se puede ver por las fechas de publicacion, ambas compilaciones
bastante recientes y de facil acceso (particularmente Manda fuego), hace del cuento el mas
conocido de todos los que forman parte de El ejército de la luna.

El cuento relata la vida de una nifia con problemas mentales y crecientes tendencias
asesinas, asi como la lucha de su madre por solucionar y ocultar dichas tendencias, todo
usando uUnicamente la enumeracion de imagenes estaticas que funcionan a modo de
fotografias (de ahi el nombre del cuento).

Dada la brevedad del texto, apenas dos paginas en la edicion original, Chimal puede
saturar la pagina de texto para sumar a los efectos narrativos efectos visuales. El cuento esta
escrito en un unico parrafo, como si se tratara de un muro de texto construido a base de frases

y oraciones breves. Dada su brevedad, provoca una sensacion de vertiginosa continuidad,
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principalmente visual. “La pecera que vaci6 en la sala. La mufieca a la que arrancé las
piernas. Su primer psiquiatra. El tazén con el que golped a su madre™*!.

Este cuento crea un mundo dominado por lo visual y no por lo verbal, en el que los
objetos son determinados por su posicion y su estado visual; porque Chimal opta por el uso
de descripciones de imagenes estaticas sin un tiempo definido, en lugar de la tradicional
narracion de eventos presentes o pasados que dominan la tradicion narrativa, asi como ese
unico parrafo ininterrumpido que compone el cuerpo del cuento. No existen nombres al
interior de una fotografia y, por tanto, los personajes que lo habitan tampoco tienen nombre,
siendo designados simplemente por sustantivos como nifia, madre, maestra, etc.

Como se vio en el ejemplo, el gran parrafo que construye el cuento breve estd compuesto
por frases u oraciones cortas en las cuales el narrador sefiala un objeto o una persona para
que ocupe el foco de una imagen desprovista de movimiento o actividad. Hay un
sefalamiento de las imagenes, una seleccion de los momentos, pero no una descripcion
detallada de los mismos, algo claramente visible por el uso tan limitado de los adjetivos, de
modo que el cuento tiene un aire seco y cortante, producto de una objetividad lo mas distante
posible en la voz del narrador (pues a falta de adjetivos, hay una negacion de la interpretacion
del narrador).

Cada nueva linea abre con un sintagma nominal, por ejemplo: “La cara de su madre. La
mufieca que arrojo. Los billetes que quemd™*. En la primera frase, hay una ausencia total de
verbos e incluso de adjetivos, por lo que el estado de esta cara es desconocido. En “La mufieca

que arroj6”* la accion recae sobre la mufieca y el sujeto de la oracién queda implicito en el

41 Alberto Chimal. “Album”, en El ejército de la luna, p. 9.
2 Idem.
“ Idem.
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verbo, oculto al lector, dejando al centro de la imagen, la mufieca, como un elemento
completamente pasivo. Se intuye a través de la narracion que el sujeto es la hija de la madre
(“su madre”) mencionada en la primera frase con que se abre el cuento, pero ella misma no
aparece nunca como centro de las fotografias sefialadas. Tal es la construccion de la casi
totalidad de las oraciones, interrumpidas frecuentemente por la repeticion de “la cara de su
madre” que actualiza su reaccion a los eventos retratados.

Por medio de este recurso, los individuos en que se focaliza la imagen son victimizados
doblemente, por un lado, por la protagonista oculta de la historia y por otro, por el lenguaje
que los priva de la capacidad de accion y los congela en el tiempo. Es de notar también cémo,
por medio de este recurso, se consigue que la violencia se ejerza “fuera de camara”. No se ve
el acto sino sus consecuencias, nuevamente, desprovistas de toda emotividad en su escritura
en tanto que carecen también de adjetivos en primer lugar. “Un ojo de su madre. La lengua

de su madre. El otro ojo de su madre”*.

2.2.1 El nifio monstruoso y la subversion de la imagen del niiio angel

Asi como en “El ejército de la luna” Chimal recurre a un monstruo de la tradicion para
trabajar su tema, en “Album” usa otro tipo de monstruo de la tradicion de terror que empezo
a ganar relevancia a partir del siglo XIX: el nifio monstruo. Para analizar la forma en que
Chimal da uso de este en su cuento, primero es necesario explicar el contexto detrds del nifio
monstruo. Hay que mencionar que opera frecuentemente fuera de las consideraciones de
Carroll respecto a la monstruosidad. Recordemos que el autor norteamericano basa su

definicidn, entre otras cosas, a partir de la oposicidon entre los o6rdenes de lo natural y lo

4 Ibid., p. 10.
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antinatural, esperando que el monstruo ocupara la posicion de lo antinatural en este binomio,
pero hay figuras en la narrativa de terror que no necesariamente operan dentro de esta 16gica.
Denominémoslo de momento como monstruo natural. Aqui podemos encontrar a los
asesinos seriales, a los sadicos, a los criminales, entre otros, figuras que pertenecen a otro
tipo de dualidades de orden moral, frecuentemente exploradas en obras narrativas que habitan
los borrosos limites entre terror y suspense. El monstruo no solo funciona desde la oposicién
de lo natural y lo antinatural, sino desde dualidades en los que el elemento positivo ocupa
una centralidad dominante al interior de la sociedad y el negativo, el monstruo, es un
contrario que reta dicha centralidad. Asi el niflo monstruo se construye desde la oposicion,
no de natural/antinatural, sino de pureza/impureza (un binomio de caracter moral y que
también era relevante para el monstruo de Carroll) y de inocencia/maldad. Por otro lado,
desde la perspectiva de Cortés, este tipo de monstruo funciona perfectamente, pues su
definicion de monstruosidad tiene mas que ver con el resurgimiento de los elementos
socialmente reprimidos.

La figura del nifio monstruoso ocupa un lugar importante en la tradicion de la narrativa
de horror, particularmente a partir de la segunda mitad del siglo XX, debido a la
reconfiguracion de la figura infantil al centro del nicleo familiar en las sociedades nacidas
luego de la revolucidn industrial, la regulacion del trabajo infantil y el reconocimiento de

derechos de proteccion a los nifos.

En las postrimerias del siglo X VIII comienza a gestarse un cambio en el concepto de infancia,
ya que hasta entonces el trabajo infantil no habia sido motivo de discusion [...]. Con el
surgimiento de las naciones recién industrializadas, en el decenio de 1860 el trabajo infantil
se convirtid en asunto de interés internacional, motivando una campafia que busca su
abolicion (apoyada por el movimiento obrero, principalmente), y cuyo fendomeno fue
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considerado en la fundacion de la OIT en 1919, con el establecimiento de las primeras normas
internacionales para combatirlo.*’

Si bien el trabajo infantil sigue siendo un problema para tratar en pleno siglo XXI, luego de
los movimientos de proteccion infantil arriba mencionados se inicid un cambio de paradigma
en lo referente a la posicion de los nifios, sobre todo en las sociedades industrializadas mas
avanzadas donde el nifio pas6 de ocupar un papel productivo al interior de la familia (mal
pagado, sin duda, pero no menor en responsabilidades al de los adultos) a uno improductivo
y de relativa pasividad. Hubo una transformacion en las expectativas puestas en el nifo, asi
como en las responsabilidades de los adultos hacia estos, tanto al interior del nticleo familiar
como a nivel estatal. Con esta nueva mirada hacia la infancia, una reconfiguracion de la
aproximacion al nifio era inevitable y esta fue en gran medida moldeada por la profunda
dependencia del nifio hacia el adulto, la reducida actividad econdmica de este y el
resurgimiento en la conciencia colectiva de ciertas representaciones iconograficas
principalmente de carécter religioso. El nifio monstruo en la narrativa de terror (incluido el
texto de Chimal que nos interesa en este capitulo) se opone a una cierta mirada en nuestras
sociedades modernas que idealiza a los niflos como criaturas al mismo tiempo de pureza
beatifica y angelical, asi como de gran fragilidad e impotencia.

Nuestra sociedad enfatiza la pureza infantil y la debilidad natural para crear un juego de
poder en el que el nifio necesita en todo momento de la benevolencia de los adultos para
sobrevivir y para dar sentido al mundo futuro en el que vivirdn. La idea afianzada en los
adultos de que el nifio no sélo es incapaz de vivir solo, sino, sobre todo, de entender el mundo
sin su guia para moldear su pensamiento en la forma que se considera adecuada a su insercion

a la vida social es uno de los sustentos de la institucion familiar en su configuracion

4 El trabajo infantil en México: avances y desafios. Secretaria del Trabajo y Prevencion Social, México,
2014. p. 21.

71



contemporanea. Hay més que superioridad fisica en el sustento de la autoridad del adulto
sobre el nifio, hay una “autoridad moral” que debe ser transmitida al infante, visto como puro
y moldeable. Sin embargo, esta proteccion contra la “impureza” puede llegar a un punto en
el que es menos proteccion y mas un intento de reprimir estos impulsos para prolongar en lo
posible la dindmica de poder y la imagen de inocencia adjudicada al nifio, como escribe

Michel Foucault en Los anormales respecto al niflo masturbador y a la vigilancia paterna:

Lo que se requiere [...], lo que se exige es [...] una nueva fisica del espacio familiar:
eliminacion de todos los intermediarios [...] la solucion ideal es precisamente el nifio solo, en
un espacio familiar sexualmente aséptico. [...] Punto ideal, si ustedes quieren, el nifio s6lo con
su mufieca y su tambor. [...] De hecho, el espacio de la familia debe ser un espacio de
vigilancia continua. Los nifios deben ser vigilados en su aseo, al acostarse, al levantarse,
durante el suefio. Los padres tienen que estar a la casa de todo lo que los rodea, su ropa, sus
cuerpos. 4

Los padres han de vigilar y reprimir los impulsos sexuales del nifio en pos de su proteccion,
proteccion de la impureza que trae enfermedades, que debilita al nifio y lo empuja a la
anormalidad. Y aunque en este caso se refiera a la represion de los impulsos sexuales, los
impulsos violentos estan incluidos entre aquellos que el adulto est4 impelido a reprimir en el
nifio.

Estos ultimos son todavia mas conflictivos que los sexuales, dado que son mucho maés
evidentes y tienen una motivacion justificada para su represion, pues su descontrol dificulta
desde un periodo més temprano la integracion del nifio en la sociedad. Sin embargo, no se
puede ignorar la influencia que la preservacion de la imagen de pureza angelical ejerce al
momento de moldear las tendencias agresivas infantiles, dado que esta pureza esta ligada a

la percepcion de debilidad e impotencia, algo particularmente conflictivo en el caso de los

46 Michel Foucault. Los anormales, trad. Horacio Pons, Fondo de Cultura Econdémica, México, 2007, p. 231.
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nifios varones a los que al mismo tiempo se les pide que sean incapaces de ejercer la violencia
y que la admiren como una cualidad primordial del hombre adulto.

Ahora, regresando finalmente al nifio monstruo, este ocupa su lugar prominente en la
narrativa de horror precisamente porque subvierte la imagen tradicional de pureza angelical
hasta ahora discutida y dota al nifio de abierta malignidad, agresividad y, sobre todo, del
sobrepoder necesario para hacer que esta maldad o agresividad se impongan sobre la fuerza
de los adultos que ostentan las posiciones dominantes de autoridad.

En “Album” de Chimal podemos encontrar claramente este conflicto de poderes. Por un
lado, las instituciones que moldean al nifio para su integracion a la sociedad (representadas
principalmente por la madre y los psiquiatras) y por el otro, la rampante violencia de la
protagonista que transforma la imagen de fragilidad asociada a la infancia en un arma para
camuflar los alcances de su crueldad.

Como es comun en el tipo de narraciones que recurren al nifio monstruo (piénsese en
peliculas como The good son, 1993, por ejemplo), la protagonista de “Album” es
representada como una psicOpata, una desviada cuyos impulsos agresivos son achacados a
una anormalidad producto de una enfermedad mental. El nifio monstruo se suele representar
de esta manera para asi sugerir hasta cierto punto la antinaturalidad de las tendencias
violentas, y poder achacarlas a un elemento externo y anormal que permite deslindarlos del
infante y considerarlos como una aberracion deformante. En altima instancia, la violencia
extrema ejercida por el nifio monstruo hace de los impulsos violentos infantiles un algo
extraordinario, no ajeno a la nocién de infancia, pero de todos modos un contaminante, un
trastorno.

En Chimal se deja entrever que las tendencias violentas de la protagonista de “Album”

superan la comprension racional al contrastarlas con los fallidos intentos de regularizarla
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mediante recursos médicos. Es mads, puede argumentarse que el triunfo principal de su
ejercicio del sobrepoder no es la destruccion del cuerpo de las victimas, sino la resistencia a
las fuerzas disciplinarias y sus intentos de remodelar al monstruo, dado que al resistir su
influencia se propone superior al poder disciplinario, o por lo menos revela sus puntos
débiles. Notese el constante cambio de psiquiatras en el siguiente fragmento y como coincide

con el escalamiento de las acciones agresivas de la protagonista:

Su primer psiquiatra. El tazén con el que golped a su madre. Su nifiera poco antes de
marcharse. Su abuela materna poco antes de marcharse. Su padre poco antes de marcharse.
La cara de su madre. El gato que meti6 en el horno. Su segundo psiquiatra. Su primer kinder.
El nifio al que pateo. Su tercer psiquiatra. [...] La cara cortada de su compafiera. Su cuarto
psiquiatra. [...] La nifia a la que intentd ahogar en el excusado. [...] El célebre psiquiatra que
la buscé. El articulo sobre ella del célebre psiquiatra.*’

El poder ordenador de la ciencia psiquiatrica se ve demolido por el sobrepoder del monstruo,
por una violencia que supera sus capacidades clasificatorias y correctivas. El célebre
psiquiatra que usa la situacion para intentar ampliar los alcances de dicha ciencia, sin llegar
a encontrar un tratamiento correctivo, ilustra lo inusitado e incomprensible que es el caso,
cuan fuera de lo ordinario es.

La tension entre las fuerzas correctivas y las fuerzas subversivas sustentan el relato.
Foucault en Vigilar y castigar, asi como en otros trabajos derivados como La verdad y las
formas juridicas, sefiala como el cambio en la sensibilidad de las sociedades modernas
respecto a la imposicion de medidas disciplinarias enfoca sus actividades hacia la
manipulacion de la psique y no del cuerpo, apuntando que ““a la expiacidon que causa estragos
en el cuerpo debe suceder un castigo que actue en profundidad sobre el corazon, el

pensamiento, la voluntad, las disposiciones™®. Para ello, se vale de una serie de instituciones

47 Alberto Chimal. “Album”, pp. 9-10.
4 Michel Foucault. Vigilar y castigar..., p. 24.
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variadas que incluyen a la prision, la escuela y las instituciones médicas, incluidas la
psicologia y la psiquiatria (en este cuento representadas por los varios psiquiatras) destinadas

a descifrar los motivos del alma y reconducirla al cumplimiento de las expectativas sociales.

Como efecto de esta nueva circunspeccion, un ejército entero de técnicos ha venido a relevar
al verdugo, anatomista inmediato del sufrimiento: los vigilantes, los médicos, los capellanes,
los psiquiatras, los psicologos, los educadores. Por su sola presencia junto al condenado
cantan a la justicia la alabanza de que aquélla tiene necesidad: le garantizan que el cuerpo y
el dolor no son los objetivos tltimos de su accion punitiva.*’

El que no haya un castigo fisico directo mencionado en el texto no significa que no haya una
accion disciplinaria, sin embargo, la naturaleza inasible de la violencia del monstruo, el
sobrepoder que se resiste a estas instituciones revela los limites de la actividad disciplinaria
vista desde este marco, esta accion falla porque es incapaz de reconocer a tiempo el alcance
del sobrepoder extraordinario y subversivo del monstruo, siempre viendo ante todo al nifio
como alguien mas fragil y débil que las autoridades centrales.

La presencia de los psiquiatras implica un intento de “curar” la enfermedad de modo que
la protagonista pueda ser integrada al nticleo social. El objetivo no es suprimir a la nifia, sino
corregir el defecto presente en un miembro potencialmente productivo de la sociedad, con
miras a las ganancias futuras. Es este el motivo por el que el escalamiento de la violencia
infringida a los otros no s6lo implica un grado mayor de agresividad, sino una progresiva
vulnerabilidad para un mayor nimero de figuras de autoridad que se ven incapaces de lidiar
con la nifa, ni al interior ni al exterior del nucleo familiar. “El brazo en cabestrillo de su
madre. El brazo en cabestrillo de su maestra. El brazo en cabestrillo de su quinto psiquiatra.
Su tercer kinder™’. Aunque el monstruo ignora las regulaciones sociales, ejerce su

sobrepoder al interior de un entorno social donde dichas normas son seguidas estrictamente

 Ibid. p. 19. ,
50 Alberto Chimal. “Album”, p. 9.
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por el resto de los miembros. La protagonista, protegida por el sistema social mismo, es capaz
de violentarlo desde su interior y dar rienda suelta a sus tendencias agresivas contra nifios y
adultos por igual al ser catalogada como anormal, pero no como indeseable, sino candidato
a rehabilitacion, otra forma de victima que, dada su edad, es considerada incapaz de asumir
responsabilidades por sus acciones.

El climax de la historia coincide con la violacién del tabu’! por excelencia, el asesinato,
y el reconocimiento de la naturaleza subversiva e incontrolable de la violencia ejercida por
el monstruo, el punto en que la proteccion institucional por fin cesa. Y no cualquier forma de
asesinato: las victimas son, un nifio, un bebé y finalmente, su propia madre. Esta serie de
crimenes (infanticidios y matricidio) son inaceptables porque, ademas del acto tabti mismo
(la destruccion de la vida humana), implican un ataque doble hacia la sociedad, primero hacia
las estructuras (por medio del ataque al tabu) y luego a las instituciones que sustentan dichas
estructuras (por las victimas). Siendo la primera victima un nifio, al igual que la protagonista,
el atentado pone en entredicho la capacidad de las instituciones para proteger a los individuos
“mas vulnerables” de la comunidad y resalta la doble traicion al poder central porque la
protagonista misma gozaba de esa proteccion especial hasta este punto de la historia por
causa de su edad. El asesinato del bebé tiene implicaciones semejantes, aunque amplificadas,
pues la vulnerabilidad de éste es muchisimo mayor.

El asesinato de los dos infantes es un acto subversivo de naturaleza inaceptable, que en
condiciones normales exigiria la respuesta inmediata de las fuerzas del orden. La madre de
la protagonista, sin embargo, decide continuar protegiendo a su hija después del primer

crimen, a cambio de marginarse junto a ella. Al escapar, renuncia a su posicion al interior de

5! Entendamos tabu aqui como la prohibicion social a realizar ciertas acciones o hablar de ciertos temas.
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la sociedad y se condena a existir en sus margenes, constantemente en riesgo de ser
responsabilizada del crimen, dado que, en su condiciéon de adulta, sera a ella a quien se
imputen las culpas de la hija. Tal acto de amor (un amor peligroso que ciega a la mujer y le
impide actuar segun su rol social) no sera correspondido con gratitud. Este tercer asesinato
es el crimen definitivo, un ataque directo hacia una figura simbolica de autoridad (incluso si
esta figura estaba en una posicion marginal al momento del crimen) y un golpe a las
instituciones y a los valores que dan forma a estas, en particular a la familia.

El nifio monstruo en este relato no s6lo destruye la imagen del nifio angelical (todavia
mas significativo cuando se trata de una nifa, es decir, de un miembro de un sexo
tradicionalmente considerado “débil” aun en la etapa adulta), sino que desafia indirectamente
a las instituciones al victimizar a otros nifios y directamente al atacar a las figuras inmediatas
de autoridad y llevar este desafio a su extremo por medio del infanticidio y el matricidio.

En “Album” el sobrepoder del monstruo se expresa mediante la violencia y la brutalidad,
pero también a través de la resistencia a las medidas disciplinarias remodeladoras de las
instituciones de control. Al mismo tiempo, abusa de la imagen culturalmente atribuida a la
infancia (pureza, inocencia, debilidad y dependencia) y de los sistemas sociales mismos que
se construyen para proteger esa imagen de pureza. Asi, la combinacion de ambos, el poder
privado (su violencia) y el poder social (que impone la proteccion del infante y niega su
capacidad de violencia) perpetiian sus asesinatos. “El coche del hombre que la recogi6 en la
carretera. El primer comentarista que hablé de ella en la television. El coche del segundo

hombre que la recogié en la carretera”?.

52 Iid., p. 10.
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2.3 “Cuento”: La subversion del cuento de hadas y la destruccion del final seguro

Si bien Noél Carroll usé el término terror-arte para hablar de un género de ficcion especifico
(la narrativa de terror), es claro que esa emocion tiene paralelismos con otras experiencias
emotivas y afectivas (en el sentido que Carroll da a la palabra afecto) propias de otros tipos
de ficcion. En el caso del cuento de hadas, el miedo juega un rol importantisimo tanto en sus
objetivos artisticos como en los tematicos. En la introduccion a la seleccion de textos
infantiles del Centro de Documentacion e Investigacion de Literatura Infantil y Juvenil "Los

miedos infantiles en la literatura para nifios", Teresa Montagut Pelluz escribe al respecto:

A través de los cuentos, el nifio se identifica con el protagonista, y siente, al empatizar con ¢él,
una tension y ansiedad crecientes que ceden en el desenlace, aunque éste no sea tan bonito o
triunfal como hubiera deseado. Luego, una vez conocido el cuento, gusta de repetirlo una y
otra vez, y la emocién siempre crece y se resuelve, aunque puede que con matices distintos.
Asi va trabajando e interiorizando sucesos planteados y resueltos por otros; conoce
situaciones imaginarias y cémo "otro" las ha afrontado, poniendo en juego una serie de
recursos personales que, en la mayoria de los casos, desconocia por no haber necesitado
utilizarlos hasta ese momento... [...] Y asi, le facilita poder creer en la bondad, en alguna parte
del mundo Adulto-real es posible encontrar ayuda; es decir, la maldad de fuera tiene una
contrapartida, que como alguien puede ayudar, él puede desarrollar la confianza.>

Asi como para el adulto la narrativa de terror presenta una oportunidad de enfrentarse a sus
temores por medio de un simulacro que le permita conservar una distancia segura con ellos;
el cuento de hadas da la oportunidad al nifio para que pierda sus miedos mediante una
confrontacion que le augura el triunfo sobre ellos gracias a la figura del héroe. La diferencia
crucial entre el ferror-arte y el miedo en los cuentos de hadas esta en la forma en que son
experimentados por su publico. Mientras el terror-arte es buscado por el placer estético que

el terror produce por si mismo. En los cuentos de hadas el miedo no es el afecto gratificante

53 Teresa Montagut Pelluz, et al. "El sentido, la naturaleza de los miedos infantiles y algunos consejos". Los
miedos infantiles en la literatura para nifios. Centro de Documentacion e Investigacion de Literatura Infantil y
Juvenil. Salamanca (Espaia), 2006, pp. 13-14.
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que el lector busca, sino el sentimiento de triunfo que se experimenta a través de sus
personajes positivos.

Aunque claramente existen distinciones en la forma en que el miedo y el terror-arte
opera al interior de cada una de estas ficciones, hay un elemento comin que permanece
constante en ellas: la figura del monstruo como representacion del miedo. En el cuento de
hadas, el valor simbdlico del monstruo (u otro personaje semejante) es indispensable para
garantizar la purga de las emociones negativas propias del infante. “La prevalencia de
monstruos en la psique infantil es en parte, porque los monstruos ofrecen al nifio ‘un simbolo
tangible de todo lo que es confuso y aterrador y que puede herir al nifio” en un estado cuando
el desarrollo de dichas ansiedades es dificil de definir y articular*.

Desde la malvada madrastra hasta el dragén que protege la torre, los monstruos en los
cuentos de hadas, igual que los monstruos de la narrativa de terror, son la representacion
intratextual de los miedos mas intensos del nifio (miedo al abandono, a la oscuridad, a los
desconocidos), asi como de aquellos que lo acompanaran por el resto de su vida (a la muerte,
ala violencia y a lo desconocido). Sin embargo, esta purga emocional depende de la dualidad
entre el monstruo y el héroe, avatares del miedo y el infante, y la victoria de este ultimo. En
su texto titulado “Cuento”, Alberto chimal subvierte el cuento de hadas al sustraer la figura
del héroe e imponer al monstruo como protagonista triunfal del relato. Dicha subversion
provoca la desestabilizacion de las relaciones de poder al interior del cuento para resaltar su
vulnerabilidad. “Cuento” no esta dirigido a un publico infantil, sino al publico adulto que

crecid con estos textos y que ahora debe enfrentarse a una realidad mas cinica en la que el

54 Michelle Alison Taylor. The role of children's stories featuring monsters in managing chlidrenhood fears
and promoting empowerment. Tesis de Maestria en Artes, Facultad de Industrias Creativas, Universidad de
Tecnologia de Queensland, Brisbane, 2010, pp. 4-5. La traduccion es mia.
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triunfo de las fuerzas del bien sobre las fuerzas del mal no sélo no es seguro, sino que a veces
parece imposible. Al sustraer al héroe del relato, se crea un espacio ficticio en el que los
personajes positivos restantes son sometidos a un estado de impotencia aniquiladora
impuesta por el sobrepoder de un monstruo motivado por su egoismo y un nocivo deseo de
validacion externa (ambas, partes de la psique infantil que a su manera persisten en la mente

adulta).

2.3.1 Estructura del cuento de hadas y su subversion en el texto de Chimal
Resumiendo el texto, un gigante decide atacar un castillo para ganar el respeto de sus pares
luego de largo tiempo siendo denigrado, asesinando a los reyes y a sus campeones en el
proceso y secuestrando a la princesa a quien encierra sin comida ni agua con el fin de
doblegarla. Sin embargo, dada su estupidez, causa de las burlas de demaés gigantes, deja a la
pobre princesa sin atender por demasiado tiempo y esta muere de hambre.
Estructuralmente, una de las caracteristicas mas importantes del cuento es el contraste
entre las palabras de apertura pronunciadas por la princesa, “— Mama, papa. — murmuro la
princesa. Le parecia verlos™ (comentadas después por el narrador omnisciente en tercera
persona) y al resto del cuerpo del texto, focalizado en el monstruo. Este cambio que mueve
la atencidn del lector de la princesa al monstruo, es indispensable en este texto para establecer
la subversion de los temas del modelo clasico del cuento de hadas, algo que Chimal repetira
después en esta misma coleccion con el texto mitico (el rey Midas en “El tesoro™). Respecto

al cuento de hadas, Bruno Bettelheim escribe:

El nifio necesita que se le dé la oportunidad de comprenderse a si mismo en este mundo
complejo con el que tiene que aprender a enfrentarse, precisamente porque su vida, a menudo,
le desconcierta. Para poder hacer eso, debemos ayudar al nifio a que extraiga un sentido

55 Alberto Chimal. “Cuento”, en El ejército de la luna, p. 15.
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coherente del tumulto de sus sentimientos. Necesita ideas de como poner en orden su casa
interior y, sobre esta base, poder establecer un orden en su vida en general [...]. El nifio
encuentra este tipo de significado a través de los cuentos de hadas.>

El cuento de hadas cumple una funcién crucial en el desarrollo del pensamiento infantil al
permitirle (al igual que el mito a los pueblos) darle significado a lo que ocurre en su vida y
al mundo en el que vive, le permite enfrentar la realidad que lo rodea y entenderla por medio
de una segunda realidad a modo de simulacro a través de la cual ensayar los muchos retos
que habra de encontrase en ella. Los personajes que pueblan los cuentos de hadas cumplen
funciones simbolicas poderosas que dan forma a ideas abstractas (bien, mal, valor, miedo,
vida y muerte) que el nifio aun no es capaz de comprender en su totalidad. Las situaciones
narradas le permiten empatizar con los personajes y con posibles dramas existenciales (como
la confrontacion con la muerte) sin necesidad de someterse ¢l mismo a ninguna de las
situaciones directas que en la vida real serian desastrosas para su psique. Esto es algo
semejante a lo que sucede también en la narrativa de terror. Cuando Noél Carroll empieza a
problematizar el subtitulo de su libro, Paradojas del corazon, lo hace proponiendo las
siguientes preguntas: “1) ;como puede uno tener miedo de aquello que sabe que no existe?,
y 2) ¢por qué habria de estar alguien interesado en el terror, dado que estar aterrorizado es
tan desagradable?”’, la primera de las cuales es relevante ahora mismo porque la respuesta
(aunque simplificada aqui por fines de brevedad) es que nuestro miedo nace no por la
presencia de un monstruo que sabemos es inexistente, sino por el contenido simbdlico en €I,
porque representa un miedo real que puede estar presente o invadir la vida diaria del lector.

En su cualidad simbolica, el monstruo hace acto de presencia al interior de la narrativa de

56 Bruno Bettelheim, Psicoandlisis de los cuentos de hadas, trad. Silvia Furi6, Grijalbo, Barcelona, 1994, pp.
9-10.
57 Noél Carroll. op. cit., p. 22.
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terror y el cuento de hadas en respuesta a su necesidad de una figura representativa para los
miedos que de permanecer abstractos serian dificilmente confrontables.

Sin embargo, en “Cuento”, el miedo representado por el monstruo no es superado.
Aunque en un primer momento carecemos del contexto necesario para interpretar el incipit,
este se revela demoledor para los cimientos afectivos del cuento de hadas pues se trata del
momento de muerte de la princesa. Su rescate, uno de los actos heroicos por excelencia en
este tipo de narraciones, es reemplazado por la seguridad de su nulificacion, volviendo
completamente inutil el resto del esquema tradicional del cuento de hadas y alterando por
completo la dinamica de poder tradicional en estos textos.

Las relaciones de poder en el cuento de hadas siempre operan segun la relacion dialéctica
Bien/Mal, prometiendo la victoria del primero por sobre el segundo. “En la mayoria de los
cuentos, el usurpador consigue, durante algun tiempo, arrebatar el puesto que, legitimamente,
corresponde al héroe, como hacen las perversas hermanas de «Cenicienta».”>® Para
Bettelheim, los enemigos ostentan el poder que deberia estar reservado para el protagonista
(de ahi que Bettelheim los llame ‘“‘usurpadores”), pero lo adquieren por medio de otros
poderes que, aunque formen parte de la logica de este tipo de textos, no dejan de ser
antinaturales en tanto se obtienen a través de fuerzas que operan en oposicion directa a las
fuerzas del orden celestial. Por tanto, los mecanismos que sustentan a los enemigos en el
poder son, o descritos como ilegitimos, o abiertamente malignos. El héroe por el contrario es
digno del poder debido a su estatura moral, a su propension hacia el bien. En todos los cuentos
de hadas atestiguamos un conflicto por el poder al interior de su relato, una figura antagonica

lo ejerce de forma errénea hasta que el protagonista, su legitimo usuario, lo recupera y

58 Bruno Bettelheim. op. cit., p. 12.
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restaura el orden natural. En “Cuento”, sin embargo, esta dinamica de poder tradicional en la
que el héroe, avatar del infante, triunfa sobre el miedo y es recompensado por ello con el
amor y la validaciéon de sus pares (representados en la princesa y el reino del que
frecuentemente se vuelve rey) se desmorona y en su lugar se impone otra en la que los
personajes positivos quedan impotentes ante la amenaza del monstruo, en que el miedo mata
y nulifica. La muerte por inanicién es particularmente significativa, implica la incapacidad
de la victima de satisfacer una de las mas basicas necesidades de la biologia humana, la
alimentacion, resaltando cuan grave es la impotencia que la embarga.

La ausencia del héroe modifica ademés la forma en que el lector experimenta las
relaciones entre los personajes. Ahora el principal personaje positivo con el que el lector
empatiza es la princesa, que muere de hambre al principio del cuento. Ella y el lector se
encuentran del lado del oprimido en esta relaciéon de sobrepoder en la que el monstruo
destruye contra su propio deseo a la princesa. La posicion dominante obtenida por el gigante
por medio de la violencia sobresale porque esta minada por la propia incompetencia del
monstruo, su incapacidad para ejercer el poder en el modo que €l espera. “Ya en el patio,
puso en el suelo a las dos vacas que habia estado cargando. Una estaba muerta, lo que le
disgusto un poco (tenia el cuello roto, de seguro por la brusquedad con la que habia tenido
que cogerla)™®. Aunque el monstruo posee el poder para imponer su voluntad por medios
violentos, no es capaz de controlar esa violencia del modo adecuado para que realmente se
cumplan sus objetivos. Al final, el sobrepoder gozado s6lo destruye el orden establecido y ni
somete eficientemente a los personajes, ni satisface los deseos del monstruo. Es un

sobrepoder que degrada y socaba las vidas de aquellos en ambos extremos de la balanza.

59 Alberto Chimal. “Cuento”,p. 16.
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Hay que dejar en claro que en los cuentos de hadas el conflicto de poder no enfrenta al
individuo contra las estructuras de poder, sino contra aquellos que se encuentran
ilegitimamente en posiciones de privilegio dentro de las estructuras. Es un conflicto por el
movimiento de los individuos en los diferentes niveles de las clases sociales y no por la
destruccion del sistema que las sustenta. Parte de este conflicto puede verse en el gigante de
“Cuento” cuando se exponen sus motivaciones: “Ya nunca volverian a burlarse de ¢l. Nadie.
Ninguno de los grandes volveria a decir que era un idiota, que siempre dependeria de otros,
que nunca podria hacerse de un territorio”®. El ataque tiene como fin traer al gigante
reconocimiento en su entorno social, destruir su imagen de ineptitud y estupidez y entronarlo
en una posicion de poder mediante el miedo a su fuerza. El monstruo del texto practica una
deformacion de la movilidad social que los cuentos de hadas tan frecuentemente hablan, la
del protagonista del cuento que se encuentra en una posicion desventajosa y marginal y que
accede a los altos estratos del poder mediante una demostracion de fuerza extraordinaria (ya
sea fisica, estratégica o simplemente acreditando su pertenencia a la clase social dominante
y exponiendo la ilegitimidad del enemigo), pero aqui esta demostracion ha recaido
directamente sobre las figuras que representan el poder, los reyes, colocando al monstruo en
la posicion de usurpador al mismo tiempo que conquistador, pues su triunfo ha pasado
incontestado hasta el momento. Asi, mientras que en el cuento de hadas tradicional la lucha
es contra quien ostenta el poder y no contra el poder, aqui para hacerse con ¢l, el monstruo
ha atacado directamente a las estructuras de poder y lo mas importante, las ha vencido,
imponiéndose sobre la fuerza del reino. Pero tal como se dijo en el parrafo anterior, el

sobrepoder ejercido por el monstruo hacia sus victimas no sélo las destruye, sino que le

0 Idem.
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resulta inatil a la hora de cumplir su verdadero deseo, adquirir respeto y prestigio, la
aprobacion de los otros gigantes, los “grandes” (palabra que implica superioridad y evoca
ademads adultez en contraste con la torpeza del gigante que lo hace parecer un nifio pequefio).
Su regicidio es un acto de autoafirmacion, pero solo revela la veracidad de los insultos
dirigidos a su persona, su incompetencia socava sus propios triunfos.

Aun asi, hay un acto subversivo contra el orden establecido y un triunfo indiscutido. El
monstruo victorioso rompe con el mas fundamental de los objetivos del cuento de hadas, la
simulacion del combate entre el bien y el mal y la restauracion del orden. En “Cuento”, la
narracion termina antes de que aparezca un héroe y empieza con la muerte de la princesa,
ultimo representante del antiguo orden. La diégesis del relato presenta un mundo desolado
donde la violencia triunfa por sobre el orden, pero donde la esperanza o la satisfaccion le son

negadas a ambas partes involucradas en la relacion de sobrepoder.

2.3.2 Otras subversiones formales del cuento de hadas y su importancia en las relaciones
de poder

En favor de una transmision mas eficiente de sus ideas, los cuentos de hadas suelen contar
con estructuras narrativas simples, con una temporalidad lineal, un narrador omnisciente en
tercera persona que permita ofrecer cuanta informacidn sea necesaria para la comprension
del texto y personajes directos que expongan su caracter abiertamente para su facil

comprension. Pero, quiza la herramienta mas importante sea su incipit tan caracteristico:

«Frase una vez», «en un lejano pais», «hace mas de mil afios», «cuando los animales
hablabany, «érase una vez un viejo castillo en medio de un enorme y frondoso bosque», estos
principios sugieren que lo que sigue no pertenece al aqui y al ahora que conocemos. Esta
deliberada vaguedad de los principios de los cuentos de hadas simboliza el abandono del
mundo concreto de la realidad cotidiana.®!

6! Bruno Bettelheim. op. cit., p. 77.
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“Erase una vez” son las palabras magicas con las que se inicia el simulacro, lo que separa al
relato de la realidad factual (o de su percepcion) y sitda al nifio en una posicion de seguridad
al mismo tiempo que le permite acceder al texto y a sus retos. Sin ella, la aproximacion a la
realidad propuesta en el texto serda completamente distinta, dado que, aunque el nifio es capaz
de comprender lo que es ficcion y lo que no, también se aproxima a la realidad con una
capacidad para fantasear e imaginar mas poderosa que la del adulto, o en otras palabras, esta
mas dispuesto a aceptar lo extraordinario como verdadero que el adulto.

Al abandonar las formas de narracién tipicas de estos textos en favor de una estructura
mas elaborada se destruye la sensacion de seguridad que ofrecia al lector. El incipit de
“Cuento”, en su lugar, difumina los limites entre lo que se percibe como fantasia y lo que es
realidad. Nos coloca de inmediato in media res (una estructura mas compleja que apela a un
lector ya plenamente desarrollado intelectualmente) en la posicion de uno de los personajes,
la princesa, y desde un principio augura el cruel final del cuento.

La estructura tradicional es atacada todavia mas con al recurrir a una voz en tercera
persona pero con focalizacion interna, una combinacion inusual en el cuento de hadas
tradicional que favorece narradores omniscientes en tercera persona. Sin embargo, aqui la
voz del narrador que inicia como omnisciente cede casi de inmediato su voz al protagonista
del cuento. Fuera de ese incipit, el resto del texto sucede casi por entero en la mente de
monstruo del relato. El cambio de focalizacion hace del monstruo el protagonista, motivado
por el deseo de reconocimiento y la estupidez. Mediante este recurso, no s6lo se da al
monstruo el papel protagonico, sino que, al mismo tiempo, se excluye por completo al héroe.

En resumen, por medio del cambio de incipit y su contraste con el resto del texto
focalizado en el gigante, el cuento incluso en su caracter ficcional, ha destruido la seguridad

de la simulacion, y después la ha sustituido por una diégesis donde la presencia de un héroe,
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es decir, una figura del orden y la esperanza, se encuentra ausente y aun en caso de aparecer,

seria demasiado tarde.

Con “Cuento”, Chimal propone un monstruo triunfante, un sobrepoder que se impone
sobre la centralidad dominante y que la desplaza para ocupar la posicion hegemonica que le
era negada hasta entonces, pero al hacerlo, presenta también una realidad desordenada,
cadtica y dominada por el miedo y la desesperanza ante un futuro violento que a largo plazo
es incapaz de satisfacer los deseos de los personajes, incluyendo los del monstruo mismo.
Este es un pensamiento que vale la pena mantener en mente. Afios después, cuando los
monstruos de Chimal sean todos sobrepoderes triunfantes que desdibujen los limites entre
marginalidad y centralidad, el monstruo revelard una realidad cadtica, dominada nuevamente

por el miedo, la violencia y la desesperanza.
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Capitulo 3: El monstruo como reflejo de la realidad mexicana

Si El ejército de la luna (1998) fue un libro escrito en un momento de transicion en la carrera
literaria de Alberto Chimal, Los atacantes (2015) aparece ya cuando el autor ha consolidado
su nombre como uno de los escritores jovenes mas importantes del pais. Este cuentario fue
publicado en el afio 2015, tres afos después de su novela La torre y el jardin (2012) (una de
sus obras que mayor reconocimiento le ha acarreado). En los afios entre la publicacion de
estos dos libros, Chimal desarroll6 un fértil trabajo creativo y editorial, que incluye la
reedicion de algunos de sus libros de juventud (Gente de mundo, edicion definitiva, en 2014),
publicacion de su obra ensayistica (La generacion Z y otros ensayos, 2012) novela grafica
(Kustos, en dos volumenes, 2013-2014), su participacion en el libro infantil ilustrado La
madre y la muerte/la partida (2015), el libro de minificciones El gato del viajero del tiempo
de (2015) asi como su trabajo de compilador en los cuentarios Visionarias (2014) y
Emergencias, cuentos mexicanos de talentos jovenes (2015). Este es un ritmo creativo que
no ha parado desde entonces en ninguno de los campos mencionados (el cuento, la novela,
el ensayo, la minificcion, el cuento infantil y la labor de compilador) y que se ha visto
recompensado con el reconocimiento nacional e internacional de la critica, el cual se puede
apreciar con la traduccion de varios de sus trabajos a diversos idiomas (City X en 2018 o The
most fragile objects en 2020 por ejemplo).

Como ya mencioné anteriormente, hay una distancia de casi veinte afios entre la
publicacion de El ejército de la luna 'y Los atacantes y, asi como las circunstancias editoriales
del autor han cambiado, también lo han hecho las circunstancias creativas y politicas que
determinan el entorno del autor. Con todo, una constante que se encuentra en ambos textos

es el gran interés que Chimal muestra por la exploracion del concepto del poder y que para
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2015 habia cobrado nuevas dimensiones dada la relevancia del problema en la sociedad
mexicana actual. Recordando lo que el propio Chimal habia mencionado en la ya citada
“Nota del autor” en Manda fuego (2013), escribir La torre y el jardin, una novela tan
profundamente centrada en el tema del poder, "el abuso del poder, del fuerte contra el débil,
y el modo en que nos lleva a lo que llamamos lo bestial [...]"®* marco profundamente sus

9963

intereses creativos. “Mi trabajo ha estado entre ambos extremos™” escribe, refiriéndose a los

extremos de la imaginacidon como juego creativo y el poder como tema de reflexion central.

3.1 Los atacantes de Chimal visto a través del capitalismo

Como ya se demostro en el capitulo anterior, la preocupacion de Chimal por el poder data
desde sus primeros trabajos, pero mientras El ejército de la luna se aproximaba a la
problematica del poder desde sus rasgos generales (al punto de negar nombres a espacios y
personajes para universalizarlos tanto como fuera posible), en Los atacantes el enfoque se
centra en el poder en un México atormentado por este, un pais dominado por la violencia, la
corrupcion, el abuso y el choque de intereses entre los dos grandes poderes facticos que se
disputan el dominio de nuestro pais en la actualidad, el poder politico y el crimen organizado;
En nuestro pais, a lo largo del tiempo, ambos se han entrelazado, al grado que en nuestros
dias resulta complejo separar el uno del otro.

En esta tesis se presenta el contraste entre el poder en espacios universales y el espacio
nacional mas concreto en estos dos libros (El ejército de la luna para el primero y Los

atacantes para el segundo, pero es algo que puede encontrarse cada vez mas frecuentemente

62 Alberto Chimal. “Nota del autor”, p. 12.
3 Idem.
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en la obra de Chimal. En la coleccion Siete. Los mejores relatos de Alberto Chimal (2012),
por ejemplo, encontramos los cuentos “La verdad” y “La mujer que camina para atras”,
ambos fuertemente marcados por el poder (y la pérdida de poder) pero escritos desde espacios
distintos, el primero desde el reino del mito de creacidn, en el que el sentimiento universal
del miedo se usa para justificar la creacion de algunas de las instituciones de poder mas
antiguas y universales: la religion y el patriarcado; mientras que en el segundo, el espacio
nacional, especialmente la Cuidad de México, explora la incertidumbre que experimentamos
los mexicanos en nuestra sociedad siempre al borde del colapso, amenazada por la violencia
y la instrumentalizacion del trabajador.

En Los atacantes podemos encontrar un reflejo de esta nueva realidad nacional,
exacerbada todavia mas por medio de la presencia de las figuras monstruosas. Los personajes
de Los atacantes habitan en lo que podemos denominar “burbujas de seguridad”, es decir,
espacios sociales en apariencia protegidos por la ley, el orden y la civilidad (valores que
constituyen los ideales fundamentales de las urbes modernas) dentro de los cuales, los
ciudadanos se sienten seguros y distanciados del peligro, pero que en realidad estan
constantemente amenazados por una criminalidad y una violencia institucional
omnipresentes. Las “burbujas de seguridad” no son espacios sostenidos por una proteccion

real (por lo menos, no ofrecen una “seguridad completa”®*

como la de espacios
institucionalmente protegidos en las ciudades del primer mundo), sino por la decisién

inconsciente de los miembros de la comunidad de ignorar la presencia del peligro mientras

se esté al interior del “espacio seguro”, un mecanismo psicoldgico de defensa que evita que

% Aunque una seguridad completa es imposible, aqui se usara el término para referir a espacios donde se
q g p

instituyen medidas de seguridad efectivas en contraste con aquellos carentes de estas o en los que las medidas

establecidas no se llevan a cabo del modo en que en papel deberian hacerlo.
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el individuo se sienta sobrecogido por la fragilidad y la impotencia a las que el entorno
violento lo exponen y que le permite lidiar con el dia a dia.

En los cuentos de Chimal, la violencia que amenaza estas “burbujas de seguridad” es
ejercida por monstruos que se originan desde las posiciones y organizaciones dominantes,
principalmente el gobierno y el crimen organizado, dos instituciones de poder diferenciadas
pero que funcionan de forma semejante y con vinculos firmes y claros. Se usa el término
“burbuja” porque este espacio seguro revienta con facilidad, su caracteristica principal es que
solo ofrece la ilusion de seguridad cuando en realidad el peligro es de caracter institucional
y por ende puede irrumpir en cualquier momento.

Aunque no todos los cuentos de Los atacantes incluyen alusiones directas al gobierno y
al crimen organizado, ambas instituciones se encuentran presentes en una u otra medida a lo
largo de todo el libro. De los siete cuentos que conforman la coleccion sélo uno no presenta
ninguna forma de poder institucional (“Arte”) y de los seis restantes, “Los salvajes”, “Aqui
si se entiende todo” y “La gente buena” mencionan directamente el crimen organizado como
mecanismos de empoderamiento, “Connie Mulligan” se vale del poder politico para someter
a los individuos que deberian ser protegidos por este. Por su cuenta, “El escribe su nombre”
se relaciona indirectamente con el crimen organizado al presentar un crimen pasional que es
encubierto mediante los mecanismos ya establecidos por este para deshacerse de los cuerpos,
y “Los salvajes” y “Tt sabes quién eres” refieren indirectamente a instituciones de gobierno
como complices directos o velados de la criminalidad.

Esta relacion es de gran importancia para Chimal porque pese a su naturaleza
tedricamente antagonica, en México ambas instituciones (el gobierno y el crimen organizado)
existen complementariamente (en contra de los individuos) por estar sometidas a un sistema

superior del que atn en sus posiciones opuestas forman parte.
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La violencia en México y el vinculo entre gobierno y crimen organizado se explican
porque el fin Gltimo de estas dos instituciones (en practica) es el permitir a los miembros de
estas alcanzar los mas altos estdndares de vida impuestos por las sociedades capitalistas de
primer mundo basadas menos en la produccion y més en el consumo, en las que el estatus
social y por ende el valor del individuo dentro de la sociedad que habita se determinan por
su capacidad de consumir y exhibir sus capacidades de consumo. En ambos casos, la
institucion se convierte en una herramienta que facilita al individuo hacerse con el poder
econdmico para adquirir esta capacidad de consumo, en el caso del gobierno a costa de la
institucion misma y en el del crimen organizado, a costa de la sociedad que deja de ser un
colectivo de individuos y se reduce a su cualidad de posible mercado.

En la mayoria de los relatos de Los atacantes, podemos ver estos elementos —como ya
se aludi6 anteriormente —, particularmente el uso de la violencia como medio de adquisicion
de poder. El monstruo en estos casos hiperboliza la situacion dandole nuevas dimensiones de
horror, pues ejercen el sobrepoder de tal manera que adquieren nuevos planos de dominio
sobre la vida y, sobre todo, la muerte del resto de los individuos y, en muchas ocasiones, la
suya propia. Por ejemplo, el retorno de la muerte, o la persistencia a pesar de ella, en algunos
relatos con las figuras del zombi en “Los salvajes”, el vampiro en “La gente buena” y el
espectro en “El escribe su nombre”. A eso hay que sumar la forma en que el cuerpo del otro
es transformado en un bien de mercado, o por lo menos de valor cuantificable o facilmente

reemplazable. Tal como menciona Foucault en Vigilar y Castigar:

Ahora bien, en los comienzos de la Revolucion, el objetivo que se prescribira a la enseflanza
primaria sera, entre otras cosas, el fortificar, el de "desarrollar el cuerpo", el de disponer al
nifio "para cualquier trabajo mecanico en el futuro", el de procurarle "un golpe de vista
preciso, la mano segura, los movimientos habituales rapidos”. Las disciplinas funcionan cada
vez mas como unas técnicas que fabrican individuos utiles.%

8 Michel Foucault. Vigilar y castigar..., pp. 213-214.
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O en otras palabras, las instituciones disciplinarias luego de la revolucion industrial,
particularmente la escuela, no preparan al individuo para la vida, sino que tienen el fin de
preparar mano obrera especializada. Y si las sociedades capitalistas instrumentalizan al
individuo para que perpetue el ciclo de produccién y consumo, en la sociedad mexicana
representada por Chimal, el monstruo lleva esta practica al extremo.

La deshumanizacion institucionalizada no s6lo no se disfraza, sino que es practica
corriente para mantener los costos de produccion bajos y las ganancias altas. El individuo es
menos “mano de obra barata” y mds “mano de obra esclava”, apaciguada con salarios
insuficientes al interior de una sociedad donde, como se ha dicho, la capacidad de consumo
es el principal indicador de estatus. La deshumanizacion del individuo para asegurar la mayor
cantidad de ganancias posibles para los empoderados, es el combustible perfecto para un
crimen organizado que promete ganancias rapidas y con ellas el estatus y la satisfaccion que

el empleo legitimo (pero degradante) no puede ofrecer.

3.2 El papel de la ficcion de horror en la realidad violenta mexicana

Cuando se compara la realidad del México de los ultimos veinte afios con el cine de terror
norteamericano (una de las principales muestras de estudio de Noél Carroll al momento de
proponer su tesis sobre el “terror-arte”), es claro que las descripciones de inhumana violencia,
asi como la constante presencia de dicha violencia en la vida diaria de los mexicanos son
tanto o mas aterradoras que la gran mayoria de las propuestas cinematicas de estas obras, y
que se sienten igualmente fantastica a nuestros 0jos, como se puede apreciar en el siguiente

parrafo:
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El cadéaver desollado de un hombre, al que le fue desprendida la piel desde la cintura hasta la
cabeza, se encontrd sentado junto al Puente de los Lobos en la ciudad de Tepic, Nayarit en la
madrugada del 16 de abril del 2011. Era el tercero en dos semanas, sin embargo a éste los
sicarios le mutilaron las dos manos y una de las extremidades fue colocada en el pecho,
mientras que la otra permanecia en el area de los genitales formando la sefial de « amor y
paz ».%

El dicho popular “a veces la realidad supera a la ficcion” se revela dolorosamente cierto
cuando cadaveres mutilados son abandonados en plena via publica para que todos puedan
sean testigos de esa violencia; o cuando multiples fosas comunes clandestinas con decenas
de muertos son descubiertas. Ante una realidad tan cercana y aterradora como la descrita en
la cita anterior, no es posible evitar cuestionarse cual es la posicion de la ficcion de horror en
las sociedades violentas, o si acaso deberia haber un lugar para ella cuando la realidad misma
es ya suficientemente horrorosa.

Es por eso que el cuento de Chimal “Aqui si se entiende todo” es tan importante para la
coleccion de Los atacantes. Por medio de este cuento el autor cuestiona la posicion de este
tipo de ficcion en la realidad del México contemporaneo, al mismo tiempo que resalta la
desesperada proximidad existente entre la realidad cotidiana, cruda y extremadamente
violenta, y la ficcion de terror, una cercania que sefiala el reto que representa para una
colectividad real o ficcional aceptar tanta violencia como parte de la vida cotidiana. En el
marco de este trabajo, nos preguntaremos ademas, si hay lugar para la ficcion de terror ;lo
hay todavia para el monstruo? Y si lo hay, ;con qué tipo de monstruo nos estamos
enfrentando y qué revela de nuestra sociedad con su presencia?

“Aqui si se entiende todo” es un cuento relativamente corto, particularmente cuando se

compara con el resto de los cuentos de la coleccioén en que se encuentra. Se divide, grosso

% Considero pertinente esta cita de Nuria Carton, recuperada de un diario de nota roja mexicano, porque
refleja lo que se ha mencionado en lineas anteriores, en Nuria Carton de Grammont. "La violencia en escena:
cuerpo, narcotrafico y espacio publico en el México contemporaneo." Les Cahiers ALHIM, Amérique Latine
Histoire & mémoire. 2015. Vol 30, 2015. Edicion electronica.
https://journals.openedition.org/alhim/5295#tocto1n2
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modo, en tres partes. Parte uno: video, parte dos: conversacion y parte tres: mondlogo interno.
En la primera se describe el contenido de un video de baja resolucion. Dos hombres aparecen
en cuadro caminando de espalda a la cdmara. Conforme avanzan, un tercero disfrazado de
payaso y con una mascara de demonio cubriendo su rostro aparece desde la direccion
contraria, cargando consigo un marro. Los dos primeros notan la presencia de un cuarto
hombre tendido en el suelo. El payaso destroza la cabeza de este con el marro, salpicando de
sangre a los primeros, quienes en respuesta entran en panico y salen corriendo perseguidos
poco después por el hombre disfrazado de payaso.

La segunda parte es una conversacion entre un reportero (sin nombre) y su editora
(también sin nombre) en torno al video anterior y su veracidad. Se encuentran incomodos y
tras tratar de convencerse de que no se trata mas que de un video de broma (video de camara
escondida posteriormente reeditado), la conversacion cambia hacia un reportaje planeado
para su publicacion, referente a leyendas urbanas y temas derivados, tales como el video que
acaban de ver juntos, y su popularidad en paises con altos indices de violencia. Se menciona
una entrevista recientemente hecha a un académico (también sin nombre) y sus tesis al
respecto.

En la ultima parte del cuento, tenemos acceso al mondlogo interno de un hombre al que
el narrador se refiere simplemente como “El atacante”, quien revela que videos como este
son parte de una vasta red de desinformacién puesta en marcha por la organizacion a la que
pertenece y cuyo objetivo es confundir a la ciudadania y mantener las miradas alejadas de
sus actividades, mismas que se mantienen relativamente vagas, pero que sabemos, consisten
en el secuestro, tortura y asesinato en masa para gratificacion de los miembros de dicha

organizacion.
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3.2.1 La proximidad entre la realidad violenta y la ficcion de horror

Al principio de “Aqui si se entiende todo” se describe el contenido del video del siguiente
modo: dos hombres caminando por un estacionamiento, “la cdmara esté fija en el techo [...]
y ambos se alejan de ella. [...] Las sombras seran siempre [...] de alto contraste. Ademas, la
textura de la imagen es aspera, de poca resolucion. Los colores son muy intensos,
sobresaturados, pero esto sugiere que la grabacion fue procesada.”®’. Si bien, el
procesamiento de la imagen parece ir en contra de la claridad buscada por el cine, esto sirve
para resaltar la artificialidad del video, lo que en el contexto del relato permite condicionar
al espectador para que dude de la veracidad del contenido dada la baja resolucion de las
imagenes. Por otro lado, la posicion de la camara permite no s6lo que la violencia a punto de
desencadenarse sea vista en su totalidad, sino que sea el centro indudable de la grabacion y
que sea clara y abrumadora (incluso si se duda de su veracidad). Agregamos ahora ademas
el aspecto performativo. El asesino no solo se disfraza de payaso para ocultarse, sino para
vestirse con una piel de monstruo (el del payaso diabdlico, un ser de pesadilla). Asume un
papel en la grabacion, el de “atacante”, caracterizado por el empoderamiento monstruoso.
Hay aqui también una forma de deformacion del cuerpo gracias al disfraz, aunque en este
caso esté dirigida al victimario, que empodera al perpetrador del acto y nulifica a la victima.
Al cubrirse con los ropajes de la monstruosidad, el criminal se presenta como un ser
trascendental, algo de otro mundo y, por ende, como un poder superior a sus victimas y a las
instituciones que las protegen. Asi, cuando la violencia finalmente sucede, no sélo es descrita
como intensa, explota por asi decirlo de forma inevitable y espectacular, pues esta causada

por una fuerza igualmente extraordinaria: “De pronto el payaso levanta un matillo enorme

67 Alberto Chimal. “Aqui si se entiende todo”, en Los atacantes, Paginas de espuma, México, 2015, p. 69.
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[...] y golpea con gran fuerza la cabeza del cuerpo tendido, que truena (;0 explota?, ;qué es
ese sonido que se escucha?) y arroja un chorro de color rojo hacia el del overol y su amigo.”®
Tanto este como el ejemplo mencionado de Nuria Carton extraido de la vida real estan
emparentados por la teatralidad del acto de violencia, por su artificio estético y tristemente,
podemos senalar que la descripcion de la cita anotada de Nuria Carton es mucho mas grafica
y abrumadora. Ambos priorizan, primero, la espectacularidad de la violencia grafica y
extrema; segundo, la visibilidad de dicha violencia sin ambigiiedad, siempre en primer plano;
tercero, la teatralidad del desplate de violencia por medio de la manipulacion del cuerpo y
del espacio en que esta expuesto para afianzar el poder del perpetrador. Al final, en ambos

casos la violencia es un medio para expresar un mensaje de intimidacion hacia la ciudadania

y la respuesta de los espectadores resulta tan importante como la puesta en escena.

Es una de esas bromas pesadas — dice —. De las que hacen con camara escondida. De seguro
el que esta en el suelo es un muiieco. [...] En la pagina no aparece quien lo hizo, ;Verdad?
[...] Debe estar recortado: lo tomaron de algln otro sitio. Tipico. A lo mejor por eso esta
procesado y se ve asi. [...] Y pobre tipo, el del overol [...], estaba hecho un cerdo. [...] — Los
dos rien un poco, levisimamente. ¢

En “Aqui si se entiende todo” los personajes deciden ceder y negar la realidad, esa es
precisamente la respuesta esperada por el atacante. El objetivo de la violencia producida por
el crimen organizado no es llamar la atencion hacia ella, sino funcionar como un elemento
intimidatorio y disuasorio. Ademas de ser un mensaje codificado para los grupos rivales es
una advertencia a la poblacion civil para que desvie la mirada e ignore el resto de las
actividades ilegales en las que se sustenta el poder de estas organizaciones (el comercio de
productos ilegales). Del mismo modo, el video presentado al inicio del cuento es una

estrategia a la vez intimidatoria y disuasoria. Por un lado, al presentarse como una posible

%1bid., p. 70.
% Ibid., p. 71.
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falsificacion facilita que los personajes ignoren los acontecimientos violentos que han
presenciado y relegarlos al mundo de la ficcion, al mismo tiempo que dejan abierta la
posibilidad de veracidad (“Los dos rien un poco, levisimamente”) despertando el miedo a
exponerse a esa clase de violencia. Intimidacién y disuasion completas.

Los limites entre la ficcion y la realidad al interior del cuento son tan nebulosos como
los que vivimos nosotros fuera del texto y en ambos casos, la exposicion constante a ese tipo
de violencia provoca la sensacion de irrealidad a causa de su teatralidad, de su apariencia
artificial. Debemos entender que la violencia extrema en la realidad es
desesperanzadoramente cierta, pero también dificil de aceptar para un ciudadano normal. Su
naturaleza es tan extrema que se distancia de las formas de violencia con que un ser humano
comun esta familiarizado y normalizarla supone una amenaza contra las burbujas de
seguridad que le permiten vivir de forma funcional en una sociedad en crisis. Al final, a esta
crueldad le sigue una promesa: que de ignorar esta realidad extremadamente violenta, la
violencia se mantendra a puertas cerradas y no habra necesidad de mas espectadores.

La representacion de la violencia en las escenificaciones expuestas por el crimen
organizado tiene como fin apagar el pensamiento critico, son actos disuasorios que intentan
imponer una relacion de sobrepoder que no acepta cuestionamientos, solo obediencia. Al
llamar la atencion del espectador por medio de la exposicion de violencia extrema se busca,
de hecho, hacerlo desviar la mirada, ignorar ya no la violencia que se le ha obligado a ver,
sino la raiz de esta violencia, es decir, las actividades criminales cuyos fines son puramente
economicos, el narcotrafico, el secuestro, el trafico de humanos, etc., etc.

En respuesta, la violencia en la narrativa, como es el caso de este cuento, tiene el fin
contrario, reactivar el pensamiento critico que la continua exposicion a la violencia

industrializada deja aturdido o apagado. La obra de Chimal se adscribe a esta idea y podemos
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verlo muy claramente en la estructura de "Aqui si se entiende todo". Durante la primera parte
del relato, el lector es expuesto a una escenificacion de violencia organizada. La
escenificacion es barata pero brutal y contundente y sus efectos son inmediatos; en la segunda
parte del cuento, los espectadores claramente desvian la mirada al desechar el video como
una simple broma, una reedicion, una ficcion. Ante la presencia de violencia extrema, tanto
la editora como el reportero caen en la trampa que se les habia tendido y conscientemente
malinterpretan el video para no tener que cuestionar mas a profundidad, para no tener que
relacionarse criticamente con él. La tercera parte del relato, por el contrario, lo que hace es
redirigir esa mirada hacia aquello que se intentaba ocultar con la exposicion de violencia
extrema en primer lugar, la presencia y proximidad de "los atacantes", la veracidad de actos
de crueldad como este y el abandono y desesperanza en el que quedan las victimas cuando
se cae en el juego de los victimarios y se ignoran sus actividades. En otras palabras, la ficcion
despierta la mirada critica adormecida por los criminales y la redirige a lo que esta oculto y

debe ser traido nuevamente a la luz.

3.2.2 El papel del monstruo en una realidad violenta: una propuesta

Con esto ultimo dicho, podemos ver por qué la propuesta de Chimal respecto del papel de la
ficcion de terror y el monstruo en las sociedades violentas no estd en la segunda parte del
cuento (donde se presentan las posturas del académico), sino en la tercera, cuando el
monstruo hace su aparicion mas significativa. La conversacion entre el reportero y su editora
gira en torno a una entrevista hecha a un académico en la que se le pregunta precisamente

sobre este tema:

Es un poco obvio lo que dijo. Qué la realidad supera siempre a la ficcion, que la gente sabe
que las historias de horror mas impactantes son las de la vida real, las masacres... a ver,
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déjame encontrar una parte. [...] La gente en paises como este, dice €l, no puede “escaparse”,
distraerse con esas historias violentas como lo hace quien no las tiene cerca. Simplemente
porque son su realidad. A menos que sea muy rico, que sea politico o capo, de escape no le
sirven. Y entonces se tiene que buscar otras. Que parezcan reales, pero que tengan que ver
con otras amenazas. Payasos asesinos, monstruos del espacio con muchos tentdculos, el
Hombre Delgado [...] Pero el punto, segun el tipo este, es que los monstruos gustan no solo
porque entretienen, sino también porque en el fondo son un consuelo. A sus victimas siempre
se les ve de lejos, siempre les va peor que a uno, y ademas uno puede entender lo que les paso,
como se pusieron en peligro, que error cometieron. [...] En la vida real uno no entiende por
qué le va mal, por qué no tiene dinero, por qué lo deja la pareja, por qué los que tienen poder
hacen las cosas que hacen. Pero aqui si se entiende todo. 7°

En esta primera propuesta, la ficcion es una forma de escapismo, un “consuelo” en sus
propias palabras, que permite al espectador ignorar una realidad brutal y sustituirla por una
en la que la violencia esta bajo control, operando bajo reglas claras a las qué apegarse para
evadir el dolor. Los monstruos segin esta primera propuesta son la respuesta supersticiosa
con la que el individuo trata de dar orden a la realidad, a un mundo que le supera y al que no
puede dar sentido de otro modo. Hay un reconocimiento de la brutalidad, pero el monstruo,
en lugar de poner en cuestion la fortaleza de las burbujas de seguridad en las que se
encuentran los espectadores, las refuerza al establecer otra violencia sometida a leyes a las
que puedan adherirse, rituales por medio de los cuales puedan exorcizarla, son herramientas
de distanciamiento entre la persona y la violencia que domina su realidad y amuletos magicos
que le permiten “entender todo”, de modo que el sufrimiento pueda ser achacado a una
violacion de las leyes de la violencia. Esta es tristemente una postura a la que muchos
recurren independientemente de la presencia de monstruos, al hacer uso de la revictimizacioén
con sentencias como “todo por andar vistiéndose asi”, “para qué andan saliendo de noche” o
“no debid meterse con el narco”, entre otras. Con estas actitudes se culpa a la victima por su

propio infortunio al apegarse a lo que deberian ser libertades bésicas (libertad para vestir, de

transito, de expresion), en lugar de que se condene al victimario que ha violado la ley.

7 Ibid., pp. 71-72.
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Ahora, es cierto que algunos géneros de la narrativa de terror cumplen cierto papel ritual en
la vida de los espectadores, tal como se argumenta en la pelicula The Cabin in the Woods
(Drew Goddard, 2012), donde la violencia a la que el monstruo somete a los personajes del
cine Slasher cumple la funcidn ritual de castigar los excesos de la juventud (segiin una vision
social conservadora). La diferencia esta en que el monstruo en este tipo de narracion tiene
como fin aproximar la violencia a un grupo que, por lo demads, vive relativamente distanciado
de ella. Los filmes Slasher usualmente invaden la tranquilidad de las familias de la clase
media (blancas) en los idealizados suburbios norteamericanos. El castigo al que el monstruo
somete a la victima refuerza en el espectador la idea de que el exceso (o por lo menos la
violacion de los tablies culturales) contrae consecuencias graves. Por el contrario, el
monstruo y la ficcion violencia, desde la propuesta del académico creado por Chimal, no
reproduce el mismo tipo de ritual, no es un castigo al exceso ni a la violacion de tabues, sino
al desafio al sobrepoder dominante ejercido por las organizaciones criminales y la rampante
inseguridad. Podria decirse que esta primera propuesta no es sino una deformacién del
aspecto ritual de la narrativa de terror. Mientras que el monstruo en el filme Slasher opera
segin una serie de leyes sociales preestablecidas (la negacion del sexo premarital, por
ejemplo) el monstruo propuesto en esta conversacion fabrica nuevas leyes que alivien la
necesidad de control de los espectadores. Es en pocas palabras, un placebo.

En “Aqui se entiende todo”, la monstruosidad de los actos cometidos por el crimen
organizado empodera al criminal, impide que estos sean cuestionados y, segin la tesis
propuesta por el académico, crea nuevos monstruos que puedan distanciar al espectador de
la violencia y ofrecerle una falsa sensacion de seguridad ante una realidad que lo vuelve

impotente.
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La verdadera propuesta de Chimal se encuentra en la tercera parte del cuento, presentada,
como tenia que ser, por el monstruo mismo. El atacante de Chimal es parte de una
organizacion criminal que activamente usa la violencia como una herramienta de
desinformacion. Sin embargo, estructuralmente, el atacante no opera de este modo, ¢l no es
un amuleto entronado por la supersticion, sino una amenaza real, vasta e indolente que acecha

las burbujas de seguridad tan tercamente defendidas por el monstruo supersticioso:

Las personas que recogi6 en la ultima semana siguen en las jaulas o atadas a las mesas. Y
siguen vivas, conscientes, licidas. Nadie entre ellos se lo busc6. Nadie tenia aficion o interés
previo en las historias de conspiraciones y fantasmas. Nadie es tan importante como para que
lo echen de menos o investiguen su paradero. Algunos gritan, para suplicarle o maldecirlo,
pero casi todos callan, amansados por los dias o semanas de cautiverio. No siempre los mas
estragados, los que ya no tienen extremidades o piel, son los mas dociles. - ;Qué pensarian de
uno? — dice el atacante, en voz alta, pero es una pregunta retdrica. Entra en el pequefio
guardarropa y sale vestido con la bata y el delantal de cuero, listo para elegir las herramientas
que empleara esta noche. 7!

Chimal rompe inmediatamente la ilusion de control al dejar en claro que las victimas no
sufren por romper ninguna ley o tabu, nadie se busco su sufrimiento y si algin criterio se
aplico para escoger a la victima fue simplemente que ellas significaban el menor riesgo para
el victimario. La mirada desviada gracias al video de la primera parte, es ahora obligada a
observar las brutales implicaciones de la realidad ignorada gracias a la narracion, y lo que se
encuentra es la representacion de una imagen intolerable: personas enjauladas, degradadas y
torturadas. El mismo ensafiamiento con el cuerpo que en el ejemplo de Carton de Grammont,
cuerpos mutilados y desollados (una imagen mucho mas poderosa que la del video) de
personas a las que se les intenta arrebatar la voluntad. En este relato, Chimal le devuelve al
monstruo su caracter critico y revelador de la realidad ignorada: la violencia de la realidad
cotidiana es en ultima instancia, injustificable, pero institucionalizada, ejercida al mismo

tiempo hacia el cuerpo de la victima y hacia la psique de la ciudadania.

7 Ibid., pp. 73-74.
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La violencia, la instalacion de terror son herramientas para solidificar el sobrepoder de
una institucion que inicialmente era marginal (el crimen) y por tanto estaba limitada por un
poder dominante (el estado) pero que ahora se propone entronarse como el poder central,
sustituyendo las imdgenes del poder anterior (estatuas, puentes, espacios publicos
sustentados en la promesa de proteccion central) por nuevas imagenes de este nuevo
sobrepoder, los ahorcados, los acribillados, los mutilados.

Al final, el poder de la narrativa de terror tal como la concibe Alberto Chimal, no esta
en que su imagineria supere en excentricidad a la vida real, y mucho menos en que nos
permita ignorar la terrible realidad con la que nos enfrentamos en nuestro dia a dia
imaginando sufrimientos peores de los que estamos exentos, sino en reconocer y recordarnos
que la violencia de nuestro mundo es simbdlica, que esta ahi para quitarnos el poder de actuar,
de responder, de rechazar su dominacion. En el juego de poder inherente de la sociedad
contemporanea, esta narracion nos recuerda que no podemos ceder a la intimidaciéon y a la
aparente impotencia que los atacantes tratan de hacernos sentir. Y nos recuerda las

consecuencias en caso de ceder.

3.3 “La gente buena”: el vampiro consumidor

“La gente buena” es un cuento de vampiros contado en primera persona y centrado en una
conversacion entre una vampiresa “ama” (la narradora, llamada inicamente “sefiora” por los
demas personajes) y los dos humanos “sujetos” a su servicio. Pese a la poca accion presentada
en la diégesis del cuento, la conversacion entre la vampiresa y sus sirvientes estd llena de

informacion que revela un mundo clandestino brutal y deshumanizante donde el cuerpo
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humano es reducido a una mercancia de lujo para placer de los poderosos, donde la
monstruosidad misma ha sido sometida por la ley de oferta y demanda. Dos son los puntos
centrales de la conversacién. Por un lado, la llegada a la residencia de un paquete de
“capsulas” que contienen alimento para la vampiresa. Conforme la conversacion avanza, se
revela que contienen carne y sangre humana (especificamente de bebés), procesados en una
“empresa” ubicada en Ciudad Juéarez. Por el otro, la discusion sobre la “sujecion” (el
sometimiento mediante poderes sobrenaturales del esclavo al maestro) de los sirvientes y
como esta alterd su ser entero. En este caso, los sirvientes de la vampiresa, Elda y Marco (un
matrimonio), han sido transformados para ser absolutamente felices al obedecerle,
renunciando por completo a todo rasgo de pensamiento critico y existiendo unicamente para
servicio de su ama.
Sobresalen en este rapido resumen del cuento tres elementos fundamentales:
1. La naturaleza monstruosa del sujeto en poder y la forma en que este interactia con
el resto de los individuos.
2. La mercantilizacion del cuerpo humano y su procesamiento industrializado para la
satisfaccion del sujeto monstruoso en el poder.
3. La sujecion de la voluntad de los individuos vulnerables a otro en una posicion de
clara superioridad, tanto por sus recursos econémicos, como por su capacidad para

la violencia dada su naturaleza monstruosa.

3.2.1 El vampiro en “La gente buena” ante el vampiro tradicional
La figura del vampiro ha cambiado muchisimo a lo largo de los siglos XIX, XX y XXI. Su
capacidad de adaptacion es lo que lo ha mantenido relevante, pero luego de tantas iteraciones

se vuelve dificil establecer una imagen clara cuando se habla de lo esencial para ¢él. Eugenio
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Olivares Merino define el vampiro de este modo: “Utilizaré el término ‘vampiro’ —de
etimologia incierta— para nombrar al ser que, después de haber muerto, regresa y bebe la
sangre de sus victimas. [...] Brutal y primitivo, el vampiro folclorico se fue desvistiendo de
su primitivismo para cubrirse con las galas parpuras, violaceas (;y rojizas?) con las que el
conde [Dracula] sedujo al siglo XX,

Esta definicion, que representa una forma basica de la leyenda en la cultura popular,
resalta primero su categoria como monstruo segun la perspectiva presentada por Noél Carroll,
un ser en el que dos conceptos contradictorios e incompatibles se encuentran paraddjicamente
en un mismo punto, en este caso vida y muerte, sustentando su existencia por medio de la
depredacion de los seres humanos. Sin embargo, también resalta como, alrededor de los afios
en que se publico la famosa novela de Bram Stoker, se le sumo la imagen de voluptuosidad
pecuniaria, la elegancia propia de las clases sociales dominantes y el aspecto seductor, uno
que primard intensamente a lo largo del siglo XX, llevando a que de entre las cualidades del
vampiro, su violencia y brutalidad se vieran reducidas a su aspecto sexual y su posicién
social. Simbolo sexual, mas que simbolo de horror. El cuento de Chimal es en cierta medida,
una anomalia, pues es un cuento de vampiros que desmitifica al monstruo al negarle la
imagen de seductor, pero lo vuelve més poderoso en tanto resalta su cualidad de ser
socialmente dominante.

Hay un rechazo a las cualidades sensuales del vampiro que resalta poderosamente en la
forma en que la figura de la vampiresa es formulada en el cuento, empezando por darle el
papel protagonico no solo por medio de la accion, sino por la voz narrativa en primera

persona, dado que tradicionalmente, la vampiresa ha sido caracterizada como una fuente de

72 Eugenio M. Olivares Merino. art. cit., pp. 206-207.
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tentaciones hacia los hombres o en textos como Carmilla (1872), hacia la mujer, y por ende,
suele ser un personaje del que se habla, pero que no habla por si mismo (en las famosas
Cronicas vampiricas de Anne Rice, por ejemplo, una serie de libros escritos todos en primera
persona, solo dos de los 13 libros tienen narradoras femeninas). La vampiresa tradicional,
todavia mas que el vampiro varon, obtiene su poder de la carne que somete al alma a los
apetitos sensuales, mismos que vinculan a la muerte y a la perdicidn, tal como senala Miguel
G. Cortés:

La vampira va a representar [...] a la mujer que expresa sus pulsiones erdticas sin inhibiciones
e intenta hacerse con la iniciativa de la seduccion [...] ejerciendo asi su dominio sobre el
hombre en la satisfaccion del deseo. Mostrandola como voluptuosa, ninfomana y falta de
instinto maternal, la vampira se convertira en un ser malvado altamente peligroso para el
varon, devoradora de nifios, castradora de hombres y sinéonimo de muerte. Ser depredador
insaciable que busca arrebatar la fuerza seminal del macho para poder paliar las pérdidas
vitales que su propio organismo sufre producto de las funciones reproductoras.”

La vampiresa tradicional es un monstruo nacido de los temores masculinos sobre la
sexualidad femenina (la pérdida de control del hombre sobre la mujer que implica la
liberacion sexual de esta) y el desafio a la imagen tradicional del ideal femenino caracterizado
por la sumision, el recato y la devocion familiar. Es una version del vampiro hiperenfocada
en el monstruo como tentacion.

La imagen dominante de la vampiresa, pese a todos sus puntos fuertes, ha devenido en
una mirada reduccionista. Por tanto, el que la narradora del cuento de Chimal no sea
sexualizada de modo alguno a lo largo de todo el cuento resalta el rechazo que se propone al
mito erdtico del vampiro. De hecho, en ninglin momento se hace una descripcion fisica del
personaje y en su lugar se le caracteriza siempre por su lenguaje, correcto pero natural, no de

aristocrata transilvana, sino de sefiora de clase acomodada en el México contemporaneo:

73 José Miguel G. Cortés. op. cit., pp. 49-50.
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“Qué primorosos - le dije-, {Y mira que hermosos los frascos [...] {El empaque lo haran alla
también? Te dije que eran personas de buen gusto”’*. De este modo, la relacién de poder
establecida tradicionalmente entre el vampiro y la victima, dependiente del atractivo sexual,
da paso a una nueva forma de dominacion, tal como ya habia hecho Chimal en “El ejército
de la luna”, una dominacién basada en la violencia y la nulificacion del individuo, aunque en
esta ocasion se recurra a otros medios para lograr el objetivo. Mientras en “El ejército de la
luna” Chimal dividi6 las caracteristicas vampiricas en dos grupos de personajes (Pragyo, el
vampiro aristocratico y los Worgoi, los vampiros brutales e imbatibles), en “La gente buena”
el monstruo localiza y actualiza el voraz clasismo que caracteriza al vampiro desde los afios
de Lord Ruthven, la Condesa Carmilla y el Conde Dracula. La protagonista de Chimal
encarna el extremo logico de una alta sociedad mexicana que, aunque no siempre se muestre
abiertamente hostil contra las clases econémicas y sociales menos favorecidas, no duda en
deshumanizarlas para su propio beneficio, consumiéndolas con voracidad y sin
remordimiento.

En “La gente buena”, el monstruo representa una de las caras mas inmorales de la
dinamica de depredacion social, la de los privilegiados por el sistema que pueden disfrutar
de todos los beneficios de la violencia sin necesidad de exponerse a los peligros directos de
convivir con miembros de una sociedad tumultuosa, ni ser los ejecutores directos de la misma
(incluso si, como es el caso aqui, pueden ejercerla en cualquier momento de forma muy
eficiente): “—;O quiere salir primero a cazar, sefiora? Otra vez han destruido farolas en el
parque, y aun hay nifios en la alcantarilla de... —jMarco, no seas tonto! ;No nos acaban de

llegar las capsulas?”’®. El monstruo de Chimal no busca en ninglin momento encarnar el

™ Alberto Chimal. “La gente buena”, en Los atacantes, p. 105.
5 Ibid., p. 108.
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misterio fascinante de los poéticos vampiros romanticos, sino el miedo llano y constante a la
explotacioén y la deshumanizacion a que las clases privilegiadas someten al resto de los
ciudadanos, en completa impunidad, con absoluta certeza de que su superioridad en la escala
econdmica y todas las ventajas que esto incluye en los altos circulos politicos y sociales
compran a cualquiera.

No es la capacidad para tentar al otro lo que hace de la narradora alguien terrible, sino
su poder para dominar, “sujetar” como ella misma lo llama. Este poder esta inspirado en la
habilidad vampirica para hipnotizar a otros, habilidad presente en muchos relatos de
vampiros y ligada con su poder de seduccion. Aqui, sin embargo, este término se refiere a la
capacidad del monstruo para trastocar la psique de los humanos y transformar por completo
su ser para que sean completamente sumisos y obedientes, e incluso, para que piensen y
sientan s6lo aquello que su amo desea que sientan. Sus poderes sobrenaturales, sumados a su
poder econdmico, le permite nulificar al resto de los sujetos y arrebatarles los rasgos mas
significativos de su humanidad (su voluntad, su capacidad de libre pensamiento, la vida e
incluso sus restos mortales) todo por saciar sus necesidades de toda clase.

Como podemos ver, la narradora ostenta claramente una forma de “sobrepoder” en sus
victimas, pero los mecanismos a los que recure en este caso son un tanto distintos a los que
Foucault menciona en Vigilar y castigar. Primero, recordemos que con “sobrepoder” nos
referimos a una clase de relacion en la que una de las partes involucradas ostenta una cantidad
completamente desequilibrada de poder sobre la otra, manifestada mediante actos de dominio
que el dominado jamas podrd imitar en el dominador. En el caso del “sobrepoder”
monarquico, el ejemplo usado por Foucault, eran los grandes desplantes de suplicio
impuestos a los criminales (que respondian segiin Foucault no a una necesidad de castigar el

crimen, sino de demostrar publicamente los alcances del poder real y las consecuencias de
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retarlo)os mecanismos principales para expresar este “sobrepoder” sobre la victima sometida

y el pueblo, participe en su capacidad de testigo:

Ahora bien, el castigo, en la medida en que debe hacer que se manifieste a los ojos de cada
cual el crimen en toda su severidad, debe asumir esta misma atrocidad, debe sacarla a la luz.
[...] la atrocidad de un crimen es también la violencia del reto lanzado al soberano; es lo que
va a provocar de su parte una réplica que desempeiia la funcion de sobrepujar esta atrocidad,
de dominarla, de triunfar de ella por un exceso que la anula [...]; es el ritual de la investigacion
que termina y la ceremonia por la que triunfa el soberano’®.

Sin embargo, inserto en un nuevo contexto histérico, el “sobrepoder” requiere de nuevas
herramientas que le permitan manifestarse al integrarse a la estructura del capitalismo
extremo que ha dominado los siglos XX y XXI. En el contexto capitalista, a la capacidad
para la violencia nulificadora, hay que sumarle el poder adquisitivo proveniente de la riqueza
econdmica que permite al que lo tiene, poseer lo que quiera o a quien quiera del modo que
quiera. En la sociedad de hiperconsumo creada a partir del capitalismo extremo, el dinero es
un arma y su ausencia vuelve vulnerable a quienes no lo tienen y empodera a los que si.
Consumir en el capitalismo actual se percibe como un acto de empoderamiento, pero también
una forma de violencia contra aquellos que no tienen acceso al estatus de hiperconsumidores,
y tal como en los suplicios de la sociedad monarquica, expresa publicamente la superioridad

del individuo consumidor ante la victima y el pueblo testigo.

3.3.2 Mercantilizacion de la violencia monstruosa

Como ente que usa a los seres humanos como alimento, el vampiro es una criatura
inherentemente subversiva y violenta. Rompe con la imagen segura que el hombre tiene de
si mismo como parte de la especie en la cuspide de la cadena alimenticia y lo convierte en

una presa para ser cazada. Esta cualidad predatoria devuelve al hombre a su estado primitivo,

76 Michel Foucault. Vigilar y castigar-..., pp. 61.
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particularmente porque la naturaleza sobrenatural del vampiro hace que la mayoria de los
recursos tecnoldgicos que posibilitaron el ascenso del hombre a la posicion dominante
parezcan insignificantes y lo devuelven a una primitiva era ritual en la que la magia y la
intercesion de fuerzas superiores eran la tinica proteccion contra los miedos nacidos de la
noche y la debilidad.

Es la caceria, la persecucion de la victima, lo que ha caracterizado el ejercicio del poder
y la violencia por parte del vampiro. En Chimal, sin embargo, esta violencia es trastocada
por la logica capitalista de oferta y demanda, poniendo a un intermediario, la empresa, entre
el monstruo y la victima. Somos testigos de una transicion en las relaciones alimentacion-
violencia y poder-dominio por parte del vampiro que, igual que nosotros en los siglos XX y
XXI, procura su alimentacion por medios industriales, indirectos, mas coémodos e
impersonales, de modo que ya no es la capacidad para someter directamente a la presa a la
violencia lo que permite al monstruo practicar el “sobrepoder”, sino su ventaja econoémica
que facilita obtener sangre humana procesada. Esta transformacion radical de la relacion
victima-victimario implica una nueva concepcion respecto al cuerpo, que ha pasado de ser la
parte del individuo por la cual ejercer el suplicio, a una materia prima a procesar, de un objeto
de deseo a un objeto de adquisicion. Si Chimal ha dejado de lado el aspecto sexual del
vampiro, €s porque sus monstruos no interactiian directamente con sus victimas (o ya no en
la misma medida), ya no las seducen, las compran. El consumo ha dejado de ser personal y
se ha transformado en algo mediado, casual y distante (fisica y moralmente).

Aqui, el cuerpo es visto no s6lo como mercancia, sino como materia prima para la
produccion de bienes de lujo destinados a la clase social acomodada. Es muy significativo
que la ubicacion de la “empresa” esté en Ciudad Judrez, una ciudad fronteriza del México

contemporaneo que se caracterizo, lamentablemente, por el feminicidio. Ciudad Judrez,
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como espacio fronterizo cercano a los Estados Unidos es un punto de intercambio de riquezas
que por tanto atrae a miembros de los sectores mas vulnerables de la sociedad que acuden
con la esperanza de tener acceso a parte de la riqueza que se mueve entre las fronteras de
estos dos paises. Es, sin embargo, un espacio también donde la vulnerabilidad de estos
sectores se amplifica significativamente pues, aunque la riqueza va y viene, no lo hacen asi
los derechos. El abuso sisteméatico por parte de las empresas, la indefension de las mujeres y
la presencia de instituciones criminales con poder equiparable o superior a los gobiernos es
producto de la inequidad de condiciones y protecciones laborales entre un lado y otro de la
frontera y la corrupcion de las instituciones de gobierno que se someten sélo a la logica
capitalista de generacion de ganancias a cualquier costo.

En “La gente buena” la mayoria de las victimas son mujeres fértiles, pobres y sin familia
que se preocupe por ellas, sus hijos recién nacidos no son vistos como personas, Sino como
materia prima para ser procesada a nivel industrial y después vendida. El horror al que se
enfrentan ya no es el de un ser marginal que les de caza, sino a toda una red de explotacion
justificada desde la logica capitalista y, como el “sobrepoder” real, en la disparidad y el
desequilibrio de poder, completamente en favor de un victimario entronado en la centralidad
dominante que destruye el cuerpo y nulifica al individuo sin necesidad de ensuciarse las

manos.

3.3.3 Servidumbre y sujecion

Esto nos lleva al altimo punto, al sirviente. Si bien hasta el momento se ha insistido en el
dinero como la fuente de poder del monstruo, este posee otras formas de ejercer la violencia

que son igualmente significativas, ese poder que la vampiresa llama “sujecion”.
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Los individuos “sujetados” en el cuento cumplen la funcion del personaje Renfield en la
novela Drdcula (1897) de Bram Stoker, el sirviente que, bajo la promesa de vida eterna,
obedece todas las ordenes del vampiro sin importar cuédn perversas sean. Renfield y los
personajes modelados a su semejanza a lo largo de la tradicion de literatura vampirica son
complices de la violencia que sus amos ejercen, esta complicidad se fundamenta en la
esperanza de que algin dia puedan ser recompensados con la vida eterna.

El cuento de Chimal incluye personajes “Renfield”; sin embargo, el sistema de poder les
nulifica a ellos también en un grado todavia mayor. Por medio de la “sujecion”, no sélo se
esclaviza al sujeto, se altera su voluntad, su pensamiento. Esto lleva a una deformacion de su
deseo, motivo de la obediencia y degradacion en el “Renfield”, volviendo la obediencia y el
sometimiento en la recompensa misma. “—Elda, tengo una pregunta. ;Qué piensas de esto
que cuenta Marco? [Refiriéndose a las actividades de la empresa] —Pienso que soy feliz
obedeciéndola, sefiora —respondié Elda—. Es lo primero que pienso en general acerca de
cualquier cosa, y me basta””’.

Por otro lado, hay una segunda forma de sobrepoder, complementaria en cierta medida
a la practicada por los worgoi en “El ejército de la luna”, relato de Chimal escrito 18 afios
antes. En ese otro cuento, el terror al monstruo era tan poderoso que eventualmente nulificaba
al protagonista que preferia unirse a la horda vampirica (con todas sus implicaciones
deshumanizantes) con tal de escapar del miedo y del sufrimiento. Recordemos que al final
del cuento, Pragyo recibe su destino con alivio y brazos abiertos. El sobrepoder no se ejercia
mediante la violencia fisica directa, pero no por ello era menor, de hecho, era muy superior

en tanto la sola idea era capaz de superar los limites de lo que el suplicio fisico podia alcanzar.

7 Alberto Chimal, “La gente buena”, p. 112.
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En este otro caso, la “sujecion”, la habilidad sobrenatural para dominar a las victimas hace
lo mismo que el miedo, pero esta vez, de una forma todavia més invasiva y degradante.
Mientras que el protagonista de “El ejército de la luna” se somete al sobrepoder monstruoso
en cierta medida “por voluntad propia” (es decir, prefiere entregarse a €l antes de ser forzado
a ello), en el caso de “La gente buena” no hay lugar para la eleccion. Es el monstruo en todo
su degradante sobrepoder el que decide en todo momento quién, cudndo y como serad
esclavizado y las victimas no sélo son doblegadas, son obligadas a gozar de su sometimiento.
No hay lugar para la voluntad, ni para el deseo, ni para el ego.

Por medio de los monstruos del texto se nos permite ver el extremo logico de una
sociedad dominada por el poder econémico y la violencia, un mundo en el que es posible
para las clases dominantes nulificar a las clases bajas, reducirlas a sirvientes absolutamente
obedientes y gozar de su fuerza laboral (y de su violencia laboral) sin la necesidad de hacerlos
participes de las recompensas del mercado.

Como podemos ver, el monstruo de Chimal no esta ignorando la imagen tradicional del
vampiro sélo por subvertir expectativas, sino para devolverle su aura amenazante y para
actualizar algunas de las caracteristicas mas importantes (su capacidad de violencia, su
posicion dominante, su pertenencia a las altas clases sociales) o romantizadas como medios
para explorar los problemas mas graves de la sociedad mexicana contemporanea. Los
horrores del monstruo son los horrores de una sociedad que destruye al individuo sin
remordimiento en tanto produzca ganancias y que se sustenta no solo por la violencia, sino

por el sistema mismo que da forma a nuestra sociedad contemporanea.
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3.4 “Connie Mulligan”: el poder institucional como monstruo

En Los atacantes no podia faltar un cuento que explorara una de las preguntas mas
importantes y tristemente desalentadoras respecto al tema del poder: ;cémo se accede al
poder politico? Esta es una pregunta fundamental para entender la forma que toman las
relaciones de poder en cualquier nacidn, pero en el caso de paises como México cobra
particular importancia dado el contraste casi irresoluble que existe entre la imagen de
eficiencia con que se promocionan las instituciones de poder y la manera en que realmente
son manejadas por los individuos que las componen, frecuentemente a costa de las

organizaciones mismas. Como escribe Nubia Nieto:

El proceso de socializacion politica es un proceso complejo, propio de cada cultura y de cada sistema
politico. En algunas sociedades de orden democratico, el aprendizaje y el ejercicio del poder politico
se realizan bajo modelos de competencia, de eficiencia, de atributos profesionales, de eficiencia y de
compromiso con la sociedad. Otras, en cambio, privilegian logicas de socializacion politica basadas
en relaciones personales, compromisos con sus seguidores y no con la sociedad, la eficacia profesional
es sustituida por valores de lealtad y la complicidad a sus superiores, familias, amigos y mentores es
una regla.”®

Esta es la realidad descrita en “Connie Mulligan”, el mas largo de los cuentos que componen
la coleccion Los atacantes de Alberto Chimal. Aqui, el mundo textual disefiado por Alberto
Chimal, asi como el mundo de la politica mexicana, esta regido no por los ideales
democréaticos sino por una logica de dadiva y sumision en la que la autoridad no se otorga a
los que son aptos para ejercerla, sino aquellos que muestran lealtad y obediencia hacia los ya
empoderados. Conceder cualquier forma de autoridad es presentado como un derecho del
que gozan los individuos en las altas esferas del gobierno y la sociedad, un bien privado
administrado para el enriquecimiento propio y que se comparte con aquellos proximos al

individuo empoderado con el fin de comprar su lealtad como una “inversion a futuro”, y de

78 Nubia Nieto. “La socializacion de las élites politicas mexicanas a través de la corrupcion”, Andlisis politico,
2011, mam. 71, p. 166.
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la que ambas partes se aprovechan para concentrar dinero y autoridad en pequefios circulos

de los que forman parte, para asi garantizar que sera posible disponer de ellos a voluntad.

La socializacion de las élites politicas mexicanas fundamenta su aprendizaje, interpretacion y
reinterpretacion sobre el quehacer politico a partir de los referentes histdricos, culturales,
sociales, econdmicos y politicos de su entorno, asi como sus expectativas de movilidad, de
circulacion, y de comportamiento politico. Sin embargo, la mayor parte de estos vinculos se
fundamentan en relaciones de clientelismo, «cuatismo o amiguismoy», padrinazgo,
compadrazgo y nepotismo. En este ultimo tipo de relaciones predominan intereses
particulares, que en la mayoria de casos facilitan y refuerzan el poder de ciertos grupos, para
controlar el espacio plblico y favorecer el enriquecimiento privado.”

Haciendo gala de un impresionante sentido de la economia narrativa, Chimal expone todo
esto en la primera pagina del cuento, criticando y ridiculizando el tétem politico (en el que
aquellos en las posiciones mas altas pueden pisotear los derechos de aquellos en posiciones
bajas con facilidad y en el que la movilidad no estd determinada por las capacidades de los
individuos, sino por contactos y amistades con aquellos en posiciones superiores), al mismo
tiempo que revela la atroz irracionalidad que puede encontrarse en los extremos de esta
practica a través de las figuras monstruosas.

Los “monstruos” de este cuento existen precisamente porque hay un espacio en la
estructura politica dominante que los empodera y los protege, de modo que los abusos del
sobrepoder ejercido por las instituciones centrales son también los abusos del monstruo. Asi
mismo, también se expone la fragilidad de un poder que se sustenta no en sus cimientos, sino
en sus pisos mas altos, un poder que constantemente se doblega a poderes todavia superiores,
que responden a intereses cada vez mas nebulosos y distantes, frecuentemente antitéticos a
los ideales politicos de las sociedades democraticas occidentales. La monstruosidad de esta
continua escalada en grados de poder politico y (sobre todo) econdomico se representa también

en los alienigenas que empujan la diégesis en “Connie Mulligan” y cuyos intereses

7 Ibid., p. 168.
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incomprensibles pero destructivos encajan perfectamente con los intereses nebulosos pero
claramente monetarios que caracterizan a la politica mexicana en toda su irracionalidad.
“Connie Mulligan” relata con ironia y humor la historia de Miguel Angel Florencia,
un hombre cuyo ascenso en la burocracia de una editorial universitaria se debe enteramente
al apoyo de un protector poderoso, a su talento para adular a sus superiores y a la desgracia
de otros competidores mejor capacitados para su puesto, pero imposibilitados para mejorar
su estatus laboral por las injusticias derivadas del clientelismo institucional. Al principio del
cuento, el protagonista es claramente favorecido por el sistema dominante por motivos mas
alla de su control (su nacimiento en una familia con contactos y su sexo favorecido en una
sociedad machista) pero, tras asegurar una posicion de mediana autoridad, empieza a recibir
mensajes de una mujer llamada Connie Contreras Alavez-Torrado de Mulligan, quien escribe
a nombre de su hija, la titular Connie Mulligan (hija), para pedir la publicacion de una obra
de “sabiduria trascendental”. Es aqui que el sistema se vuelve en contra suyo, pues, aunque
la mujer estd claramente demente y el texto enviado para su publicacion es incomprensible,
tiene el respaldo de la autoridad mas alta de la nacidn; es decir, del “Presidente de la
Republica”. Ordenes de no comprometerse a nada, se contradicen con la regla fundamental
del padrinazgo, que aquellos con contactos superiores han de ser respetados y obedecidos. A
lo largo del relato se revela que el protagonista no es la Uinica persona acosada por dementes
con el respaldo de poderosos individuos y que el motivo es que estos a su vez estan sometidos
a una autoridad superior, un sobrepoder monstruoso de origen alienigena que doblega al
poder institucional y dota a los dementes de su proteccion en un nivel ain mas alto de

padrinazgo.
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3.4.1 Movilidad social y acceso al poder

Tal como en el cuento “El ejército de la luna”, en “Connie Mulligan” el sobrepoder
monstruoso esta dividido, un sobrepoder ejercido con respaldo de subpoderes institucionales
y un sobrepoder monstruoso que este puede ejercer sin necesidad de mediacion. Estas formas
de sobrepoder, configuradas con ironia y humor, estan representadas por dos figuras
monstruosas distintas pero claramente relacionadas entre si, los “Locos” o dementes
(especialmente Connie Mulligan madre) que encarnan la irracionalidad del sobrepoder
ejercido por medio del sistema de compadrazgo y después “E.L.L.O.S” (encabezados por
Connie Mulligan hija), ante quienes la primera autoridad se doblega. E.L.L.O.S, sin embargo,
a diferencia de como sucedi6 en “El ejército de la luna”, utilizan al poder gubernamental para
el cumplimiento de sus propios objetivos incomprensibles, una forma de asimilacion
diferente a la vista en ese primer cuento pero que igualmente implica la sumision del
individuo y su asimilacion por parte del sobrepoder monstruoso.

Empecemos por analizar el sobrepoder institucional, dado que la critica principal de
Chimal esta dirigida a este y aparece expuesta por completo directamente en los primeros

parrafos del texto:

Mi antecesora en la Jefatura de Ediciones de la Universidad Ferlosiana renuncid por estrés: lo hizo
luego de que, por dos meses enteros, un tipo se presentara en su oficina, todos los dias a la misma hora,
para intentar convencerla de que leyera en voz alta sus poemas eréticos. Los de él. De preferencia,
decia, no alli, sino en su casa. La de él. Y ella vestida con un baby doll. Ella [...] siempre se nego [...]
pero el doctor Gala, su jefe [...] le ordend que nunca se negara a recibirlo [...]. El hombre podia ser un
patan, o un macho horrendo, o0 mas probablemente un enfermo mental, pero era amigo del Gobernador
del Estado. Yo no podia hacer reparos al poder de la amistad, porque pasé de ser asistente de
Comunicacion Social a ser jefe de Ediciones del mismo modo en que siempre he ascendido en el
mundo laboral, es decir, gracias a la recomendacion del licenciado Zebadua [...] que fue amigo de mi
madre [...].%°

8 Alberto Chimal. “Connie Mulligan”, en Los atacantes, pp. 31-32.
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El cuento y la forma que las relaciones de poder en ¢l descritas tomaran a lo largo del relato
estan sintetizados casi en su totalidad en este parrafo. Hay un poder central dominante en
manos privadas, la gubernatura del estado; hay un individuo que accede a los privilegios del
poder central por medio de relaciones de amistad o familiaridad, el demente, una persona
nulificada por el abuso de este poder central, la antigua jefa de ediciones (Teresita, como la
llaman de forma que su persona sea minimizada), y una segunda persona que es encumbrada
en la nueva posicidon vacante, el narrador protagonista, gracias a conexiones semejantes a las
del primer agresor. El poder en este caso es un club privado al que se accede por
recomendacion y que margina de forma despiadada a aquellos que tratan de acceder a €l por

medios distintos a los del juego politico pre-establecido.

Teresa es un personaje oprimido por tres frentes, por carecer de contactos (como se
revela mas adelante cuando buscé proteccion) por ascender sin ellos y, por tltimo, por ser
mujer, lo que la convierte inmediatamente en una molestia en un espacio dominado por
varones. Por el contrario, Miguel asciende por contar con dichos contactos, (el Licenciado
Zebadua), por saber jugar el juego de favoritismos en que consiste la escalera politica (como
atestigua su lambisconeria hacia su jefe, el Dr. Gala), y por tltimo, simplemente por ser varon
en una sociedad profundamente patriarcal y haber nacido en una familia que le hered6 los
contactos que lo pusieron en su posicion en primer lugar, pues “el poder politico representa
una suerte de estatus heredado, lo mismo que el tipo y calidad de los vinculos personales e
institucionales™®!

Su posicidn de poder es dependiente de su suerte, tanto como lo es de su capacidad para

jugar el juego de zalamerias, y tiene muy poco que ver con una capacidad real para ejecutar

81 Nubia Nieto. art. cit.. p. 170.
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los deberes esperados de su cargo, tal como se puede leer en los siguientes fragmentos del
cuento:

En mis primeros meses en mi nueva oficina, mientras me ajustaba al puesto y descubria a cuales de los
empleados podia cargar la mano para compensar la ausencia de Teresita [...], la anécdota de su fin dio
para que nos riéramos mucho. Cuando ibamos a comer a la cantina, el doctor Gala la contaba imitando
la voz de ella y haciendo todo el didlogo. — Y ella: {Ya no puedo doctor!’®?

-Si no lo hubiera ayudado un poco todos los dias [...], ni siquiera el doctor Gala hubiera sido capaz de
mantenerlo aqui el tiempo que ha sido jefe de publicaciones. No se ofenda, maestro, pero no es que
usted haga pendejadas: es que es un pendejo. Asi es usted. Si el mundo fuera justo no habia pasado de
ayudante, de mensajero...%

En ambos ejemplos queda claro que la incompetencia del protagonista es evidente y conocida
por todos los integrantes de la institucion cercanos a €l, incluyendo al protagonista mismo
quien abiertamente buscaba “a cuales de los empleados podia cargar la mano para compensar
la ausencia de Teresita” (lo que deja claro su inferioridad en el puesto frente a ella). Las
funciones reales del cargo son ahora soportadas por otros, por aquellos en posiciones
inferiores y que por ende estdan obligados a cumplir con las exigencias de sus
superiores/opresores.

Esta préctica esta completamente en contra de los ideales democraticos que buscan, entre
otras cosas, evitar el estancamiento del poder politico en pequeios grupos de privilegiados y
facilitar que individuos de todas las posiciones sociales tengan posibilidad de hacerse con
posiciones de autoridad con base en sus capacidades, compromiso social, respaldo popular u
otras credenciales semejantes. Si bien el cumplimiento de estos ideales nunca ha sido posible

al cien por ciento, en el caso de paises como México, bajo la méscara de la democracia nos

82 Alberto Chimal. “Connie Mulligan”, p. 32.
$ Ibid., p. 65.
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encontramos en realidad con un nuevo modelo de feudalismo, donde el nepotismo domina

en todas sus variantes regionales: compadrazgo, padrinazgo, clientelismo, etcétera.

3.4.2 Discriminacion y sometimiento en el acceso al poder

Por otro lado, asi como se hace un gran énfasis en la importancia de las conexiones personales
al momento de intentar ascender la escalera politica, el texto también hace hincapié en la
forma en que los empoderados discriminan a aquellos que no pueden acceder al poder,
especificamente en una de las practicas mas nocivas y arraigadas de discriminacion en el

pais, el sexismo:

Y como mi antecesora me caia mal (en la oficina siempre sospechabamos que ella es lesbiana, y que
por eso rechazaba los avances o fantasias del poeta er6tico mas que por dignidad o respeto) me divirtid
mucho ver el estado en el que estaba cuando por fin me dejo su oficina. Qué ojeras tenia; como se le
habia ido la arrogancia de la cara...*

Los personajes masculinos del cuento demuestran un desprecio claro a la figura femenina a
lo largo de todo el relato. Aunque sabemos que el protagonista es inferior a su antecesora en
el aspecto laborar, alin antes de su nulificacion mediante el sobrepoder monstruoso habia un
claro intento por degradarla a ella y a sus logros al calificarla de “lesbiana”, que en este
contexto se debe interpretar no sdlo como un ataque a su sexualidad, sino un intento de
reforzar las viejas dicotomias de género que el machismo usa para justificarse al proponer al
varén como superior a la mujer. Teresa, al buscar una posicion de poder reservada en el
sistema opresor s6lo para los hombres, es vista como si aspirara a una masculinidad que le
es negada, dejandola en un limbo, no mujer, pero tampoco hombre y por tanto, inferior a

ambos.

8 Ibid., p. 32. El subrayado es de la edicion original.
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La primera aparicion de una figura monstruosa refuerza esta actitud machista que
margina a la mujer de las posiciones de poder. El acoso sexual al que se ve sometida por un
individuo poderoso y descontrolado y el riesgo a su integridad que este supone, acaban
obligandola a autoexiliarse de este espacio institucional y de toma de decisiones, un espacio
que a partir de ahora contara con mujeres sélo en posiciones de sumision. Como expresa
Lorena, la secretaria del Dr. Gala, “Todo el mundo esta para si mismo. Todo el mundo pisa
a los demas. Gana el que pisa mas fuerte. Y a las mujeres nos va peor.”®> Y “No importa.

[Usted] también es hombre, hasta es una virtud el que sea pendejo.”

3.4.3 Poder como un bien transmisible y el papel violentador de la locura

Todo lo que se ha dicho hasta el momento respecto a este abuso de poder por parte de los
individuos privilegiados del cuento es trasferible a los monstruos, pues estos son el extremo
légico de esta postura abusiva y degradante, sin embargo, el grado de amenaza que
representan depende del punto focal con que nos acerquemos a ellos, porque, como se ha
dicho, el monstruo es empoderado por las instituciones mismas y las idiosincrasias
dominantes en esta. Desde esta perspectiva, en la historia de Teresa, estos abusos son vistos
desde fuera y recaen sobre un miembro de la comunidad ya de por si marginado, por ende,
son juzgados con relativa indiferencia, inclusive con ojos de aprobacion porque favorecen el
ascenso de un perpetuador del sistema. Es la historia de otro, el sufrimiento de un alguien
“inferior” que no sélo no tiene una conexion emocional con el narrador, sino que se interpone

activamente en sus ambiciones. La imposicion de un sobrepoder irracional por parte del

85 Ibid., p. 64.
$6 Ibid., p. 65.
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“monstruo” (el poeta erdtico/demente) en este primer momento pasa ignorada porque
refuerza la posicion dominante del protagonista y afianza sus privilegios. El primer monstruo
del cuento, desde la perspectiva antes mencionada, acaba siendo respaldado al mismo tiempo
por una figura de autoridad (el gobernador) asi como por los demas miembros de la
comunidad que normalizan la actividad monstruosa y se favorecen de esta. En cierto sentido,
al formar parte del grupo que perpetia el sistema en espera de verse favorecido por este, el
narrador protagonista es parte del monstruo o por lo menos hay una retroalimentacion en el
poder de uno y otro.

En este cuento, la burbuja de seguridad se encuentra en las inmediaciones mismas de la
actividad monstruosa, bajo la ilusion de que aquel que forma parte del sistema de opresion
puede evitar ser oprimido ¢l mismo.

Lo que todo este analisis previo sefiala es que la monstruosidad en este texto es sistémica
y puede ser ocupada por cualquiera que se aproveche de sus relaciones con aquellos en
posiciones dominantes, para empujar su voluntad sobre la de aquellos que se encuentran en
posiciones inferiores. El poder mismo es visto como algo esencialmente transmisible desde
los altos estadios a los bajos. Sin embargo, hay que entender todavia que el monstruo
presentado por Chimal, el demente, participa de esta 16gica de la transmisibilidad del poder

al mismo tiempo que la trastoca y la violenta:

Otra persona a la que pedimos ayuda, un periodista, nos dijo también que no se podia hacer
nada, pero ademas nos dijo... Nos dijo que lo que pasa es que los locos tienen poder. [...] Por
si mismos no pueden hacer nada: no tienen dinero ni armas ni autoridad. Pero los que si tienen
todo eso los adoran o les tienen miedo. [...] Les dan algo de su propio poder porque los aman,
o a lo mejor nada mas para quitarselos de encima. Saben que son incontenibles. Que no se
detienen. Que pueden lograr cosas imposibles simplemente porque no saben que son
imposibles.?’

87 Ibid. p. 53.
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La variedad particular de monstruosidad que se encarna en los locos de “Connie Mulligan”
se encuentra en la interseccion entre el sobrepoder institucional y el sobrepoder del individuo
marginal que amenaza la estabilidad normativa de la centralidad. Estos monstruos que
“logran cosas imposibles porque no saben que son imposibles” se encuentran en una situacion
semejante a la del monstruo legal de Foucault, que: “En el fondo, lo que suscita [...] en el
momento mismo en que viola la ley por su existencia, no es la respuesta de la propia ley, sino
algo muy distinto. Sera la violencia, serd la voluntad lisa y llana de supresion, o bien cuidados
médicos o la piedad”®®. Son monstruos que violan la ley social impuesta de que el poderoso
domina al débil, midiendo el poder en este caso en particular por medio de riqueza y
autoridad, pero que no pueden ser juzgados por medio de estas herramientas porque estas no
tienen valor, sentido o importancia para ellos. Si el sobrepoder implica hacer sufrir al alma
por medio del cuerpo, este sobrepoder institucional no tiene forma de tocar un alma que
funciona de un modo completamente distinto, capaz de empujar al cuerpo a cumplir con
imposibles, “simplemente porque no sabe que son imposibles”. En consecuencia, la respuesta
ha de ser como sugiere Foucault, la supresion o la piedad; sin embargo, en “Connie Mulligan”
esta piedad toma la forma de adoracion o de terror (el poderoso doblegédndose ante aquel que
no puede ser doblegado), ambas fuentes de nuevas relaciones de dominio y sumision que
tienen como fin normalizar el nuevo poder e introducirlo a la ldégica dominante del
padrinazgo. Mediante el miedo a la impotencia, o por lo menos a la inefectividad, el poder
institucional se suma al poder de la voluntad individual del demente, transformandolo en una
figura monstruosa que bebe de dos fuentes distintas de poder que le permiten doblegar mas

eficientemente a los otros.

8 Michel Foucault. Los Anormales, p. 62.
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La naturaleza monstruosa del sistema de poder imperante queda expuesta en su totalidad
cuando este se vuelve en contra de aquellos que previamente se veian beneficiados por él,
especificamente contra el protagonista, quien incluso si sigue repitiendo las conductas que
perpetiian el sistema para su beneficio (al menos superficialmente), es traicionado y
degradado progresivamente a lo largo del cuento. Su sufrimiento surge de la tension entre la
obediencia y lealtad debidas a aquellos que lo pusieron en su propia posicion de “poder”,
mismos que quieren deslindarse tan pronto como les sea posible de la situacion y del
personaje demente, y la sumision esperada a un poder proveniente de un escaléon muy

superior al de cualquiera de ellos. Tal como le deja claro su jefe inmediato:

- Cuidado. No le vayas a decir loca. Bajo ninguna circunstancia. Es persona de respeto. Como tu.
[...] Como yo. De hecho, y no te ofendas, Mike... [...], es mas como yo que como tu. [...] Se le
debe atender. Tu la debes atender. Ve qué puedes hacer. Con cuidado. [...] Ah, y no lo olvides:
no te comprometas y no gastes. No te metas en problemas. ¥

Luego del primer caso (el de Teresa y el poeta demente) es particularmente revelador que la
figura monstruosa que atormenta a Miguel sea precisamente, una mujer, porque si el primer
monstruo reforzaba las idiosincrasias con que los hombres del cuento justifican su abuso del
poder en tanto les sea favorable, Connie Mulligan demuestra que estas son irrelevantes y que
la inica maxima realmente valida es que el poderoso somete al débil y el débil se somete al
poderoso.

Pero mas relevante todavia es la forma en que los actos de la figura monstruosa revelan
cuan fragiles en realidad son estos lazos de complicidad y cudn facilmente aquellos en
posiciones superiores pueden sacrificar a otros en posiciones inferiores para asegurar su
propio lugar dominante o para alejar el peligro de ellos. Ya en la cita anterior se establecid

que hay personas mas “dignas de respeto” que otras, es decir, autoridades cuyas necesidades

8 Alberto Chimal, “Connie Mulligan”,. p. 37.
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son vistas como mas importantes en la escalera politica. Este es un componente reconocido
de la dinamica de poder del nepotismo que en principio beneficia a ambos participes pero
que siempre esta en favor de aquel en la posicion mas alta y que en casos apremiantes, le
permite tratar al inferior como un pedn desechable o un chivo expiatorio; es el caso en que
los personajes en el cuento acaban siendo sacrificados por las autoridades superiores para
aplacar al sobrepoder superior de los monstruos, como queda claro cuando el protagonista
contacta con presidencia para pedir ayuda: “No... hay nadie que lo pueda ayudar, licenciado

Florencia. Lo siento mucho. Tiene que arreglar esto solo.”°

3.4.4 Poder sometido al poder: el monstruo que devora al monstruo, comparaciones

con “El ejército de la luna”

Para terminar, hay que retomar la segunda faceta del poder monstruoso presentada a lo largo
del cuento. Si los locos, el poeta erotico y Connie Mulligan madre ponen en evidencia como
el poder politico es facilmente prostituido para los fines mas crueles por los motivos mas
absurdos, en la logica del relato, E.L.L.O.S, los seres alienigenas del cuento, representan un
sobrepoder exterior cuya sombra se cierne sobre todos los eventos del cuento y que acaba
por someter a los poderes centralizados nulificando la voluntad individual de aquellos
personajes protegidos y empoderados por estos.

Como se menciond antes, hay un fuerte paralelismo entre los eventos de este relato con
los del cuento “El ejército de la luna” y un parentesco muy claro entre ellos y la forma en que
presentan la interaccion entre el poder central dominante y el poder monstruoso marginal. En

ambos casos contamos con un protagonista privilegiado por su posicion en la centralidad,

% Ibid., p. 63.
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una posicion de la que goza exclusivamente por la coincidencia de su nacimiento (en una
familia poderosa en el caso de Pragyo en “El ejército de la luna” y una familia con contactos
en el de Miguel en “Connie Mulligan”). Ambos protagonistas son varones en sociedades
patriarcales que les permiten abusar doblemente de las figuras femeninas, Pragyo
directamente al descargar sus frustraciones contra su esposa y Miguel indirectamente al
ascender al puesto de Teresa y el abuso institucional del que es participe. Ambos son cuentos
en los que las instituciones y el subpoder son fuentes de opresion y deshumanizacion; en
ambas, el personaje protagonico es oprimido (al menos en cierto grado) al mismo tiempo que
se ve grandemente beneficiado al ocupar una posicion de privilegio al interior de la
institucion y finalmente, en ambos cuentos el poder institucional se ve finalmente sometido
a un poder superior, un sobrepoder de naturaleza extraordinaria contra el que ni siquiera
aquellos en lo mas alto de la escala social son capaces de poner resistencia. Sin embargo, en
“El ejército de la luna” los subpoderes que sustentan la autoridad y de los que tanto se
beneficia el protagonista no so6lo son impotentes ante la presencia del monstruo, son
abiertamente descartados y destruidos. Pragyo enloquece ante la posibilidad de un poder
superior ¢ imparable y decide entregarse a €l definitivamente. Sabemos por la descripcion
del comportamiento de los woirgois que estos simplemente devoran y asimilan. Aqui, desde
una mirada alegorica, las instituciones centrales seran completamente desmanteladas y
desechadas en favor de esa inica nueva centralidad sin margenes propuesta por el monstruo.
Sin embargo, en “Connie Mulligan” encontramos algo muy diferente: el sometimiento de la
centralidad ante la marginalidad monstruosa. No una nulificacion total sino una rendicion y
resignacion del poder central a la voluntad del poder marginal que no implica la desaparicion
y asimilacién expuesta en “El ejército de la luna” sino una transformacion de los propdsitos

en favor de los intereses del nuevo poder privado.
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Esta diferencia se debe a la especificidad de los poderes representados en cada cuento.
En “El ejército de la luna” nos encontramos con una representacion general de la centralidad
dominante, y a ella se opone un sobrepoder tedrico. Pero en el caso de “Connie Mulligan” la
centralidad representada es la de la corrupta burocracia mexicana y el sobrepoder monstruoso
que la enfrenta es mas concreto, el de los intereses externos que tifien la politica mexicana,
principalmente los intereses econdmicos nacionales e internacionales (de ahi que el monstruo
sea un extraterrestre, algo venido de fuera). Si bien ambos cuentos suceden en espacios
ficticios, “Connie Mulligan” es claramente una representacion de la realidad mexicana
contemporanea, apenas enmascarada por un ligero velo de fantasia, una focalizacion muy

puntual contra la mirada abierta en “El ejército de la luna”.

En cierto sentido, la realidad de “Connie Mulligan” es mas desesperanzadora que la de
“El ejército de la luna” y los efectos nulificadores que desencadena sobre el protagonista del
cuento mucho maés crueles. Si comparamos la narracion del momento en que ambos
personajes se someten al sobrepoder monstruoso, podemos encontrar que el momento en que
la voluntad del protagonista se entrega por completo a la de su opresor es muy parecido. En

el caso de “El ejército de la luna” Chimal nos dice que:

Si. Su espiritu estaba indefenso, aniquilado, tan solo capaz de ver y comprender. Pero cuando
el cuerpo vio a los worgoi, al Ejército de la Luna que por fin se acercaba, que lo veia, que

avanzaba hacia él, otra parte de su ser sintio alegria. Porque estaban alli para ¢l. Porque le

daban la bienvenida, para siempre, a la tropa negra.91

Es decir, la revelacion del sobrepoder deja abrumado al individuo y le empuja a la

desesperacion (los adjetivos “indefenso” y “aniquilado” lo dejan claro), misma que después

%l Alberto Chimal. “El ejército de la luna”, p. 61.
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se transforma en resignacion, muy parecido a lo que nos presentaria después en “Connie

Mulligan” cuando escribe:

[...] creo que hasta ese momento seguia creyendo que ella no existia de veras. Que era su
madre loca. Su madre poderosa y loca. Por qué no. Qué mas da. Entonces miré¢ al umbral vi
que la sombra ante la entrada empezaba a moverse, y vi que entraba, y la vi entera, y ella me
vio, y ya no habia nada mas que hacer, mas indignidad o mas miedo, y solo dije: - Oh. %2

Aqui tenemos también una revelacion de un sobrepoder que abruma al protagonista
(“seguia creyendo que ella no existia de veras”) que le empuja después a la resignacion
(“Entonces miré al umbral [...] y ya no habia nada més que hacer, mas indignidad o mas
miedo”). Ambos protagonistas acaban abrumados por la revelacion del sobrepoder
monstruoso que les vuelve impotentes, y en ambos casos hay una aceptacion del poder que
nulifica al protagonista, primero que nada, al alterar su estado emocional, empujandolo al
miedo insoportable y después arrebatandole incluso ese miedo. Las palabras del segundo
fragmento, “ya no habia nada més que hacer, mas indignidad o méas miedo”, aplican a ambos
casos. Sin embargo, los personajes terminan en puntos muy distintos y su admiracion del
sobrepoder monstruoso no es respondida del mismo modo. Miguel simplemente es
sobrecogido al punto de perder la palabra. “y s6lo dije: —Oh”, mientras que Pragyo es recibido
“para siempre a la tropa negra”. La gran diferencia es que el poder de los wargoi es
nulificador, pero también asimilador, este destruye la centralidad a la que desafia y la
sustituye, integrando a los demas personajes a esta, mientras que E.L.L.O.S. no asimilan,
simplemente utilizan. En “Connie Mulligan” no hay una sustitucion de la centralidad
dominante por un nuevo paradigma, el desafio no destruye, simplemente doblega al primer
poder a la voluntad del segundo. Los monstruos de “Connie Mulligan” puede que dobleguen

a las autoridades dominantes, pero nunca destruyen las relaciones de poder que dominan a la

%2 Alberto Chima. “Connie Mulligan”, p. 68.
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centralidad. En su lugar, ellos mismos son asimilados por esta, incluso si es en una posicion
de privilegio absoluto. Cuando Connie Mulligan madre dice: “Otra cosa que me dieron
E.L.L.O.S. fue palancas. Es decir, contactos. Lealtad de personas leales que me ayudan por
las buenas, con el fin de que otros me ayuden aunque sea por las malas™®, lo que esta
demostrando es que las figuras monstruosas, incluso en su punto mas alto y ajeno, siguen
perpetuando los paradigmas dominantes de la politica mexicana. Al final no hay un reinicio
o una nueva centralidad, sino la desoladora realidad de un sistema politico nocivo, perpetuado

incluso por aquellos que existen fuera de €l y que poseen el poder para desafiarlo.

Conclusiones

Todos los monstruos existen gracias a la tension entre dos poderes opuestos. El poder
dominante que da orden a la centralidad propuesta en el texto (reflejo de nuestra propia
centralidad) y el poder subversivo proveniente de la marginalidad que intenta imponerse
como nuevo centro, o por lo menos, existir parasitariamente de la centralidad y beneficiarse
de su posicion marginal. Sin embargo, esta centralidad no siempre es abiertamente
institucional, con centralidad nos referimos a una concepcion dominante de normalidad que
puede ser politica, ideoldgica, religiosa, etcétera. Por ejemplo, en Pet sematary (1983) de

Stephen King, hay un choque entre la vida, propuesta aqui como la normalidad deseada

%3 Idem.
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dominante, y la muerte, el estado anormal, subversivo y marginal. Este choque de poderes,
la vida que se desea perpetuar y la muerte que se trata de evitar pero que ocurre inesperada e
inevitablemente, resalta el tema central de la novela, el luto. Es la vida, el estado que en un
principio se presentaba como normalidad dominante y deseable, la que da a luz al monstruo
al negar la muerte. Este monstruo no es una representacion del miedo a la muerte, sino del
dolor que nace de no aceptar la naturalidad de la muerte, su pertenencia a la centralidad en
lugar de la marginalidad a la que la empujan nuestras sociedades contemporaneas.

Una de las razones por las que los monstruos de Chimal son tan fascinantes es
precisamente que son abiertamente politicos, en sus cuentos no nos encontramos con el poder
como un elemento accesorio, por el contrario, la constante tension entre los dos poderes es
el punto medular del relato. Los monstruos de Chimal se caracterizan por usar su sobrepoder
para atacar directamente estructuras institucionales de poder, y como se puede ver en
“Cuento” y “El ejército de la luna”, es capaz de desestabilizar e incluso destruir por completo
las estructuras que sustentaban la centralidad.

En los distintos cuentos de Chimal aqui analizados pudimos ver distintas miradas al
poder desde ambas posiciones que lo pintan ambiguamente, al mismo tiempo como algo
apetecible y terrible, pero que no se reducen a satanizarlo, sino que exponen sus
complejidades, particularmente en lo referente al poder ejercido por la centralidad que puede
ser deseable o igualmente monstruoso.

En “El ejército de la luna”, esta centralidad aparecia como algo claramente negativo.
Pragyo, el protagonista del relato, era en si mismo una figura monstruosa que gozaba de
injustos privilegios gracias a su pertenencia a una centralidad privilegiada, aun cuando era
sujeto a medidas disciplinarias. Como se sefiald, hay una division en las cualidades

culturalmente atribuidas al vampiro y Pragyo cumple con una parte de ellas, lo que lo vuelve
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casi tan vampirico como los worgoi, y por extension, a todos los miembros de la casta
dominante a la que pertenece. Pragyo simboliza el miedo al ejercicio irracional del poder
estatal, incuestionado y sin supervision que pueda poner freno a sus excesos. En sus manos,
el sub-poder institucional parece una herramienta para empoderamiento y proteccion del
victimario que facilita la deshumanizacion y victimizacioén de los excluidos. Sin embargo,
asi como se resaltan sus abusos, también se revela el terror que los poderosos sienten ante la
idea de perder su poder. El temor que los miembros de la casta dominante tienen a esta
posibilidad hace del espectaculo del sobrepoder un intento de suprimir ese miedo mediante
rituales que arrebatan el poder a aquellos que se revelan (recordemos que la desobediencia a
la ley se considera una forma de rebelion desde la 16gica del sobrepoder monarquico) y los
nulifican para asi reafirmar su dominio.

En “Album” la centralidad no es vista como algo negativo, pero si imperfecto y
claramente falible. Su incapacidad para reaccionar adecuadamente a la presencia del
monstruo es causada por no identificarlo como tal. Sus intentos de categorizacion siempre
giran en torno a una nocion rigida de infancia, dominada por las ideas de pureza beatifica,
impotencia, fragilidad y dependencia. A diferencia de los worgoi en el cuento anterior, la
protagonista andénima de “Album” sigue siendo sujeto a asimilacion por parte de la
centralidad dominante. No es sino hasta que la protagonista ha violado el tabu definitivo del
asesinato (infanticidio y matricidio) que se aceptan todas las implicaciones de la verdadera
naturaleza del monstruo, su violencia incontenible y su maldad desmedida. En este caso, el
sobrepoder del monstruo se ejerce con respaldo de los subpoderes que sustenta la centralidad
dominante, pero a costa de ambos, pues finalmente esta pervirtiendo el fin con que fueron

instituidas y revela las fallas en el sistema establecido. Mientras el respaldo de Pragyo era
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“consciente”, por decirlo de algin modo, el de la protagonista de “Album” es accidental, a
costa de su objetivo original.

En “Cuento” por el contrario, la centralidad es presentada como algo positivo, pero ya
perdido. Para conseguir este efecto, la narracion inicia focalizada desde el personaje de la
princesa agonizante. Hambrienta, viendo los espectros de sus padres (quiza como parte de su
transicion al otro mundo, quizé4 una ultima alucinacidon por la hambruna), la narraciéon nos
pone de inmediato a su favor y al del bienestar arrebatado. No sabemos mucho de la
estructura social destruida por el monstruo, pero lo poco que se revela del nuevo orden tras
el arrebato de sobrepoder del gigante pinta una sociedad desordenada, gobernada por el
miedo y el abuso del monstruo. El texto nos predispone a aceptar el régimen perdido como
positivo al presentarnoslo por medio de un personaje positivo y el nuevo por medio del
monstruo, uno que aprendemos a ver como incompetente y peligroso. En este caso, el
monstruo es representacion del miedo al poder desestabilizador, aquel que por la fuerza
destruye el orden que da forma a las sociedades funcionales.

En los tres casos, los subpoderes que mantienen organizada la sociedad son los blancos
iniciales del ataque del sobrepoder monstruoso, ya que, mediante su abuso, desestabilizacion
o llanamente su destruccion completa ante una fuerza descomunal, se destruyen los cimientos
del orden central y permiten la imposicion de uno nuevo.

En todos los cuentos analizados, el sobrepoder aparece como algo pérfido,
independientemente de si procede de la centralidad o desde la marginalidad. El exceso de
poder segin Chimal deshumaniza tanto a victimas como a victimarios, convirtiendo a los
primeros en herramientas y a los segundos en monstruos. La ausencia de nombres propios
(en “El ejército de la luna” sélo dos personajes tienen nombre propio y el de uno de ellos es

dudoso) es una herramienta interesante de deshumanizacion usada en los tres cuentos. En su
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lugar, los personajes son llamados usando pronombres o con sustantivos que expresen su
posicioén social (la princesa, por ejemplo) o filiacion a un grupo (los worgoi). Este acto de
despersonalizacion es a veces llevado a cabo por la estructura del cuento y otras por los
personajes mismos como parte de su ejercicio del sobrepoder. Sin embargo, la herramienta
de deshumanizacioén principal a la que recurren los monstruos sigue siendo la medida
disciplinaria por excelencia, la violencia.

En el caso de “El ejército de la luna” se nos presentan dos relaciones de sobrepoder
diferentes, la primera, la ejercida por Pragyo sobre su familia (y por extension, la clase
dominante sobre las clases dominadas), y la segunda, los worgoi sobre Pragyo. Difieren
rotundamente porque mientras en la relacion entre Pragyo y su familia se oculta el temor a la
pérdida de poder, los vampiros de este cuento se presentan como algo absoluto e inevitable
que domina sin dejar espacio a dudar de su posicioén de poder. Su violencia esta ciertamente
dirigida al cuerpo, pero su fin ultimo es la aniquilacion del ego de la victima y su asimilacion
a la colectividad monstruosa, la imposicion de una nueva centralidad dominante. No existe
aqui la dependencia en los subpoderes que determina las estructuras organizadoras de
nuestras sociedades, sino un unico sobrepoder que se expande por medio de la violencia
unificandolo todo bajo su bandera. El sobrepoder monstruoso prueba su alcance al destruir
la psique que la victima (Pragyo, representante del régimen dominante) por la mera idea de
su sobrepoder.

En “Album” por otro lado, la violencia es también la herramienta de la que dispone el
monstruo para desestabilizar las estructuras dominantes, pero no es suficiente para
destruirlas. Para compensar la fuerza faltante recurre a abusar de ciertas formas de sub-poder
propias de la centralidad que le permiten ampliar los alcances de su violencia. Hay que decir

que el triunfo del monstruo en este cuento no es tan definitivo como lo es el de los woirgoi
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en “El ejército de la luna”. Su principal victoria es resistirse a las medidas disciplinarias a las
que le someten las estructuras de poder, sus mayores actos de violencia siguen ocurriendo en
las periferias de la sociedad y no representan una amenaza a la continuidad del orden
establecido, s6lo un cuestionamiento, un desafio a su eficiencia. El monstruo aqui supera las
capacidades categorizadoras de la centralidad, pero no a la centralidad misma y queda
condenado a existir en sus margenes hasta que finalmente sea suprimido.

El gigante de “Cuento”, por el contrario, si es una amenaza a la continuidad del régimen,
pero esto juega en su contra porque lo que busca es sentirse validado por el régimen mismo.
En este sentido, actia de un modo muy semejante a Pragyo, en el sentido de que ambos
construyen su nocion del yo en torno a su poder y su posicion en la centralidad dominante,
Pragyo atenta contra su padre y hermanos para hacerse de su posicion y al fracasar trata de
compensarlo mediante el abuso a su esposa ¢ hijo, mientras el gigante ataca el castillo para
hacerse del respeto de sus pares y de todos aquellos que lo hicieron menos hasta entonces.
No es de extrafiar entonces que el poder que ejerce sea insuficiente para alcanzar su verdadero
objetivo, gozar del respeto de sus pares, los “grandes” como ¢l los llama. Su violencia
desestabiliza la centralidad en la que quiere ser recibido, al mismo tiempo que revela su
propia incompetencia y estupidez, el motivo detras del desprecio de aquellos a los que desea
impresionar.

Los monstruos de los tres cuentos usan la violencia como medio de expresion para su
poder, aunque con variados niveles de éxito. Lo que realmente hay en comun en todos los
casos es que el sobrepoder nulifica al individuo sobre el que se ejerce y como se ha dicho,
deshumaniza tanto a la victima como al victimario.

Hay que reconocer que, aunque la preocupacion por el poder es evidente, en este punto

de su carrera, Chimal esta cuestionando el poder en un nivel general, en el modo en que se
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experimenta y se teme en las sociedades industriales occidentales contemporaneas y no
exclusivamente en la experiencia mexicana. Podemos verlo en cémo los cuentos no sélo
despersonalizan a los personajes al negarles el nombre, sino también a sus espacios, que
aparecen descritos con simples generalidades (ya sean escuelas, hoteles o castillos). El tinico
lugar con nombre en los tres cuentos analizados es el bosque de Fayag, un espacio imaginario.
De hecho, entre los otros cuentos que componen la coleccion, sdlo otro, “El tesoro”, sefiala
un espacio por nombre, y es parte de la antigua Grecia.

En El ejército de la luna es esta generalidad lo que importa. Es necesario dotar al poder
de una cierta impersonalidad para que los postulados de los cuentos puedan ser aplicados a
una mayor variedad de espacios modernos que hoy por hoy siguen determinados por

relaciones de poder semejantes.

Ya se dijo que todos los monstruos existen en la tension entre dos poderes opuestos: un
poder dominante que da orden a la centralidad propuesta en el texto (misma que tiende a
reflejar nuestra propia centralidad) y el poder subversivo, que invade desde la marginalidad
creada por esta centralidad y que en su desafio intenta imponerse como nuevo centro, o por
lo menos, existir parasitariamente y beneficiarse de su posicidon marginal. En esta
configuracion del choque de poderes, el monstruo es un extranjero que cuestiona y que
desestabiliza, pero que no esta pensado tradicionalmente para salir triunfante. Su papel en el
gran panorama de las cosas es sefialar las fallas del sistema dominante y dejar que estas sean
cambiadas por el resto de los personajes, o incluso, perpetuar el status quo al hiperbolizar
aquello que la centralidad considera peligroso. En ambos casos, la posicion de centralidad es
respaldada por la comunidad y percibida al menos hasta cierto punto como “buena” y

“deseable” por el simple hecho de que hemos crecido dentro de ella y asimilado sus
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preceptos. Al monstruo como elemento subversivo y extremista no le corresponde ejercer el

cambio, sino a los integrantes de la comunidad.

Sin embargo, los cuentos presentados por Alberto Chimal en Los atacantes no operan
en esta logica porque representan otro tipo de realidad y otra dindmica de poder. En este
cuentario, asi como en la realidad mexicana del siglo XXI, los limites entre las instituciones
que ejercen el poder central y las que ejercen poder desde la marginalidad son cada vez mas
borrosos, en tanto ambas responden a un tercer poder dominante que constantemente empuja
los limites y, en consecuencia, absorbe lo marginal y lo somete junto a lo central: el poder
econoémico determinado por la l6gica capitalista.

Los personajes que habitan los relatos de este libro no enfrentan amenazas extranjeras
que ponen en peligro la realidad que les era hasta entonces tan familiar, en su lugar habitan
un mundo donde el peligro acecha desde dentro, realidades hostiles que de tan omnipresentes
se vuelven casi invisibles a fuerza de voluntad (no del victimario, sino de la victima) y que
de repente se revelan en toda su brutalidad al romper las burbujas de seguridad en las que los
personajes y el lector intentan refugiarse.

En el mundo descrito en Los atacantes, la lucha de poderes ha cambiado, en lugar de
una centralidad que expulsa a la marginalidad tenemos una marginalidad que devora a la
centralidad y la somete por medio de la violencia extrema y la apropiacion del bien mas
preciado en el mundo globalizado, el dinero.

Los miembros de las sociedades contemporaneas, ya residan en la marginalidad o la
centralidad, crecen con el ideal capitalista de que el hiperconsumo es el medio mas
importante de autorrealizacion, el medio por excelencia de empoderamiento, particularmente

para aquellos provenientes de comunidades econdémicamente desprotegidas que suman a su
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incapacidad de satisfacer sus necesidades basicas el constante bombardeo de la publicidad
que promete estatus y seguridad en forma de productos. El desdibujamiento de los limites
entre centralidad y marginalidad es el resultado del sometimiento de ambas a esta Unica
ideologia dominante.

Esto crea en paises como México una nueva forma de sobrepoder nacido de sumar la
capacidad para la violencia fisica extrema con la capacidad econdémica para practicar el
hiperconsumo, ambas de forma publica, extravagante y en cierto modo, democratica, es decir,
no limitada sélo a un pequeno grupo de privilegiados, sino a todo aquel dispuesto a someterse
a la logica del capitalismo, independientemente de su estatus social original. De ahi su
atractivo y de ahi que la violencia rampante no s6lo parezca imparable, sino que sea ademas
frecuentemente glorificada dado que el poder para destruir se vincula con el poder para
consumir.

Hay un fuerte contraste entre los monstruos presentados en Los atacantes comparados
con los que dominaban El ejército de la luna. En este ltimo libro, los monstruos ejercian
siempre la violencia ellos mismos y desde la periferia, los asesinos presentados en los cuentos
“Album” y “Conejo” son un buen ejemplo. Ambos se regodean en su violencia de primera
mano, y operan siempre desde la marginalidad. Sabemos ademas que, en el caso del primer
cuento, los subpoderes institucionales tratan constantemente de someter al monstruo y
aunque en el caso de la nifia monstruosa de “Album” ella abuse de ciertos aspectos de la
centralidad a su favor, ambos acaban trabajando solos y sin respaldo institucional. Los dos
cuentos de vampiros que aparecen en el libro, “Reloj” y “El ejército de la luna”, presentan
sociedades vampiricas, y en ambos la violencia descrita tiene una parte de respaldo

institucional, pero en ambos casos es ejecutada por el monstruo en persona (en el caso de “El
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ejército de la luna” hay incluso dos figuras monstruosas, Pragyo y los Worgoi y ambos actiian
violentamente de primera mano).

En Los atacantes por otro lado, hay un mayor grado de mediatizacion del sobrepoder
monstruoso. Si los monstruos de El ejército de la luna desafiaban los sistemas dominantes,
estos otros prosperan gracias a su posicion de privilegio al interior de la centralidad. Esta
complicidad puede ser directa o indirecta, en “El escribe su nombre” el protagonista y su
novia reproducen por medios sobrenaturales el ultimo encuentro sexual de un criminal de
poca monta y su amante con todo detalle hasta casi repetir también el asesinato de la mujer,
en este cuento el monstruo esta respaldado por la misoginia y el machismo dominante en la
sociedad mexicana y del que el protagonista es participe hasta esa noche en que el horror al
que estuvo expuesto le hace cambiar. Los monstruos en todos los casos estan respaldados por
alguna forma de sub-poder institucional propio de la centralidad sometido a la marginalidad
o disfrazado de marginalidad pese a su naturaleza central y por ende, reflejan aspectos
monstruosos ya presentes en ella.

Si bien los analisis que se han hecho de los cuentos pertenecientes a estos libros nos
permiten ver qué tan profundamente interesados estan en el poder y sus manifestaciones
opresivas, en el caso de El ejército de la luna nos encontramos con una mirada general del
problema, carente de espacios concretos que sirvan de limite fijo para el problema. Por el
contrario, en Los atacantes son precisamente los elementos particulares de las relaciones de
poder lo que interesa al autor. Ante la realidad del México del siglo XXI, los monstruos del
texto encarnan los elementos especificos del entorno, mediante la sujecion y el nepotismo,
desde sus practicas concretas hasta sus sustentos ideoldgicos. El espacio en todos estos
cuentos es también mas concreto, incluso cuando estos espacios no son llamados por nombre

o cuando estos nombres son ficticios. Mientras en El ejército de la luna era imposible asignar
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un nombre al espacio, es claro que en Los atacantes todo espacio refiere al México
contemporaneo y todo sufrimiento es un reflejo de nuestro sufrimiento.

Los atacantes no es un texto que cambie drasticamente el interés de Chimal por el poder
en general hacia el poder en la particularidad regional del pais, sino mas bien la culminacién
de un proceso que ha ido de la mano con el cambio radical en la forma en que el poder se
experimenta en el pais, en comparacion con los afios iniciales de su carrera. Aunque ha sido
un cambio gradual, es posible sefalar los afios alrededor de la escritura y publicacion de su
novela La torre y el jardin (2012) como los afios en los que las obras mas centradas en la
realidad de la violencia mexicana empiezan a ganar peso, al menos en sus cuentos centrados
en narrativa de terror, tales como “Manuel y Lorenzo” (2011), “La mujer que camina para
atras” (2012), “Los salvajes” (escrito en 2012 originalmente y publicado en Manda fuego en
2013 y posteriormente recuperado para Los atacantes en 2015), etc., todos claramente
interesados en la violencia y la criminalidad del México contemporaneo.

La mayoria de los monstruos descritos en Los atacantes responde a esta particular
configuracion del sobrepoder de forma directa o indirecta, como podemos ver en “La gente
buena”, por ejemplo. El monstruo en este cuento es una vampiresa que por tanto es capaz de
ejercer la violencia ella misma (y se deja implicito que la ejerce de tanto en tanto) pero por
medio de su influencia econdémica es capaz de delegar los procesos de la violencia
deshumanizante a otros y gozar de los resultados. En otras palabras, el proceso
deshumanizante es delegado y el monstruo goza de los productos de la objetualizacion del
ser humano con tan solo hacer un pago. En Los atacantes la violencia monstruosa es
frecuentemente institucionalizada y mas preocupantemente, mercantilizada, lo que
emparenta el sobrepoder monstruoso con el sobrepoder ejercido por los poderes econdomicos

en general y con la industria de la violencia en particular. “La gente buena” es el ejemplo
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mas claro, ahi las victimas de los vampiros son adquiridas y procesadas en “granjas” y
“fabricas” que operan en términos absolutamente capitalistas, pero no es el unico, en “Aqui
si se entiende todo” los asesinos hacen uso de la prensa (una de las partes legales de la
industria de la violencia en tanto lucra con historias e imagenes de violencia) para
desinformar y proteger sus actividades ilegales; en “Los salvajes” un narcojunior usa el
dinero, influencias y ejército privado de su poderoso abuelo para, por capricho, revivir a
Roberto Bolafio y accidentalmente provocar un apocalipsis zombi y en “Connie Mulligan”
todo el sistema burocratico y gubernamental estd sometido a la voluntad de la figura
monstruosa, de modo que esta nunca se revela ante el protagonista sino hasta el ultimo
momento, y en su lugar deja que estas instituciones sometan a la poblacion por ella.

Los monstruos por si mismos resultan mas débiles que los presentados en El ejército de
la luna, pero el respaldo de los subpoderes institucionales reduce considerablemente las
condiciones necesarias para que el monstruo pueda ejercer la violencia y el sobrepoder, dado
que son de facil acceso para aquellos dispuestos a jugar las reglas del juego. Ahora, en lugar
de wunos cuantos monstruos abrumadoramente sobrepoderosos tenemos abundantes
monstruos débiles empoderados por instituciones fuertes que ceden parte de su poder a
cambio de que se perpetien las practicas dominantes. De este modo, se ve claramente como
es increiblemente facil que individuos por lo demas comunes, participen en actividades de
sobrepoder monstruoso, a veces, como en el caso de los atacantes de “Aqui si se entiende
todo”, tomando prestada la piel del monstruo para completar su transformacion en un aspecto
visual. Mdas aun, se revela como la participacion de las actividades monstruosas es con
frecuencia incluso involuntaria (el caso de “El escribe su nombre”, por ejemplo) en tanto
todos formamos parte de la misma sociedad y, por tanto, crecemos rodeados por estas

actitudes y légicas violentas, aunque sea indirectamente.
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Los monstruos que vemos en Los atacantes pueden haber perdido parte importante de
su caracter subversivo, pero por el contrario resaltan su caracter revelador, estdn
precisamente para resaltar esta Gltima realidad, nuestra participacion en una sociedad violenta
y deshumanizante, nuestra complicidad en la comercializacion del sufrimiento de nuestro
pais, ya sea por perpetuar actitudes nocivas tales como el machismo, la corrupciéon y el
hiperconsumo, o por ceder a la intimidacion de las instituciones de violencia y apagar nuestra
capacidad de critica a favor de una complaciente pasividad al interior de nuestras fragiles

burbujas de seguridad.
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