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Introduccion

La presente tesis se propone analizar la novela Nadie me verd llorar (1999) de
Cristina Rivera Garza y tres fotografias de la serie ‘La Castafieda’ (1944) de Kati Horna. El
gozne entre ambas obras que no comparten época ni formato, estd en la representacion de la
figura de “el loco”, pues Rivera y Horna le otorgan un protagonismo y una humanizacién
particular a partir de sus respectivas obras.

Nadie me verd llorar es una novela de la escritora e historiadora tamaulipeca Cristina
Rivera Garza (1964) considerada una de las figuras mds importantes dentro de la literatura
mexicana contempordnea. Entre sus obras mas destacadas sobresalen: La Cresta de Ilion
(2002), Cruzar el atldntico con los ojos vendados (2001) y La muerte me da (2007). En los
ultimos veinte afios la critica ha evaluado Nadie me verd llorar como una de las mejores
novelas contemporaneas dentro de las letras mexicanas. Estas aseveraciones no son fortuitas
pues Carlos Fuentes (1928-2012) la llamo “una de las novelas mas hermosas y perturbadoras
que se han escrito jamas en México”, como se consigna en la contraportada de dicha obra.
Su reconocimiento se debe, entre muchas otras cosas, a la pluralidad de temas presentes: el
amor, la soledad, la busqueda, la muerte, la venganza, la historia y desde luego, una linea
temadtica en particular en relacién a la locura.

El tema de la locura también se encuentra plasmado en otras artes como la escultura,
o la pintura y sin demeritar su valor la puntualizacion de este trabajo es develar un fragmento
de la locura a través de su representante: el loco. Dentro del &mbito fotografico encontramos
a sujetos que también evidencian caracteristicas de la locura. De manera particular, la
fotdgrafa hingara Katherine Deutsch Blau (1912-2000), mejor conocida como Kati Horna,
trabajo con varias series bajo la linea del fotoperiodismo. Para la historiadora del arte Alicia
Sanchez Mejorada fue “una de las personalidades mas destacadas en el dmbito cultural
mexicano” (2001) pues en su momento sobresalieron sus nuevos planteamientos graficos y
visuales.

En su natal Budapest “habia tenido acceso a las ideas de Lajos Kassdk (1887-1967),
para quien la fotografia era un vehiculo politico cargado de posibilidades. Se trataba, ademads,
de un tipo de fotografia no profesional cuya funcién dltima era documentar la realidad,

desvelarla, mostrarla” (De Diego, 2013: 67), cercana a esta concepcion del arte, Horna



trabajaria con estos mismos ideales como se ve en sus creaciones fotogréaficas expuestas en
revistas como S.nob, Umbral y Nosotros, en esta Ultima encontramos la serie que sirve de
corpus al presente andlisis: ‘La Castafieda’.

Es cierto que ambas autoras abordan el tema de la locura desde el arte porque
encuentran en este medio la posibilidad de sacar de la oscuridad sociohistérica a quienes son
tachados de locos. Horna y Rivera Garza hacen uso del artificio, es decir, su verdad inmediata
no es suficiente para expresar lo que quieren manifestar respecto a los pacientes del hospital
general La Castafieda porque éstos permanecen en la sombra, como arquetipos de la miseria
y la degradacion, resaltando que el loco es mds que eso comprenderan la luz dentro de la
marginalidad. Tendemos puentes entre estas dos autoras también porque encontramos una
metafora significativa, Rivera Garza crea a un personaje que se desempeiia como fotdgrafo
en un manicomio y asi, ve a los locos en su mundo particular, y Kati Horna es la fotografa
que se acerca a cierto circulo social para representar al “loco”.

Las personas afectadas por un trastorno mental' comtinmente son llamadas locos,
etiqueta genérica que los condena a ser juzgados por no encajar en el status quo; entonces se
les enjuicia por sus caracteristicas y son encasillados —por individuos que presumen estar
dentro de sus cabales—. Entre las revisiones sobre el tema destaca la del fil6sofo francés
Michel Foucault, quien acenttia en Historia de la locura en la época cldsica que: “‘es preciso
ocultar a la sociedad aquellos que han perdido el uso de la razén” (Foucault, 1998: 208), en
suma, éstos son orillados a vivir fuera de una sociedad que los rechaza porque aquel que
irrumpe en la normativa no tiene cabida en el interior de la colectividad.

Para que un “loco” no altere el orden de la vida comtn se le trata de ocultar; una vez
excluido, lo encierran en un manicomio, donde es ‘controlado’, estudiado y valorado de
acuerdo con su comportamiento. Si bien el manicomio es el lugar donde habita, también es
el sitio donde se desenvuelve y determina su personalidad. Es muy importante la
correspondencia que existe entre el entorno de este espacio con el individuo, de manera que
se puede determinar desde el constructo “espacio-personaje”, espacio del que de hecho parten
Rivera Garza y Horna para retratar al “loco” como personaje arquetipico que permite una

linea de lectura entre la novela y las fotografias.

! Conforme vaya avanzando la investigacion se definird formalmente.



Entendemos que se trata de expresiones artisticas disimiles, sin embargo, en este caso
es la figura del loco y el espacio en el que se erigen un punto en comun entre dos obras
enmarcadas en un mismo escenario: el Manicomio General La Castafieda. Este fue
considerado el manicomio mds importante de la época porfiriana pues fue un encargo de
Porfirio Diaz para celebrar el centenario de la Independencia de México. La creacion de este
manicomio tenfa como finalidad reflejar el progreso en cudnto a psiquiatria se refiere?, por
eso para Rebeca Monroy Nars fue “uno de los momentos importantes para la historia de la
psiquiatria en México” (2017: 194). La Castafieda abri6 sus puertas en 1910; mismo afio en
que el investigador Andrés Rios Molina apunta que “fueron 751 enfermos los que
inauguraron el Manicomio General” (Monroy, 2017: 195). La falta de personal capacitado,
la sobrepoblacién y el deterioro fisico de las instalaciones debido al descuido en los afios de
la Revolucion, fueron las causas principales para que cerrara sus puertas 30 afos después.

Mas alla del ambito sombrio de un manicomio como este, hay miradas que merecen
ser iluminadas, por eso nos enfocaremos en el constructo “espacio-personaje”, en otras
palabras, vislumbraremos la importancia entre la figura del “loco” y aquellos lugares que
conforman su etiqueta, en el caso de la novela, por medio de tramas donde se profundiza la
supuesta locura como una respuesta a la aplastante realidad y en cuanto a la fotografia, a
través de la iluminacién, la disposicién y la perspectiva para crear una espacialidad que
abraza la humanidad del sujeto retratado.

Es importante aclarar que a lo largo de este texto insistamos en entrecomillar la
palabra loco porque es un rétulo, una etiqueta muchas veces vacia de significado concreto,
pues “loco” parece ser cualquiera que no siga las reglas; ahondando en esa clase de
desobediencia, Rivera Garza y Horna suelen presentar al “loco” como alguien que escapa de
la realidad o del dolor, es decir, como alguien paraddjicamente liberado, con ello, la etiqueta
negativa se invierte porque parece no ser un término lugubre, sus “locos” son singulares
porque a pesar de todo, logran ser libres. Emplear las comillas evidencia justo ese sentido

diferente del normal: el de alguien atado a una carcel mental.

2 No obstante, durante el tiempo que brindd servicio, se registraron episodios en donde los maltratos que recibfan
los pacientes fueron catalogados como vergonzosos. En este sentido se pronuncia Rivera Garza al resaltar “La
que habia sido admirada como una empresa médica moderna pronto se convirti6 en una institucién fétida sélo
capaz de brindar, y eso escasamente, el servicio de custodia para un creciente nimero de pacientes desposeidos
que sufrian padecimientos cronicos” (2010: 25).



La locura se ha tratado de comprender por medio de diferentes dmbitos como la
medicina, la historia o el arte. Desde la Antigiiedad han surgido preguntas a su alrededor,
pero todavia hoy, siguiendo a la investigadora Carol Fernandez: “la locura comporta un
interrogante” (Fernandez, 2016: 9), sobre todo porque debido a su cardcter andmalo evitamos
pensar en esta condicién; sin embargo, esto no exime su reconocimiento para entender la
locura a partir de las personas que la desarrollan, es decir, “la locura no se encuentra unida
al mundo y a sus fuerzas subterrdneas, sino mds bien al hombre, a sus debilidades, a sus
suenos y a sus ilusiones” (Foucault, 1998: 34); es entonces cuando mds que entender la
locura, resulta mas facil sefnalar a una persona “loca” porque reconocemos en ella a alguien
que es capaz de poner en duda el uso de la razén. Estos sujetos son relegados por la sociedad
sobre todo cuando pertenecen a una condicién social ya marginada: “la locura es percibida
en el horizonte social de la pobreza, de la incapacidad de trabajar, de la imposibilidad de
integrarse al grupo” (Foucault, 1998: 70). En toda la esfera de los marginados —enfermos,
pobres, mendigos— las personas que menos se integran al colectivo debido a su representacion
“andmala” son los denominados locos?®, pues es como si perdieran su condicién de personas
para ser vistos s6lo como una forma exterior que no remite a la humanidad sino a la
degradacion.

A la figura del “loco” se le ha querido comprender desde la mirada cientifica a partir
de la psiquiatria o la medicina, pero por encima de estadisticas, causas y efectos en los
pacientes, el arte humaniza la idea de este sujeto porque representa su marginalidad a partir
de la estetizacion: “[...] el arte ahora propone una forma de habitar el mundo, un modo de
existencia: apelar a la experiencia consciente y presente del sujeto, y hacer con éste algo al
respecto” (Ramirez y Cares, 2011: 47); el arte da luz a la figura del “loco” puesto que esquiva
los pardmetros que la sociedad impone respecto a aquellos que denomina “anormales” como

un tipo de justificacion de la marginacion a la que son sometidos.

3 Hacemos hincapié en las representaciones porque la presente tesis no es un estudio sociolégico y por tanto,
no nos centramos en personas reales sino en su representacion artistica. Para poder hacer referencia a la
representacion, recurrimos al Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola y encontramos que el
significado de ‘imagen’ es: “figura, representacion, semejanza y apariencia de algo”, en cuanto a ‘figura’ su
significado se refiere a: “forma exterior de alguien o de algo”. Reconocemos que ambos conceptos son ttiles
porque remiten no a la locura como abstraccién sino al sujeto que la padece y la ve reflejada en el cuerpo; sin
embargo, al estar trabajando con imdgenes fotograficas, tomamos el concepto de figura pues apela a la
disposicién corporal y, por ende, a la representacién de estos individuos. Cabe recalcar entonces que con el
loco” estaremos refiriendo a una figura.



La fotografia y la literatura son dos tipos de discursos artisticos que miran, esto es,
que ponen el lente y el foco en algo para mirarlo a profundidad, y es que “la obra de arte esta
destinada a mediar entre el creador y lo colectivo” (Mukarovsky, 2003: 66), es decir, con sus
piezas artisticas un autor expone diferentes apreciaciones sobre temas particulares para un
publico. Estas dos artes pueden hacer visibles a las personas invisibles para reconocerlos e
integrarlos metaféricamente a la sociedad. Decimos invisibles porque la sociedad acostumbra
sacar de su panorama a los locos, por lo que fotografia y literatura son discursos capaces de
esclarecer metaféricamente a los olvidados bajo las sombras del rechazo. De ahi que el
proposito de la presente investigacion sea reconocer cOmo estas manifestaciones representan
a la figura del “loco” a partir de miradas artisticas que le sefialan o le focalizan, privilegiando
lo que es comunmente rechazado en la realidad.

Claro estd, para hilvanar nuestro estudio cimentaremos el presente trabajo en la linea
de la literatura desde la ventana norteamericana, sobre todo debido a la extensa posibilidad
de apertura y la gama de oportunidades ante nuevas percepciones dentro de los dmbitos
literarios respecto a otras artes. Vislumbraremos que, en palabras de Henry H. Remak: “una
mejor comprension de la literatura como un todo [...] se logra cabalmente si ademas de
relacionar entre si distintas literaturas se relaciona también la literatura con otras esferas del
conocimiento y de la actividad humana, especialmente con los campos artisticos e
1deoldgicos” (cit. en Enriquez, 2010: 3). Basados en ese tipo de planteamientos podremos
abrir nuevos caminos en el conocimiento de la figura de “loco” dentro del contexto cultural
—con la fotografia— y en el entorno literario —con la novela—.

El trabajo se divide en tres apartados. El capitulo I estd enfocado en plantear los
antecedentes conceptuales de la literatura comparada, para ello partimos del estudio de
Claudio Guillén Entre lo uno y lo diverso: introduccion a la literatura comparada (ayer 'y
hoy) (2005) y la obra de Ulrich Weisstein Introduccion a la literatura comparada (1970).
Abordaremos la construccion del personaje por medio del espacio social donde son recluidos
los marginados, por lo que en este capitulo recalcamos los planteamientos en funcién de
motivos y temas del loco a partir del hospital psiquiatrico, para fundamentar esto hacemos
alusién al trabajo La Castaiieda. Narrativas dolientes desde el Manicomio General. México,
1910-1930 de 1a misma Rivera Garza. Con este trabajo veremos la percepcion del manicomio

de manera que podamos definir el constructo donde se desarrollan los personajes.



En el capitulo II presentamos un recorrido simbdlico de algunos sefialamientos del
“loco” a partir de una realidad marginada, desde ahi vemos cémo se representa en Nadie me
verd llorar y en una fotografia de Horna titulada El lluminado. Fundamentamos el andlisis a
través de articulos o trabajos de investigacion como “La transgresion en distintos niveles
tematicos, en un primer momento: Nadie me verd llorar de Cristina Rivera Garza” de Nora
Guzman y “Locura y literatura. La otra mirada” de Elvira Sdnchez Blake; en un segundo
momento, nos basamos en Como se lee una fotografia (2010) de Javier Marzal Felici, en
Sobre la fotografia (2006) de Susan Sontag y La cdmara licida: nota sobre la fotografia
(1990) de Roland Barthes, entre otros.

Las observaciones de las dos fotografias restantes, Sin titulo (a) y Sin titulo (b) junto
con cuestiones sobre Matilda Burgos y Joaquin Buitrago las mostramos en el capitulo I1I. En
tal capitulo final veremos comparaciones de la representacion del “loco” en dos dmbitos
distintos del arte, entre los protagonistas de la novela y los protagonistas de las fotografias,
dos perspectivas que reflejan las diferencias y las formas de enunciar su figura.

Presentamos al final del texto una serie de anexos que sirven de guia al lector para
que pueda ampliar su vision del tema sobre todo con las fotografias. Consideramos que el
resultado de esta investigacion es fructifero porque exponemos una perspectiva diferente de

personas retratadas bajo la linea del arte, plataforma donde no son juzgados o rechazados.

Capitulo I. Exordio de la literatura comparada

1.1 Antecedentes conceptuales

“Tenaz pero debilitada, cercada, rodeada del &mbito no tan histérico como histérico al que aludo,
la literatura comparada sigue su camino”
Claudio Guillén

Segun el docente aleman Henry H. Remak (1914-2010) los estudios comparativos deben
abordarse a partir de otras dreas del conocimiento. Al mencionar la caracteristica de totalidad
debemos centrarnos, en primer lugar, en la definicion de literatura comparada que propone
Remak citado por Jordi Llovet:

Es el estudio de las literaturas més alla de las fronteras de un pais particular y el
estudio de las relaciones entre literatura y otras dreas del conocimiento o de
opinidon como las artes [...] la filosofia, la historia, las ciencias sociales, las
ciencias naturales, la religion [...] en resumen es la comparacion de una literatura



con otra u otras y la comparacién de la literatura con otros dmbitos de la expresion
humana. (2005: 368)

A partir de este fundamento, la literatura comparada es entendida como un punto de
confluencia entre la literatura y cualquier otro arte, abriendo nuevas posibilidades de estudio,
configurdndose en comparacion con otras artes o actividades humanas como la pintura, la
musica, la danza y, por supuesto, la fotografia.

En 1766 Gotthold Ephraim Lessing publica Laocoonte o sobre los limites en la
pintura y poesia, un antecedente en el &mbito del contraste entre expresiones artisticas. Aqui
Lessing explica el alejamiento de ambas artes y reconoce que en la naturaleza de cada arte
hay limites: la pintura se construye con figuras y colores en el espacio, mientras la poesia,
con sonidos articulados en el tiempo. Lessing se enfoca en la figura de Laocoonte* basdndose
en la descripcion del poema de Virgilio y la estatua que lo representa hecha por Agesandro,
Polidoro y Atenodoro de Rodas. Con las pautas provenientes del andlisis, determina que no
todo lo imitable en el arte se adhiere a la belleza cldsica, pues la representacion puede ser
bella, aunque no lo sea el objeto imitado.

A pesar de ser una obra que data del siglo XVIII, tanta es su trascendencia que sigue
siendo base para la comprension de algunas caracteristicas claves, puesto que “encontramos
uno de los autores més citados a lo largo de la historia en lo concerniente con el tema de la
critica literaria y de la critica de arte: Lessing. El planteamiento de este autor permite discernir
dos de los principales aspectos a la hora de pensar el problema de la relacién entre pintura y
poesia, a saber, la narracidn y la descripcidn, y en esta medida, la distincion entre artes del
espacio [...] y artes del tiempo [...]” (Agudelo, 2014: 17).

Como podemos ver, reconocer las diferencias entre artes espaciales y artes temporales
es también una manera de marcar lo propio, por un lado, resaltando la temporalidad de la
poesia y la musica, y por el otro lado, de la pintura y la escultura. Ahora bien, si es cierto que
“lo distinto nos hace ver lo propio” (Artigas, 2014: 57), la disciplina de la literatura
comparada debe buscar un juego de relaciones y oposiciones para crear nuevas tematicas que
amplien las miradas analiticas, justo lo que pretendemos.

Una de las consecuencias mds llamativas de la relacion entre la literatura
comparada con los nuevos paradigmas [...] es el hecho de que todo
cuestionamiento de una metodologia concreta o un aspecto de la definicién

4 Personaje mitoldgico griego, considerado sacerdote en el templo de Poseidén, en Troya. (v. Anexo I, p. 93)

10



tradicional de la literatura comparada significa modificar sustancialmente el resto
de metodologias, desbordando las tradiciones y desvelando nuevos enfoques a
partir de los problemas incesantes que la literatura misma no deja de proponer
(Jovet, 2005: 375).

Para Lessing “la poesia puede lograr expresar lo invisible y la accion; la pintura tiene
que renunciar al tiempo, en cuanto sélo puede expresar un momento dado” (1990: XVII) y
aunque nosotros ahondamos en expresiones artisticas (narrativa y fotografia) distintas a las
que trabaja Lessing (poesia y pintura) hay coincidencias: la narrativa también expresa la
accion y la fotografia también renuncia a la temporalidad como lo hace la pintura. El arte
fotografico es expresado en un momento inmovil pues “Toda fotografia supone un ‘corte’
del continuo temporal, una seleccion interesante de un momento esencial, que, segin los
casos, puede expresar desde la singularidad de un instante a narrarnos incluso un complejo
relato, con una temporalidad mas o menos delatada” (Marzal, 2010: 213); una fotografia es
la captura de una dilacion de algin objeto o persona, en otras palabras, es aquello que
sobresale de un momento especifico, convirtiéndose en una pausa donde todo lo que aparece
en la pieza se detiene, las personas, el tiempo, el ritmo de vida, los paisajes.

Sean artes espaciales como la pintura o la fotografia, o temporales, como la poesia y
la narrativa, las obras plasman un tema en particular. “El tema de una obra literaria se puede
expresar en pocos términos porque se trata de, una concreciéon y [un] resumen global del
contenido” (Gil, 2006: 58). En términos generales, el tema es la especificacion de lo que se
expresa y el contexto fuera del dmbito literario, es decir la vida misma, fundamenta las
tematicas: “el tema, en la acepcion amplia de la palabra [...] congrega y estructura las
sucesivas partes de una obra mediante su vinculacién con la vida y la literatura. Triple
vinculacién del tema poético con la poesia, con el mundo, consigo mismo” (Guillén, 2005:
235). Por ejemplo, en Horna y Rivera Garza el tema es la locura y la figura especifica que
retratan es “el loco”.

Guillén afirma que un hecho social y un proceso cultural son dos &mbitos que crean
un tema nuevo. Estos preceptos pueden indicarnos la validez del tema de nuestra
investigacion pues como hecho social nos encontramos frente a una situacién dramética de
la sociedad mexicana de los afios veinte desde el texto de Rivera Garza y de los afios cuarenta
en Horna. Como procesos culturales podemos aludir a la sociedad bajo las ideas de orden y

progreso del régimen porfirista que enmarca la historia de Rivera Garza y el México en
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transicion de la vida rural a la urbana alrededor de las fotografias de Horna, dos momentos
histéricos en donde la idea de progreso y paz social no pueden verse ensombrecidas por
amenazas como la de la locura; por eso a los locos habia que encerrarlos y quitarles la voz.
Ambos hechos marcan pautas en una sociedad que pretende esconder al “loco” con la
promesa de volverlo a integrar a la sociedad para que el orden siga prosperando. La figura
del “loco” —redefinido bajo la mirada de dos artistas que buscan su valor— es el tema general
que encontramos para equiparar ambas artes por medio de la literatura comparada.

No profundizaremos en la mirada desde el ambito puramente social, eso implicaria
un punto de vista socioldgico y nuestra investigacion estd enfocada en el dmbito artistico,
pero si resaltaremos que en el caso de las autoras que conforman el corpus, la literatura y la
fotografia enfocan la misma realidad para reubicarla y resignificarla en teméticas que puedan
ser comprendidas desde ciertos dmbitos: el “loco”, el dolor, el manicomio, etcétera.

En sus inicios, la literatura comparada no era considerada parte de los estudios
literarios. La teérica Maria Enriquez afirma que esta disciplina de la literatura —al menos en
Europa— se conocid después de haberse instituido las tres especialidades mas destacadas del
area literaria: historia, critica y teoria literaria. En el siglo XX se instauran dos escuelas, la
‘escuela francesa’ y la ‘escuela americana’, ambas marcaron la trascendencia y las bases del
entendimiento de lo que hoy en dia conocemos como ‘literatura comparada’. Esta
investigacion se fundamenta en las premisas de la ‘escuela americana’ o ‘escuela moderna’.
Esta tuvo su origen en Estados Unidos y gracias a una influencia de tedricos e intelectuales
inmigrantes de dicho pais, las aportaciones a la literatura comparada se cimentaron en nuevos
conocimientos culturales, perspectivas e ideas. Muchos tedricos y criticos afirman que con
estos nuevos ideales la disciplina se reafirmd, reorganizé y se fortaleci6 en ese pais. Claudio
Guillén declara que no sélo aportaron nuevos caminos a la literatura comparada, también
hubo varias ramas de estudio humanistico que se vieron favorecidas, entre ellas, la sociologia,
la politica, la arquitectura y el arte, los cuales fueron comprendidos entre diferentes dominios.

Asi como la escuela moderna se enfoca en la apertura del estudio con otras artes, la
‘escuela tradicional’ o ‘escuela francesa’ tiene como objetivo la comparacién de una obra

literaria respecto a otra obra literaria, es decir, estudiar ciertas relaciones de equiparacién
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entre diversas literaturas®. La escuela tradicional tiene bases que nos interesan, pero nos
enfocaremos en la ‘escuela americana’ pues la intencién es explorar conocimientos entre
artes que pueden dar cierta amplitud a la configuracién de la figura del “loco” haciendo un
paralelismo entre una obra literaria y otra expresion propia de la manifestacién humana, pues
“unas iluminan a las otras” (Pimentel, 1988: 92).

Al ‘iluminar’ dos tipos de discursos podemos discernir desde lo general lo que ambos
transmiten. Por otro lado, comprendemos lo ‘distinto’ y, al mismo tiempo, ‘complementario’
de ambos discursos, es decir, abarcar la complementariedad entre la literatura y otro arte, y
al mismo tiempo, abarcar su representacion de forma individual por medio de su estructura
y contenido. En palabras del tedrico Jesus G. Maestro: “la igualdad anula toda posibilidad de
comparacion” (2015) y, en ese sentido, cabe destacar que no pretendemos ver la novela de
Rivera Garza y las fotografias de Horna desde una igualdad sino desde la
transdisciplinariedad para ver lo que una dice de la otra respecto a la figura del “loco”.

En un dltimo enfoque, Susana Gil recupera a Schmeling cuando ve la necesidad de
una delimitacion ante las variantes que existen de esta disciplina, es por eso que elabora un
‘modelo cientifico’ y recopila algunas definiciones de los principales tedricos comparatistas,
Henry Remak, Riidiger, Etiemble o Chandler. En su ‘modelo cientifico’ Gil considera tres
claves dentro de la ‘metodologia comparatistica’®: el contexto histérico-cientifico, los tipos
de comparacién y la comparacién orientada metodolégicamente.

En el contexto historico-cientifico, Schmeling cree que algunas teorias cientificas
como el atomismo y el monismo’ sélo acotan las principales tareas de la investigacién
moderna, de manera que destaca: “los estudios ‘comparatisticos’ han de tener en cuenta, a su
juicio, la relacion de la literatura con otras artes y saberes” (2006: 51). Enfoca en este punto
el rol que marca el contexto histérico donde surge una obra literaria, pues el momento
histérico permite la relacién con otros saberes, como en el caso de Nadie me verd llorar,

donde Historia y literatura se entrelazan.

5 Se crey6 durante mucho tiempo que “lo que define a la literatura comparada es el estudio interrelacionado de
dos o mas literaturas en lengua diferente [...]” (Pimentel, 1988: 92).

6 Mencionamos ‘modelo cientifico’ y ‘metodologia comparatistica’ de esta forma porque son los mismos
términos a los que se refiere la autora.

7 ‘Atomismo’: “Mediante esta 16gica puede describirse el mundo en cuanto compuesto de hechos atdomicos”
(Ferrater, 1994: 144). ‘Monismo’: “doctrina que afirma la existencia de una verdad tnica y absoluta que ha de
manifestarse en todas las doctrinas. La concordancia de todas las verdades, inclusive de la religiosa y la
cientifica” (Ferrater, 1994: 228).
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Schmeling alude a cinco tipos de comparacion. El primero —muy estudiado por los
franceses— esta vinculado con la directa relacion genética entre dos 0 mas miembros de la
comparacion; la segunda tipologia se refiere a los estudios comparados desde la misma
relacion causal entre dos o varias obras de distinta nacionalidad donde se le da también cierta
importancia al proceso histérico de los que son comparados. La siguiente clasificacion se
basa en analogias de contextos, donde se estudian los contextos culturales, como los intereses
politicos, socioldgicos, historico-culturales o generales de la vision del mundo. El otro tipo
de comparacion radica en una perspectiva meramente estructuralista donde sélo se
reconozcan los métodos estéticos y formales de la obra. En tltima instancia reconoce un tipo
de comparatismo enfocado en la critica literaria comparada. Estas tipologias permiten ver a
la literatura comparada como una disciplina abierta que puede reconocerse desde varios
puntos.

De acuerdo con las categorias, esta investigacion pudiera insertarse en dos rangos, el
primero bajo el dmbito del ‘contexto’ al reconocer el pensamiento y el entorno social desde
el rechazo de la figura del loco. El segundo, en cuanto a la perspectiva ‘contextual y
estructuralista’ porque al hablar del arte literario y el fotografico de forma inherente
recurrimos a un enfoque esteticista por la misma naturaleza de ambas artes.

Nos encargaremos enseguida de relacionar en lo general a la literatura de Rivera
Garza con otras artes como la fotografia de Horna, es decir, consideraremos nuestro andlisis

1’

desde un plano ‘internacional’® que permite abrirse a nuevas posibilidades.

1.2 Vinculos y contrastes entre la fotografia de Horna y la literatura de Rivera Garza

La fotografia se ha vuelto cotidiana, “actualmente la fotografia se afirma como un modo de
expresion, de comunicacién y de informacion. Aparece en todas partes, en diarios, en
revistas, en publicidades. También es una forma de registrar los recuerdos emotivos de

acontecimientos intimos, ilustrando la propia historia a través del dlbum familiar” (Chame,

8 Lo llamamos ‘internacional’ no desde la significacion conceptual, sino en el sentido referencial, es decir, de
apertura, no s6lo con obras literarias, también con otras artes. En este tenor, Gil lo nombra bajo el concepto de
literatura universal, “teniendo en cuenta las interrelaciones de las distintas literaturas nacionales y la relacion
de la literatura con las demads artes y con el ambito socio-cultural (incluyendo por tanto los estudios culturales
y la historia de las ideas) en las que se enmarca” (2006: 52).
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2008: 161). A lo largo del tiempo, se volvid un instrumento inherente al ser humano y es
tanta su importancia que se ha convertido en un modo de expresion, no solamente artistico
sino también sensorial en relacién con una perspectiva personal del autor. Dichas
perspectivas toman un valor mayor a partir de lo que se conoce como periodismo fotogréfico.

El fotoperiodismo (también llamado periodismo fotografico) gana auge en Alemania
tras la Segunda Guerra Mundial, aunque existe desde la Guerra Civil Espafola. Como
buscaba expresar los hechos sociales’ mas relevantes, desde el periodismo surge la necesidad
de ponerlos de manifiesto mediante imagenes que fueran reconocidas por quienes vivian los
hechos o por quienes se sorprendian de que acontecimientos que marcaban un paso en la
historia ocurrian a kilémetros de distancia. Los fotoperiodistas pusieron los 0jos en la muerte,
el progreso o la guerra, pero €stos no sélo se llenaban de grandilocuencias o primeras figuras
historicas, también daban cuenta de pequefios detalles o personajes comunes y corrientes
enfrentando dichos acontecimientos.

El fotoperiodismo radica en obtener el valor de un tema social y asi suscitar una
emocion en el espectador. A su vez buscaba transmitir un sentido especifico al acompafiar
con imdgenes una noticia que incluso podia ser contada s6lo mediante secuencia de tomas.
La fotografia, al menos en esta rama del periodismo, busca el momento exacto para
desempeifiarse como un instrumento social y hacer reflexionar al espectador a partir de una
historia cotidiana para convertirse en una historia que necesita ser contada. Ahora bien, no
todos los trabajos fotoperiodisticos alcanzan un grado de esteticidad y voluntad artistica, sin
embargo, la capacidad del autor para centrarse en una persona y crear un personaje, es decir,
un individuo capturado desde su realidad, puede hacer de la fotografia un material
informativo y de apreciacion artistica. No todo el fotoperiodismo es arte, pero algunos
fotoperiodistas pueden ser considerados artistas cuyas piezas trascienden la inmediatez de la
prensa. En esta linea se halla Kati Horna, quien desde sus trabajos fotoperiodisticos buscé
dar una nueva vision gracias a personajes retratados que permitian conceptualizar distintos
principios socioculturales e histéricos.

Grandes surrealistas forjaron su personalidad como fotdgrafa, entre ellos destacan

Leonora Carrington (1917-2011), Remedios Varo (1908-1963), Benjamin Perét (1899-

% Tomamos en cuenta este concepto desde la definicién del sociélogo Emile Durkheim como “una idea presente
en un determinado grupo social” (1976: 97).
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1959), Mathias Goeritz, Edward James (1907-1984) y por supuesto, su esposo José¢ Horna
(1912-1963). Ellos marcarian, sin duda, a una fotoperiodista insertada en el terreno del arte.
Tras los conflictos bélicos que enfrentaba Europa, Horna llega a México —en el
gobierno de Lédzaro Céardenas y su politica de puertas abiertas— como una artista exiliada.
Aqui crea varias series de fotorreportajes en revistas como S.nob, serd entonces que “en 1945
tuvo el encargo de fotografiar el manicomio La Castafieda” (Sanchez, 2014: 10). Esta serie
que lleva el mismo nombre del manicomio “reproduce el mundo del encierro de la locura
dandole un vuelco mas humano” (Sanchez, 2014: 10) es por esto que en sus fotografias
enmarcO detalles y caracteristicas de sujetos en primer plano resaltdindolos como personajes
representativos de la locura. Cabe destacar que nos centramos en esta serie porque no se
fotografia a un médico con un paciente, la fachada de la institucién o expedientes, al
contrario, se dedic a capturar a representantes de la locura bajo una mirada susceptible.

Una situacion de sensibilidad similar se construye en Nadie me verd llorar, publicada
en 1997. Gracias a esta obra Cristina Rivera Garza ha sido galardonada con varios premios,
entre el que destaca el Sor Juana Inés de la Cruz en 2001 (el galardon se repetiria en 2009).
Su habilidad como historiadora se ve reflejada en la novela al evidenciar las caracteristicas
sociales de una época a partir de personajes afectados por un momento histdrico; desde una
organizacion especial del lenguaje focaliza al individuo a partir de su medio, por eso, aunque
seria apresurado decir que el manicomio hace al “loco”, en la novela el manicomio lo sitda 'y
lo sitia.

Ahora bien, para entender esos contrastes entre la fotografia y la literatura nos
centraremos, en términos literarios, en un punto de partida conceptual a partir de la definicién
del critico literario René Wellek. Hay dos elementos que hacen a la literatura ser un arte: su
funcionalidad y el medio para expresarse. “Su verdadera funcion es hacernos percibir lo que
vemos, hacernos imaginar lo que ya sabemos conceptual o practicamente” (Wellek, 1966:
41). Esta funcién del texto literario se lleva a cabo a través de la palabra y se logra sélo por
medio de la descripcion; asi el lector tiene la posibilidad de imaginar la obra, crear el contexto
y construir a los personajes, en otras palabras, la literatura crea un mundo diferente en cada
lector, gracias a su connotacion. Quiza, justo por eso, la literatura nos acerca bajo diferentes
matices a aspectos como la muerte, el dolor, la enfermedad o la locura, los cuales son tratados

desde la sensibilidad y el enfoque subjetivo.
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Elvira Sénchez Blake!® apunta a la ambigiiedad de la escritura y de la fotografia al
configurar la forma de exclusion del “loco” en la novela de Rivera Garza:

La fotografia y el lenguaje funcionan como los mecanismos que acentian la
ambigiiedad y la contradicciéon que da la forma a la escritura de la historia.
Mientras que la fotografia manipula la imagen para crear y visualizar la imagen
del loco'!, el lenguaje refleja las estrategias usadas para controlar a los excluidos
de la sociedad. En ambos casos la dindmica de poder y control define la manera
como se construyeron los fundamentos de clase, género y nacién en México al
inicio del siglo veinte (2016).

No es gratuito que en la obra literaria se vea un constante ir y venir a la fotografia,
pues las imagenes fotogréficas son un medio mds de narrar situaciones en la trama, no en
vano, en la novela de Rivera Garza, un fotégrafo de locos es también el protagonista que
enmarca en sus retratos a la sociedad excluida de su época.

El lector distingue a los personajes y a sus historias a partir de su imaginario porque
el lenguaje literario no declara o expresa con total claridad; caso contrario a la fotografia,
donde se le presenta una parte de la realidad concreta'?. Lo ambiguo suma en significado, en
palabras, y hasta en interpretaciones, pues la imagen describe lo que la palabra sélo escribe
y potencia. Ambas artes se constituyen desde sus premisas: escribir y describir —en este caso
la figura del “loco”-. En la novela se escribe para crear una ficcién basada en la realidad, de
ahi que se elaboren los expedientes, se narren las vivencias de una prostituta, de los internos
del manicomio y hasta de los doctores; en la fotografia se describe esa realidad mostrandonos
sujetos que estdn inmersos en un recinto ya sea en actividades especificas o simplemente
captados en momentos inesperados.

La palabra por si sola configura una serie de cuestionamientos o incluso de saberes:
“la palabra es, en ese sentido, su ‘otro’, una produccidn arbitraria y artificial de la actividad

humana que fractura la presencia natural porque introduce los elementos artificiales como el

tiempo, la conciencia, la historia y la mediacion simbdlica” (Artigas, 2014: 58). Su

10 Sénchez Blake estudia la importancia de estas artes enfocandose en lo social, de ah{ el que consideramos que
el texto pudiera analizarse desde la nocién de novela histérica.

' Como se menciond en la introduccién, no nos centramos en el concepto de imagen como lo alude la autora,
mads bien en la figura.

12 Abunda en ambigiiedades; como cualquier otro lenguaje histérico, estd lleno de homénimas, de categorias
arbitrarias o irracionales, como el género gramatical; estd transido de accidentes histdricos, de recuerdos y
asociaciones; en una palabra, es sumamente “connotativo” (Wellek, 1966: 28).
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artificialidad no es un rasgo a delimitar, al contrario, con esto determinamos el valor de la
palabra al ser utilizada en la literatura para expresar una serie de historias y emociones.

Si la literatura y la fotografia son signos, comprendemos que pueden trabajar en
comin teniendo en cuenta su propio lenguaje. Ambos pueden construir preceptos desde sus
diferencias considerando un vinculo entre una y otra. Su relacion “no se trata sélo de un
intercambio de significado sino del intercambio de significados por temas, motivos, escenas
y hasta ‘estados de dnimo provenientes de un pretexto y que adquieren forma en un medio
distinto’” (Robillard ctd. en Artigas 2014: 59), es decir, no se trata de permutar
representaciones, sino de focalizar en arquetipos (la figura del loco) y el contexto (una
sociedad mexicana en cambio constante).

Ahora bien, es necesario recalcar la idea de que tanto un fotégrafo como un escritor
estructuran realidades por medio del enfoque, el primero mediante la cAmara y el otro a través
de la palabra. Mencionamos enfoque en dos sentidos: segun el DRAE la palabra refiere
“proyectar un haz de luz o de particulas sobre un determinado punto”, mientras que el
segundo concepto alude a “centrar en el visor de una camara fotografica la imagen que se
quiere obtener”; con estas definiciones comprendemos que el enfoque de Rivera Garza es
iluminar por medio del discurso escrito a personajes denominados “locos” que se hallan
inmersos en un manicomio donde el ‘haz de luz’ serd otorgar a los personajes didlogos,
pensamiento y una visién de vida. El enfoque de Horna en sus tomas es la focalizacion de
diversos aspectos corpdreos o del comportamiento de estos sujetos, seres relegados a los que
ella dota de protagonismo.

A la interaccion entre palabras e imagenes se le llama ‘juego de reflejos’ debido a que
la fotografia y la literatura exponen dos miradas, es decir, dos percepciones o distintas
apreciaciones sobre un topico en comun, cada una a partir de sus propios elementos. Al
respecto, “la palabra escrita es ambigua pero la imagen es el reflejo del mundo donde cada
uno vive” (Freund, 1986: 96) esto se ve reflejado en la ambigiiedad de la palabra en la novela
pues construye varios matices cuando se menciona al personaje del “loco”. En cuanto a la
fotografia, Horna enmarca un corte de la realidad para que el espectador devele a un personaje
que, de otra manera, no habria considerado.

Estas artes en conjunto abren nuevos panoramas dentro de los estudios literarios

comparados, pues enfocan al “loco” para humanizarlo y mostrar ciertas libertades dentro de
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su encierro en el manicomio. Es posible integrar ambas expresiones en un universo
comunicativo porque transmiten un mismo tema (locura) desde una figura en particular que
es el “loco”. Por medio del lenguaje escrito y del lenguaje visual conoceremos a aquellas
personas que se mantuvieron ocultas y en la descripcién de lo marginado radica la figura

transgresora del “loco”.

1.2.1 El “loco” desde la realidad de un hospital psiquiatrico

“Imaginese, este lugar tan lejos de la historia y tan lleno de historia”.
Cristina Rivera Garza

Ya que el manicomio funge como escenario de la serie y la novela, es importante empezar el
andlisis desde esta perspectiva. Veamos, todo personaje se desarrolla en lugares y contextos
especificos; el “loco”, por ejemplo, demanda un lugar donde situarlo y sitiarlo. Al delimitar
su existencia fuera de la sincronia social, el manicomio surge como un lugar donde se le
recluye. Dentro del manicomio se manifiestan historias, pero no sélo eso, también se
representan personajes, Kati Horna y Rivera Garza se apoderan de estos personajes y los
plasman en sus obras.

El espacio donde los protagonistas se enmarcan es el Manicomio General La
Castaneda, pero claro que hay diferencias entre ellas, por un lado, la encomienda que se le
hace a Horna en la serie ‘La Castafieda’ estaba meramente relacionado con el fotoperiodismo.
Por otro lado, Rivera Garza construye una ficciéon dentro del recinto; a pesar de estas
diferencias representaran el arquetipo de la figura del “loco”.

Ambientada en la Revoluciéon Mexicana y afios subsecuentes Nadie me verd llorar
aborda la historia de una mujer llamada Matilda Burgos diagnosticada como enferma mental
que se establece en ‘el pabellon de tranquilas’ dentro del manicomio durante varios afios.
Ademds, se narra los sufrimientos que vivi6 desde nifia y todas las ‘peripecias’ por las que
pasé a lo largo de 73 afios, entre ellos relatos de infancia, la nueva vida con sus tios y los
multiples trabajos que consiguid en la ciudad de México para sobrevivir. Dentro de la novela
también se desarrolla la historia de Joaquin Buitrago, fotégrafo interesado en conocer

aspectos estéticos de la locura dentro del manicomio por medio de la fotografia.
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Ademads de ser el espacio donde los locos son recluidos, también es el sitio que a partir
de la mirada social adjetiva a quienes ahi se encierran. Para poder comprender el papel que
juega el manicomio referimos el concepto de heterotopia propuesto por Foucault, este
concepto lo define a partir del reconocimiento de un lugar o estado desplazado o que resulte
extraflo para cierto tipo de personas. Podriamos considerarlo como un juego de roles porque
‘yo’ sujeto me entiendo en una sociedad, pero al no comprender al ‘otro’ es necesario
colocarlo en un sitio donde comparta condicién con sus iguales. En el momento de detectar
un espacio para encontrar al “loco” —en apariencia inadaptable— entendemos que el
manicomio es una heterotopia'®>, es decir, una institucion que refugia al “loco”,
diferencidndolo de los cuerdos.

El manicomio visto desde lo heterotopico es un lugar donde al “loco” no se le
reconoce socialmente, pero en el entorno del recinto es comprendido tanto por quienes lo
diagnostican, como por los demads internos. Es por esto que el manicomio es un espacio social
que tiene sus propias condiciones, reglas y funciones, pero también es un espacio que tiene
un propdsito claro y especifico:

[...] en relacion con los demads espacios, tienen una funcion, la cual opera entre
dos polos opuestos. O bien desempefian el papel de erigir un espacio ilusorio que
denuncia como mas ilusorio todavia el espacio real, todos los lugares en los que
la vida humana se desarrolla. Quiz4 es ese el papel que desempefiaron durante
todo el tiempo los antiguos prostibulos, hoy desaparecidos. O bien, por el
contrario, erigen un espacio distinto, otro espacio real, tan perfecto, tan exacto y
tan ordenado como andrquico, revuelto y patas arriba es el nuestro. Esa serfa la
heterotopia no tanto ilusoria como compensatoria [...] (Foucault, 2009: 5).

El manicomio se construye por la segunda postura definida puesto que se configurd
alejado de su entorno real y social, sin embargo, credé su mundo particular, su visién del
contexto, por eso Foucault lo llama “la heterotopia tanto ilusoria como compensatoria”,
porque puede existir en el imaginario de un tercero, pero también implica el equilibrio de una

sociedad. En sintesis, el “loco” es excluido dentro del manicomio “bajo el disefio de obras

arquitectonicas que se realizaban para sanear, mejorar, modernizar y dar una nueva imagen

13 Existen diferentes tipos de heterotopias, por ejemplo, aquellas personas que viven un proceso de cambio
como los adolescentes o las embarazadas, estan dentro de la heterotopia de crisis. Por otro lado, existe la llamada
heterotopia de desviacion: “es decir, aquella que recibe a individuos cuyo comportamiento es considerado
desviado en relacion con el medio o con la norma social. Es el caso de las residencias, las clinicas psiquiatricas”
(Foucault, 2005: 4).
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del pais” (Monroy, 2017: 195). De este modo, sin tener que pensar en él, las personas podian

continuar con su vida. Foucault también comenta la funcién especifica de su existencia:
El asilo'* debe formar parte ahora de la gran continuidad de la moral social. Los
valores de la familia y del trabajo, asi como todas las virtudes aceptadas, reinan
en el asilo. El asilo reducird las diferencias, reprimird los vicios, borrard las
irregularidades. Denunciard todo aquello que se oponga a las virtudes esenciales
de la sociedad: el celibato [...] la depravacion, la inmoralidad [...] y la pereza
[...](1998: 238).

Se trata de una vision social, donde la misma colectividad demanda un lugar para
mantener el orden. En general, las personas que ‘no encajan’ en una sociedad segun las
normas vigentes, son relegadas y ubicadas en otro espacio que no ponga en peligro la
normalidad, generalidad que alcanza a La Castafieda en lo particular'®. Si bien Foucault
comenta que al principio se trataba de encerrar a las personas, también alude a la organizacién
de la locura dentro de este espacio: “el encierro proponia impedir la mendicidad y la
ociosidad, como fuentes de todos los desordenes” (1998: 55). Para el “loco” el manicomio
es comprendido como el sitio donde existe desde su propia conciencia, mientras que, para el
hombre razonable, a partir de su mirada transgresora; sin embargo, dentro de esa sociedad
resalta el papel de Kati Horna pues al “acercarse al acontecimiento, acercarse lo bastante
como para verlo en primera persona, proximo y sin intermediarios, parece garantia para
ocupar el papel privilegiado de testigo: el que, al estar alli, ve mds, conoce la realidad como
ocurre de veras y la congela” (de Diego, 2013: 64). En efecto, ella se convierte en testigo del
acontecimiento de manera que enmarca a los internos del manicomio y a diferencia de la
sociedad, lo hace a partir de la sensibilidad, por eso “congela” la mirada de un individuo,
enfoca los movimientos, los rasgos corporales e incluso, resalta el sufrimiento de sujetos
incomprendidos por la sociedad.

Una heterotopia puede establecerse o perecer en un contexto determinado, la idea de
heterotopia la constituye un conjunto de personas: “todas las heterotopias son construidas por

las sociedades, digamos ‘conscientemente’, como parte de las mismas para poder pensarse

14 Foucault también alude al manicomio como ‘asilo psiquidtrico’.

!5 Entendemos que el manicomio real no es el que refiere la novela, pues el espacio ha sido ficcionalizado por
Rivera Garza y pasado por la mirada fotografica en el caso de Horna, quienes no hablan de La Castafieda como
tal sino de su mirada sobre La Castafieda. No obstante, no podemos olvidar el marco histérico y cultural sobre
el que se asienta este célebre manicomio, sobre todo porque desde ahi se construye en parte el interés de
retratarlo literaria y fotograficamente por ambas autoras.
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como homogéneas y cohesionadas. Los mecanismos de construccién de la otredad son
artefactos netamente culturales, que nos hablan de la historia de las interrelaciones entre
distintos grupos de seres relevantes para una cultura” (Garcia Alonso, 2014: 338). El
manicomio formado de manera “consciente” por una colectividad refiere a las articulaciones
de una sociedad donde estaba presente el juicio moral y fisico de una persona. “La
descripcion que hace Foucault del asilo psiquidtrico y de la experiencia moderna en general
es la de una negatividad que aisla al loco y lo encierra para interiorizar su culpabilidad social”
(Abeijon, 2017: 18). Vemos dos puntos clave para entender que el manicomio funciona a
partir de agentes sociales, pues la sociedad los rechaza, pero también los hace participes de
un mundo nuevo, con reglas nuevas y comportamientos que son condicionados para que se
pueda reintegrar a estos sujetos en la vida cotidiana y siga su curso.

El punto de partida para (re)configurar al “loco” se da con la creacién del Hospital
General en Parfs, porque en este lugar se hace del trabajo la solucién a la gran problemética
de la locura: “todos aquellos que portaban la bandera de la sinrazon, entre ellos, criminales,
prostitutas, mendigos, librepensadores, blasfemos, homosexuales y locos, claramente los
diferentes y peligrosos eran obligados a trabajar a fin de contrarrestar un modo de vida basado
en la ociosidad, totalmente opuesto al espiritu burgués inspirado en una exaltacion de valores
como el esfuerzo y el trabajo” (Sacristan, 2009: 172). Se creia que el trabajo en diferentes
actividades podia ocupar la mente de los “locos” y asi se convertirian en ciudadanos de bien.
Pareciera que la medicina no es suficiente, por eso se busca la manualidad como una via
alterna para reacondicionar la mente del “loco”. En este sentido, en la novela se menciona
algunas actividades que se realizaban en diversos talleres: “Hay talleres donde los hombres
fabrican atatudes y alfombras sin agujerarse las manos con clavos y sin cortarse las venas. No
reciben sueldo. Las mujeres lavan los uniformes azules hasta dejarlos destefiidos y, en los
talleres de costura, hacen rebozos y sarapes, remiendan camisas, sabanas raidas” (Rivera
Garza, 2016: 45)'%. En efecto, la creacién de los talleres significaba inundar la mente de los
internos con diferentes labores, pero no sélo eso, la investigadora Rebecca Monroy menciona
que la creacion de talleres o el trabajo que realizaban los internos era una herramienta de

ayuda y s6lo en ocasiones los internos recuperaban la cordura:

16 Todas las referencias que se hagan de la novela son de la misma edicién, por lo tanto, de ahora en adelante
s6lo se especificard el niimero de la pagina.
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Hay en La Castafieda bastantes locos con diversas tendencias artisticas; unos
cultivan bellamente los jardines del manicomio, otros se manifiestan como
verdaderos artifices en los talleres de la casa, especialmente en los de tallada,
tapiceria y tejidos, etc. Algunos de estos locos amantes del arte recobran la razoén;
otros mueren sin ella, pero sin perder su raro talento para ejecutar las mds
acabadas obras de arte (Bustamante cit. por Monroy 2017: 210).

El arte se convierte no sélo en una cuestion para observar y contemplar, es un agente
transformador de mente y cuerpo; de ahi que se le diera un peso importante dentro del
manicomio, donde el arte era un artilugio de aprendizaje y, ademads, de renovacion en los
pacientes. Ademads de la intencion de infundir el arte o crearlo dentro de las puertas del
manicomio, éste tenia que cumplir con las caracteristicas de un recinto arquitecténico
adecuado para que pudiera llegar el mensaje que se tenia previsto: progreso. De ahi que surjan
la creacion de talleres y espacios para la agricultura, de manera que todos los individuos
cumplieran con un rol determinado.

La Castafieda, por su parte, insertado en un polémico momento social de México, se
instaura como parte del gran progreso de la nacion. Rivera Garza menciona en su texto
dedicado al manicomio que: “El mensaje que enviaba a la sociedad era el de un futuro
prometedor en el cual el aislamiento de los enfermos impediria el contagio biolégico y moral
de los ciudadanos sanos, con lo cual se garantizaria un progreso continuo y saludable para
México” (2015: 25).

En la sociedad no habia lugar social para los hombres y mujeres desviados a quienes
se atribufan caracteristicas perversas

Pobres y de piel oscura, los inmigrantes pronto se convirtieron en una fuente de
preocupacion entre los disefiadores de la ciudad y los comentaristas sociales, para
quienes sus caracteristicas étnicas, sus origenes de clase y sus estilos de vida no
sOlo representaban la antitesis de la modernizacion sino también una amenaza
social [...] para controlar a miembros potencialmente peligrosos de la sociedad
[...] los criminales, las prostitutas, los alcohdlicos y los enfermos mentales
(Rivera Garza, 2015: 40).

Las personas consideradas peligrosas eran ubicadas dentro del recinto. Dependiendo
de la enfermedad del paciente se categorizaba a los internos por medio de gradaciones y se
mantenian en zonas especificas. Es por eso que el estamento més afectado era el de la clase
baja, estas personas representaban el “peligro” inminente de una sociedad que, buscando el

progreso continuo, no atendia el problema de raiz y optaba por encerrarlos.
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Tanto para Foucault como para Rivera Garza, el manicomio tiene un peso social,
moral y de ‘educacion’, ejemplo de esto es el siguiente parrafo que destaca en la novela:

El manicomio es una ciudad de juguete. Tiene garitas, calles, enfermerias,
carceles, viviendas. Hay bullicio y rifias, trafico de cigarrillos y estupefacientes,
intentos de suicidio [...] Hay poetas escribiéndole a Dios, mecanicos,
farmacéuticos, policias, ladrones, anarquistas que han renunciado a la violencia.
Ocurren historias de amor. Melancolia callada. Clases sociales. Desesperacion
que se expresa en gritos. El dolor nunca se acaba” (45).

Dentro del manicomio habia un mundo propio, personalidades distintas, una variedad
de problemas sociales y hasta de ideologias. Este trio era percibido de forma inherente: “la
locura, el loco y el manicomio” de manera que se convierte en un problema de inadaptacién
social; es una cuestion donde se involucra la moral, la ética y las buenas costumbres. Pero no
sOlo esto, la novela da cuenta de enfermos, doctores, fotégrafos, visionarios, musicos y
escritores que dentro del manicomio tienen voz, aunque nadie los quiera escuchar; donde los
locos pueden ‘ser’, aunque nadie les preste atencion; donde pueden expresarse a pesar de que
sus ideas s6lo se documenten en expedientes. Es asi como el manicomio delinea al personaje

desde su comportamiento, profesion y oficio:

[...] hombres y mujeres muy reales del México de principios del siglo XX. Lejos
de cualquier estereotipo, estos hombres y mujeres de carne y hueso intentaron
articular, a veces de forma veloz y abrupta, y a veces entre tartamudeos y
repeticiones interminables, su experiencia humana con el padecimiento mental.
Las historias en las cuales esa experiencia corpdrea y espiritual vivid y vive, se
convirtieron desde entonces en el punto de partida hacia donde este libro se
propuso, y se propone, llegar: las narrativas que, juntas a pesar de conformar una
unidad dificilmente armoniosa, hicieron que la locura de principios de siglo XX
pudiera llegar a ser ininteligible para el observador contempordneo (Rivera
Garza, 2015: 14).

Acercarse a informes o expedientes de La Castafieda le dieron pauta a la escritora
para conocer la experiencia humana y, en consecuencia, tuvo la oportunidad de comentar
mads alld del ambito histérico acerca de esas vidas encerradas. Es curioso que a este estudio
lo considere el “hermano siamés” de su novela y, a su vez, sea una caracterizacion de
personajes envueltos en historias, infortunios y situaciones disimiles: “Nadie me verd llorar

es también esta coleccion de narrativas dolientes, aunque enunciadas de modo enigmatico”

(Rivera Garza, 2015: 12).
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No debemos perder de vista que, al estar basada en documentacién histérica, mucho
de lo que acontece en la novela es un posible reflejo de la realidad de ese periodo, la novela
ejemplifica los afios revolucionarios de la década de 1910, ademds nos presenta algunos
aspectos sociales y culturales bajo el precepto de “modernidad”, periodo de afrancesamiento
y cambios culturales. Recordemos que la novela de Rivera Garza es el fruto de su tesis
doctoral donde aborda la historia de La Castafieda.

Horna y Rivera Garza toman de su realidad histdrica el recinto y los personajes para
asi transformarlos y sacarlos de la oscuridad. En el lado de la fotografia la serie ‘La
Castaneda’ refiere un dmbito poco apreciado en la sociedad de ese entonces. “Sobre La
Castafieda o los divertimentos en la penitenciaria [...Horna] deja ver una diversidad temética
que no se queda unicamente en lo desolado, sino apuesta atin més por lo esperanzador y la
simple cotidianeidad de la vida apacible” (Rodriguez, 2013: Vi), y, en efecto, gracias a esta
serie conocemos las pautas sobre la configuracion del “loco” y, a su vez, comprendemos los
pormenores de la vida social dentro de un recinto unico.

Al ser una encomienda para la revista Nosotros, es interesante que se inserte bajo la
linea del fotoperiodismo (cuyo objetivo era informar) aunque al retratar individuos més que
al manicomio, puede pensarse que mds alld de una imagen informativa, lo que Horna buscaba
era (como en muchas de sus fotografias) el reflejo de una realidad vista con los ojos del
artista. Es cierto que desde la creacion de las fotografias se clasificaron bajo el denominado
fotoperiodismo, pero también es cierto que 70 afios después vemos significaciones multiples
en cada una de las tomas, es decir, la connotacion artistica nos permite interpretar las tomas
mads alld de la imagen univoca de un hospital psiquidtrico, de ahi que antes de responder al
qué, como, cuando o dénde (cuestiones tipicas de un medio informativo) Horna se centre en
detalles que podrian parecer insignificantes para un periddico, como por ejemplo, la mirada
de un interno o los movimientos de otro.

Monroy'” destaca la mirada artistica de Horna:

Estamos hablando de una lectura externa a la imagen, al detectar el momento de
su produccion, el entramado sociocultural de la mirada que la produjo y de quien
la recibi6é o encargd. Evaluar esas tareas de la fotografia y las miradas que se
dirigieron con el ojo ciclope de la camara hacia “La Castaieda” permite

17 Habla de la fotografia como si fuera un protocolo, tiene un antes, durante y después, al principio notamos el
contexto de las tomas, enseguida la visién de un loco a partir de un lente y luego, cémo repercute una fotografia
en el &mbito histérico de un pais. Lo interesante es que este procedimiento se precisa en un lugar: La Castafieda.
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comprender como ha sido visto el paciente: “orate”, “insensato”, “demente”,

“agitado”, “furioso”, “enfermo disruptivo”, como se le solia llamar. También

permite detectar si hay modificaciones en la visualidad de la época, tanto del

fotégrafo como de quien encargaba las imdgenes, a partir de observar los cambios

politicos, administrativos y terapéuticos en cada momento histérico (2017: 186).

Es clara la vision de encerrar a aquellas personas que se consideran peligrosas pues

“para poner en orden la sociedad mexicana [la institucionalizacion] opera necesariamente
como un sistema disciplinario [...] que al mismo tiempo genera los casos anormales y
cadticos que amenazan la incuestionable agenda de la modernizacion del pais” (Park, 2013:
66). El manicomio se cred por una cuestion de orden y progreso. Mismo progreso que se ve

cuestionado por la sociedad en la novela:

Cuando hubo que volver a pensar en el futuro del pais, en la formacién de nuevos
ciudadanos, los locos y los vagos regresaron sin dificultad alguna a los aposentos
de las discusiones intelectuales, los salones de clase y la politica. Las imdgenes
de sus rostros desencajados, el olor de su ropa sucia y el abismo de sus vidas se
convirtieron en materia de amena conversacion entre legos y especialistas [...]
El terror de verse amenazados y el placer de saberse distintos (117)

En esta ultima frase encontramos una dicotomia interesante que refleja el
pensamiento de la gente que no era sefialada, si se atrevian a cuestionar sobre el regreso de
los locos a la vida cotidiana entonces se conminaban a tales personas, asi, conforme la
sociedad se desarrollaba era mads y mas comun poner a los locos en tela de juicio y
encerrarlos. En Nadie me verd llorar se observan personajes que giran en torno a este lugar,
no apuntamos meramente a internos como Matilda; también referimos al doctor Oligochea,
encargado de los asuntos principales del manicomio, sede desde la que busca ubicarse hacia
un futuro mejor. Y también referimos al propio Joaquin Buitrago, embelesado con una interna
y con su propio trabajo fotografico dentro del manicomio.

A los personajes de la novela se les aliena en el manicomio, son desposeidos de sus
principios al negarles su voz fuera del recinto, por eso son encerrados y al no haber voz,
queda el silencio. Para muchos, al menos en el mundo occidental, el silencio tiene una
connotacién negativa, en el texto “El lugar del silencio en el proceso de la comunicacion”,
Rosa Mateu considera el silencio una cuestion de temor: “una muestra [negativa] de ello la
encontramos en su paulatina deshumanizacion y en el miedo que sentimos hacia él en un
mundo que prioriza la imagen, la mascara” (2001: 21). Si consideramos que se encierra al

loco por una mirada que categoriza, se le quita el derecho a valerse por medio de su palabra
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—quizd como lo menciona Mateu— por miedo a ser juzgado nuevamente y caer en un ciclo
sinfin. Ya lo dice el refran popular “el que calla otorga” y es entonces cuando la persona que
lo encasilla no le da oportunidad al loco de hablar, por eso su destino fatidico y por eso, su
renuncia a pertenecer o, al menos, a defender sus derechos frente a la sociedad.

Este recinto, ademds de configurarse como el resguardo de los locos, parece cumplir
con otra razén social dentro de la novela:

La calle, los prostibulos y los manicomios se convierten de igual modo en
espacios e instituciones de control social, bajo la legislacion salubrista en el
México Porfiriano y en los albores de la post-revolucion. Sin embargo, la novela,
al otorgarle protagonismo al personaje del paciente —esto es, a través de su
palabra, pensamientos y trayectoria de vida—, se permite interpelar el
conocimiento médico de la época, para formular una critica hacia la arbitrariedad
de los diagndsticos y los tratamientos que esta ciencia realiza, que son a la vez la
base misma de su existencia y sentido (Sy, 2015b: 138).

En efecto, la obra alude a la medicina como un medio de critica pues encontramos
caracteristicas de esta ciencia que se contraponen; entre ellas se encuentra la representacion
del doctor Eduardo Oligochea, los expedientes médicos, la organizacion de los pabellones,
el personal del manicomio; a pesar de estas consideraciones la medicina se ve rebasada por
los locos, es decir, los encargados no tenian el poder ni el control sobre los internos; habia
tanto bullicio y alteraciones que la ciencia médica no podia controlar; basta con mencionar
uno de los expedientes de la interna Lucrecia Diez de Sollano, “[...] fuera de sus ataques de
dipsomania, los cuales siempre ha procurado explicar como resultado de sus penas morales,
parece una persona normal; pero un estudio més atento hacer ver que hay un estado cronico
de subexcitacion maniaca mas psiquica que motriz” (100). El verbo copulativo ‘parece’
indica una caracteristica que sélo liga al sujeto (Lucrecia) con el adjetivo que le otorgan
(normal), sin embargo, no es una accién que podamos asentar; se habla de la posibilidad de
asemejarse a otra cosa, es decir esta aseveraciéon no estd argumentada por la medicina,
simplemente el médico se “deja llevar” por lo que ve a simple vista de la paciente. Méas
adelante de esta descripcion encontramos el nexo adversativo ‘pero’ el cual quiere ‘reajustar’
algo que no se dijo con certeza, de ahi que después se mencione el “estudio”. En todo el
expediente hay frases que resaltan como “su sensibilidad al tacto y al dolor es un poco

exagerada” (101), aunque este tipo de afirmaciones no pueden darse por sentadas en un

expediente médico donde no se aceptan juicios, sélo se analiza a ese enfermo.
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Aunque la designacion de “loco” deriva de perder la razén, la corporalidad del
paciente también deja ver los estragos fisicos alrededor de alguien que no estd en su sano
juicio, por lo que el descuido personal, pérdida del apetito o suefio, golpes o heridas
provocadas suelen traer como efecto un aspecto enfermizo. Y es que la nominaciéon de
enfermo mucho tiene que ver con la apreciacion corporal (pues en este marco se perciben los
estragos de la enfermedad), de ahi que el cuerpo comunique tanto en el caso de una
enfermedad.

En Antropologia del cuerpo David Le Breton estudia la constitucion del cuerpo en
dos épocas historicas, Edad Media y Modernidad, ahi remite a la idea del cuerpo como un
ente social pero también se refiere al entendimiento de la condicién humana por medio del
cuerpo; es decir, en la idea sobre la comprension del cuerpo separado del ente ‘yo’.
Precisamente en uno de los capitulos de su estudio, analiza el papel que juega la medicina al
diagnosticar a un sujeto, considerando que “el saber anatémico y fisiolégico en que se basa
la medicina consagra la autonomia del cuerpo y la indiferencia hacia el sujeto al que encarna
(1990: 168)”’; como una ciencia, la medicina se encarga sélo del &mbito corporal, de ahi que
el diagndstico de la interna Lucrecia Diez de Sollano se base en “ataques”, “penas morales”,
“parece una persona normal”, caracteristicas que aluden a su comportamiento y, por lo tanto,
se le enjuicia y debe ser encerrada en un lugar donde no manifieste estas actitudes.

En este mismo tenor, Le Breton afirma que “el hombre, con una identidad propia,
ocupa un lugar anénimo en este edificio de conocimiento y de accion” (1990: 170),
refiriéndose al edificio como la ciencia de la medicina. Es interesante el papel que le aporta
a la personalidad del sujeto frente a una ciencia preocupada por la anatomia del humano; un
ejemplo de esto se presenta con la interna Imelda Salazar planteada como un personaje en
constitucién de “loca” porque su cuerpo lo indica:

hay terror y esperanza en sus ojos, determinacion en las palabras que pronuncia
a los oidos del aire [...] la impureza viene de afuera. La cadena de los rezos
aumenta, el volumen de su propia voz se vuelve agudo como el grito de los
delfines en el mar [...] lo Unico que puede tocar sin verse contaminada por la
impureza de la sociedad es la piel sarnosa del perro que, mientras le lame los
rasguios de la mano, le devuelve la paz (95).

Sus procesos naturales se ven transgredidos por su cuerpo fisico, como si su locura
estuviera sélo en lo corporal, en su voz, en lo que pronuncia o en sus 0jos; pero, analizar el

pensamiento del Dr. Oligochea cuando la diagnostica permite identificar el rol que juega la
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medicina dentro de un recinto donde impera el desorden mental; por eso, como la observa en
tanto médico, no entiende qué estd pasando por su cabeza, y luego: “Adentro. Timidez. Voces
apenas audibles. Ojos mirando el suelo. «;Sabes por qué te encuentras aqui?» «Si» [...]
Eduardo no encuentra modo alguno de controlar su prisa, esa actitud de mujer con una larga
lista de cosas por hacer durante el dia. «Quiere que le cuente la historia de mi vida, ;verdad?»
(97). La interna es la que pone en evidencia el papel del médico, por algo la utilizacién del
adjetivo “timidez”, porque la figura del “loco” se sobrepone ante el hombre de ciencia.
Esta vision de la enfermedad s6lo puede llevar a que el enfermo se abandone,
pasivamente, en las manos del médico y espere que el tratamiento haga efecto.
La enfermedad es algo distinto a él: el esfuerzo que pueda hacer para curarse, la
colaboracién activa no se consideran elementos esenciales. El paciente no es
llevado a preguntarse sobre el sentido intimo del mal que lo aqueja, ni a hacerse
cargo de él. Lo que se le pide, justamente, es que sea paciente, tome los remedios
y espere los efectos (Le Breton, 1990: 170. Las cursivas son mias).

Justo lo que hace el Dr. Oligochea es lo contrario a lo que alude Le Breton: el doctor
debe cuestionar a Imelda Salazar para entenderla como una interna més dentro del manicomio
ya que sus procedimientos no habian funcionado hasta ese momento, por eso tiene que
verificar por medio del habla la situacion en la que se encuentra la interna. Pareciera entonces
que el cientifico queda rebasado por aquellos individuos que diagnostica.

La vision de la medicina es importante porque, por un lado, Rivera Garza expuso una
realidad que fue rebasada por la heterotopia del manicomio, donde, en efecto, todo era
promesa, pero en el interior no se tenia la certeza de actuar de manera correcta ni mucho
menos de atender de forma adecuada a los internos. “La preocupacion por el lenguaje en la
novela de Rivera Garza se inclina en poner en duda la calidad de su precision en la ciencia,
concretamente en la psiquiatria, cuyo l1éxico atin era incapaz de designar las afecciones
mentales y orientarse adecuadamente en la interpretacion de las manifestaciones verbales de
la locura [...]” (Negrete, 2013: 98). La autora quiere demostrar dos cosas: que la medicina
aun no era la “gran” ciencia, y que el arte, aun en la subjetividad, es mds contundente.

Aunado a esto hay que recordar el contexto donde se desarrolla la novela porque se
ve afectado por la revolucién mexicana y entonces “La Castafieda pronto se convirtié en un
establecimiento altamente heterogéneo que cumplia funciones variadas e importantes: una

carcel improvisada para borrachos y vagabundos, un centro de beneficencia donde los

pacientes desposeidos encontraban servicio de custodia y un establecimiento de salud donde
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los médicos prestaban mas atencion a los casos que ellos consideraban prometedores”
(Garza: 2015: 26); de manera que se trataba de diagnosticar a todo tipo de personas que
llegaban al recinto con la intencién de que estas personas no interrumpieran las actividades
modernas del pais.

La ciencia en su rigurosidad y exactitud no permite sensibilidades, en cambio, el arte
es connotativo, por ende, es el mejor medio para comprender —metaféricamente— situaciones
dificiles; ya lo menciona Mukarovsky: “El arte es capaz de caracterizar y representar una
época determinada mejor que cualquier otro fenémeno social” (1977: 67). El arte es
perdurable, trasciende la historia; en cambio, la ciencia debe actualizarse conforme el paso
del tiempo, con nueva tecnologia o nuevos descubrimientos; una concepcion del loco desde
la ciencia corre el riesgo de ser olvidada rdpidamente, no asi la figura del “loco” en discursos
artisticos que devela la cara humana de esos individuos que la ciencia oculto.

Recordemos el papel que tuvo el doctor Oligochea dentro del manicomio, €l esta en
La Castafieda porque sabe que, si tiene experiencia, el mismo manicomio lo puede catapultar
hacia un mejor futuro, pero sélo existe en su pensamiento porque en su constitucion es un
personaje que se resigna a su imaginacion:

nifio aplicado en los primeros pupitres de la escuela primaria. Joven de trece afios
atormentado por el temor de Dios. Estudiante de medicina con beca del gobierno
y con ambicion. Las voces se le cuelan por todas las hendiduras del cuerpo y ahi
se quedan, dentro [...] para olvidarse de todo piensa en un mar azul, en el futuro
que lo espera del otro océano vestido de negro y decorado con medallas de honor
sobre el pecho (102).

Preparado en conocimientos y estudios, no esta capacitado para lidiar con los internos,
por eso busca el olvido y desde su interior crea el futuro que anhela. “Después se rie, siempre
acaba por reirse de si mismo cuando estd solo y nadie lo observa y nada de lo que hace tiene
sentido” (102). Es el discurso de un doctor que busca la utopia en el lugar menos conveniente,
en pleno contexto revolucionario; ain mds, Oligochea sabe que tiene que desempefiar bien
su trabajo pues su profesion es la representacion del progreso. Rivera Garza advierte sobre
este punto que “la ciencia y la creacion literaria confluyen definitivamente, se puede decir
que en un contexto interdisciplinario. Lo importante de ese continuo didlogo entre distintas

disciplinas, es que permite que tus preguntas sean mucho mas amplias y que consideres

interrogantes desde distintos puntos de vista” (ctd. en Paz, 2014). La misma autora de Nadie
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me verd llorar establece la relacidn existente entre el discurso contradictorio de la ciencia,
por eso presenta a un erudito estancado en sus pensamientos y aspiraciones.

Es justo por el discurso médico insertado en el discurso literario (la contraposicion de
la ciencia dura vs. la narrativa) que podemos preguntarnos ;el loco supera este espacio de
exclusion? Para Jungwon Park: “El manicomio, entonces, crea las mismas ‘enfermedades’
que pretende ‘curar’ en pacientes atrapados y cada vez mas sin salida y sin soluciones” (2013:
60). Rivera Garza, por ejemplo, crea personajes a través de los cuales da a entender que La
Castaneda engulle hasta a los cuerdos, no en vano el doctor del manicomio estd en una
encrucijada pues sabe que el unico lugar a donde sus pacientes y €l pertenecen es el
manicomio. La medicina o la salud fisica no son armas contra la locura, por eso los
heterogéneos individuos que Horna fotografia son otra manera de comprender al manicomio
como la tierra de nadie, como la contencion imposible de una mente perdida, el movimiento
corporal y el dolor. Tierra de nadie a donde, no obstante, arriba la camara fotografica —
ficcionalizada de Joaquin o real de Horna— para explorar a quienes la habitan aun sin quererlo.

A través de este recorrido reconocemos entonces la funcién que desempefa La
Castafieda como marco para los personajes retratados, hacia ellos vamos ahora, pero antes de
ver al “loco” dentro del manicomio, entendamos simbdlicamente a quiénes habrian estado
detrds de sus paredes si un diagndstico a tiempo hubiera llegado, como es el caso de los

hermanos Burgos.
Capitulo II. Realidad marginada: la figura del “loco”
“Los esperanzados recordaban. Los desesperanzados querian olvidar”

Cristina Rivera Garza

“Loco no es el que ha perdido la razon, sino el que lo ha perdido todo, todo, menos la razéon”
Gilbert Keith Chesterton

2.1 La figura del “loco” en Nadie me verd llorar
Considerando la locura como un trastorno'® reconocemos a una persona representativa que

padece este estado, por lo tanto, al preguntarnos ;qué es un loco?, ;qué hace al loco estar

18 Tomaremos en cuenta la definicién de trastornar: “perturbar o alterar el funcionamiento normal de la mente
o la conducta de alguien” (Real Academia Espaiiola. Diccionario de la lengua espafiola, 23* ed. [Version 23.4
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loco?, ;como padece este trastorno? encontramos un comin denominador, en estos dos
discursos el “loco” es el centro y el sujeto de la situacion, y muchas veces es denominado
como ‘paciente’, ‘enfermo’ o ‘trastornado’. En el caso de la novela a los internos se les
denomina “enfermos”.

Como la intencién es conocer de qué forma el enfoque o la mirada ficcional de Rivera
Garza constituye al arquetipo del “loco” aludimos a la categoria de personaje acorde con la
definicién de Helena Beristdin, quien lo llama “actor” y, establece que “el estatuto de cada
personaje depende de sus atributos y circunstancias tales como su aspecto exterior, sus actos
gestuales y actos de habla, su entrada en escena, su habitat y la nomenclatura que lo designa
[...] (1995: 28). Quiere decir, entonces, que las circunstancias y diferentes facetas de un
personaje, lo definen. Consideramos pertinente basarnos en estas cualidades que le atribuye
Beristdin a la definicion de personaje, pues de esta manera podemos referirnos al “loco”
desde una construccion literaria en donde la razén de la sin-razén prepondera tanto en el ‘ser’
como en el ‘hacer’ de los personajes a tratar.

Al existir muchas connotaciones de la figura del “loco” debemos hacer hincapié en
que en la época de La Castafieda la mayoria de la sociedad definia al “loco” a partir de su
comportamiento, sus ropa comunmente hechas jirones y la manera descontrolada de hablar
y actuar. Hay dos personajes que, sin ser protagonistas de la novela, son interesantes porque
demuestran aquellas conceptualizaciones que se hacen de la figura del “loco” desde lo
cotidiano, es decir, los juicios que realizan los mismos actores que lo nombran.

El primero de ellos es Santiago. El padre de la protagonista se vuelve loco para decir
la verdad, para sincerarse de aquello que todo el pueblo sabe, pero no quiere reconocer:

En la punta del palo, treinta y cinco metros por encima de sus cabezas, Santiago
Burgos danzaba como loco y, a pleno pulmon, repetia las imprecaciones que la
familia y 1a comunidad papanteca sélo le habian escuchado en los momentos mds
térridos de su dipsomania. El gobierno tenia la culpa de todo. El beneficio tenia
la culpa de todo. [...] Las compaiiias de petréleo tenian la culpa de todo [...] Su
estado era deplorable [...] Manchas de vOmito y orines formaban lagos
percudidos en su ropa de manta. Santiago les informé a gritos del proceso por el
cual se concentraron ciento treinta mil hectdreas de tierra en siete haciendas (87).

en linea]. <https://dle.rae.es>). Con base en esta definicién trabajaremos bajo la premisa donde se considera
que la locura es un trastorno debido a que modifica ciertas caracteristicas de una persona.
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Santiago no sélo se configura a partir de lo que declara, sus caracteristicas fisicas
también lo encasillan como loco, por eso se menciona el aspecto de sus ropas, lo que enuncia
y aquello que grita desesperado. Santiago se sincera con el pueblo y asi se libera de las
ataduras. Por eso la locura es “la forma maés pura del quiproquo' toma lo falso por lo
verdadero; la muerte por la vida, el hombre por la mujer” (Foucault, 1998: 42). El “loco” se
arriesga a decir lo que el resto de la sociedad —conmocionada por el escandalo— no se atreve.
Cuando la sociedad ve como alguien no encaja en los estdndares de normalidad porque esta
fuera de lo establecido, lo mds simple es denominarlo “loco”.

Para aclarar estos aspectos de como la sociedad percibe a un “loco” es importante
mencionar las ideas del crimin6logo Cesare Lombroso (1835-1909) citado por el historiador
Marco Leodn:

De acuerdo con su obra principal, El hombre delincuente (1876), y con lo
expuesto por sus seguidores y criticos, Lombroso partia de la misma premisa que
los antropdlogos raciales, es decir, que las caracteristicas fisicas tales como la
longitud, la forma del crdaneo y los rasgos faciales determinaban las diferencias
culturales y psicoldgicas. Como otros contemporaneos, pensaba que los blancos
eran superiores a otras razas por herencia, usando un modelo evolutivo gradual,
tomado principalmente de Charles Darwin, para explicar tal argumento.
Consideraba que los africanos eran los humanos originales, pero luego la especie
habia sufrido un inevitable desarrollo ascendente, de negro y pardo a amarillo y
blanco. Dichos desarrollos raciales eran paralelos al curso de la civilizacion, e
iban desde lo primitivo a lo moderno, pero tales logros sufrian el ataque de la
reversion bioldgica, pues en ocasiones dentro de la poblacion general aparecian
individuos atdvicos cuya conducta salvaje e irracional los apartaba de la norma
evolutiva” (Ledn, 2014: 34).

Santiago Burgos puede insertarse, en palabras de Ledn, en “un individuo atdvico”,
debido a que al tener un pensamiento diferente al de la sociedad debe ser apartado de una
evoluciéon que va al mismo ritmo de la civilizacién. Lo mds interesante en las ideas de
Lombroso es la configuracién del “loco” por medio de sus caracteristicas fisicas; de esta
forma estamos frente a un personaje rechazado de su sociedad por como se ve y no
necesariamente porque padezca un trastorno o enfermedad. Santiago Burgos como personaje
narratologico estaria constituido bajo estas ideas evolutivas, de ahi que Rivera Garza aluda a

lo que “grita” a la sociedad y en sus vestimentas.

19 Se toma esta palabra entendida como la locucién latina, que se define: “algo por algo”.

33



El encasillamiento depende mucho de la conducta, es decir, la forma de responder a
diversas situaciones cotidianas. La conducta es un factor que influye mucho en cuanto a ser
desplazado o (re)integrado a una sociedad, esto se ve presente en lo que se denomina
darwinismo social:

La teoria darwiniana consiste en una ratificacién pero a la vez en una integracién
y sistematizacion [...] Darwin acept6 el principio de la desproporcidn existente
entre la multiplicacién de los seres vivos y los medios de subsistencia, este hecho
produce una lucha por la vida y esta lucha desemboca en una supervivencia de
los mas aptos, por quienes hay que entender aquellos seres cuyas funciones se
han adaptado mejor a las exigencias del medio (Ferrater, 1994: 389).

Un claro ejemplo de esta adaptacion es Marcos Burgos —el tio de la protagonista— creador de
una lista de lecciones de higiene que Matilda, recién llegada a la Ciudad de México, se ve
obligada a seguir. La conducta de Marcos es un claro ejemplo de la evolucion social porque
€l considera la limpieza como el primer paso para una buena salud; su exasperacién por la
limpieza y el enfoque tan minucioso de las cosas, hace de él un médico singular que raya en
la locura, “Cuando Marcos Burgos lleg6 a la ciudad de México conservo el apellido, pero se
deshizo de todo lo demés. El proceso fue casi inmediato y, ademas, natural. Cuando aprendio
a leer y a escribir habia deseado tan ardientemente no ser lo que era que, una vez fuera de
Papantla, se dedic6 con todo ahinco y disciplina a edificarse de nuevo” (131).

Desde un proceso de adaptabilidad a una nueva vida y visién del mundo, Marcos
busca desesperadamente dejar atrds a una persona comun y de esta forma convertirse en una
eminencia médica; el doctor es un claro ejemplo de la evoluciéon humana. En el texto Darwin
en (y desde) México se apunta como se daba el progreso en cuanto a la evolucién

La seleccion colectiva se inicia, apunta Molina, cuando un grupo social, esta en
contacto con otros grupos. Igualmente en esta lucha triunfan los més aptos, pero
los mds aptos para sostener la vida colectiva contra el empuje de los demads. Esa
seleccion determina en varios grupos, si las condiciones del medio son propicias,
la superposicién de unos grupos, los méas hébiles sobre los otros, y la formacion
consiguiente de colectividades con su estado superior de integracion” (Molina
ctd. por Ruiz, 2015: 17).

Marcos es el ejemplo de una persona que por su profesion ejerce como una supremacia ante
los demds y por eso es el mds “apto” para progresar. Consideramos que estos rasgos se
relacionan con el pathos griego pues este concepto, entre otras cosas, determina lo pasional

y la exacerbacion, aquello que se siente o padece, en donde se engloban estados de dnimo,
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condicién, pasiones y anhelos en grado alto. Podemos aludir al pathos como la pasién
desmedida donde sobresalen emociones, en pocas palabras, la figura de “loco” cumple con
el pathos a partir de su actuacion irreverente.

Su voluntad por acrecentar una cuestion como la limpieza, hace creer a Marcos en la
posibilidad de un progreso como nacién pues deducia que la pulcritud era el eje de una nacién
solida. El pathos se refleja en su ferviente saneamiento del pais, es decir, en su utopia. Asi
como el pathos griego alude a la efusividad de emociones, el investigador Dario Aguillén
sefala que con el paso del tiempo el concepto se volvié en un adjetivo despectivo aludiendo
a lo patético. Para determinarlo menciona la primera obra donde se analiza el concepto:

A pesar del claro origen del término, actualmente existe un uso mucho mds
habitual del término patético como un adjetivo negativo, una descalificacion
asociada a lo ridiculo, que otorga al adjetivo un cardcter peyorativo contrapuesto
a su sentido original. Sorprendentemente, el origen de esta acepcion negativa se
encuentra en 1672, en la obra Les Femmes Savantes (Las Mujeres Sabias), del
célebre dramaturgo francés Jean-Baptiste Poquelin “Moliere” [...] en la que a
manera de insulto y por su similitud fonética se utiliza el término pathos en
sustitucion del término pataud, cuya traduccion al espafiol es el adjetivo torpe,
se inicia una historia del término pathos, y por consiguiente de lo patético, como
una asociacion a lo cémico, lo ridiculo y lo banal (2018: 47).

Precisamente en la ridiculez sobresale la actitud del “loco”. La presencia de lo
patético en €l se ve determinada en su comportamiento o sus actitudes sin sentido, es decir,
una parte de si no tiene validez: sea su habla, su pensamiento e incluso sus movimientos, por
eso a un sujeto influenciado por lo patético o por la exaltacién de emociones se le niega su
existencia dentro de una sociedad que no admite anomalias.

Marcos Burgos es el ideal de hombre estudioso que como médico tenia el deseo de
transformar a su pais, convirtiéndolo en un lugar en donde los individuos pudieran mantener
su integridad siguiendo normas salubres. Marcos, empefado en llevar a cabo su proyecto se
ve inmerso en sus propios ideales y empieza a creer que el tinico progreso de la nacion se
dard por medio del pensamiento. Sus emociones se ven rebasadas por su realidad, por eso
decimos que el pathos en la figura de “loco” se representa en Marcos desde una utopia un
deseo de no ser lo que era y, con ello, ayudar a su pais a no ser lo que es. Caso contrario al
de Santiago, porque él es capaz de enunciar sus pensamientos sin importarle los comentarios

de la gente que lo escucha y, sobre todo, que le observa. Asi es como reconocemos el pathos

en la figura del “loco”, pues el sujeto se ve influenciado por un exceso de emociones que
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vienen de la extrafieza, porque al no ser viables en una sociedad estos individuos son vistos
bajo la conmocidn.

Aun recibiendo una educacion familiar andloga, Santiago y Marcos muestran
pensamientos y conductas disimiles: “De los dos hijos que tuvieron Marcos y Maria de la
Luz, uno se fue primero a Xalapa y después a la capital para instruirse en el campo de la
medicina; s6lo Santiago, el menor, se qued6 en Papantla, imposibilitado como estuvo desde
nifio a permanecer lejos de la fragancia de los vainillares” (77). Sus caminos fueron
diferentes, pero a pesar de esto, los une el arquetipo de “loco”, ambos transitan de una
exaltacion emocional a una situacion cuestionable.

En la literatura el arquetipo es un molde, un modelo, en este caso, el modelo de la
locura que estamos trabajando es con su representante: el “loco”, este arquetipo dentro de la
literatura ha jugado con el sinsentido y como hemos visto, los personajes estan construidos
por una observacion hacia el “loco”. En ocasiones las particularidades de un individuo se
enuncian mediante adjetivos con tal de detallar cada rasgo de la persona caracterizada. Una
vez identificada la figura del loco es cuando la apartamos del resto por no cumplir con las
mismas condiciones que aquel que lo nombra. La persona que sefiala a otra como un “loco”
es porque ve en el otro las caracteristicas peculiares que esconde esa significacion, en esencia,
el mismo adjetivo que lo nombra conlleva las caracteristicas del loco.

Acentuamos la repercusion sobre las cualidades y determinacién del adjetivo, ya que
es un proceso que involucra la observacion del otro. Tales miradas se ven presentes en el
expediente médico de Matilda: “Hay o ha habido en su familia algiin individuo nervioso,
epiléptico, loco, histérico, alcohdlico, sifilitico, suicida o vicioso: Su padre era alcohdlico y
su madre, aunque no se embriagaba, también tomaba sus copas. Su padre fallecié a causa
del alcohol y a su madre la asesinaron” (79). En el documento se hace referencia a las
personas cercanas a ella: sus padres. La cantidad de adjetivos que se exponen hacia un
individuo —que pudo ser miembro de su familia— derivan porque previamente un doctor
observé a Matilda, realizé esta adjetivaciéon y escribid sus deducciones. Es atin maés
trascendental ver como el expediente de una interna se realiza con base en el nombramiento
de adjetivos hacia un individuo; esto deja en evidencia dos particularidades: 1) a Matilda se
le queria otorgar el papel de “loca” a partir de su estructura familiar y 2) en su expediente se

encuentra la mirada que enjuicia para catalogar a un “loco”. Es justo por esta denominacion
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que desde términos sintdcticos abarcamos esta categoria gramatical pues el personaje del
loco implica una mirada para considerarse como tal, misma mirada que necesita la literatura
para expresarse de este personaje y la fotografia a su vez, para mostrar a un “loco”.

Siguiendo en la misma linea del arquetipo reconocemos al loco por medio de dos
clasificaciones. La primera alude a la conceptualizacion de “loco” desde afuera, desde un
contexto o sociedad puesto que es aquel personaje sumamente emotivo, es decir, que
sobrepasa los niveles de normalidad. Ese fue el caso de Santiago cuando el pueblo no admite
las aseveraciones de un sefior con un aspecto sucio y desalifiado, no habia razones para que
pudieran considerar lo que hablaba —incluso aunque dijera la verdad — La segunda
clasificacion es, su contrario, la pasividad porque también reconocemos la figura del “loco”
exacerbado en su pensamiento, actitud y razonamiento. El loco se verd como un sujeto fuera
de si mismo, un sujeto falto de razon; en palabras de Foucault: “como la razon de la sin-
razén” (1998: 171). La carencia de cordura en su comportamiento serd la otra premisa del
personaje loco, caso que se puede analizar con Marcos: su insistencia con la limpieza como
una necesidad para el ciudadano y si él podia incorporar al colectivo esta idea, habria
cumplido con la premisa de orden y progreso que tanto se pronunciaba entonces. Aqui vemos
la dualidad a la que se refiere Foucault: cumple con la “razén” porque es precisamente lo que
necesitaba el pueblo, pero a su vez, es la “sin razon” pues en ese momento era improbable
que una accién tan estricta como la limpieza se desarrollara. Las diversas acepciones de
“loco” dejan ver desde el &mbito del lenguaje —mediante la forma de habla de Santiago—y
también desde el aspecto social —en aquellas premisas que Marcos queria imponer al pueblo—
la clasificacion del personaje denominado “loco”.

La psicologia define al ‘arquetipo’ como aquellas imdgenes con valor simbdlico que
forman parte del inconsciente colectivo. Hemos encontrado dos arquetipos dentro del
concepto de “loco”: ‘enfermedad’ y ‘trastorno’, los definimos como arquetipos porque la
colectividad los designa y lleva consigo en su pensamiento; ademads, son dos términos que
suponen una carga simbdlica peculiar. Podemos establecer entonces que, dentro del
imaginario colectivo “enfermo” y “trastornado” son adjetivos que introducen una forma de
apreciar a un individuo, una, desde la conmiseracion, la otra, desde el recelo; no en vano una

persona cuida a un enfermo, pero se aparta del trastornado.
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Desde el ambito simbdlico, una enfermedad se considera aquella situacion que
implica cierta pasividad y conmiseracion de una tercera persona hacia el enfermo. En el
ambito cotidiano se habla de una enfermedad cuando alguien se encuentra disminuido tanto
fisica como emocionalmente, es por eso que la enfermedad implica pasividad. Al contrario
de la enfermedad, el trastorno se define a partir de alteraciones, perturbaciones o
conmociones de una persona, es decir, aquel ser que actia acorde al dinamismo. Hasta aqui
hay dos ejes importantes, la ‘enfermedad’ como elemento pasivo y el ‘trastorno’ como
dinamismo que conlleva un exceso de actividad; a partir de esto, ambos se caracterizan por
lineamientos diferentes. Como significado connotativo, la enfermedad implica pardmetros
complejos que demarcan una situacioén de alteracion al igual que el trastorno; la diferencia
estd en como se utilicen los conceptos a partir de distintas situaciones. Aqui los acentuamos
porque ambos estan presentes en los personajes de Nadie me verd llorar.

Las pautas entre ‘trastornado’ y ‘enfermo’ estan presentes en Matilda y Joaquin. Estos
son personajes que marcan una evolucién que podemos conocer desde estos preceptos.
Empecemos a vislumbrar el personaje de Matilda Burgos?’, cabe destacar que la narracién
de la novela empieza in media res a partir del momento en el que Matilda se encuentra en el
manicomio; sin embargo, la analizaremos cronolégicamente con el fin de diferenciar dos
momentos clave: su vida antes de La Castafieda y dentro de La Castafieda.

Proveniente de Papantla, Veracruz, es hija de una familia dedicada al extracto de
vainilla que vivi6 la apropiacién de tierras y los bajos salarios. El infausto delirum tremens®’
que le diagnosticaron a su padre la obliga a ver el mundo desde lo marginado. Pero ;para qué
constituir a la protagonista desde su marginalidad? Una posible respuesta estd en que “la
lectura de las historias y aventuras de estas personas que viven al margen de la sociedad y
adoptan comportamientos no convencionales nos permiten sentir unas emociones que
negamos en nuestra vida” (Martinez, 2015: 56). Ella nos recuerda aquellas periferias,
historias o personajes que de alguna u otra forma hemos desdefiado. Ademds, Martinez
advierte que el interés por estos personajes se debe a que mediante ellos se puede saber “cémo

llegaron a un estado de marginacion o de independencia” (2015: 56). Matilda se ve envuelta

20 Se mencionard mas adelante las especificidades de una mujer loca y a un hombre loco.

2l Locucion latina que significa “delirio tembloroso”. Es una consecuencia de la abstinencia del alcohol.
También hace alusién a una complicacion en el organismo por intoxicacién. Lo denominamos asi puesto que
de esta forma aparece en la novela.
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en la marginalidad de un pais, de una ciudad y hasta de un manicomio, pero a su vez, esto le
otorga su independencia quizd no como una persona libre, pero si una libertad de ideales y
pensamientos; basta con recordar la pregunta clave de toda la trama “;cémo se convierte uno
en fotografo de locos?” (22). Dentro de su locura, tiene pensamiento propio y es capaz de
cuestionar el trabajo del fotografo. No conforme, cambia la cuestion: “;coémo se llega a ser
un fotdgrafo de putas?” (27); ella comprende a su interlocutor y por eso tiene la facultad de
poner en duda a quienes la rodean. Su voz conlleva los ecos de todos los olvidados y
rechazados, su personaje estd construido como denuncia social: “La locura de Matilda no es
un sintoma meramente psicolégico o ahistorico, sino una forma de participacion escandalosa
en la transformacion de la sociedad mexicana” (Jungwon, 2013: 71).

Matilda aprende de las vicisitudes al cabo de los afios. El claro ejemplo estd cuando
diagnostican a su padre como “loco”: “lo que ella recuerda de esa velada es el olor. La
fragancia dulce de la vainilla mezclada con el tufo agrio de la muerte. Lo que quiere olvidar
es que esa noche empezo la historia de su futuro” (88). Matilda —nuevamente— comprende
que ese es el principio del fin, es decir, el comienzo de una vida continua de degradacion,
por lo que, buscard un camino para encontrar la calma o quiza encuentre su calvario.

El personaje se ve envuelta en situaciones denigrantes al trabajar en el prostibulo La
Modernidad. Asi como la creacién del Hospital General de Paris tuvo la visién de acabar con
la ociosidad de cierto tipo de personas —entre ellas las prostitutas— en la novela se enmarca el
mensaje que transmite la existencia del prostibulo y su funcién en la sociedad en sentido
figurado. En la novela se indica la relacion amorosa que Matilda sostiene con “La
Diamantina” durante su estancia en el prostibulo: “A Matilda le gustaba tener una compinche,
pero mas le gustaba su nueva libertad” (184). Su relacién va més all4 del amor, Matilda podia
pasear libremente por las calles de Reforma y Santo Domingo, incluso “tampoco puso mucha
atencion a las monumentales esculturas de indios sin sonrisa que se encontraban en el Museo
Nacional de la Artilleria” (184). Podia encontrarse en un lugar marginado pero era libre en
pensamiento, por €so no se preocupa por lo que ve en un museo, para ella es mucho mas
importante su “nueva libertad”, sin ataduras y sin alguien que le dijera qué hacer.

La vida de Matilda se transforma poco a poco en decadencia, pero no sélo eso, si
trasladamos las referencias del personaje a cuestiones sociales advertimos que “marcada por

la exclusion y la reclusion, Matilda encarna las voces de los socialmente marginados a
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principios del siglo XX: pobres, indigenas, mujeres, enfermos, locos” (Negrete, 2013: 102).
Los locos como ella (aquellos que no poseen riqueza, los abandonados, los que no trabajan,
los que cuentan con diferentes ideales, los que no pueden integrarse) estdn enmarcados por
esta sociedad hostil del México revolucionario.

Ahora bien, antes de su estancia en La Modernidad, cuando recién llega a la ciudad
de México, Matilda se desconcierta al no conocer el sitio, esto la marca, pero también los
cambios de imagen y comportamiento delinearon su personalidad: “Aqui por primera vez,
usa ropa especial para dormir de noche y, como si todos los dias fueran de fiesta, se ve
obligada a usar zapatos y a colocar los listones blancos al extremo de sus dos trenzas. Matilda
sonrie frente al espejo. Su gesto es de desconfianza y diversion. «Asi que ésta soy yo»™ (125).
En México comprende las diferencias entre la vida pueblerina y la ciudad, pero le cuesta
trabajo reconocer su personalidad ahi, donde el progreso citadino se contrapone al de su vida
pueblerina; no obstante tarde o temprano se adapta a vivir bajo las reglas de su tio%2.
Comprende que Marcos Burgos impone sus reglas y los lineamientos que debe seguir para
comportarse; de hecho, las horas son costumbres tan arraigadas de su tio, que Matilda debe
ser “Una buena ciudadana, una muchacha decente, una mujer de buenas costumbres tiene
que empezar por aprenderse los nombres exactos de las horas” (127), es decir, adopta las
responsabilidades que le marcaban las horas: sacudir, recoger la mesa, preparar comida.
Comprende la finalidad de dichas labores pues “el orden le ayuda a organizar el vértigo de
las novedades de su vida en la capital” (127); hasta cierto punto, reconoce el motivo por el
cual tiene que acostumbrarse a esa forma de vida.

Marcos asimilé que la educaciéon de Matilda era su responsabilidad y la vuelve su
cruzada personal, por ello, decide conseguirle un empleo, pues dentro de su forma cuadrada
de vida sabia la importancia de este. Asi es como la doctora Columba Rivera instruye a
Matilda en su siguiente trabajo: ama de llaves, sirvienta, enfermera y dama de compaiiia, con
este empleo se forma como una ciudadana modelo. Esta idea de ‘modelo’ se ve tergiversada
cuando conoce a Castulo Rodriguez, revolucionario en pensamientos y ferviente en sus

ideales. Cuando Matilda le salva la vida, se percata de su realidad y entonces decide que no

22 Hasta en lo mas minimo tenia que guardar una postura, por ejemplo, la hora del desayuno: “Matilda, con las
manos bajo el mantel, empieza a tronarse los dedos sin darse cuenta. El aburrimiento interminable del desayuno
la pone nerviosa. Tiene que esperar. Tiene que comportarse. No se puede quejar” (126).
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puede seguir viviendo bajo los preceptos de sus tios y de la doctora, como resultado busca
otro camino, llevandose tres vainas de vainilla ya secas.

Ante la pobreza y el desempleo posterior se quiebra el ‘modelo’ de ciudadana ideal,
“la ‘tonta’, la ‘puta’, y la ‘loca’ son nombres con los que Matilda es catalogada y que le son
impuestos para identificarla como contra-modelo del «buen ciudadano»” (Park, 2013: 60).
Park menciona dos vertientes muy especificas sobre el personaje de Matilda, en primer lugar,
destaca los adjetivos con los que se le vio en diversas etapas de la vida; en segundo lugar,
vemos estos adjetivos encajando como la contraposicion al ‘modelo’ que el sistema social
quiere estipular.

Justamente considerando el “contra modelo” al que se refiere Park, es crucial
referirnos a la figura del “loco” diferenciandolo de la “loca” puesto que es claro que a la
“loca” se le ha referenciado desde otras connotaciones o simbolismos basados a partir de la
brujeria, la hechiceria, el erotismo e incluso el uso de su cuerpo. Las investigadoras Maria
Ruiz e Isabel Jiménez en su articulo “Género, mujeres y psiquiatria: una aproximacion
critica” hacen mencién de cémo, en términos de locura, el rol femenino adquiere
significaciones distintas al rol masculino

a finales del siglo XIX [...] la locura se caracterizé con «atributos femeninos», y
esto condiciond las respuestas terapéuticas dadas por los psiquiatras. Las mujeres
tenian mas probabilidad de ser etiquetadas de enfermas mentales [...] la salud
mental no se valoraba de la misma forma, con los mismos pardmetros, en
hombres y mujeres, pues los pardmetros de una personalidad sana:
independencia, autonomia y objetividad no eran los pardmetros de una mujer
mentalmente sana: dependencia, sumision y sentimentalismo. Por tanto, las
mujeres podian ser consideradas «locas» aceptaran o rechazaran aspectos del rol
femenino” (2003: 10).

La diferencia es evidente, llamar “loca” a una mujer depende de su estado mental, es
decir, de aquello que piensa, de su intelecto o de la forma que desempefia una actividad.
Hablamos entonces de que la etiqueta de “loca” se le otorga por una emotividad diferente o
que la pone fuera del rol femenino tradicional (pasivo, callado, quieto). Sin embargo,
denominar “loco” a un hombre estd basado en su ‘personalidad’, es decir, en aquellas
cualidades del individuo, incluso tiene relacion con su inteligencia como persona. Para llamar
“loca” a una mujer se cuestiona la forma en cémo se ve en cualquier situacion en donde ella

oponga resistencia, para el hombre se cuestiona su inteligencia. La “locura masculina puede

conceptuarse como una pérdida de la capacidad para cumplir el rol esperado, la diferencia
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radicaria en el hecho de que para las mujeres no sélo la pérdida de la capacidad para cumplir
el rol femenino, sino también la expresién de las caracteristicas bdsicas y necesarias para
cumplir el rol esperado puede ser conceptuado de problema mental” (Ruiz y Jiménez, 2003:
12). De esta manera, se habla de “el loco” en el género masculino cuando hay una ‘carencia’
de algo; mientras que, en el género femenino radica desde la ‘exteriorizacién’ de un
sentimiento o necesidad que ‘excede’ lo que se esperaria de una buena mujer.

Lo anterior lo vemos en Matilda y en Joaquin. El encierro de ambos es diferente.
Joaquin tiene mas libertades porque no es considerado como paciente y por ende, no se le ve
como un loco, se le ve mas bien como una figura hegemonica a la que su adiccion a la morfina
pone en riesgo, esto porque la droga lo hace estar en falta de sus cinco sentidos; en cambio,
Matilda es la contraposicion de esa falta de Joaquin, a ella le sobran expresiones que no se
ajustan al prototipo de una mujer de las primeras décadas del siglo XX, y es que no podemos
olvidar que Matilda estd “loca” s6lo porque huye, no piensa en formar una familia, es
prostituta, cambia de humor y se niega a satisfacer las demandas sexuales de los militares,
por todos esos excesos de cardcter y pasiones, finalmente es encerrada en el manicomio.

En este sentido, el cardcter de la protagonista se constituye a partir de todos los
personajes que la rodean, cada persona que se cruza en su vida la configura como una mujer
muy voléatil. Una de las personas que mds influy6 fue su padre, aun cuando el vinculo que
tenia con €l se debilitd a raiz de su locura. Santiago Burgos vive un proceso de transformacién
que ella reconoce. La meticulosidad de su padre en sus labores diarias le recordaba su
personalidad: “cuando los trabajadores empacaban la vainilla para llevarla a Europa [...] mi
padre les cantaba una cancion de cuna sin importarle la sorna publica. Mi padre estaba loco.
Mi padre, antes de aficionarse al aguardiente chuchiqui y perder hasta la dignidad, cuidaba
la vainilla como se debe cuidar a una mujer” (87). Matilda reconoce algunas actitudes de su
padre que lo configuraban como “loco”. La sociedad rechaza a Santiago y Matilda lo
identifica como “loco” porque no es normal que cante para la vainilla. Si consideramos los
arquetipos  principales notamos que su padre estaba en un punto medio
“trastornado/enfermo”, pero no hay puntos medios en estas delimitaciones. El mismo proceso
lo conduce desde una enfermedad hasta otro nivel de degradacion: el trastorno mental.

La prostitucién y la locura se califican bajo los mismos preceptos pues son

condiciones sociales ignominiosas. “En el interior del burdel la vida de Matilda se degrada
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cada vez mds, pero al mismo tiempo gana en libertad y experiencia; estd, sin embargo, a un
paso de la locura” (Negrete, 2013: 14). En efecto, cuando se encuentra en el burdel se denigra
segin la mirada de los demads, sin embargo, se convierte también en el ejemplo a seguir de
sus demas compaiieras, por algo la apodan como “La Diablesa” una vez mads ella adquiere
poder y decisién para empezar a cuestionar todo**. Es asi como en Matilda hay una antonimia
de vida: ‘oscuridad-luz’. La primera se ve a partir de su trabajo pues su vida se agravia;
mientras que en la luz de la conciencia, Matilda es capaz de percibir su situacion.

Estas caracteristicas de la protagonista hacen alusion a la clasificacion de criminales
que elabor6 Cesare Lombroso. El médico realizé categorias de criminales acorde a ciertos
pardmetros tales como el fisico, el razonamiento e incluso el comportamiento. En el capitulo
“patologia del hombre criminal” especifica una divisién exclusiva para un rango de personas
que denomina mattoides:

[...] existe una locura que no paga su tributo criminal méds o menos considerable.
Nos referimos al mattoidismo [como una] combinacién de imbecilidad y
megalomania, consiste en una mezcla extravagante de orgullo y de ambicion,
encerrada en una cabeza veleidosa. El mattoide es el producto de una civilizacion
precoz y ficticia. Muda frecuentemente de profesion, como lo verifican la mayor
parte de los delincuentes. Es amigo de pleitos, polemista rabioso, atormentado
por ideas constantes, henchidas de argumentaciones contradictorias [...] ellos
nunca se muestran irritados ante la contradiccion y las tristezas de la vida practica
(S/F: 64).

Matilda como personaje literario empata en dicha taxonomia, en otras palabras, puede
ser analizada desde la perspectiva de una loca mattoide debido a todas las situaciones de su
vida en el burdel, su cardcter, sus ideas politicas arraigadas, pero sobre todo en la manera en
como dentro del manicomio su vida es tranquila y sin angustias. De hecho, en la novela se
describe tal gallardia que menciona Lombroso: “en veintiocho afios ninglin suceso la perturba
y nada la hace llorar. Con el tiempo ha aprendido a reirse de todo” (253).

El discurrir de Matilda fue una constante montafia rusa porque no encontré un

equilibrio, al menos antes de llegar al manicomio. Una de las personas que marca un

2 De nueva cuenta se acentdan las diferencias sociales entre la designacién de loca y de loco, por ejemplo, el
apodo marca una personalidad fuerte y una dosis de seguridad que la distinguen de sus compafieras, en el burdel
Matilda serd reconocida, fuera de él, el sistema social la juzga por ejercer libremente su sexualidad,
caracteristica que para el estdndar conservador de la época, s6lo podria ser consecuencia de la locura. En
cambio, un hombre de personalidad fuerte y seguridad en si mismo, un hombre que hiciera con su cuerpo lo
que le viniera en gana dificilmente seria tildado de loco.
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parteaguas de un diagndstico sin precedentes es el ingeniero Kamack. Para Julia Negrete, las
circunstancias que Matilda vive con el estadounidense son las que la llevan al silencio dentro
del manicomio:

La revolucion estd en progreso; sin embargo, para ellos no hay afuera, la tnica
realidad es el silencio y las ganas de borrar todo el pasado: adentro es afuera,
conjugados en un mismo espacio. Tras el suicidio de Paul en la explosion de una
mina, Matilda se desploma en el vacio de la memoria, en un pasado
temporalmente perdido. En 1918 vuelve en si; al contar los dltimos sucesos de su
vida se da cuenta de que su pasado se consumi6 en las mismas llamas que Paul,
pues nadie da crédito a su historia. Su regreso a la ciudad de México es la unica
forma de escapar de la desolacion del desierto (Negrete, 2013: 105).

A raiz del suicidio de Kamdack, Matilda empieza a buscar nuevos rumbos. Ella quiere
regresar a la capital porque quiere olvidar. Asimila aquellas situaciones que la van formando
como persona y comprende cuestiones de poder, dinero y nostalgia en su paso por el
prostibulo. Después del infortunio con el ingeniero, no necesita demostrarles a los doctores
si estd consciente o no, aunque se burlen de ella. Al fin entiende el aprendizaje en el silencio.

Su comportamiento y sus actitudes la configuran como un personaje multifacético,
por ende, creemos que Matilda acoge cada una de las identidades que vive, Nora Guzman
habla al respecto: “[...] Matilda Burgos se trasmuta en joven sirvienta, ama de llaves, dama
de compaiiia, enfermera, prostituta, loca, los simulacros, las caras de un yo que se multiplican
en diversas representaciones” (2004: 273). Sus miltiples ocupaciones cambian el rumbo de
su existencia diaria, ella se forma una perspectiva diferente de su cotidianeidad gracias a su
azarosa vida. A Matilda le suceden tantas cosas que parece que lo tnico que le queda es vivir
dentro de las paredes del manicomio; y ahi terminard encerrada luego de un conflicto con un
grupo de soldados al haberse negado a tener relaciones sexuales con ellos: “Explica su
encierro como consecuencia de la venganza de un grupo de soldados que pidieron sus favores
sexuales en la calle. Debido al odio que siente por los soldados se negd y asi fue como la
mandaron a la cércel [...] Locura moral. Libre e indigente. Tranquilas. Primera Seccion”
(118). Una vez que llega al manicomio es cuando termina estableciéndose en un lugar, donde
encontrard alaridos, pero de la guerra del encierro.

En la novela hay una temadtica significativa que termina en tragedia:

La decadencia puede verse como el comin denominador de los personajes y del
espacio geografico. Desde los personajes principales, hasta incluso aquellos de
quienes solamente tenemos mencion por los expedientes clinicos del manicomio,
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se puede notar que comienzan su vida en el éxito, pero conforme se desarrollan
adquieren vicios, se vuelven perversos y son expulsados de la sociedad e
internados en un manicomio y mueren en una desolacién inconmensurable
(Guzman, 2014:113).

En efecto, los personajes viven un cambio. Al ingresar al manicomio se da por hecho
que fueron rechazados de todas las salidas posibles, se les diagnostica y algunos personajes
van perdiendo la razén, basta con recordar a Imelda Salazar y Lucrecia Diez de Sollano;
ademads estd el caso de la interna Roma Camarena, en quien sobresale la presencia de cierta
“animalidad”?*. Sus gritos desesperados y su rabia contenida por un hombre que la engafia
son las razones por las que se encuentra recluida en el manicomio, esta transformacion del
personaje nos da la pauta para considerar, en palabras de Guzman, “la perversidad” que se
les atribuye. A diferencia de Roma, Matilda comprende que el silencio en el que vive dentro
del recinto es una forma de expresion, quiza en forma de denuncia social.

Mientras Roma expone una locura hiperbolizada, Matilda no es riesgo para nadie.
Segun Monroy, el manicomio estaba disefiado de forma que las necesidades de los internos
se clasificaban por grados. En el diagnéstico de Matilda se menciona que se encontraba en el
pabellon de tranquilas, el adjetivo “tranquila” implica reconocer cierta inactividad que
desemboca en una actitud pasiva. Al ser una persona alejada de situaciones reales se
encuentra imbuida en una actitud contradictoria donde sus acciones coinciden con su
mentalidad. Quiza esa oportunidad de calma pocas veces vivida antes le da la oportunidad de
recordar su vida pasada en repetidas ocasiones, para definirse en un ahora. Esto es
precisamente lo que marca un “antes, durante y después” en su vida dentro del manicomio.

La describimos desde el &mbito de la pasividad debido a que refleja cierta indiferencia
en su cotidianeidad. Como personaje contradictorio encontramos su personalidad como
enferma mental y su vida antes de esta situacion. En una primera instancia se presenta a este
personaje dentro de su vida como interna y gracias a estas descripciones reconocemos
cualidades de su persona, entre ellos, sus miedos, su comportamiento e incluso su
pensamiento: “Sus pocas charlas carecen de sentido. Matilda se escapa a mitad de la

conversacion y luego se confunde entre las otras internas [...] Matilda no tiene remedio.

24 Un dia, cuando el doctor la examina sale de sus casillas y “en su piel enrojecida no hay paz ni arrepentimiento,
s6lo el coletazo de un coraje que viene del interior, del bajo vientre y de mas adentro. La rabia recorre su cuerpo
con marcas de fuego, saltan las venas en el cuello y escapa después, derrotada” (108).
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Habla demasiado. Cuenta historias desproporcionadas. Escribe. Escribe cartas. Escribe
despachos diplomaticos” (35). Su personalidad se convierte en una gama de perspectivas
dependiendo del momento donde se le quiera ver.

En general, a la figura del “loco” se le quita su forma de expresion, las personas que
lo enjuician tienden a privarlo de voz y recluirlo en el silencio, de ahi que viva en el
manicomio; en este recinto, un loco puede hablar mucho, aunque nadie lo escuche o puede
callar, como Matilda.

Reconocemos la figura del “loco” a partir de esta dualidad “habla-silencio” —mismos
constituyentes de una paradoja—, porque “entendemos que palabra y silencio no pueden leerse
como conceptos opuestos sino necesarios reciprocamente” (Serra, 2018). Son tan esenciales
que debemos abordarlos para comprender como guian la forma de vida de Matilda, por eso
el silencio y el habla integran su personalidad contradictoria, explican la volatilidad de sus
acciones y la establecen dentro de la pasividad del silencio.

Matilda ya se habia valido del silencio como escape, por ejemplo, cuando trabaja en
la cigarrera y las demds hablaban de su vida, ella callaba. Mateu Serra expone cémo el
circuito de la comunicaciéon no s6lo se compone por el didlogo, también se entiende por
medio del silencio como una forma de expresion mucho mas significativa: ‘“siempre
comunicamos, aunque no queramos [...] lo que interesa realmente es la comunicacion
querida, intencional, voluntaria [ ...] no podemos no comunicarnos, la actividad o inactividad,
la palabra o el silencio, todo tiene valor de mensaje” (2018). Si esto es asi, entendemos a
Matilda desde aquello que no dice. No quiso hablar con sus compafieras, porque hablan de
una situacion dolorosa: el amor. Recordemos que antes de trabajar en la cigarrera vivid una
transformacion: “Castulo la encontr6 una mafiana sentada frente al piano de Diamantina,
inmovil, con la mirada perdida. Pronuncié su nombre y al no recibir respuesta alguna se
aproximo a ella, la abrazo™ (171). Matilda guarda silencio para no recordar a este personaje
que le ayudd, su intencién es no mencionarlo porque al parecer no hay palabras que puedan
describir su apoyo, aun cuando sus ropas estan desgastadas, llenas de orines y excremento.

Para Le Breton: “El cuerpo, en cierta manera, es lo que queda cuando se perdieron
los otros, es la huella mas tangible del sujeto en cuanto se distienden la trama simbdlica y los
vinculos que lo conectaban con los miembros de la comunidad” (1990: 144). Cuando Castulo

la encuentra, lo tnico que tiene Matilda es su cuerpo degradado, este episodio es uno de los
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mds interesantes para la comprension del personaje de Matilda porque asi como alude Le
Breton, las personas con las que habia convivido ya no estaban presentes en su vida y al estar
sola, su cuerpo da sefales de decadencia; no importa que Castulo le haya curado sus heridas
y pareciera fisicamente estar bien, ella toma la eleccién de darle paso al irremediable silencio
dentro del manicomio, de esta forma ya no es sélo el manicomio el refugio de un loco, ella
halla su refugio también en el silencio. De nuevo aparece el silencio con un valor de
significacion vélida en la que prefiere contemplar la vida desde el hermetismo.

Solemos justificar este ultimo [el silencio] como la ausencia de la palabra y no la
palabra como la ausencia de aquel, desde muchos mds puntos de mira de los que
no siempre somos conscientes; no de forma pretendida, seguramente, pero si
interiorizada. Algunas de las ideas que tenemos de las cosas deben diluirse para
ir a las cosas mismas; para entender el silencio debemos desentendernos de los
posibles prejuicios sentidos hacia €1, valorar sus usos como opciones posibles y
acompanantes de la palabra (Mateu, 2001: 17).

El silencio tiene una intencion mas significativa frente a las palabras que puede
expresar una persona, pues éste deja huellas en donde una conversacién no puede seguir en
pie. En la protagonista el silencio se considera parte de su individualidad: “El silencio.
Matilda siempre creara silencio a su alrededor” (36). Asi sucede también en el tiempo que
vivid con su tio: “la educacion de Matilda empieza asi, en el silencio” (126), en ese silencio
abrupto de la soledad, la mecanizacién de unos roles que debia cumplir, en el silencio de
palabras que no enuncia, en aquello que es capaz de callar durante las conversaciones con
Joaquin o cuando es dama de compafiia de Columba Rivera.

Ya en el manicomio, opt6 por callar porque era lo tnico que le quedaba por hacer
ante quienes la juzgan, el doctor Oligochea o Joaquin. Cuando ellos conversan con Matilda,
ella tiende a callar o —aunque parezca una paradoja— a responder con preguntas para desviar
el foco hacia el otro.

Sus pensamientos delinean las caracteristicas dentro de una pasividad, es decir, la
definen, de ahi su comportamiento y su actitud: “hay personas que creen en la ausencia [...]
Matilda se deja abrigar por sus recuerdos” (153). La ausencia y los recuerdos se presentan en
soledad. Ella —al momento de ingresar al manicomio— vive una soledad por la insistencia de
rememorar su pasado, que la conducen al silencio, una caracteristica mas que concuerda con
su pasividad porque cuando dialoga, ella comunica ideas, pero cuando calla, transmite sus

pensamientos, sensaciones y predispone a la confusion de sus receptores. Gracias al silencio
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su caso se torna paraddjico. El silencio constituye la figura del “loco” porque evidencia la
forma en cémo lo percibimos: la ausencia de sentido.

Cuando Matilda estd interna, toda palabra que dice tiene un propdsito. Un ejemplo
estd en momentos cuando las palabras fungen como modo de regulacién de sus acciones:

hay mafianas en que Matilda desayuna sus propias ufias viendo su reflejo en las
ventanas. La prisa la domina. Vive con la sensacion de que ya no habrd tiempo
[...] Si pudiera descansar, si pudiera callar. Las palabras salen a borbotones
durante sus dias exaltados. No puede contenerlas ni disuadirlas y, todas a la vez,
la obligan a tartamudear. El soliloquio, de noche, es demencial (46).

La figura de “loca” en Matilda la reconocemos por la dicotomia entre “silencio-
habla”. Su lenguaje esta dotado de un valor simbdlico porque, desde la perspectiva de Mateu,
no podemos entender el silencio sin el habla, y es precisamente lo que sucede con ella. No
sOlo durante su estancia en el manicomio, incluso cuando ella reconoce la locura de su padre:
“Te lo dije papa vamos a acabar igual a fin de cuentas” (90). Pareciera que en cada frase que
otorga enuncia la configuracién de su personaje, podemos llamarlo como la enunciacién de
su propio destino.

La locura también se ha clasificado en distintos niveles, para Maria Ruiz e Isabel
Jiménez hay una categoria importante que denominan “locas ilustres” afirmando que la
locura funge como un refugio, es decir, “una via de escape de la domesticidad, un instrumento
de resistencia, que permitiria actuar fuera de los estereotipos y roles establecidos” (2003: 27).
Si la mujer rechaza su papel doméstico o cualquier papel hegemonico se le trataba diferente
y le otorgaban una etiqueta por una conducta infractora, pero a su vez esa etiqueta servia de
resguardo, por eso Matilda es la “loca”, incluso podriamos destacarla como “loca ilustre”.
No obstante, las investigadoras también sefialan que fue una “«proteccién» fallida, si nos
preocupamos de analizar las consecuencias que el ser etiquetadas de «locas» ha tenido para
las mujeres: el suicidio, el silencio, el aislamiento, el estigma social, el sufrimiento fisico”
(2003: 29). Es entonces cuando Matilda llega al manicomio.

Una vez en el manicomio se encuentra con Joaquin u Oligochea, quienes tratan de
entender ese enigma a partir de la fotografia y de la ciencia, respectivamente, pero al final,
ni ellos ni nadie pueden responder a la pregunta ;quién es Matilda Burgos? porque ésta se
halla en proceso de transformacién y pasa de una vida pueblerina a la ciudad, y de vivir en

una familia honorable a trabajar en un prostibulo y luego a ser interna en un manicomio. Lo
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interesante del personaje de Matilda es la aceptacion de su paradoja, ella estd consciente de
su cardcter, es consciente de su pasividad pues reconoce su condicion “enferma-pasiva-loca”.

Ast, la “loca” parece mds cuerda que los médicos que la tratan y el hombre que la fotografia.

2.2 El “loco” en la fotografia de Kati Horna: El iluminado

“La fotografia se acerca entonces a la locura, alcanza la loca verdad”
Roland Barthes

La fotografia de Kati Horna estd disefiada para contar historias a partir de imagenes, los
elementos visuales se presentan con una intencion clara. Su agitada vida la llevé a crear
algunos de sus trabajos fotoperiodisticos mas reconocidos como las series ‘Guerra y
revolucion’ (1933-1939), ‘Asi se va otro afio’ (1939), ‘Oda a la necrofilia’ (1962)
considerado como el primer gran juego visual, y claro, ‘La Castafieda’ (1944).

En la serie ‘La Castafieda’ se reconoce este acercamiento focalizado a los olvidados
a quienes por medio del lente de la cdmara da un lugar. Ese arte que conserva miradas, que
suscita interés, sensaciones, que nos despierta y que nos recuerda que hay individuos non
gratos para una sociedad. Las fotografias de Horna codificaron una serie de ideas sobre la
locura y sus personajes y precisamente por esta razén nos centramos en ‘La Castafieda’. En
las fotografias que la conforman se encuentran retratados sujetos en primerisimos planos, es

decir, Horna captura al sujeto experimentando la locura, de esta forma, la serie en particular
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redime al “loco” y compromete al espectador para que lo vea como un individuo propio y de
ahi, considere su mirada social hacia ellos.

Kati Horna llega a México en 1939 y “se va a insertar dentro de la prensa mexicana
como una artista que hace nuevos planteamientos graficos, visuales, fotogrificos”
(Rodriguez ctd. Jeu de Paume: 2014), pues no podemos olvidar que abreva de vanguardias
europeas como el surrealismo. Si bien Horna es una artista visual, como muchos otros
fotdgrafos encontré una base en la prensa, desde este dmbito retratard la Guerra Civil
Espafola. Y aunque no dej6 de hacer fotomontajes y trabajos visuales ajenos a la pretendida
objetividad del fotoperiodismo y mucho més apegados a técnicas surrealistas, es el terreno
del periodismo el que mantuvo muchas veces su andar por Hungria, Paris, Espaia o México,
de ahi se entiende que la vena del surrealismo mds reconocido de Man Ray (1980-1976) o
Dora Maar (1907-1997) no fuera el mismo de Horna?, ella encontré el contraste entre la luz
y la oscuridad no tanto a través de solarizaciones o intervenciones en el negativo, sino en
sitios especificos que por si mismos destacaban lo irracional de la realidad, justo como en el
manicomio mds importante de México.

Horna pone su mirada en objetos cotidianos como muiiecas abandonadas, afiches
viejos o singulares personajes de las calles de la capital que dentro de sus imédgenes adquirian
un matiz onirico, por eso las muifiecas tomaban una extrafia vitalidad, los afiches un
significado fuera de lo habitual y los personajes citadinos toda una significacién. Sin
manipular las tomas o intervenir en ellas como otros surrealistas, Horna encuentra trazos de
una supra realidad en las calles de México, que ya tan surrealista parecia a los ojos de Breton.

El trabajo de Horna se ve influenciado por el dmbito social que ocurria aqui, en sus
representaciones atiende a la mirada subjetiva como un “testimonio visual”?® de su entorno;
si bien es cierto que su vision es desde el fotoperiodismo, no sélo retrata informacién ““sino

una actitud, una disposicion, una capacidad de respuesta frente a una actualidad que no se

25 Hacemos mencién entre estos dos surrealistas, el estadounidense Emmanuel Radnitzky, mejor conocido
como Man Ray y la fotégrafa francesa Henriette Théodora Markovitch (Dora Maar) porque sus fotografias son
distintas al trabajo de Horna, es decir, tanto Ray como Maar hacian experimentaciones a partir de objetos
cotidianos torndndolos surreales. Para la historiadora del arte Victoria Combalia, Maar “tiene una mirada
completamente personal porque ella descubre la inquietante extrafieza en lo cotidiano, eso es ser surrealista”
(2015). Ambos jugaron un rol importante en el trabajo del surrealismo porque ademds de compartir un mismo
circulo con Bretén o Duchamp, su trabajo se bas6 en composiciones experimentales o ya estudiadas, por ende,
no ahondaron como tal en una humanizacién fotografica como lo hizo Kati Horna a partir del fotoperiodismo.
26 Lo llamamos asi porque la literatura es un “testimonio verbal”, asi vemos que las dos artes son testimonios
de un contexto social pero cada una manifiesta aportaciones discursivas diferentes.
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deja encerrar en un esquema predeterminado de relaciones causales” (Chevier, 2013: 41); de
ahi que cuando hablamos de sus series fotograficas mds importantes veamos una
construccién de elementos a partir de minuciosas peculiaridades. El surrealismo solia tomar
distancia de reglas morales que debilitaran la creatividad del artista o dictaran qué podia
retratar. En su serie de La Castafieda parece concordar con este enfoque porque quizd algunos
otros fotégrafos se habrian cuestionado el fotografiar a marginados que ni siquiera sabian
que estaban siendo retratados; ella, en cambio, ve en la posibilidad de entrar al territorio de
los abyectos, la ruta para iluminarlos y ponerlos en primera plana. De ahi el engarce de la
mirada surrealista de Horna con la plataforma de la prensa.

Con bases en el fotoperiodismo las fotografias de Kati Horna también tienen un rasgo
surrealista. El profesor Angel Cagigas en su texto “Una visién de la locura: caso Breton”
explica como el surrealismo entiende la locura “como un estado privilegiado cuyo delirio es
fuente de placer a la vez que materia prima para la creacion artistica y defiende su valor
lamentando que sea objeto de persecucion por los 6rganos represores de la sociedad” (2007:
10). Lo que veremos en la siguiente fotografia es justo el ‘valor’ en el sujeto excluyendo los
segundos planos. En el texto mencionado, Cagigas también explica que los surrealistas (entre
ellos André Breton y Robert Desnos) escribieron una carta a los directores de los manicomios
“donde se discute el valor de la ciencia psiquiatrica para entender el espiritu humano
tachdndola de simple mecanismo represor, pues no hay un intento serio de acercamiento al
loco, a sus expresiones, a las que califican de jerga ininteligible” (2007: 10). Rescatamos el
‘espiritu humano’ al que se alude Cagigas porque consideramos que Horna ve ese ‘espiritu
humano’ en los sujetos que fotografia.

Mostrando situaciones cotidianas, Horna se adentr6 en la evidencia de la
humanizacion social en constante crecimiento, es por ello que “en fotos de mujeres y nifios,
nadie como ella extrae el sentido humano aunado a la intencién periodistica” (Rodriguez,
2013a: 1v). Podemos hablar de una cuestién bipartita, por un lado, la artista contaba una
historia a través de personajes capturados a partir de un enfoque de caracteristicas; por otro
lado, propuso una visién documentada de la vida desde la crudeza de lo humano, tal es el
caso de su serie ‘Guerra y revolucion’.

En la mayoria de sus obras captur6 los detalles y la esencia de los fotografiados para

relatarnos historias y ‘La Castafieda’ no es la excepcion. La fotégrafa hingara parte de la
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historia cotidiana para convertir sus fotografias en historias ficcionales con el proposito de
hacer reflexionar al espectador. Cualquier fotografia alude a la apreciacion, de manera que,
cuando es plasmada una obra, el autor obliga al espectador a concientizarse sobre la historia
que cuenta para que exista una buena interpretacion del suceso fotografiado. Esto no quiere
decir que la fotografia s6lo capture momentos o situaciones para mostrar, al contrario, “la
fotografia no sé6lo es un medio de describir la realidad. La naturaleza vista por la cimara, es
distinta de la naturaleza vista por el ojo humano. La cimara influye en nuestra manera de ver
y crear la nueva visiéon” (Eco, 1986: 174). Como espectadores creamos una perspectiva
diferente a lo que se haya plasmado y es esta ‘nueva vision’ la que analizaremos aqui.

Felici considera “El andlisis de una fotografia consiste en la distincién de distintos
niveles, desde la estricta materialidad de la obra y su relacién con el contexto histérico-
cultural, hasta un nivel enunciativo” (2010: 174). Dicho autor refiere cuatro niveles para
comprender una imagen desde sus cimientos, nos enfocaremos en éstos para que el andlisis
sea mas concreto?’. El primer nivel®® se denomina “nivel contextual” en éste se modela la
fotografia dentro de sus dmbitos técnicos y lo relacionado con su contexto de produccion.
Las tres fotografias que analizamos se relacionan en el mismo “nivel contextual”, al
pertenecer a la serie ‘La Castafieda’ fueron tomadas dentro de las inmediaciones del
manicomio general. Estas tomas fotograficas se relacionan mucho con el fotoperiodismo que
estaba surgiendo en ese momento en México, incluso se publicaron por primera vez en
Nosotros junto con un articulo titulado “Loquibambia” (V. anexo Il pdg. 94) en julio de 1944.

El iluminado es uno de sus retratos mas famosos, por lo general se presenta junto con
las principales fotografias de sus series més importantes. Dentro de los pardmetros técnicos
del “nivel contextual” encontramos que esta fotografia utiliza la técnica en blanco y negro,
esto para darle mds fuerza a la esencia de los personajes y dejar en segundo plano la
contextualizacion de los colores. “La ausencia de color de la fotografia ofrece connotaciones
de veracidad informativa” (Rodriguez Tranche, 2012) y esa veracidad se presenta en el

segmento de la fotografia donde hay més cantidad de luz: el rostro.

27 No nos adentraremos en cada una de las cuestiones peculiares de estos niveles puesto que aluden a una visién
muy especifica de la estructura fotogréfica, sélo resaltaremos aquellos elementos que nos aporten una visién
1 16 ias, y, a suvez, jes 1i 10S.

eneral para la interpretacion de las fotografias, y, a su vez, para poderlos comparar con los personajes literarios
28 Los cuatro niveles son: “nivel contextual”, “nivel morfologico de la imagen”, “nivel compositivo”, “nivel
enunciativo”, nos enfocaremos mas en este ultimo pues justo es el nivel donde se configura la imagen como un

“todo” y no se ve en partes o por secciones como en los otros niveles.
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La técnica blanco y negro, en algunas ocasiones puede interpretarse como una forma
de enfocar nuestra mirada en algin punto especifico. Roland Barthes en sus apuntes La
cdmara liicida lo define como “la verdad original del Blanco y Negro. El Color es para mi
un postizo, un afeite [...] puesto que lo que me importan no es la ‘vida’ de la foto [...] sino
la certeza de que el cuerpo fotografiado me toca con sus propios rayos y no con una luz
sobreafiadida” (1990: 128). Esto nos deja una primera linea de interpretacion, esta fotografia
—y las otras dos que abordamos en el capitulo 3— se orienta a la aspereza de lo humano,
dejamos a un lado las distracciones que aporta el color para centrarnos en la esencia y
estructura de la captura.

En los mismos apuntes de Barthes citados antes encontramos unas cuestiones de la
estructura fotogréfica, en tanto que propone dos ejes para comprender una fotografia: studium
y punctum. Hablamos de studium en términos mucho mds generales, es decir, cuando como
observadores reconocemos un tema general que, en la conciencia colectiva, todos podemos
dominar. Por otro lado, “el punctum es un detalle, es decir un objeto parcial” (1990: 89). El
studium es el primer elemento que nos atrae en una fotografia, pero no es el aspecto distintivo;
mientras que el punctum es el detalle, lo que resalta sui géneris. Estos dos conceptos estdn
presentes en toda fotografia; en El iluminado, el punctum es la mirada del hombre, esa mirada
perdida hacia un elemento que ve detenidamente. Como espectadores nos deja la sensacion
de indagar qué es eso que observa tan tranquilo, hasta podemos insinuar que quiere transmitir
la misma sensacion de paz que €l siente al ver algun objeto detrds de camara. Al mismo
tiempo, el studium es el individuo dentro de las inmediaciones de un recinto.

Por lo que se refiere a una primera lectura®®, se observa a un hombre de mediana edad
divisando un objeto o punto determinado. En el “nivel compositivo”, es decir, entrando a
detalle, encontramos el espacio donde se fotografia a este hombre. No es posible saber el
lugar especifico dentro del manicomio en donde se ubica la toma porque la autora captura
solo la esencia del fotografiado, lo que si se alcanza a percibir es el fondo de una pared blanca,
las lineas que demarcan las juntas de los azulejos, por lo que podemos deducir que se
encontraba en algin lugar exterior. El fondo blanco destaca la iluminacién de todo el

encuadre’’ en el conjunto de la fotografia.

2 Que corresponde al ‘nivel morfoldgico’.
30 Hace alusién a la proporcion de la escena de lo fotografiado.
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Revisando las demads fotografias de la serie encontramos una fotografia (Sin titulo, v.
fig. 1.1) donde podemos analizar un poco mds la apariencia del lugar; si observamos el
revestimiento de azulejos podemos deducir, que en efecto, el personaje de El iluminado se
encontraba en el exterior, es decir, en un patio de alguna seccidn especial. Recordemos que
el manicomio estaba seccionado por dreas especificas de tratamiento, y, si observamos la

figura 1.1 es interesante analizar la postura en la que se encuentran los internos, unos tantos

Figura 1.1 Sin titulo, centro psiquiatrico La Castafieda, Mixoac, Ciudad de México, 1944.

estdn recostados, otros erguidos sobre sus piernas y pareciera que los internos estan imbuidos
en un momento de parsimonia. Suponemos que, el personaje de El iluminado, al estar en
algtn sitio como el que se sefala en dicha figura, la luz del sol le otorgue a la fotografia una
mejor luminosidad a la imagen. La iluminacién juega un rol muy importante pues aporta
claridad a los detalles del rostro del individuo, el elemento con mayor peso en la composicion
de la fotografia.

Al apreciar esta fotografia, no debemos olvidar que el manicomio es un lugar
marginado y, a su vez, la marginalidad del espacio delata controversias. El manicomio es el
lugar ideal para la reorganizacion social:

La reclusién, la incomunicaciéon y el espacio cerrado del manicomio, se
transforma en un espacio de poder de la sociedad, el cual hace referencia a un
funcionamiento moralizador, rectificador, regenerador y de (re)adaptacion. Un
espacio que extrae su fundamento en el aislamiento y la enajenacion (Hasen,
2012).
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Es interesante examinar la cantidad de personas sentadas en el patio o en la parte
superior (en el barandal) cada uno en diferentes posiciones, recostados, sentados,
observdandose unos a otros; los vemos de esta forma porque el propdsito del manicomio es
proteger a cada uno de los sujetos, sin importar la edad, padecimiento o género. Con las ideas
de Hasen retomemos el proceso de exclusion: si el pueblo no puede entender a estas personas,
las encierran en un recinto alejado para reorganizarlos u olvidarlos. No obstante, Horna
consigue —en palabras de Estrella de Diego— retratar “la calida mirada a los relegados” (2013
:67) mirada que se inmortaliza con El iluminado. Para José Antonio Rodriguez, Horna
consigue ese momento perspicaz en sus fotografias por su hdbil mirada que captur6 la vida
de una guerra, y por ende, “Kati Horna quiza llevo consigo a su exilio mexicano esa mirada
herida por la realidad cotidiana antiherdica, que caracteriza su trabajo durante la contienda
espafiola. Se trata a veces de la melancolia profunda que lleva prendida en sus o0jos” (2013:
71), parafraseando a Rodriguez, dentro de las fotografias de Horna existe un vision
humanista. Podriamos considerar que gracias a esto es como el arte se convierte en un
conducto eficaz para expresar emociones; al menos en la fotografia muestra la mirada de un
hombre virtuoso y a su vez imperfecto porque se encuentra recluido, pero sobre todo, justo
en el momento de la captura devela a un hombre sensible ante una circunstancia.

Ahora bien, adentrandonos en el ‘nivel compositivo’®!, comenzaremos con la pose
del individuo, ésta indica que quiza estaba sentado en el momento de la captura, pero no es
posible asegurarlo porque sélo es capturado desde el pecho hacia arriba en un plano medio
corto®2. Su pose también nos revela algo caracteristico de los retratos de Horna, pues por lo
regular, los sujetos fotografiados no veian a la cimara de manera directa. En esta fotografia
en particular lo que mds se enfoca es la mirada, por eso ésta es el punctum. Sus dos prendas
se ven gastadas, una tipo camisa y arriba de ésta una camisola, ambas abiertas de los primeros
dos botones, lo que nos deja ver un hueco entre el cuello y el esternén mejor conocido como
“fosa supraesternal”, a partir de este suponemos, entre otras cosas, la delgadez de la persona
y el ligero esfuerzo del retratado para voltear.

Lo que mas resalta de esta fotografia son los detalles fisicos del hombre, comenzando

con su abundante cabellera, sus gruesas cejas, sus 0jos claros con una mirada fija y a la vez

31 Es decir, analizar los detalles de la fotografia desde lo particular a lo general.
32 También conocido como plano busto o plano pecho; se le denomina de esta manera porque s6lo se muestra
de la cabeza a la altura del pecho de una persona.
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perdida, su oreja, la nariz aguilefia, su bigote y la barba abundante pero bien delineada; los
labios juntos enmarcando una leve sonrisa y el ligero pliegue ubicado arriba del bigote —entre
el pémulo y el inicio de la barba— hacen visible esta linea. Todos estos detalles delatan la
edad media del hombre, sobre todo las arrugas del vértice de su ojo y algunos cabellos
blancos en la barba del mentén y en la parte del cabello arriba de la sien. Por medio de su
rostro comprendemos la paz del individuo, su rostro denota serenidad y a partir de esta
tranquilidad comprendemos la integridad de un individuo, entonces, si hemos mencionado
que el sujeto estaba en La Castafieda parece 16gico preguntar ;por qué esta en el manicomio?

Las fotografias de Horna dejan interrogantes pues “sus fotos no nos confirman, nos
interrogan” (Rodriguez Tranche, 2012), parece que sus fotos son hechas para cumplir con el
objetivo propio del fotoperiodismo: interpretar una toma, una captura, un momento con las
diferentes perspectivas del autor. Si sus fotos nos generan diferentes incognitas conforme
vamos entendiendo la fotografia ;qué podemos interrogarnos con E! iluminado? ;qué es lo
que buscamos en esa mirada perdida del hombre? Para tratar un panorama general nos
centraremos en su mirada, un punto en comtn en el elemento bipartita de esta investigacion:
mirada de Rivera Garza-mirada de Horna. Reconocemos la técnica que Horna utilizaba en
sus fotografias gracias al enfoque de la mirada del personaje.

Su mirada (sin renunciar a la inmediatez de la foto que captura fracciones de
segundo) se instala en un tiempo distinto, el lapso anterior o posterior al
acontecimiento. En sus imdgenes laten las udltimas vibraciones de la onda
expansiva, aquellas que nos permiten atender, al tiempo, lo que hay de eterno y
universal en sus personajes detenidos en ese momento. Por eso es capaz de captar
algo de lo inmutable dentro del eco chirriante de la tragedia. Antes que por su
fuerza expresiva, sus campesinos, sus soldados, sus mujeres, sus nifios y ancianas
nos conmueven porque son retratados en su singularidad no como meras
representaciones del teatro del suceso (Rodriguez Tranche, 2012).

La elevacién de sus ojos visto desde el plano de la cdmara nos lleva a construir una
dicotomia: “brevedad-perpetuidad”. Decimos breve porque reconocemos la fotografia como
un instante captado en un momento especifico, esto quiere decir que esa mirada captada es
irrepetible, no podemos volver a ver con la misma intensidad en otro momento. Por otro lado,
hablamos de la perpetuidad de la mirada porque subsiste en el retrato fotogréfico. Esta
fotografia convalida lo imperecedero que es la mirada del personaje, entonces podemos
interpretar que esta dltima muestra interrogantes y es, también, reveladora. Para Barthes

tendrd un interés particular y lo ubicard entre su mirada y la mirada del fotégrafo: “Al mirar
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una foto incluyo totalmente en mi mirada el pensamiento de aquel instante, por breve que
fuese, en una cosa real que se encontro ante el 0jo” (1990: 138).

Es claro que el afén surrealista de capturar lo efimero se cumple, asi como la bisqueda
de hallar en lo irracional una valvula de expresion artistica, pero mas all4 de eso, uno de los
grandes aciertos de Horna es haber puesto al Iluminado ante los ojos de espectadores que no
habrian siquiera considerado su existencia, esa es una gran apuesta. Sin duda lo que
trasciende es el propdsito de contemplacion, apreciando los detalles de la fotografia para
configurarnos una idea del personaje. Nora Horna en su texto “El legado y la afioranza”
comenta al respecto: “Horna suprime lo superfluo, lo exterior y se queda con lo esencial, lo
significativo, lo eterno: con el alma que en el contexto de la atmdsfera surge la elocuencia
pléstica de los grandes creadores” (2013: 239); en suma, en sus fotos encontramos la esencia
del fotografiado, Horna delinea muy bien los aspectos fundamentales de la toma y nos deja
vestigios por comprender qué hay detras de esas fotografias.

Otro elemento importante dentro del nivel enunciativo es el titulo de la obra. En
primera instancia nos habla de una persona con cualidades “resplandecientes”; si buscamos
el adjetivo iluminado en el DRAE obtenemos tres definiciones, de las cuales, la tercera es:
“Dicho de una persona: Que, sin atender a razonamientos, cree estar en posesion de la verdad
absoluta. U. t. c. s.”’; en efecto, el personaje aparenta conocer la verdad a través de su mirada,
a su vez estd representando algo incomprensible para nosotros como espectadores; en otras
palabras, el sujeto fotografiado conoce aquella verdad que el sujeto observador no identifica,
por lo tanto, podemos plantear lo siguiente: ;en realidad El iluminado esta “loco”?

Si bien sabemos (por el contexto) que el personaje de la fotografia representa la figura
de “loco”, algunas peculiaridades de su fisico reflejan lo contrario. Como menciondbamos,
el punctum de esta fotografia es su mirada perdida hacia un elemento que ve detenidamente,
gracias a esta podemos conocer evocaciones de su comportamiento. Al ser una fotografia de
la serie ‘La Castafieda’ infeririamos su locura, pero Horna hace una de sus jugadas
fotograficas y captura a un hombre que parece todo menos un loco. Su mirada, su aspecto
fisico y su postura nos hacen creer en la pureza de su ser, de esta manera, s6lo con la mirada
del hombre deducimos lo angelical que puede ser una persona aun estando dentro de un

manicomio, antonomia natural para el perfil surrealista de Horna.
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Esta fotografia podia considerarse desde el amabilis insani un loco razonable y afable.
Entre otras cosas, la fotografia nos deja a la expectativa por conocer cémo fue que llegé ahi
o qué le sucedié para encontrarse en ese lugar; lo que si reconocemos es que la sociedad
rechazé a este individuo y por eso esta recluido en el recinto. El lluminado (develado por su
imagen), como Matilda (como se ve en sus actos), parecen haber encontrado la verdad y ser
duefios de ella en su vida, sin embargo, la tnica respuesta que han recibido de parte de
quienes los rodean, es el encierro y el desprecio.

Segtin Hasen el manicomio es una institucion en donde se ve la supremacia por parte
de un sector social muy determinado:

Identificamos de esta forma un ejercicio de poder, en el cual se pretende un
control de la conciencia, pues supone el cuestionamiento de la mentalidad de los
individuos en sociedad, no necesitando un discurso para ser ejecutado, sino mas
bien condicionando como piensan esa relacion. Esta representacion social,
legitima el poder, construyendo un discurso que condiciona el pensamiento de
los individuos, en este caso, legitimando socialmente el encierro, aislamiento,
marginalizacién y readecuacion de las personas consideradas como peligrosas
para la relativizacion de los propios pardmetros de conducta (Hasen, 2012).

Si nos enfocamos en la fotografia, esta ultima aseveracion de Hasen nos deja mas
cuestiones para analizar: ;por qué una persona que no parece peligrosa debe modificar su
conducta si su mirada nos transmite paz? Para Hasen el manicomio es una forma de
supremacia por una parte de la sociedad, finalmente no se trata de cuestiones econémicas o
de salud, se trata de un temor a lo desconocido. La sociedad que vive fuera del recinto no
sabe como es la vida de los locos, por eso es mejor no saber para olvidar.

Cristina Rivera Garza en su trabajo investigativo La Castafieda dedica un capitulo,
“Tener cara de loco”, a la clasificacion del loco a partir de su fisico y explica cémo una vez
dentro del manicomio a medida de control se retrataba a dicho individuo en una fotografia:
“el retrato intentaba capturar la imagen del criminal en su facticidad pura, sin la mediacion
cultural de la pose [...] los criminales surgian con una mirada directa, desordenada,
inteligible. El color de la piel, los peinados y las ropas rurales los traicionaban como
verdaderos representantes de las clases peligrosas de la sociedad” (2015: 195) pareciera que
la sociedad buscaba el progreso basado en la teoria darwinista, donde s6lo el mds apto tanto

fisica como mentalmente merecia un lugar social. Esto nos lleva entonces a considerar que

Horna recalca en El iluminado lo contrario a lo que los demas fotégrafos buscaban, ella busca
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convencer al observador que el hombre fotografiado parece alguien puro aun estando en el
manicomio. Justo aqui podemos resaltar el enfoque surrealista en sus tomas.

Es interesante analizar el encuadre de la fotografia pues Horna no enfoca sus ropas o
el contexto del lugar, ella enfatiza el fisico y encima, lo mira como ser humano, no a partir
de la etiqueta de “loco”; mismo asunto con el personaje de Matilda en la novela, todo indica
que lo esta: el espacio que la rodea, los expedientes, su forma de vida, pero no porque sus
pensamientos la hagan participe de ello. A ambos locos los une la locura pero no desde las
ciencias duras que los etiquetan y recluyen en un manicomio sin mas, son vistos como entes
sociales a través del enfoque de Rivera Garza y Horna. La locura en la literatura y la
fotografia se estudia desde la subjetividad, es decir, por medio de una condicién impuesta
por terceros, tal es el caso de dos fotografos: Joaquin Buitrago desde la ficciéon y Horna desde
la realidad. Ella captura a una persona que no parece estar “loco” de atar, como espectadores
nos preocupamos mds por saber qué hay detras de la cdmara, no por la mencionada etiqueta.
Asi se provoca al espectador a conocer lo que hay fuera de campo, es decir, lo que observa
el hombre, entonces mds que sélo ver la imagen leemos la fotografia.

La literatura tanto como la fotografia, ante todo, es un testimonio. Cuando se
muestra algin sujeto o hecho, se construye un significado, se hace una eleccion,
se elige un tema y se cuenta una historia. Ambas, como expresion artistica
posibilitan al lector un acercamiento particular con la obra y con el mundo en ella
contenido. A nosotros, lectores atentos, nos cabe el inmenso desafio (y placer) de
leerlas (Paraquette, 2011: 1).

Paraquette habla de un testimonio y a partir de eso, de una tematica. En su visita al
manicomio Horna atestigua aquello que —en nuestra cotidianeidad— no vemos, otorgando asi
un perfil o una figura humana a un enfermo mental que ya no es visto como parte de un
conjunto de seres anormales, sino como individuo. En el caso de la novela esa clase de testigo
es Buitrago, debido a que se acerca a la historia de las prostitutas y de los locos para conocer
estos contextos de vida. Su temadtica se configura a partir de los internos de La Castafieda.
Horna busca al personaje de El iluminado, mientras que Joaquin busca a Matilda, asi, ninguno
de los fotégrafos piensa en la locura desde la colectividad sino desde el retrato individual.

Encontramos un punto de enfoque: la mirada de una tercera persona hacia ciertos
personajes —Horna con El iluminado y Joaquin con Matilda—, esta mirada es reveladora

porque muestra un panorama desde otras visualizaciones, es, digdmoslo asi, el complemento

de la adjetivacion. Una mirada propone perspectivas, pero también amplia las ya establecidas,
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la mirada también enjuicia como la palabra que caracteriza. Por medio de la mirada de Horna
vemos a un hombre pacifico, mientras que la mirada de Rivera Garza presenta a un personaje
que acepta su destino con més cabalidad que muchos cuerdos, es inicamente el contexto que
los rodea lo que provoca el encasillamiento de locura, de ahi la importancia de La Castafieda,
estar ah{ significa que dejan de ser personas y se convierten en internos. Lo mencionamos de
esta manera porque referimos un proceso en sentido de que, los médicos dejan de ver a un
individuo para analizar s6lo el padecimiento fisico. En las Narrativas dolientes llega a
mencionarse ese aspecto: “el médico del hospital ansiaba, a menudo ardientemente, el estatus
de un verdadero profesionista: el psiquiatra. El interno del hospital ansiaba el reconocimiento
de sus sufrimientos, de su nucleo humano” (Rivera Garza, 2015: 31). Al médico le
preocupaba su postura cientifica frente a un anélisis que debia hacer sobre un interno, muchas
veces olvidando el sentido humano que tiene el individuo.

Ambas autoras trabajan con algo que no queremos ver, la vida de los marginados, sus
expresiones, su corporalidad, sus pensamientos, su cotidianeidad. Asi vemos que en Nadie
me verd llorar Rivera Garza describe al loco, mientras que en la fotografia de Horna se
representa el loco. A partir de lo anterior vamos vislumbrando su trabajo:

Buscaba sorpresas, buscaba eliminar parte de la informacion contenida en una
imagen general para s6lo mostrar un segmento (siluetaba una figura, un edificio,
o bien a un personaje, para que la imagen dejara de ser cuadrangular a fin de
adquirir la forma triangular o seguir el contorno del icono principal). Eso era
experimentar con las sensaciones (la redimension) del documento fotografico.
Eso era seguir inserta en las vanguardias (Rodriguez, 2013: IV).
Esto es precisamente el trabajo que realiza con El iluminado, aqui muestra ese
fragmento que quiere que veamos: la tranquilidad de un alma dentro de un lugar alterado. La

figura del “loco” en el personaje de la fotografia se convierte en “musa” para Kati Horna.

Capitulo III. La Castafieda como constructo social para develar al “loco”

En el capitulo anterior, hicimos hincapié en la mirada de una tercera persona sobre un “loco”.
En este capitulo ahondaremos en cémo el constructo social de La Castaiieda deline6 a los
sujetos tanto de la novela —especificamente con Joaquin Buitrago— como con la fotografia —

con los sujetos de las tomas Sin titulo (a) y Sin titulo (b)—. Reconoceremos la forma en la que
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el manicomio se convirtié en el escenario perfecto para plasmar la figura de “loco” por medio
del arte y no como mero dato estadistico. La Castaneda determina a los personajes, por eso
el fotégrafo ficcional se convierte en un loco mds dentro del recinto y de manera anéloga,
Horna busca retratar a los internos para exponer al manicomio general.

Judith Jasso en su investigacion “Kati Horna: identidad, imagen y memoria. Una
aproximacion contempordnea’ se basa en la teoria de Barthes para explicar que “la fotografia
desafia el tiempo al detener momentos, al preservar fragmentos del pasado [...] la fotografia
se inserta irremediablemente en el tiempo y en el espacio, por lo tanto, una de sus
particularidades es tener un caracter referencial” (Jasso, 2014: 15), y es justamente esta
referencialidad es la que refleja Horna, de ahi el impacto de sus imédgenes.

La capacidad de Horna para abordar sea series dramaticas, como la de la ‘Guerra
Civil” en Espafia (1937-1938) o aquella dedicada al manicomio ‘La Castafieda’
en México (1944), sea relatos fotograficos lidicos como aquellos realizados para
S.nob. manifiesta no solamente su versatilidad, sino también el esfuerzo, comtun
en muchos artistas europeos de entreguerras, para trascender un dificil contexto
historico a través de su arte (Degano, 2015: 69).

Acerciandonos a la realidad del manicomio y apartdndose de imdgenes hiperbdlicas
que s6lo contribuyen a acentuar la idea de que los locos pierden su humanidad o se pierden
entre una colectividad andnima, la serie La Castafieda permite concebir la vida dentro del
manicomio y la cara de la locura dentro de un contexto delicado del siglo XX. Es claro que
en las imdgenes no se aprecia el marco histérico de la novela, pero no podemos olvidar que
uno y otro discurso parten de una realidad reconstruida por el lente de la cimara y la pluma,
es decir, La Castafieda y sus internos han sido pasados por el artificio de la imagen artistica
y la narracion literaria, por eso aunque Nadie me verd llorar estd catalogada como novela
histdrica, es ficcion y reconstruccion ya que la literatura “enuncia las ideas y las cosas de
manera indirecta, incluso la descripcién més natural no es un simple enunciado, de hecho,
este se presenta como un objeto estético con connotaciones emocionales” (Riffaterre, 2017:
27). Las descripciones del manicomio en la novela reflejan la realidad de la vida dentro del

lugar, pero también nos presenta aquella verdad que la escritora queria que conociéramos:

Antes de ser transferidos a las nuevas instalaciones del Manicomio General en
1910, los dementes ocuparon un lugar privilegiado en el agitado centro de la
ciudad. Las mujeres del Divino Salvador y los hombres del San Hipdlito podian
escaparse de su encierro y salir a la via publica, donde la sombra de su
inestabilidad mental se disimulaba facilmente entre el ir y venir de los transetntes
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apresurados [...] Cuando los ochocientos cuarenta y ocho dementes cruzaron los
confines de la ciudad y entraron por primera vez en los edificios construidos en
la ex hacienda de Mixcoac, la posibilidad de visitar el exterior se volvid remota.
La reclusion, esta vez, era real (103).

En este pdrrafo se aprecia el trabajo de historiografia que la autora marc6 para plasmar
con fidelidad una situacién histérica compleja mediante una forma del relato en la que el
lector entiende la Historia envuelta en la ficcionalidad. Gracias a esto es posible considerar
la manera en que tanto Joaquin como Matilda son demarcados por el recinto. La reciprocidad
que existe entre las acciones de estos personajes y la funcion de La Castafieda es muy
importante porque, los locos que la sociedad recluye son un segmento del manicomio, de esta
forma, La Castafieda cumple su propdsito: ser un constructo social que vela por los
determinantes bioldgicos de los “locos” para no seguir alterando el orden y, a su vez,
reflejaria los buenos aspectos culturales y sociales del México de 1910. “Para Porfirio Diaz
era importante edificar instalaciones para que sus locos o dementes tuviesen ese tipo de
atencion especializada” (Monroy, 2017: 13). Precisamente, en este capitulo, vislumbraremos

la visién de los personajes que se desenvolvieron a la par del manicomio.

3.1 Los protagonistas entre la enfermedad y el trastorno: Joaquin Buitrago

“Las imagenes son producto de su época”
Rebeca Monroy

La fotografia es un rasgo fundamental para comprender la obra literaria; la trascendencia que
le otorga la autora a la actividad fotografica dentro de Nadie me verd llorar es tan importante
que basta con mencionar a Joaquin Buitrago, el fotografo que llega a La Castafieda, para
conocer a profundidad aquellos personajes incomprendidos, aquellos refugiados en el
manicomio, pero en el reconocimiento de los “locos” solamente se va a interesar por una:
Matilda. Retomemos la idea de las miradas sobre las cuales las autoras plasman la figura del
“loco”, Horna captura a sus personajes en su esencia mds pura y Garza construye a un
fotégrafo que también busca representar a los locos.

Joaquin se encuentra en un cuarto preparando sus drogas, esta es su primera mencion.

Al igual que Matilda, hay en el personaje dos puntos clave que lo delimitan, su vida antes y
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dentro del manicomio. La historia de Joaquin se comprende con su educacién (estudié en la
Academia de San Carlos). El empieza una vida comiin y corriente junto con Diamantina
Vicario, su primera mujer, alguien que hace de Joaquin una persona decente y comparte sus
logros; pero aun con su vida estable, Joaquin tiene un deseo por encontrar algo y esta
busqueda lo llevara hasta el manicomio. En este lugar su personalidad cambia y mientras él
pierde el camino de su vida, encuentra en sus tomas fotogréficas la conmiseracion hacia los
locos, hacia Matilda, sobre todo cuando interiormente trata de resolver la pregunta que ella
le hizo: “;como se convierte uno en un fotdgrafo de locos?”” (22). Joaquin quiere entender la
personalidad de la interna sin saber que se volverd la causa de su infortunio.

El constante ejercicio del recuerdo lo hizo percatarse de que conocié a Matilda antes
de que estuviera en el manicomio. A partir de este interés, el fotégrafo buscara respuestas

[...] esta busqueda de Matilda es también la de Joaquin, ambos situados en los
margenes de lo moralmente correcto. Joaquin reflexiona sobre su oficio de
fotografo: «de eso se trataba todo: ver sin ser visto», su deseo de volverse
invisible a la mirada y los juicios ajenos; y eso s6lo lo provee la morfina, y luego
Matilda. El espacio manicomial, situado en los margenes de la sociedad, estd

plagado de personas sin historia que les ofrece esa posibilidad (Sy, 2015: 137).
Joaquin se mimetiza con ese espacio manicomial y lejos de ser un modelo de
cabalidad, el consumo de morfina y el impasible deseo de comprender a Matilda lo
trastornan. Se vuelven personajes codependientes que encuentran un lugar para tratar de
entenderse. El busca el manicomio para no ser juzgado: “Joaquin apenas puede ocultar la
vergiienza de su voz, la pena de estar diciendo «lo mio es la fotografia», como si tomar placas
de locos en un cuarto olvidado del mundo fuera en realidad dedicarse a ella. Como si €l no
fuera el unico fotografo de su generacidon que nunca tomé placas de generales, adelitas,
presidente o masacres” (37). Su fotografia esta enfocada en los marginados, dentro de ese
contexto social como el que estd viviendo, no se preocupa por fotografiar a los “generales o
las adelitas™ que, si bien son olvidadas, Joaquin decide capturar a los olvidados marginados.
El afan por descubrir otros rostros, miradas y cuerpos lo lleva a buscar individuos
dentro de ese lugar insélito (algo que sin duda hace recordar las intenciones de Horna). Una

vez dentro examina a los locos por medio de la fotografia, convirtiéndose inicialmente en un

método de registro, pero desde su ingreso a La Castafieda inicia una obsesion con estas
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personas y aquello que observa detrds de la cdmara. En su paso por el manicomio, la
fotografia le otorga herramientas para su constante biisqueda, la de un trastornado>.

El trastorno de Joaquin se constata en el proceso de conocer a Matilda. El se adapta a
su forma de ser, lo Unico que hace es observarla o ver lo que sucede a su alrededor.
Contempla, mira y a partir de esto, delimita. Pero no sélo la mira para entenderla, la observa
para apreciar detalles de su aspecto fisico: “Luego, a medida que empieza a observarla de
cerca, se aprecian las pequefias cicatrices en las rodillas, las manos, los antebrazos” (34). En
una primera instancia Joaquin quiere comprender a Matilda desde su pensamiento gracias a
la pregunta clave en la novela, pero al no entenderlo busca en sus caracteristicas fisicas para
poder justificar la estancia de Matilda dentro del manicomio. A raiz de esto, a veces sélo la
examinay se percata que ve a una persona distante: “Nunca habia visto a una mujer tan sola,
tan hermética, tan apartada. Los 0jos no muestran nostalgia alguna ni deseos de escapar
cuando miran hacia la avenida. Seria facil si quisiera. Matilda, a pesar de las quejas y los

£
1

gritos, no ha hecho ningin esfuerzo por huir. Est4 ahi.” (36). Esta descripcion nos narra dos
aspectos: la situaciéon de Matilda en el manicomio —sus caracteristicas fisicas—y la forma en
que €l observa a la interna. El trastorno de Joaquin se ve reflejado en su conducta, en la
minuciosidad de lo observado y ademds en la comprension de sus propios deseos y anhelos,
pero sobre todo en la actitud desalentadora ante un porvenir que no existe.

La persona trastornada tiende a ser activa y afanosa. Uno de los principales momentos

para reconocer esto es la biisqueda constante de algtn aspecto dentro de Matilda:

El fotégrafo no sabe lo que busca dentro de la cabeza coronada de luz de Matilda
Burgos. Debe de haber algo mds que silencio de su vida. Cada vez estd mds cerca.
Esta convencido. Puede sentirlo en el aire y en las voces dulces de la morfina.
Esta vez no tiene miedo a morir, no importa. Esta vez no la dejara ir. Su objetivo
es llegar a los expedientes y husmear entre los datos de Matilda. Joaquin tiene
que conocer su vida (36).

Aqui se marca la situacion desesperada del fotégrafo porque estd en un proceso de
escrutinio, pero no sabe qué indaga ni tiene claro sus aspectos emocionales, lo que es evidente
es la nocién de complejidad ante varios asuntos, tal exasperacion se debe a que no puede

descifrar el mundo de ella. Cuando se percata de su condicién comienza una obsesién por

33 Mencionabamos (v. pag. 47) las caracteristicas que conforman a un ‘enfermo’, mismas que se pueden
corroborar con el personaje de Matilda. Con Joaquin, por su parte, creemos que se constituye a partir de la
denominacién de ‘trastornado’ por eso es que lo denominemos de esta forma.
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conocer a profundidad su vida, su actitud, sus deseos, sus aspiraciones y sus anhelos al verla
afectada en muchos dmbitos de su vida: “Hoy no le presta atencion al cielo. Hoy avanza con
la mirada clavada en las estrias de sus zapatos. La ciudad no existe. El ruido y la velocidad
no existen. En el marasmo de su cabeza lo unico que existe es la soledad de Matilda Burgos”
(89). Esta busqueda incesante donde s6lo se conciben nuevas incégnitas determina a Joaquin,
convirtiéndolo en un hombre cada vez mds perturbado por encontrar respuestas inconclusas
en personas a su alrededor. Su trastorno depende de situaciones ajenas a €l, Joaquin se
empefia en comprender la vida de otros, las situaciones donde €l busca respuestas. Su
conducta depende de alguien, de cosas o0 momentos que lo rodean, caso contrario a Matilda
porque ella pone en duda a los que la rodean.

Aunado a su actitud cambiante, debemos recordar que Joaquin es un morfinémano,
su adiccion es también un rasgo para considerarlo como trastornado. Se vuelve un adicto y
eso lo convierte en alguien que busca soluciones rdpidas a sus problemas: “cuando la morfina
puede correr finalmente por sus venas, el universo se vuelve a organizar. Paz” (229). La
adiccioén lo convierte en un hombre dependiente de una sustancia, misma que deviene en una
alteracién de su persona, su 4nimo y hasta de sus sentimientos, trastornandolo™*,

El personaje atraviesa por un proceso: antes de llegar al manicomio era un
morfindbmano que iba a cumplir con su trabajo, pero en el momento que se adentra al
manicomio su personalidad cambia porque ahora dependera de la biisqueda incesante de la
personalidad de Matilda. El depende de la morfina tanto como necesita de ella, incluso su
vida se puede dividir entre lo propio de su existencia y su sometimiento con Burgos. La
seguridad de las palabras de Matilda, mientras él estd ensimismado en sus pensamientos, 1o
configuran como una persona segura de si, el problema radica en aquellos pensamientos
conformados en presencia de terceras personas pues comienza a dudar y a cuestionarse. Sus
dudas se acrecientan, no piensa con claridad y busca activamente acallar las inquietudes.

Ahora bien, una vez identificado el personaje como un trastornado, retomemos la

configuracion del personaje por medio de la mirada de Rivera Garza. Joaquin es un fotégrafo

3% El toxicomano se manifiesta como alguien pendiente (“colgado”) de la droga, de tal manera que no puede
impedir la consumicién. La necesidad de consumir se impone al sujeto bajo una urgencia imperativa. Esta
necesidad se manifiesta como una “voluntad” que no tiene otra razéon que la de satisfacer el impulso de
consumir. Para el toxicomano, la consumicién representa el imperativo sobre el que gira toda su existencia,
imperativo que puede conducir a transgredir toda ley, toda prohibicién (Jauregui, 2000).
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interesado en enfocar lo que muchos no quieren ver; conforme se explican los tiempos,
acciones y ambitos de una sociedad especifica, también se hace referencia a una serie de
fotografias que, a nosotros como lectores, la novela nos permite ver desde otra perspectiva:
“No puede dejar de mencionarse el lenguaje de la fotografia como apoyo del texto escrito, o
de la propia memoria, en cuanto es un soporte de imigenes que conservan particulas del
tiempo” (Negrete, 2013: 97), es decir, ademds de que los pasajes de la novela se configuran
a través de la fotografia, ésta amplia el conocimiento de la novela con su propia
configuracion, momentos y lenguaje. Asi, vemos una analogia con la fotografia de Joaquin,
pues “en las imagenes de Joaquin todos los objetos del progreso son pequeiios. Los tornillos,
zapatos, microscopios, alfileres, platos, colillas, estetoscopios, bardas, botones y ojales que
componen su universo aparecen apartados de su entorno, en encuadres impredecibles” (242).

Es curioso ver como la mirada de Rivera Garza le otorga el adjetivo “pequefio” a un
aspecto social importante, esto porque para la sociedad el manicomio establecia un mensaje
de progreso, sin embargo, la construccion del personaje de Joaquin es muy veraz ya que sus
tomas no capturan el progreso, él decide dejarlo a un lado y capturar otros personajes.
Equiparamos esto con la misma situacion que sucede con Horna, ya lo vimos al menos con
El iluminado: la fotografa se centr6 en la esencia de la persona en lugar de captar el
“progreso” que reflejaba el manicomio. En Las narrativas dolientes Rivera Garza comenta:

La inauguracién del Manicomio General en 1910 capturé el interés de muchos
fotdgrafos y dispard una impresionante produccién de fotografias memorables.
Con énfasis en dos temas interrelacionados, el mismo Porfirio Diaz y las
instalaciones que, bajo la mirada fotografica, se volvian monumentales, estas
imagenes lograron desarrollar los temas del poder y el orden que dieron vida a la
leyenda de La Castafieda [...] las imagenes del Hospital General Psiquiatrico
significaron y confirmaron la trascendencia de la terapia mental en un escenario
modernizador (2015: 216).

Punto clave para entender a los dos fotégrafos es que Kati Horna captura a los
individuos sin mostrarnos otra cosa mds importante que el individuo, mismo caso de Joaquin
que, como mencionamos se aleja de capturar al progreso mientras fotografia.

El discurso fotogréfico en la novela marca una pauta desde donde entendemos nuevas
perspectivas de asuntos contextuales, tal es el caso de los burdeles en la época del Porfiriato.
Las fotografias de Buitrago nos permiten analizar historias de vidas, las orillas de aquel

contexto marginado, el relato de un México frente a su revolucion, asi lo afirma Palaversich:
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“La fotografia en Nadie me verd llorar, aunque no se reproduce visual sino verbalmente,
constituye un discurso paralelo parecido al procedimiento cinematografico [...] Rivera tiende
a utilizar las fotos como un recurso extra que aflade una dimensién visual a la escena o evento
descrito” (2005: 200). Dentro de este discurso fotografico, Joaquin busca capturar dos
situaciones dentro de la realidad marginada del México porfiriano: la prostitucion y la locura.
En lo que estd enfocado es en reconocer la historia de los “olvidados”, los locos a la cabeza
de esta denominacion, pero sin duda, su trabajo fotografico antes del manicomio lo encauza
en la posibilidad de dar voz a las marginalidades que se trataban de esconder.

Como lo advierte la novela: “Una fotografia siempre entrafia algo monstruoso,
podriamos afirmar que los retratos de Buitrago lo son por partida doble. Ya en sus fotografias
de prostitutas se hace hincapié en el ambiente ramplén que las rodea y en las poses casi
caricaturescas adoptadas por estas” (236). El afdn de capturarlas dentro de la exageracién
que las mujeres querian expresar devela como Joaquin les da una posibilidad de ser vistas
por sus deseos y no por lo que otros veian de ellas: “Las mujeres se volvian hacia adentro,
hacia donde se veian como ellas mismas querian verse. Y ése era precisamente el lugar que
el fotografo anhelaba conocer y detener para siempre” (29). Ese anhelo nos remite a Horna,
quien también resignifica a sus personajes retratados.

Previo a capturar a los locos pareciera que el trabajo fotografico se trataba de conocer
otras marginalidades, porque no sélo captura imdgenes de prostitutas, sino a prostitutas que
posan desde su peculiaridad como mujeres amenazando con destruir con su fuerza al ojo que
las espia tras la cdmara; por medio de esas tomas se les asigna un lugar en la sociedad a pesar
de ser excluidas, situandolas en un nuevo encuadre, como Horna con E! iluminado cuando
muestra una cualidad del interno més alld de su etiqueta de demente.

Las fotografias de Buitrago son un abanico de posibilidades que se configuran desde
sus inicios para agudizar su mirada sobre diferentes personas: “Joaquin habia visto frente a
su lente los rostros de mujeres justo como ellas querian verse a si mismas. En la cércel de
Belén habia retratado los ojos devastados del asesino que, después de confesar su
culpabilidad, se negaba sin embargo a arrepentirse [...] en el cuarto de fotos de La Castaiieda
habfia captado la sonrisa de La Gioconda en la cara de Matilda.” (62).

Después de todo, su trabajo fotografico se consolida dentro del manicomio pues esta

ligado a las capturas de momentos de locura, rostros, cuerpos o situaciones que la denoten,
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por eso “se fijaba en las ufias azules del que habia terminado su vida con cianuro, en la cicatriz
en la cara interior del muslo derecho de una mujer, en las manchas rojizas dejadas por sogas
en los cuellos de doncellas estranguladas [...] Las fotografias més que revelar escondian las
imdgenes de la muerte, las protegian (40).

La mencién de las manchas en el cuello de mujeres estranguladas revela que no
captur6 a las mujeres para que viéramos el acto de la estrangulacion, al contrario, posicioné
su camara de forma especifica en la mancha que dej6 la soga para entonces atender a los
detalles, en vez de contemplar una mera escena del crimen. Estos ejemplos muestran a un
personaje con un proposito social: capturar a los que estdn heridos cuidando de no rascar en
la herida. Por medio de la palabra narrada de Rivera Garza somos capaces de imaginar
visiblemente esa soga o las ufias azules, en lugar de s6lo leer las palabras y comprenderlas.
Las tomas fotogréficas de Joaquin Buitrago parecieran mas visibles que leibles, es decir, un

tipo de metéfora visual en la que el lector puede imaginar el objeto descrito en la novela.

3.1.1 Matilda Burgos vs. Joaquin Buitrago

Una vez identificados estos personajes dentro de los arquetipos, es decir, a Matilda como
enferma y a Joaquin como trastornado, veremos cdmo convergen sus diferentes matices en
un rétulo que abarca ambas denominaciones (“loco”) dentro del discurso narrativo. Al ser
tan complementarios y contradictorios nos enfocamos en su relacién y en las conversaciones
que entablan, donde el silencio serd punto de unién y, a su vez, de quiebre.

Dentro de su trabajo fotogréafico Joaquin captura en dos ocasiones a la protagonista,
una vez en La Modernidad y la otra, en La Castafieda. Como menciondbamos, en el
manicomio es donde se interesa por ella, él observa en Matilda una actitud despreocupada y
alo largo de la historia, el fotdgrafo se verd marcado por alcanzar aquello que es inalcanzable:
entenderla, lo cual provocard en él un desequilibrio que lo perfila como trastornado. Su
relacion inicia cuando quieren comprenderse el uno en el otro, pero conforme avanza su
relacion, ella se resguarda en el silencio y apenas le cuenta indicios de su pasado “Lo demas
lo cubre el silencio, y cuando este no basta, lo disfraza con evasivas” (158). Matilda es pasiva,
estd resignada a su destino como una loca, quiza por eso en los brazos de Joaquin se deja

llevar por la locura.
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Hay horas®® en que Matilda es incapaz de permanecer sentada sin hacer nada.
Presa de una actividad febril, limpia los pisos, remienda cortinas o se pone a
ensayar pasos de baile dictados por su imaginacién. Habla sin cesar y las palabras
se atropellan detrds de los dientes. Se rie a carcajadas. Y luego, sin aviso, sin
razén aparente, hay dias enteros en que no cambia de posicién. Joaquin la
alimenta, lava de cuando en cuando su ropa y calienta el agua para el té o el café.
Sélo €l sale a la ciudad. Poco a poco, dentro del silencio de la casa sin muebles,
€l se esta convirtiendo en el esposo de la vainilla (241).

Entregados al sin sentido de la adiccidon y la locura, ambos caen en un proceso de
desmejoramiento fisico y mental, ya que entre el ensimismamiento de Matilda y el constante
deseo de Joaquin por encontrar algo en donde no lo hay, se olvidan de la nocién del tiempo.
Un ejemplo de esto es en el momento cuando se encuentran al limite y deben ironizar sobre

su situacion para aligerarla:

Cuando Joaquin aparece ataviado con una tinica de organza que deja entrever sus
piernas flacas y el sexo colgando entre ellas, Eduardo Oligochea da un brinco. —
Es que estamos muy locos, doctor— dice Matilda mientras le da cuerda al
fondgrafo y extiende sus brazos para empezar a bailar con Joaquin. Sus pasos son
grotescos, la manera en que se besan también. —;No vas a tomar notas, Eduardo?
—le pregunta el fotografo—. Somos todo un caso (239).

Ambos saben que se encuentran en condiciones indignas y lo asumen como su verdad
mads inmediata apoydndose uno en el otro, lo cual muestra su interdependencia degradadora.
“Matilda y Joaquin, aunque ain no seniles, estan ya despojados de toda esperanza, de algo
que los vincule con el futuro; dedicados a la evocacidn y reconstruccion del pasado, esperan
como unico y ultimo destino el silencio, la paz, o, en definitiva, la muerte” (Negrete,
2013:10). Una enferma pasiva y un trastornado adicto a la morfina marcan otra clase de
locura que ya no so6lo depende de las paredes de La Castafieda.

A lo largo de la novela son definidos con ciertas caracteristicas especificas, en el caso
de €1, busca entender por medio de su profesion los sucesos a su alrededor, es decir, con sus
fotografias plasma momentos configurados desde el silencio: “Joaquin buscaba captar el
dolor en el instante en que se transformaba en su propia ausencia, en nada. Esa era la tinica

posibilidad que vislumbraba: todo era dolor, y el resto era el remanso brutal de la muerte. La

fotografia era la manera de detener la rueda del dolor del mundo que cada vez giraba a mayor

35 Esto no contradice la conceptualizacion de Matilda como enferma y pasiva, pues el parrafo comienza diciendo
que “hay horas”, es decir, la actitud febril no es el comun denominador sino una irregularidad en su quietud.
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velocidad bajo las luces, sobre estrechos caminos de metal” (41. Las cursivas son mias). Esa
ausencia estd relacionada con el silencio.

Al ejercer Joaquin su profesion de manera activa dentro y fuera del silencio creemos
que a través de su trabajo como fotégrafo comprende el silencio tan caracteristico de Matilda.
Mateu opina al respecto: “Es dificil respetar el silencio del otro; s6lo puede respetarlo quien
bien lo conoce, quien vive los silencios que también o, sobre todo, nos permiten hablar con
nosotros mismos, quien conoce la bella elocuencia del silencio” (2001: 26). La fotografia se
contempla desde el silencio y Joaquin ha dedicado su vida a ese 4mbito, por eso es el tnico
personaje que entiende los silencios de Matilda. Por su profesion tiene que observar objetos,
estar atento a lo que ve, personas, luces o lluvia. Gracias a esta minuciosidad puede entender
lo que un silencio significa, porque en el relato no dice de qué forma observa la lluvia,
simplemente realiza el ejercicio de contemplar y la contemplacion suele ser silenciosa. Como
fotdgrafo se percata de lo cotidiano, de ahi también que su fotografia esté basada en los
mismos preceptos, en palabras de Barthes: “la fotografia repite mecanicamente lo que nunca
mas podra repetirse existencialmente” (1990: 31).

Mas alld de las fotografias, las conversaciones son igual de significativas para
connotar como Joaquin aprende de Matilda. Por ejemplo, cuando le regala un frasco con
vainilla y ella se unta unas gotas del liquido como si fuera perfume; acto seguido Matilda
mantiene un monélogo donde le cuenta todo lo que ella conoce sobre este producto y Joaquin
la escucha atento. Reafirmamos de nueva cuenta lo que Mateu menciona, s6lo Joaquin puede
entender el silencio de Matilda porque en su vida ya habia estudiado y experimentado ese
silencio elocuente. Es alin mds interesante mencionar la frase con la que Matilda cierra su
mondlogo sobre la vainilla: “Pero yo estoy loca, Joaquin, asi que no me crea. No me crea
nada” (76). De nueva cuenta la protagonista reafirma su condicion de “loca”.

Ambos se necesitan. El quiere escucharla, por eso le otorga la palabra y mds all4 de
leer su expediente, la escucha, pero ella, muy consciente, le contesta “no me crea nada”,
como si ahora, después de su experiencia con la vainilla, ya no valiera su palabra.

Matilda no tiene que mostrar mediante acciones su pensamiento, lo inico que hace es
crear una dialéctica de su condicién como “loca”. Joaquin es uno de los personajes que se ve
involucrado en la misma dialéctica de la protagonista y la acompafa durante su estancia en

el manicomio, €l necesita reafirmar lo que sabe de ella por medio del didlogo porque el acto
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de habla tiene un poder inimaginable, estamos acostumbrados a relacionarnos mediante este
proceso, de ahi que no basta la confirmacion de la palabra escrita en su expediente clinico.
Si aquella delimita a la protagonista como una “loca”, la palabra oral enuncia y pesa mds un
enunciado de viva voz. Esta dupla se constituye por sus diferencias, ella habla para recordar,
el otro escucha para buscar. Ambos evolucionan de tal forma que después se entenderan por
lo que no expresan’®.

Casi al término de la novela, se plasma la forma en que ambos estaban conectados

mas alld del pensamiento, de las palabras o de sus caricias:

Joaquin encuentra a Matilda sentada ante el piano vertical con la mirada ausente
y las manos inmdviles sobre las teclas de marfil. Dos gotas de fiebre caen sobre
su frente. La tension de su cuerpo sélo es visible en la vena yugular. El vacio de
sus ojos se vuelve a llenar de subito con su llegada. Cuando grita su nombre la
alegria viene de otro lugar. Joaquin. Los abrazos a los que se han acostumbrado
los protegen de la realidad. Un muro. Sélo en su abrazo, oyendo el latir del
corazén bajo su blusa, Joaquin puede contener el temblor de las rodillas y las
ganas de vomitar. El exterior siempre lo apabulla, lo hiere. Luego sale corriendo
a su antiguo cuarto (226).

Los dos personajes no se apartan de su denominacion, la primera oracién nos indica
la pasividad de Matilda®’ con su mirada ausente. Lo interesante es que cuando llega Joaquin,
la enferma cambia su estado de 4&nimo y entonces un abrazo los tranquiliza a ambos. La gran
paradoja es que el trastornado estd en paz s6lo con escuchar el latir de su corazén, lo que
sucede al exterior desconcierta a Joaquin que regresa a la protecciéon de una mujer con un
abrazo; es decir, la tranquilidad de una enferma para aliviar —aunque sea por un momento— a
un trastornado. Al contrario, vemos el cambio de actitud de una enferma al sentir la presencia
de un trastornado.

La figura de “loco” en ambos se hace presente en su relacion amorosa, los didlogos y

los silencios, porque gracias a éste el trastorno del fotégrafo puede aquietarse en la

%6 Llega un momento que Joaquin suefia con ella, no sélo se conforma con dialogar, quizé hasta sus suefios
funjan como las respuestas que €l buscaba. Los didlogos ya no bastan, inclusive ya no necesitardn entenderse
mediante la voz, existen como si estuvieran en una burbuja, en un mundo propio e irracional. “Matilda Burgos
y Joaquin Buitrago se han perdido todas las grandes ocasiones histdricas. Cuando la revolucién estalld, ella
estaba dentro de un amor hecho de biznagas y aire azul, y él en la duermevela desigual de la morfina” (219).

37 Es curioso que la vena yugular de la protagonista sea la que resalta su angustia porque una peculiaridad que
encontramos en El iluminado es la fosa supraesternal, la parte de su cuerpo que nos indica su delgadez que se
alcanza a distinguir a simple vista en la fotografia. Lo mencionamos como mero dato de comparacién porque
esto nos puede indicar que desde el lenguaje fotografico vemos al individuo desmejorado y en la novela se
marcan también estas pautas.
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enfermedad de la interna; gracias al silencio de Matilda vive bajo el nombre de “tranquila”
dentro del manicomio. En aquello que callan se encuentra su gran contradiccién. Al haber
vivido y experimentado tanto, ambos saben apreciar el silencio y asi entenderse desde sus
diferencias y el silencio es entonces su lenguaje.

En la novela este silencio formé parte de los protagonistas dentro de su constitucién
como locos, veamos ahora la manera en que las fotografias de Horna expondrin a personajes

silenciados porque parece ser la no verbalizacidn la tnica posibilidad de asomarse a la locura.
3.2 Sin titulo (a) (Dancing)®®
Como vimos en el primer capitulo, es importante reconocer la funcién del arte fotografico en

la actualidad, pero también es trascendental entender su importancia como signo; en otras

palabras, la fotografia representa cierta informacién que se debe conocer y estructurar mas

alld de lo visual, se configura también mediante su posibilidad de signo: “la imagen pareciera
el signo que pretende no serlo, que se enmascara como un intermediario natural y como
presencia” (Artigas, 2014: 58). En este sentido, Joaquin Sala Sanahuja, en el prélogo hecho

para una obra de Barthes, considera al respecto:

38 Especificamos el nombre Dancing en paréntesis puesto que, en la escasa informacién que existe de Horna en
la Web, esta fotografia es denominada por algunos autores con dicho nombre, tal es el caso de la pagina web,
Mutual Art. Nosotros investigamos en el libro Kati Horna bajo la firma de Jau de Paume y del Museo Amparo
donde la fotografia aparece como Sin titulo es por eso que decidimos nombrarla asi. A partir de ahora esta
fotografia serd Sin titulo (a), para no caer en confusiones con la otra fotografia.
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La imagen fotografica es la reproduccion analdgica de la realidad y no contiene
ninguna particula discontinua, aislable, que pueda ser considerada como signo.
Sin embargo, existen en ella elementos retoricos (la composicion, el estilo...)
susceptibles de funcionar independientemente como mensaje secundario [...] es
decir: es el estilo lo que hace que la foto sea lenguaje (1990: 20).

Ahora bien, la imagen fotogréfica, al contrario de la literatura, se aprecia en cuanto a
representacion visual al tomar una porcién de cierto objeto o un fragmento de la realidad
desde la mirada de alguien que lo configura, éste solamente se plasma para ser contemplado
por un espectador. La imagen al representar la cotidianeidad simboliza la claridad de lo que
el fotégrafo quiere dar a entender, de manera que la imagen no causa igual ndimero de
ambigiiedades que la literatura, sobre todo cuando, como en Sin titulo (a) laimagen responde

al enfoque del fotoperiodismo en el que se instaura la mirada hacia los hechos sociales.

Las fotografias tenfan la virtud de unir dos atributos contradictorios. Su crédito
de objetividad era inherente. Y sin embargo tenian siempre, necesariamente, un
punto de vista. Eran el registro de lo real —incontrovertibles, como no podia
llegar a serlo relato verbal alguno pese a su imparcialidad— puesto que una
maquina estaba registrandola. Y ofrecian testimonio de lo real, puesto que una
persona habia estado alli para hacerlas (Sontag, 2003: 15).

Sontag considera dos claves dentro del ambito fotografico, la realidad enmarcada por
una cadmara, pero vista desde la perspectiva de un fotégrafo. Esto lo podemos denominar
como “la mirada para ser vista”, es decir, el enfoque de la realidad desde la mirada de un
fotégrafo. Las tomas de Horna aluden a esta finalidad de contemplacion.

Revisaremos las cuestiones de esa apreciacién dentro del presente analisis®. El nivel
contextual es el mismo en las tres fotografias, por lo que comenzaremos con el nivel
morfolégico. En la primera lectura de esta imagen observamos a un hombre de pie; con las
manos alzadas a la altura de su hombro, un brazo mads arriba que el otro. La parte de atras del
lugar nos indica el exterior de un patio, como espectadores tratamos de analizar o comprender
qué movimiento realizaba el hombre al momento de la captura.

Analizando la fotografia dentro del nivel compositivo encontramos caracteristicas
peculiares. Empezaremos de arriba hacia abajo y del primer plano hacia atrds: el hombre esté
de pie y estd inclinado hacia la izquierda, este ladeo se debe a que trataba de hacer algin

movimiento. Mas abajo, a la altura de las rodillas se nota la inclinacién de su cuerpo, misma

3 Recordemos que el andlisis fotografico se realiza con base en el estudio de Javier Marzal Felici en Cémo se
lee una fotografia.

73



que se puede distinguir porque vemos que el hombre flexiona sus rodillas. Finalmente, en la
parte de abajo vemos sus pies —que es lo ultimo del encuadre de la fotografia— que estan
juntos, pero su pie izquierdo se alcanza a distinguir levantado del suelo; mientras que el
derecho se ve desenfocado por el mismo movimiento.

En la imagen se aprecia una parte del recinto, pudiera tratarse de algin patio o un
pabelldn, de hecho, con las lineas que se ven en la parte de abajo —formando las lozetas del
piso— podemos deducir que el hombre se encuentra en el exterior, ademas, el registro que se
ve en la parte inferior izquierda nos deja ver que se localiza en medio de un patio. Es
interesante concentrarnos en las lineas del piso pues las vemos en el primer encuadre de la
parte inferior, pero poco a poco se van difuminando; quizd Horna quiere mostrar la
ambivalencia existente entre un lugar tan estricto con la formacién de esos cuadros perfectos
en el piso, como si fuera una analogia de la rigidez que debe existir en el manicomio para
controlar a los pacientes. Las losetas llevan al manicomio, un lugar cuadrado y estricto donde
los internos deben seguir imposiciones rigidas, sin embargo, conforme vemos los demds
encuadres, no se alcanza a percibir nada, o sea, en esta analogia suponemos que nos muestra
lo efimero de la promesa de progreso (curar a los enfermos mentales) propia de este lugar.

Las paredes de atrés junto con los tres ventanales indican la existencia de un edificio
en la parte posterior; mismos que dejan ver las dimensiones del sitio. Del lado izquierdo se
percibe la sombra de una persona caminando por el mismo patio. Més atrds, del lado derecho
a la altura del codo del hombre se distingue a un individuo sentado. Por encima de estos
elementos no del todo claros, nuestra atencion recae en el sujeto principal: su rostro y sus
brazos son el punctum, los detalles de la cara muestran a un hombre retraido en sus
pensamientos. Las particularidades de su rostro, o sea, sus cejas, su barba, las orejas, la nariz
y algunas lineas de expresion que se le marcan en los pdmulos de la cara y en la frente,
conforman el conjunto de su semblante, incluso la boca ligeramente abierta en la que se
alcanza a entrever uno o dos dientes. Gracias a estos elementos comprendemos la
concentracion del hombre al momento de la captura.

No podemos darle todo el crédito al punctum del rostro sin analizar sus brazos, estos
son importantes por la forma en la que son levantados a la altura de sus hombros. Una mano

la tiene abierta pero no extendida, en la otra tiene el pufio cerrado pero no de forma total, esto

74



porque sus manos reflejan un movimiento. Es factible que el hombre se encontraba en el
patio porque cumplia con los horarios del recinto para tener un momento de esparcimiento.

Quiza el titulo que proponen en paginas web (Dancing) tenga una relacién con lo que
ya mencionamos, pues su postura, el movimiento de sus manos y sus pies reflejan la
posibilidad de considerarlo en un momento de relajacién en el patio del manicomio. Si en
verdad el hombre bailaba debemos aludir al posible mensaje: bailar es la forma de escapar
de la rutina en un lugar encerrado, quiza hasta significaba, en cierto modo, tener una puerta
abierta a la libertad segada por enfermeros, medicinas o castigos fisicos. Bailar como el
medio para ‘salir’ de un lugar que buscaba el encierro como la mejor solucion para estas
personas que querian comprender su vida desde sus propias perspectivas.

El studium de esta toma de un hombre en plano entero es el movimiento, sin embargo,
no es una actividad fisica que implique demasiado esfuerzo, simplemente realiza
movimientos improvisados. Hacemos alusion al movimiento porque en el trabajo de Rebeca
Monroy encontramos una toma (V. fig. 2.1) del fotégrafo Enrique Diaz donde vemos un
conjunto de internos realizando una serie de movimientos*’: “Diaz procuré reafirmar la
condicion de mejoria de aquellos enfermos que estaban realizando calistenia en uno de los
patios, cuando se incorpor6 el principio de Mens sana in corpore sano, para lo cual buscéd
una vista a ojo de pdjaro y capté en picada aquellos ritmos visuales de los enfermos que se
movian al unisono” (2017: 36). Recordemos que muchos artistas acudian al recinto para
transmitir a la sociedad el “progreso” de estos individuos; en el caso de esta fotografia vemos
la serie de actividades fisicas de los internos. Asi como lo alude Monroy, esta toma se

convirtié en un mensaje importante para difundir la estabilidad de los internos.

40 Sabemos que nuestra intencién no es comparar fotografias de dos autores diferentes; sin embargo, es una
toma que creemos nos aporta validez al andlisis principal de Sin titulo (a).
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Flgura 2.1 Fotograﬁa de Ennque Dlaz éeptleml;re de 1934 P4

Pese a ser capturadas en el mismo recinto ambas fotos remiten a cuestiones interpretativas
diferentes, a pesar que sean los mismos sujetos retratados. En Sin titulo (a) s6lo vemos a un
hombre, no hay un orden establecido ni gente a su alrededor, sus movimientos son una
respuesta inesperada del trastorno. Pero lo trascendental es que en la foto de Horna no
necesitamos ver quién acompaiia al sujeto, el mismo individuo se apropia de la toma.

Retomemos algunos ejes. A diferencia de El iluminado, este hombre en movimiento
retoma las dos posturas de un “loco” —activo/pasivo—, El iluminado corresponde a la
pasividad gracias a su mirada de paz, mientras que la pose —los brazos y el rostro— nos indica
que este sujeto de la fotografia Sin titulo (a) se relaciona con la actividad. Como vimos en el
capitulo II la actividad corresponde al trastornado, un sujeto con alteraciones en su
comportamiento, lo cual remite al protagonista de la novela.

Si bien podemos decir que tienen un trastorno, estan diferenciados por un aspecto. El
sujeto de esta fotografia lo denota con el simple hecho de “bailar”, es decir, mostrando sus
brazos en alto, sus piernas flexionadas, su mirada perdida en medio de un patio, su actividad

lo delata y esta alteracion enmarca nuestra mirada puesta en la fotografia. Por otro lado, el

4! Imagen en “La fotografia le da rostro a la locura: dispositivo de registro, propaganda, afirmacion o rebeldia”
de la investigadora Rebeca Monroy Nars, publicada por la UNAM en 2017. En el pie de la foto se encuentra lo
siguiente: “Figura 18. Tablas gimnasticas y calistenia en el interior del Manicomio General “La Castafneda”.
Todo parece orden y concierto. Fotografia de Enrique Diaz, septiembre de 1934. Fuente. AGN, Fondo Diaz,
Delgado y Garcia, subcaja 47/2”. Es curioso el pie de foto porque se lee “todo parece orden y concierto”,
pareciera que, en efecto, es el mensaje que se queria transmitir: “podemos sefialar que este material fotografico
no procuraba difundir una cultura psi negativa, pues estas imagenes estaban apostando por una cura, una mejoria
de los pacientes, y no por mostrar el lado oscuro del Manicomio General” (2017: 40).
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trastorno de Joaquin estd ligado a su proceso de vida. Primero, la vida normal antes del
manicomio, una vez dentro “analiza” el comportamiento de los internos y —por mas extrafio
que parezca— se transmuta en uno.

La palabra al ser ambigua abre posibilidades de interpretaciéon mds amplias. En la
novela, por ejemplo, se usé la palabra para poder describir un contexto y unos personajes que
cuentan una historia. La foto requiere otros elementos compositivos para manifestar el
objetivo principal. Lessing habla de esta forma disimil en su manifestacion: “el poeta
personifica abstracciones, las caracteriza de un modo suficiente con el nombre que les da y
con las acciones que les atribuye. El artista carece de estos medios. De ahi que a las
abstracciones que personifica necesite asignarles unos simbolos que permitan conocerlas
como tales” (1990: 83). Si bien el pensador aleman alude a la pintura y a la poesia, este
argumento incide en la base novelesca de Rivera Garza y la base fotografica de Kati Horna.
En la novela, la autora dota de personalidad a la figura del loco con este juego de
abstracciones a las que apunta el pensador alemdn, en la fotografia las abstracciones se
centran en pequefios detalles —la iluminacién en El iluminado o el encuadre en Sin titulo (a)—
estrategias que permiten al espectador comprender tal figura desde un marco que expone a

los sujetos fotografiados desde su humanidad y no sélo desde un rétulo que lo torna abyecto.

3.3 Sin titulo (b)

“Mirar una foto es implicarse, ser sujeto de la visualidad”
Estrella de Diego




Hasta ahora hemos analizado cémo Horna le otorga protagonismo a una figura mal vista por
la colectividad. Una de las caracteristicas que resalta en sus fotografias es la forma de captar
el horror del manicomio a través de algunos elementos grificos como la composicién, el
color, las focalizaciones y, sobre todo, los detalles. En este apartado analizaremos una
fotografia que ejemplifica estos detalles, sobre todo porque creemos que su expresion denota
algin tipo de sufrimiento. Antes de seguir es importante mencionar la conceptualizacion de
Sontag frente al sufrimiento expuesto en la fotografia y la palabra:

La conciencia del sufrimiento que se acumula en un selecto conjunto de guerras
sucedidas en otras partes es algo construido. Sobre todo, por la forma en que lo
registran las cdmaras, resplandece, lo comparten muchas personas y desaparece
de la vista. Al contrario de la crénica escrita —Ila cual, segtin la complejidad de
la reflexion, de las referencias y el vocabulario, se ajusta a un conjunto més amplio
o reducido de lectores—, una fotografia sélo tiene un lenguaje y estd destinada en
potencia a todos (2004: 13).
La fotografia capta la esencia del dolor. Lo que para ella prevalece es la percepcion del dolor
por una sola via: la mirada del fotégrafo, esta mirada se convierte en un tipo de lenguaje, de
ahi que hable de un mismo lenguaje en todas las fotografias. Lo que veremos enseguida es el
unico lenguaje de Horna para relatarnos el sufrimiento de un interno mdas dentro de La
Castaneda.

Iniciaremos con el nivel morfolégico*?, desde una primera lectura reconocemos a
muchos nifios/ jovenes en la toma en un espacio externo, unos enfocados a la cdmara, otros
sin percibir la toma, pero sin duda resalta uno: el del primer encuadre. Dicho personaje
conduce al andlisis desde el nivel compositivo.

El punctum de esta fotografia es el joven del centro que observa a la cdmara, detrés
suyo se encuentran cuatro personas; su perfil estd dirigido hacia otro lado, mientras que la
cabeza voltea a la cdmara. Solamente aparece el rostro encorvado del joven que se encuentra
justo detrds del primer sujeto, por €so su cuerpo no se muestra en esta toma. La expresion

facial es muy reveladora pues sus cejas levantadas y esa pequefia sonrisa que se vislumbra

indica que estaba sorprendido o entusiasmado, quizd por ver a alguien tomando una

42 Ya que el nivel contextual es el mismo en todas las fotograffas, lo tinico a resaltar es que esta fotografia no
tiene un nombre especifico, de hecho, no se encuentra en otras plataformas, cabe recalcar, como mero dato, que
llegamos a ella gracias al video citado en la pag. 50.
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fotografia; ademds, hay que recalcar que su mirada no mira hacia la cdmara de forma directa,
mads bien se dirige hacia abajo, como si viera a una persona diferente de todos sus coetaneos.

Las otras tres personas de la fotografia no proporcionan mucha informacién al
respecto, pero no por eso quiere decir que no aporten al anélisis. Del lado izquierdo notamos
a dos nifos que no salen completos en la toma, ademds estdn desenfocados respecto del
primer encuadre. En la parte externa del lado derecho hay una persona mds, vemos su cuerpo
y nos percatamos de su silueta, mas no podemos vislumbrar su aspecto fisico debido a la
sombra que lo esconde, lo unico que vemos son sus ropas.

Gracias al contexto de la imagen sabemos que esta persona se encuentra dentro de La
Castaieda, pues en la parte superior izquierda vemos la cornisa de algin ventanal. Pudiera
ser de los ventanales que se perciben en la parte superior de Sin titulo (a), por otro lado, la
vestimenta del sujeto en primer plano se parece mucho a las prendas de los otros dos
analizados, recordemos que los internos eran uniformados para identificarlos por los
miembros de una sociedad que demandaba su encierro.

El interno estd fotografiado en plano medio, pues sélo se captura desde la cintura
hacia arriba. Una de sus manos la lleva a su pecho, pero no de forma directa, més bien ésta
se encuentra en su overol tan caracteristico, es decir, su mano no esta cerrada del todo, sélo
presiona su overol; su otro brazo estd flexionado y lo deja al aire a la altura de su cadera. La
parte del rostro es la que nos revela mds acerca de la personalidad y actitud del joven. Su
cabeza esté ligeramente inclinada a la derecha, mientras que su rostro se ve desencajado. Al
igual que las otras fotos, sus rasgos fisicos resaltan en toda la interpretacion fotogréfica, estos
mismos detalles configuran al personaje en su naturaleza, en su constitucion de “loco”. Su
corte de pelo delinea la redondez de su cara, ademds del cabello grueso y lacio, pequeio y
sin forma. La mirada se constituye por sus ojos grandes y su mirada perdida, esquiva y triste;
por un lado expresa cierto temor, pero también parece afligido.

Es importante centrarnos en su fisonomia porque es lo que mds sobresale en la toma.
Encontramos sus cejas anchas pero no tan pobladas, su nariz ancha y chata, pero una de las
cosas que mas resalta —ademas de la mirada— es la boca. Para Bajtin, la boca es una parte de
la fisonomia que refleja el &mbito de lo grotesco:

Entre todos los rasgos del rostro humano, solamente la boca y la nariz [...]
desempefian un rol importante en la imagen grotesca del cuerpo. Las formas de la
cabeza, las orejas, y también la nariz, no adquieren cardcter grotesco sino cuando
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se transforman en formas de animales o de cosas. Los 0jos no juegan ningtin rol:
expresan la vida puramente individual, y en algiin modo interna, que tiene su
existencia propia, la del nombre, que no cuenta mucho para lo grotesco se interesa
por todo lo que sale, hace brotar, desborda el cuerpo, todo lo que busca escapar
de ¢l [...] El rostro grotesco supone de hecho una boca abierta, y todo lo demaés
no hace sino encuadrar esa boca, ese abismo corporal abierto y engullente (2003:
259).

Bajtin menciona que sélo la boca y la nariz merecen una importancia tal en el sujeto
porque los demds rasgos complementan la boca, pero la boca abierta expresa aun mas que
otra parte de la cara, la evidente malformacion facial tocante a la zona bucal (labios
excesivamente gruesos) y la forma del crdneo son signos claros de un retraso mental,
condicién que en la década de los cuarenta, e incluso ahora, es considerada en los estratos
mads bajos de la sociedad como la ‘cara del loco’.

El punctum del sujeto es su boca, en ella vemos su dentadura deforme de labios
gruesos, grandes y abiertos. Pareciera que estos dos elementos —la mirada y la boca abierta
desencajadas— aunado a la microcefalia moderada y a la frente estrecha, transmiten la idea
de un rostro irregular y desmesurado que parece encajar con el resto de su cuerpo que vemos
en la imagen, las manos rigidas en posicion poco natural, y claro, aunque Horna no registra
su comportamiento, puede pensarse que el sujeto retratado por ella estd ahi unicamente
debido a que su cara y su cuerpo pasan por malformaciones que refieren el tener cara
de“loco”.

La cdmara es una herramienta especifica tanto para obtener una clasificacion de los
internos, como para llevar su registro. Segun las Narrativas dolientes de Rivera Garza, dentro
del manicomio se empled la fotografia representando la cara del interno en un fondo blanco,
ésta se integraba junto a una tarjeta “signalética” al expediente del interno. Para considerar
estos puntos, Rivera Garza expone la vision del criminalista mexicano Carlos Rougmanac,
en donde, €l creia importante agregar dos fotografias del interno, una de frente y una de perfil,
de esta manera se “registraba las dimensiones de la altura, el pecho, los brazos, las piernas,
las manos, los pies, el craneo y el rostro del criminal [...] las medidas de otras caracteristicas,
como los ojos, la nariz, las orejas, el cabello, la barba, dependian de las habilidades de
observacion del investigador” (2015: 203). Las medidas y la apariencia del rostro estaban

meramente relacionados con la estancia dentro del recinto. El sujeto de la fotografia “Sin

titulo (b)” parece que cumple con estas caracteristicas a partir de su apariencia; sin embargo,
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lo mds interesante es que las partes mas visibles en el sujeto son las tltimas que menciona
Rougmanac debido a que son percibidas por un investigador, basta considerar los ojos, el
cabello y la nariz. Esto es precisamente, ‘tener cada de loco’ pues la observacion y la
clasificacién de los “locos” se debia al aspecto fisico del cuerpo y muchas veces también
dependia de la vestimenta del individuo.

Considerando que el cuerpo es un constructo social que se concibe segtin la cultura
en que se enmarque, resulta interesante ver como a pesar de las diferencias culturales entre
los pueblos es comun marginar a los sujetos cuando exhiben descontrol de si, de sus gestos,
sus palabras o sus movimientos. Acostumbrados a medir nuestros movimientos y a trabajar
en el autocontrol para encajar en una sociedad que privilegia la mesura, un cuerpo desbocado
tienda a perturbarnos. Basta con ver en la calle a alguien que se mueve compulsivamente o
habla solo mientras exagera sus gestos o movimientos, para rechazarlo debido a
comportamiento. El cuerpo suele otorgar el mayor peso al enjuiciamiento del sujeto: “La
locura y el loco llegan a ser personajes importantes, en su ambigiiedad: amenaza y cosa
ridicula, vertiginosa sinrazéon del mundo y ridiculez menuda de los hombres” (Foucault,
1998: 21). La sociedad da la espalda a aquellos que se muestran volatiles en su
comportamiento, su forma de hablar, sus actitudes o su mentalidad y esta marginacién se
agrava cuando se trata de entornos de bajos recursos o escaso acceso a la educacion, pues en
lugar de buscar alternativas médicas para el enfermo, se le aparta e incluso se le violenta
como medio de control.

Una colectividad de individuos se conforma gracias a creencias, actividades
culturales, valores, tradiciones, reglas y registros lingiiisticos. Estos y otros conceptos
permiten que sus integrantes interactien y entablen diversas relaciones familiares, laborales
o vecinales. Cada una de éstas es distinta, pero encuentran un comun denominador cuando
se trata de rechazar a quien perturba el orden social con sus excentricidades. Y como “cada
sociedad esboza, en el interior de su visiéon del mundo, un saber singular sobre el cuerpo: sus
constituyentes, sus usos, sus correspondencias, etcétera. Le otorga sentido y valor. Las
concepciones del cuerpo son tributarias de las concepciones de la persona” (Le Breton, 1990:
4). Por tanto, un cuerpo percibido como malformado como el del individuo retratado por

Horna, puede pasar por el cuerpo de un loco.
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Ademds de esto, “el cuerpo grotesco es un cuerpo en movimiento. No estd nunca listo
ni acabado: estd siempre en estado de construccion, de creacion y él mismo construye otro
cuerpo; ademads, este cuerpo absorbe el mundo y es absorbido por éste” (Bajtin, 2003: 259).
Consideramos esta udltima aseveracion como parte de una gran paradoja del sujeto
fotografiado. La sociedad lo encerrd, por eso es absorbido por una sociedad corrompida, pero
a su vez el joven también absorbe al mundo con su fisonomia, lo grotesco de su mirada y de
su boca nos hace creer que el joven quiza pasaba por alguna dolencia fisica o mental.

Es importante mencionar que el aspecto fisico de una persona determinaba su
categorizacion como “loco”, al respecto Rivera Garza comenta:

Los intelectuales mexicanos creian que los rostros de los criminales reveleaban
sus amenazantes almas. Conforme a las perspectivas lombrosianas del hombre
criminal, ellos interpretaban las mandibulas grandes y los dedos torcidos como
rasgos atdvicos asociados con una naturaleza peligrosa y primitiva. Inmersos en
las ideas de la degeneracion, veian evidencias de involucidn genética y moral en
los rostros y las manos de las imagenes cautivas. Con base en estas conexiones
visibles, los porfirianos crearon un rango visual que crubria desde la normalidad,
segun se representaba en el retratismo de élite, hasta la desviacion y el terror

(2015: 198).

Es claro que la clasificacion del “loco” implicaba un grave problema de
discriminacién. Con esto podemos plantear que las propiedades fisicas de las personas
también daban una pauta para adjetivar a un “loco” y creemos que mds alld de eso, su aspecto
fisico fue el principal detonante que lo puso en La Castafieda.

Sin duda, uno de los puntos més interesantes de la toma es la expresion boquiabierta
del sujeto. Recordemos que desde los estdndares de belleza griega el hecho de mostrar la
boca abierta era sinonimo de fealdad:

Aristoteles quien calificard la belleza como algo que estd dentro de la esencia de
las cosas pero cuya manifestacion es lo sensible: «es bello lo que es valioso por
si mismo y lo que a la vez nos agrada». El fil6sofo convirtié la imagen en
concepto, sustituyendo una interpretacion intuitiva por una definicion. El
realismo aristotélico permitird tomar en cuenta el mundo sensible y considerarlo
como expresion de la esencia; a partir del €l, la belleza serd una forma de
manifestacion corpérea. Por lo tanto, esta manifestacion se realiza en todo ente,
considerdndose a la belleza como un elemento trascendental de este, que es
captada por nuestra sensibilidad y llevada a nuestro intelecto (Monar, 2009: 182).

Esto deja en evidencia que el sujeto de la fotografia Sin titulo (b) no cumple con los

estandares de belleza griega propuestos por Aristételes porque el gesto de su boca ‘quiebra’
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dicho estdndar. Debemos recordar al Laocoonte ya que encontramos una similitud de este
‘quiebre’ pues las facciones de dolor demostradas en la escultura del sacerdote troyano se
alejan del ‘bello ideal’ y, por lo tanto, estos rasgos son transgresores. Al ser una pieza de arte
griega supone el énfasis de la belleza**, pero es una escultura que demuestra lo contrario, un
acto de angustia en las facciones de los personajes ahi representados. Si las obras griegas se
guiaban bajo los preceptos de belleza y perfeccion vemos entonces (guardando las
proporciones) dos obras artisticas —el Laocoonte y la fotografia Sin titulo (b)- que
transgreden ese concepto de belleza griega** en un aspecto: la expresién de la boca abierta
como simbolo de la fealdad y también del dolor.

Al contrario de lo que hizo Diaz para mostrar en sus fotografias la vida perfecta del
manicomio, Horna enfoca al sujeto desde la transgresion de lo bello y del orden mds pulcro
que representa Diaz en su secuencia; esa transgresion Bajtin la llamard como imagen
grotesca: “La imagen grotesca caracteriza un fendmeno en proceso de cambio y
metamorfosis incompleta, en el estadio de la muerte y del nacimiento, del crecimiento y de
la evolucién. La actitud respecto al tiempo y la evolucién, es un rasgo constitutivo (o
determinante) indispensable de la imagen grotesca” (Bajtin, 2003: 21). Apelando a ese rasgo
constitutivo que resquebraja la normalidad, las personas con fisonomias grotescas, es decir,
cuyas partes se abren al mundo exterior “a través de orificios, protuberancias, ramificaciones
y excrecencias tales como la boca abierta, los 6rganos genitales, los senos, los falos, las
barrigas y la nariz” (Bajtin, 2003: 23) bien podian ser encerradas en un manicomio pues su
fisico justificaba su catalogacion.

Aludiendo nuevamente a la investigacién La Castaiieda Rivera Garza menciona que
para identificar y controlar a los marginados —especialmente vagos y locos— algunas

eminencias médicas de aquel entonces disefiaron unas “tarjetas «antropomorficas» es decir,

43 «[...] la belleza de las estatuas griegas ha de descubrirse antes que la belleza de la naturaleza y que, por
consiguiente, aquella es mds impresionante y patética-no tan dispersa, sino mds una-que esta otra»”.
(Winkelman Cit. en Montoya, 2018). Como vemos, para Winkelmann, la imitacién de las obras griegas no s6lo
conduce a la imitacion de la naturaleza sino a su mejoramiento, a su idealizacién, a la imitacién de aquello que
supera a la naturaleza misma, debido a que en el arte cldsico la naturaleza se encuentra realizada en acto
perfecto.

“ El concepto de belleza griega se torna un punto interesante en la presente tesis porque podemos mencionar
que para la fotografia de El iluminado se percibe la paz de una mirada y se vuelve paraddjico porque se captura
lo bello de un hombre que tiene la etiqueta de “loco”; sin embargo, en las fotografias Sin titulo (a) y Sin titulo
(b) simplemente se enfocan los rasgos de dos sujetos percibidos en ese contexto como imperfectos quienes, no
obstante, es claro que logran un efecto estético porque este efecto no estd peleado con el orden de lo feo o lo
grotesco.
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las medidas de nueve partes distintas del cuerpo” (2015: 197), entre ellas, destacan los rasgos
de la cara. Con estas tarjetas analizaron las caracteristicas fisicas de los locos y a partir de
estos nueve parametros clasificaban a los enfermos mentales. Gracias a esto, inferimos que
el joven se encuentra en el manicomio debido a su fisonomia.

Las caracteristicas que notamos con el sujeto de la fotografia Sin titulo (b) permiten
vincularlo con Santiago Burgos, aquel personaje que perturbé la paz de un grupo de personas
en una comunidad. La novela relata la historia de vida del personaje y también sus
caracteristicas fisicas: “El rostro de Santiago era como el de su madre de tez morena y ojos
anchos. Los movimientos nerviosos pero atemperados los habia heredado de su padre
inmigrante. La testarudez y el temperamento desigual, en cambio, eran de su propia cosecha”
(77). A través de estas descripciones podemos deducir que la fisonomia del padre de Matilda
era ‘tosca’ segln los estandares de la época; ademds, es posible clasificarlo a partir de las
nociones que propone Bajtin; sin embargo, es claro que el 4&mbito fisico no es lo unico que
lo vuelve un “loco”, también su pensamiento interno forma parte de su construcciéon como
personaje. Santiago es un personaje “completo” porque por medio de su pensamiento se
atreve a vitorear ciertas verdades al pueblo. Acto seguido, cae rendido en la resignacion que
se convierte en locura y recorre un camino de transgresion. Cuando ve por ultima vez a su
hija y ella le corresponde la mirada, Matilda se da cuenta de que fisicamente tiene un padre,
pero su esencia ha muerto: “Ya encerrado para siempre en el mundo hermético en el que
nunca dejé entrar a nadie, Santiago la mir6 partir sin expresion en el rostro” (89). Ningtin
rasgo de su fisonomia da cuenta de una imagen de lucidez.

Segtin Le Breton, en el periodo de la modernidad se empieza a analizar al individuo
no por su cuerpo, mas bien por el rostro —y en estos dos personajes encontramos que parte de
su figura de “locos” estd presente en el rostro— por eso alude:

El flujo de lo cotidiano, con sus costumbres escondidas, tiende a ocultar el juego
del cuerpo en la aprehensién sensorial del mundo que lo rodea o en las acciones
que el sujeto realiza. Situar el cuerpo a través de las pulsaciones de la vida
cotidiana es insistir en la permanencia vital de las modalidades propias, en el
caracter mediador entre el mundo exterior y el sujeto. La experiencia humana,
mads alld del rostro insélito que adopte, estd basada por completo, en lo que el
cuerpo realiza (1990: 94).

El sujeto de la fotografia Sin titulo (b) no necesita hablar porque en su rostro

reconocemos sus emociones y el sufrimiento por el cual pasaba, en el caracter mediador entre
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el mundo exterior y el sujeto, su rostro funge como la caracteristica entre los propios
sentimientos de la persona y de lo que ocurre en ese momento, en este caso, fuera del recinto;
en pocas palabras, su rostro demarca la comprension del sujeto dentro del manicomio y
ademads lo que transmite en sus afecciones.

Si bien su rostro muestra emociones, otra peculiaridad es la mirada. No s6lo la mirada
del sujeto sino de un doble punto de miradas, reconociendo en la cimara el objeto que captura
y a su vez también representa la mirada de la autora en el momento de la captura. En este
punto, Le Breton comenta que “los intercambios de miradas son los més significativos y esto
tanto mas cuanto que la vista es el sentido privilegiado de la modernidad. La mirada
testimonia cémo los sujetos toman parte, emocionalmente, en el intercambio, inicamente por
medio de reparar en ciertos signos, mds o menos explicitos, que el interlocutor ofrece: la
simpatia o la antipatia, la desconfianza o la confianza se pueden leer en el intercambio”
(1990: 95). Este intercambio de miradas es un aspecto singular que encontramos entre el
sujeto y la autora de la fotografia, Horna ve al joven y el interno la mira a ella con esas pupilas
dilatadas que hacen pensar en una sensacion de afectacion.

Sin titulo (b) invita a reflexionar sobre el hecho social, historico y cultural que se
gestd en ese momento, nos hace reflexionar sobre la figura del “loco” que se refleja en el
trastorno de su mirada, en su rostro, en los gestos que, al momento de contemplar, podemos
apreciar. La fotografia dentro del discurso de la novela es importante por la forma en que las
palabras describen los elementos fotograficos. Sontag busca establecer los parametros entre
la fotografia y la expresion escrita y, cita a Virginia Woolf, tratando de explicar la veracidad
del ambito fotogréfico:

Las fotografias, asegura Woolf, «no son un argumento; son simplemente la burda
expresion de un hecho dirigido a la vista». La verdad es que no son
«simplemente» nada, y sin duda ni Woolf ni nadie las consideran meros hechos.
Pues, como afnade de inmediato, «la vista estd conectada con el cerebro; el
cerebro con el sistema nervioso. Ese sistema manda sus mensajes en un
relampagueo a los recuerdos del pasado y a los sentimientos presentes».
Semejante prestidigitacion permite que las fotografias sean registro objetivo y
testimonio personal, transcripcion o copia fiel de un momento efectivo de la
realidad e interpretacion de esa realidad: una hazana que la literatura ha
ambicionado durante mucho tiempo, pero que nunca pudo lograr en este sentido
literal (Sontag, 2004: 16).
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La fotografia sigue los preceptos de verdad inmediata al capturar un momento, la gran
paradoja de este discurso, es como puede captar fragmentos de instantes si a veces no hay
preocupacion por el sentido que transmite —y decimos a veces porque sabemos, que al menos
Horna se preocupa por lo que le quiere mostrar a sus espectadores—. Sontag menciona que la
literatura no alcanza a transmitir este sentido de verdad. Nosotros creemos que si, que Rivera
Garza entiende el acto fotografico —quiza no como Horna— pero entiende su valor, entiende
la importancia del peso de su historia. Rivera Garza plantea que en el caso de las fotografias:
“Siempre hay alguien detrds de todas ellas. Alguien que imagina, estudia el ambiente,
manipula la luz y da al final, en el momento menos pensado, el golpe maestro” (2016: 80).
A partir de esta verdad construye al personaje de Joaquin Buitrago. Un fotégrafo que busca
retratar a personas marginadas dentro de lugares marginados —el prostibulo y el manicomio—
pero resalta su luz en vez de su marginalidad, es por eso que este personaje estudia su
ambiente en las tomas.

A partir de la afirmacién de Rivera Garza, Horna también pareceria configurar sus
fotografias bajo el golpe maestro, al menos en la serie de ‘La Castafieda’, por eso El
iluminado, Sin titulo (a) y Sin titulo (b) capturan a tres personajes marginados dentro del
manicomio. Cada uno corresponde a una constitucion diferente del loco. El primero es un
loco pasivo pues vemos a un hombre desafiando los limites del manicomio con esa mirada
transparente; el segundo es un loco trastornado, sus movimientos corresponden a un hombre
activo, misma actividad que parece adaptarse a las inmediaciones, se acostumbra tanto que
en la reflexividad de ese espacio trata de bailar para escapar, aunque sea por instantes de ese
espacio; finalmente, el tercero es también un loco trastornado, pero sus gesticulaciones

refieren a un sufrimiento interior, de ahi que su expresion facial represente un dolor retratado.

CONCLUSIONES

El objetivo, como se estipuld, fue reconocer dentro del tema de la locura a personajes que
representaran dicho concepto; es por eso que desde la interdisciplinariedad vimos dos
discursos disimiles que denotaron una linea de estudio en comun: la configuracion del “loco”

dentro de La Castafieda. Esto lo vimos en los personajes de la novela, Matilda, Joaquin

86



Buitrago, Marcos Burgos, y en tres personajes fotografiados por Horna. Analizamos la
marginalidad de un personaje arquetipico desde la literatura que escribe al “loco” y desde los
parametros fotograficos que lo describen. Escribir y describir como acciones para mostrar al
“loco” a partir de una heterotopia en donde son seres rechazados, sin embargo, el arte es un
haz de luz que los enfoca, ensalza su figura, ddndole valor y mostrdndolos como seres
sensibles.

Consideramos que fue més fructifero hablar de la figura que esté representando Horna
y Rivera Garza que del concepto de ‘locura’, en un afdn de ser mds precisos dejamos a un
lado la locura para trabajar con su representacion: la figura del “loco”. En la obra de Cristina
Rivera Garza el discurso hecho de palabras ambiguas estd basado en realidades, ya sea sobre
fotografia, sobre la historia o sobre el manicomio; la escritora dio cuenta de varios personajes
con la etiqueta de “locos”, de hecho, si analizamos todos los personajes de la novela
podriamos encontrar algo de locura en ellos. Al centrarnos en tres personajes configuramos
a Matilda como una loca pasiva, ella acepta su enfermedad y permanece en el manicomio
hasta que “ve morir a cada uno de sus compaieros”. Joaquin Buitrago es un loco trastornado,
a pesar de su conducta, sus palabras y sus actitudes, él nunca acepta su locura y por eso, al
final busca otro camino, €l cree que atin hay esperanza. Por su parte, Santiago Burgos es
aquel personaje que —como menciona Gilbert Keith— quiza perdié todo menos la razén:
perdié a su familia, su patrimonio, su estabilidad econémica, pero en su discurso sobre los
campos de vainilla, frente a la sociedad habia perdido la sensatez. Al menos dos de estos tres
personajes muestran la vida social, pero sobre todo la vida desde un recinto que los vio pasar,
vivir y, por qué no decirlo, resguardarse del contexto histérico en un lugar en donde pudieron
finalmente ser.

Kati Horna revel6 las ambigiiedades visuales en las caracteristicas detalladas de un
“loco”, en su sonrisa ambigua, su boca abierta, su mirada perdida o sus movimientos
desenfrenados. Ya que “La fotografia posee la habilidad de describir literalmente la
apariencia visual, pero también se puede construir o manipular de forma subjetiva,
conceptual y técnica para presentar una vision o idea particular” (Maria Short, 2013: 10),
Horna impregna sus imagenes con el tono surrealista que desde la suprarealidad veia en el
loco a un iluminado y en la locura a una expresiéon de méximo interés. En suma, la visién de

Horna con son tres tomas constituyen la figura del “loco” desde su vida cotidiana,
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reconociéndolos sin prejuicios, y, claro, humanizdndolos, siempre teniendo en cuenta la
estética de una toma fotografica.

Ambas creadoras ponen sobre la mesa y desde su propio discurso la cordura dentro
de la locura por medio de descripciones o una mirada traslicida; ambas capturaron al “loco”
configurdndolo al centro de su discurso, ellas ensalzan esta figura y le dan protagonismo en
un mundo donde continuamente se le rebaja al misterio y la oscuridad de una realidad
marginada que se niega y se encierra.

La importancia de la mirada expresando esa realidad marginada radica en tres
momentos:

- Al enjuiciar por medio de la adjetivacién a unas personas sin voz, contrariadas de

su derecho de ser escuchadas.

- Al capturar a esas personas y describir su dignidad como individuos, aunque sean

comprendidos a través de la exposicion de aquello que disgusta a la sociedad.

- Al escribir personalidades, caracteristicas, situaciones y procesos para entender a

estos sujetos.
Cada una de estas instancias orienta un camino donde se entrelazan las caracteristicas.
Primero al denotar el arquetipo literario de “loco” a partir de nuestra colectividad, desde
donde es comin escuchar frases como “alé¢jate de ¢él, esta loco”. Si miramos a una persona
bajo esta denominacién notamos que esté siendo juzgado por nuestra pre conceptualizacién
de lo que creemos conocer como locura.

Esos personajes llamados “alienados”, “enajenados” o “pirados” han sido
visualizados como solitarios, desgarrados, poco habilitados, medio vestidos o
desnudos, por lo general de piel morena, con los cabellos cortos revueltos o con
la cabeza rapada, pies descalzos y mirada al vacio. Todo ello conforma parte de
ese imaginario social y cultural que han transmitido las diversas fotografias en
los medios periodisticos y editoriales, o por lo menos en el siglo pasado
penetraron en el imaginario social, agudizando las emociones, las tensiones y los
temores ante la “locura” vista desde afuera por «el otro» (Monroy, 2017: 188).

La configuracion de los “locos” es un tema que por mucho tiempo la sociedad vio
desde la ignorancia y la desconfianza, todo para justificar el que fueran relegados. Mds alla
de un trabajo médico o clinico, la literatura y la fotografia reflejan lo desconocido de un tema

por demds humano. Gracias a los discursos artisticos de Nadie me verd llorar y la serie
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fotografica conocimos que los sujetos analizados fueron inmortalizados por medio de las
miradas —sin juicio— de las autoras alrededor de La Castafieda.

Lo mds caracteristico de las tomas fotogréficas es el enfoque que le da a los detalles
del individuo, ya sea a prendas de vestir o al aspecto fisico. El enfoque y la mirada van de la
mano porque a partir del primero se delimita un punto especifico en la imagen; por medio
del enfoque se logra definir un tema entre el fotégrafo y el objeto a capturar y, precisamente,
la mirada hace posible este enfoque. Para Estrella de Diego “mirar es contaminarse de aquello
que se mira. Por ese motivo la fotografia documental se inscribe en un complejo proyecto
autobiogréfico en el cual la realidad de otro se confunde con la propia en el acto de disparar
la camara” (2013: 66). Kati Horna desde el fotoperiodismo quiso comprender su vida a partir
de la tragedia que vivid, cuando fue testigo de los conflictos bélicos en Europa; creemos que
tratando de explicar esas tragedias miraba a los marginados para que los espectadores
pudiéramos comprender a estas personas, con ello tal vez lograria que algin espectador
reconociera la humanidad de los internos.

Cristina Rivera Garza y Kati Horna marcan estas pautas desde la escritura y la
fotografia, pero también desde el discurso historico, de ahi que, en el caso de la novela, la
autora configure a Joaquin desde dos ambitos: la escritura y las descripciones. La
constituciéon de Buitrago se da a partir de la mirada de la escritora que —aunque suene
contradictorio— escribe al personaje que describe por medio de sus fotografias de los locos.

Para finalizar, destacamos que lo més propositivo de la presente investigacion fueron
los nexos entre un discurso y otro, sobre todo en las conexiones entre los personajes. Kati
Horna convertida en fotdgrafa de locos al igual que Joaquin, éste que después de haber
captado a prostitutas y criminales, llega al manicomio para ver de cerca la locura de los
internos, como también lo hizo Horna, sélo que en su caso media una distancia con los
internos que, en la ficcién, Joaquin ha perdido al vivir ahi. Esta distancia critica es entonces
fundamental para que, por ejemplo, Horna vea a un iluminado entre las sombras.

Rivera Garza construye a su personaje por medio de su experimentada profesion
como historiadora. Horna construye a sus personajes fotograficos desde el clic de la cdmara
que tenia un trabajo para la prensa: historia y fotoperiodismo como claves en ambas autoras.
Si contraponemos estos dos discursos veremos que hay un punto de correspondencia: el

Meéxico porfiriano con Rivera Garza y el México que atn en los cuarenta anhelaba el orden
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instituido por Diaz. Ambas autoras refieren el México fatidico, pero no sélo eso, también
aluden a la gran premisa de “orden y progreso”, por eso instauran sus discursos en el
manicomio general La Castafieda, ejemplo paradigmatico de aquella promesa.

El manicomio fue un recinto prometedor desde sus origenes porque “El discurso
ideoldgico sobre el pueblo como beneficiario del cambio fue la cara aceptable de la
modernidad, pero esa modernidad implicaba, paraddjicamente, también «limpiar» las calles
de prostitutas y enfermos para que esos espacios fuesen ocupados por la sociedad «sana».
Para ello se construyeron instituciones modelo, entre ellas, el manicomio de La Castafieda,
donde se situia la novela” (Sy, 2015: 135) y por supuesto, también la serie de Horna. Este
recinto sirvié para esconder a personas catalogadas bajo el nombre de “locos” que no
encajaban en la sociedad y de esta forma prosperar como sociedad en cuanto a la modernidad.

No en vano comprendemos las actitudes de los personajes por medio de la
funcionalidad del manicomio, entendido éste como la principal institucion encargada de
establecer orden a los excluidos de la sociedad. Pero si estudiamos el contexto de los dos
discursos podemos cuestionarnos ;y si La Castafieda es el dnico lugar organizado de ese
entonces? La misma novela alude esta cuestion porque Matilda lo reconoce: “el manicomio,
no se habia dado cuenta hasta ahora, es su santuario. La guerra perpetua de la ciudad lo cerca
entero” (93). Fuera del recinto habia crisis, guerra, disputas politicas, sociales y hasta
culturales, regimenes industriales, pobreza, escasez de alimentos, desestabilidad econdmica.
El tnico lugar donde se excluian, o mds bien, se protegian de todo este contexto era el mismo
manicomio.

Afos después de la diégesis de la novela, El iluminado (a pesar de encontrarse en ese
lugar) observa algo dentro del recinto que es capaz de darle tranquilidad, aunque sea por
instantes (tranquilidad que no existe afuera); el sujeto de la fotografia Sin titulo (a) halla un
momento para distraerse y ‘bailar’ (distraccion que no podia expresar tan facilmente en una
sociedad en guerra), mientras el joven de la fotografia Sin titulo (b) a pesar de sufrir dolor
pierde su mirada para quiza perder el sentido del malestar. La fortaleza afrancesada les otorga
asf, un poco de tranquilidad. Algo similar sucede con Matilda, quien, imbuida en su
resignacion, se instala en el manicomio porque su cansancio no le permite continuar, por €so

busca un poco de serenidad en este sitio, serenidad que no puede encontrar afuera en medio
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de soldados abusivos o balas perdidas. Joaquin, en su rechazo por aceptar su condicién, sigue
buscando hasta que decide escapar, pero la realidad fuera del manicomio lo absorbe.

Creemos que los personajes analizados —Matilda, Joaquin, El iluminado y los sujetos
de las fotografias Sin titulo (a) y (b)— son virtuosos porque el silencio y el encierro también
son una virtud, es decir, cada uno de ellos cumple con la configuracion de “loco” por el
encierro al que estdn destinados a vivir, pero en el manicomio ellos conservan su esencia ya
sea por medio de sus interrogantes (Matilda), de sus fotografias (Joaquin), de la tranquilidad
de una mirada (E! iluminado), de movimientos repentinos (Dancing) o por medio de sus
expresiones (Sin titulo b). Cada uno de estos personajes se sobreponen al gran recinto de La
Castaieda; es decir, no dejan que las paredes del imponente lugar los consuma, decimos
entonces que hacen prevalecer una de las esencias mds puras como seres humanos: la
busqueda de la libertad.

Cristina Rivera Garza y Kati Horna tratan con locos reales o sujetos historicos, si,
pero los reconfiguran mediante el arte, ellas hacen una figura de €1, una imagen que trasciende
su supuesta locura, un documento histérico o un diagnéstico. Cabe recalcar que los sujetos
fotografiados por Kati Horna son seres reales, sin embargo, su mirada como artista a través
de la lente transforma a esos sujetos en personajes de ficcidn o entes artisticos por medio de
una técnica y una sensibilidad, se trata entonces de fotografias creadas bajo la mira de un
valor artistico.

Con esto corroboramos que la fotografia —desde el fotoperiodismo—y la literatura —
desde su concepcion de arte— muestran lo desconocido del sujeto llamado “loco” a partir de
una forma de expresion que transmite la esencia de una persona con todo y sus carencias y
virtudes; por consiguiente, el espectador debe encontrar el acertijo dentro del arte para ver el
reflejo de una sociedad que se olvid6 de estos sujetos, de sus sentimientos y sus emociones.
La exclusion que la sociedad demandaba para que los locos fueran ocultados en el manicomio

se convierte, al menos en estos dos discursos, en el quiprocuo de la razon.

91



Anexos

A continuacién, presentamos las imdgenes que se mencionan en el texto por orden de

aparicion.

L Laocoonte y sus hijos

Rodas, Agesandro, Polidoro y Atenodoro. Lacoonte y sus hijos. [Escultura]. El vaticano.
Museo Pio Clementino.
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II. Articulo “Loquibambia”
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HI.  Eliluminado

Fotografia 1. El iluminado, centro psiquidtrico La Castafieda, Mixcoac, Ciudad de México, 1944. Kati Horna.
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IV.  Sintitulo (a)

Fotografia 2. Sin titulo, centro psiquidtrico La Castafieda, Mixcoac, Ciudad de México, 1944. Kati Horna.
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V. Sin titulo (b)

Fotografia 3. Sin titulo, centro psiquidtrico La Castafieda, Mixcoac, Ciudad de México, 1944. Kati Horna.
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