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Introduccion

(De qué forma la otredad ayuda a formular una idea de lo propio?, ;por qué se busca definir
lo nacional en la literatura? y ;cémo contribuye una cultura ajena a la construccion de la
literatura nacional? Si bien es cierto que una obra literaria puede decirnos mucho de una
época o una cultura, no debemos olvidar que se tratan de discursos intimos y, por tanto,
otorgarles el mismo grado de objetividad que a un texto propiamente historico, antropologico
o socioldgico, seria un error; sin embargo, asi se ha hecho. Las imdgenes y escenarios
representados en la literatura han sido consideraros en multiples ocasiones reflejos fieles de
la realidad, mas el conocimiento que brinda el arte no es factual como el de la ciencia. En la
literatura lo real no es representado en tanto real sino como impresion subjetiva. El artista
observa, ya sea su entorno o a si mismo, y produce un artificio en el cual manifiesta sus
impresiones sobre el objeto observado; es decir, las imagenes representadas no son una
reproduccion de lo que son sino de lo que son con respecto a quien las observa.
Lamentablemente, olvidando que la literatura es un hecho y una finalidad por si misma, ha
sido reducida al papel de propaganda, como medio de divulgacion ideoldgica, incluso por los
mismos autores. Si, la literatura siempre ha sido politica, mas existe una diferencia entre el
caracter politico inherente a ella y el rol de instrumento que se le asigna para cumplir intereses
politicos. Esto ha resultado en violencia simbdlica hacia determinadas culturas y en la
justificacion para atentar contra ellas, siendo la literatura de viajes uno de los géneros mas
populares para cumplir estos fines.

La literatura de viajes supone una serie de problemas para quien la aborda. Su larga y
controversial tradicion la convierten en un género dificil de definir. Pasando de la Epopeya
de Gilgamesh y la Odisea, a las Cronicas de Indias, Robinson Crusoe de Daniel Defoe, Los
viajes de Gulliver de Jonathan Swift, Veinte mil leguas de viaje submarino de Julio Verne, 4
través del continente negro de Henry Morton, Viaje a Italia de Goethe, hasta la Divina
Comedia de Dante Alighieri, Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes, el Ulises
de James Joyce, Al faro de Virginia Woolf, Por Francia y por Alemania de Emilia Pardo
Bazan, La vuelta al mundo de un novelista de Vicente Blasco Ibafnez, Viaje alrededor de mi
habitacion de Xavier de Maistre o Eclats d'Amérique: Chronique d'un voyage virtuel

de Olivier Hodasava; la literatura de viajes no se limita al viaje realizado, fisico o virtual, real



o imaginado, ni mucho menos a la distancia; aunque existan subcategorias para distinguir
unos de otros.

En teoria, la literatura de viajes deberia dividirse en dos: los relatos de viajes y la
literatura de viajes propiamente dicha. Esta tltima se caracteriza por ser, ante todo, ficcional
y narrativa, por tanto, predomina la subjetividad. El relato de viajes, en cambio, es el relato
de un viaje realizado por su autor. Por ser testimonial esta escrito en primera persona, es mas
descriptivo y, presuntamente, objetivo. El relato de viajes pretende ensefar a quien desconoce
una cultura lo que su autor experimentd de primera mano, asegurando que —como esta
comprometido con la veracidad de lo observado y tiene conocimiento directo de las personas
y la geografia— aquello que escribe son hechos. ;Cual es el problema con esta division? Esa
supuesta objetividad de los relatos les ha valido para ser tomados como documentos
historicos o fuentes para el estudio de las culturas que representan; como si la experiencia
pudiera, con toda autenticidad, traspasarse a su relato; como si fuera un hecho que Cristobal
Colon recibi6 ayuda divina durante la conquista, como asegura en sus Cartas de relacion.

No se olvide que los relatos de viaje atestiguan lo vivido por una subjetividad.
Actualmente estos incluso se estudian desde la teoria autobiografica como parte de las
escrituras del yo. Los relatos de viaje son también obras ficcionales puesto que toda
representacion es per se una ficcion. En Las palabras y las cosas, Michel Foucault dedica un
capitulo a la representacion y en ¢l habla del Quijote, sobre como éste asemeja lo escrito a lo
existente y como se empeia por hacer de los libros de caballeria una realidad:

Los rebafios, los sirvientes, las posadas se convierten de nuevo en el lenguaje de los libros en
la medida imperceptible en que se asemejan a los castillos, a las damas, a los ejércitos [...] En
tal medida que todos los indicios de la no semejanza, todos los signos que muestran que los
textos escritos no dicen la verdad, se asemejan a este juego de encantamiento que introduce
astutamente la diferencia en lo indudable de la similitud. [...] las semejanzas y los signos han
roto su viejo compromiso; las similitudes engafian, llevan a la vision y al delirio; las cosas
permanecen obstinadamente en su identidad irénica: no son mas que lo que son; las palabras
vagan a la aventura, sin contenido, sin semejanza que las llene; ya no marcan las cosas [...]
depositados sobre las paginas amarillentas de los voliimenes, los signos del lenguaje no tienen
ya mas valor que la minima ficcion de lo que representan. !

Las representaciones en la literatura son imagenes, no realidades fisicas. Locos son quienes

no reconocen la diferencia entre libros de caballeria y la vida real. El que los rebafios parezcan

! Michel Foucault, Las palabras y las cosas: una arqueologia de las ciencias humanas (trad. Elsa Cecilia Frost).
Siglo veintiuno, s.l., 1968, p. 54.



ejércitos indica que han pasado al lenguaje libresco, es decir, se han convertido en literatura.
Los relatos de viaje son engafiosos porque hacen pasar por verdadera una falsa reproduccion
de lo existente. Foucault critica a aquellos que se dejan engafnar por los textos creyendo en
su atribuida autenticidad, y mas aun porque —asi como el Quijote siendo el representante de
los caballeros andantes busca convencer a todos de que estos existen— el representado podria
convencerse de que lo que se dice de ¢l es cierto y se esforzaria por cumplir el papel que se
le impuso. El imaginario suplanta la realidad.

En el campo de la literatura comparada existen varios términos para referirse a estas
imagenes que se forman y transmiten desde la literatura. Se les llama images a los
estereotipos y clichés que crean o reproducen prejuicios sobre alguna cultura, autoimage es
la que un pueblo decide apropiarse a pesar de ser formulada por una cultura ajena, mirages
son en las que se presenta a la cultura del otro como inferior, y como bien sefiala Armando
Gnisci en Introduccion a la literatura comparada, éstas son mas frecuentes en la literatura
que maneja un discurso exotico. El juego del encantamiento del que habla Foucault por medio
del cual para el Quijote una posada parece ser un castillo es un proceso similar al del
exotismo. El exotismo es a la literatura de viajes lo que los gigantes —y no los molinos de
viento— son para el Quijote: parte de su ficcionalizacion.

Daniel-Henri Pageaux propone tres actitudes distintas al acercamiento intercultural:
fobia, cuando se le desprecia; mania, cuando se le sobrevalora; y filia, cuando se le considera
equivalente a la propia. Anteriormente, el exotismo se entendia s6lo desde una perspectiva
geografica. Exotistas eran aquellos que se aventuraban a territorios desconocidos y daban
cuenta de las “maravillas” y “monstruosidades” con las que se topaban en los lugares de
destino; lo bueno, lo malo, todo lo que encontraban diferente a sus culturas intentaban
exponerlo a sus compatriotas a través de sus relatos. Considerando que los primeros viajes
del ser humano fueron en busqueda de expansion territorial, no es una sorpresa que el
exotismo esté intimamente ligado al nacionalismo. En los primeros registros de viajes
(diarios, cronicas, cartas, memorias y relatos) y hasta el modernismo las actitudes que
imperan son las de fobia y mania.

En lo que respecta a la fobia, el encuentro con los otros se reconoce desagradable y
justifica la colonizacién con el pretexto de “mejorar” la cultura receptora. El exotismo esta

intimamente relacionado al nacionalismo; en el caso de la fobia, se exalta el segundo: «es el



pais al que pertenezco, el que posee los valores més altos, cualesquiera que estos sean, afirma
el nacionalista»®. En 1983, Benedict Anderson publica su libro Comunidades imaginadas, en
el que se dedica a analizar a detalle qué es una nacion. De acuerdo con Anderson, una nacion
es una comunicad politica: 1) imaginada, porque la gran mayoria de sus miembros nunca
llegaran a conocerse y sin embargo comparten una idea de pertenencia a la misma
comunidad; 2) limitada, porque s6lo un grupo, grande o pequefio, lo conforma; 3) soberana,
nadie tiene poder sobre la comunidad mas que la comunidad misma; y se imagina como una
comunidad porque entre los nacionales existe un sentimiento de compafierismo y hermandad,
similar al de los feligreses de una religion o al kinship de los anglosajones: «ultimately it is
this fraternity that makes it possible, over the past two centuries, for so many millions of
people, not so much to kill, aswillingly to die for such limited imaginings»’. La
identificacion de una persona con un pueblo especifico es lo que provoca que reconozca
como diferente o ajeno todo lo que sobrepase los limites de su comunidad. Lo no familiar es
percibido como exoético y se intenta aprehender desde los pardmetros de lo conocido. Es por
esto que la alegoria es el tropo de la literatura de viajes por antonomasia.

En la literatura de viajes se habla de un otro a partir de un yo. Lo que son ‘ellos’ estara
determinado por lo que somos ‘nosotros’. Como ya se mencionaba, este género ha sido
utilizado para fines didacticos. Se ensena sobre el ser del otro, pero su condicion diréd algo de
la nuestra; lo ajeno reafirma la propia cultura. Cuando la actitud ante un encuentro es la fobia,
el otro serd percibido como inferior, maligno y despreciable. Si quien representa a la cultura
observada adopta esta postura, su image estara permeada de elementos negativos. El riesgo
de que los relatos de viaje sean tomados como etnografias y no ficciones es que esas image
podrian incorporarse al imaginario cultural, provocando reacciones racistas, sexistas o
imperialistas, como Edward Said denuncia en Orientalismo sobre el antisemitismo
occidental. En dicha obra hace un repaso de la historia que elabor6 —en palabras de Said—
la ficcion ideoldgica del orientalismo. Reconociendo la influencia de Foucault y Roland
Barthes, Said deja en claro que el Oriente del que habla el orientalismo es una representacion,

o0 sea, una deformacion, no un retrato natural de lo que es en realidad ‘Oriente’.

2 Tzvetan Todorov, Nosotros y los otros: reflexién sobre la diversidad humana (trad. Marti Mur Ubasart). Siglo
veintiuno, s.l., 52 ed., 2007, p. 305.

3 Cfr. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. Verso,
Londres, 2016, p. 22.



La distincion geopolitica del opuesto de Occidente permitié que se desarrollara una
disciplina dedicada al estudio de ese espacio tan distinto al europeo. La necesidad de develar
sus misterios, interpretarlo y definirlo permitidé a muchos interesados —y a algunos
malintencionados— estudiar lo oriental para dar orden a ese mundo desconocido y entender
el lugar que ocupaba en oposicion a ellos. Los estudios producidos desde distintas areas del
conocimiento (la filologia, la politica, la economia, la historia, la sociologia y la filosofia)
pronto configuraron un discurso que comprendia el conocimiento “milenario” de los
orientales y sus culturas; sin embargo, lejos de reconocer la autonomia de Oriente —Ia cual
es ya en si una generalizacion que resta visibilidad a la diversidad cultural de todos los paises
orientales— el discurso orientalista encierra lo que esta otra mitad del mundo era, o debia
ser, segun los occidentales. Asi, siendo una disciplina particularmente positivista, masculina
y racional, los orientales fueron representados en numerosas ocasiones como incivilizados,
salvajes, subdesarrollados e inferiores a los europeos y a los norteamericanos, y en los peores
escenarios se alegaba la necesidad de una intervencion con el objetivo de civilizarlos. Estas
divisiones por oposicion (bueno/malo, civilizado/salvaje, comun/extravagante, normal/raro)
responden a una forma de entendimiento binario en el que la estructura ideologica dominante
se encarga de ‘significar’ a los dominados (significantes vacios).

No obstante, Said expresa que «el orientalismo no es una simple disciplina [...] ni una
larga y difusa coleccion de textos que tratan de Oriente; tampoco es la representacion o
manifestacion de alguna vil conspiracion “Occidental” e imperialista, que pretende oprimir

al mundo “Oriental”»*

. Cuando Said habla de poder y dominaciéon se adhiere a la
terminologia acufiada por Antonio Gramsci segun la cual existen dos tipos de sociedades: la
politica y la civil. Como su nombre lo sugiere, la sociedad civil es el grupo conformado por
ciudadanos, mientras que la sociedad politica es aquella que forman las instituciones
estatales, como la policia, el gobierno y el ejército. Ambas tienen sus propias formas de
ejercer poder, una por la fuerza fisica y otra por la afirmacion de una estructura dominante,
divulgada ya sea por las instituciones educativas, la religion o los medios de comunicacion.
Los textos (escritos o visuales) tienen la capacidad de instaurar una hegemonia cultural que

legitima una forma particular de ver y estar en el mundo. Esta idea de hegemonia no tiene

que ver con la dominacién fisica por parte de la sociedad politica, sino con la dominacion

* Edward Said, Orientalismo (trad. Maria Luisa Fuentes). Debate, Barcelona, 2002, p. 34.



cultural que instauran las clases dominantes con el consentimiento de la sociedad civil.
Mediante un consenso los integrantes de una sociedad aceptan y privilegian, colectivamente,
ciertas expresiones culturales sobre otras. Bajo este consenso, las ideas de su grupo son
consideradas °‘las correctas’, ‘las mejores’ o ‘las mas naturales’. Atendiendo a esta
categorizacion, Said explica como la misma sociedad construye y reproduce un sistema de
significados que define lo propio y, en consecuencia, lo ajeno.

El orientalismo no solo trata de representaciones, eso implicaria que éste solo esta
presente en los textos. Las image contribuyeron a formar y dar autoridad al discurso que tanto
el poder politico, como el cultural, el econémico, el intelectual y el moral se encargaron de
construir acerca de ‘lo oriental’ y ahora se encuentra fuera de los textos y de la academia
como imaginario cultural. Said dedica buena parte de su trabajo a la literatura puesto que la
considera necesaria para la comprension de la sociedad, e igualmente el estudio de ésta es
indispensable para entender aquella; incluso critica a la escuela norteamericana por dejar de
lado el estudio de la literatura de oriente, en pro de un acercamiento mas positivista basado
en hechos, no en imaginarios; valieron mas al discurso orientalista las descripciones hechas
por viajeros que lo que los orientales tuvieran que decir de si mismos.

Entre los escritores, de novelas y relatos de viaje, que contribuyeron al discurso
orientalista estan: Geoffrey Chaucer, Shakespeare, John Dryden, Byron, Goethe, Victor
Hugo, Lamartine, Chateaubriand, Gérard de Nerval, Gustave Flaubert, Richard Francis
Burton, Alfred de Vigny, Benjamin Disraeli, Théophile Gautier, George Eliot, Pierre Loti,
T. E. Lawrence, Ernest Renan, Mark Twain, Herman Melville, William Kinglake, Austen
Layard, Elliott Warburton, Robert Curzon, William Thackeray, George William Curtis,
George Orwell, Charles Dickens, Joseph Conrad, etc. Es importante sefialar que si bien estos
escritores ayudaron de alguna manera a construir el discurso orientalista, muchos de ellos no
lo hicieron con la intencion de dominar o colonizar Oriente, sino por curiosidad artistica o
académica, e incluso hay quienes adoptaron una postura critica al respecto; y aunque en su
libro Said hable especificamente del orientalismo de Oriente Proximo, sus andlisis pueden
ser aplicados a otros paises asiaticos, africanos e incluso latinoamericanos.

Del otro lado del espectro, la mania corresponde a la romantizaciéon del otro,
percibiéndolo como “buen salvaje”, inocente, puro, ideal, misterioso y sensual. En este caso,

la cultura extranjera se tiene en mejor estima que la propia. Este tipo de acercamiento fue



muy comun entre los modernistas, pues significaba una forma de vida alejada de los vicios
de la modernidad, con mejores valores, un estado de vida ideal, més feliz y cercano a la
naturaleza. Este tipo de exotismo resultd especialmente atractivo para aquellos que afioraban
una edad de oro o que esperaban encontrar una utopia. Los autores con mania se muestran
criticos hacia su propia sociedad, y es ese descontento lo que en primera instancia motiva el
viaje. En sus relatos, el viajero critica lo que considera una pérdida de humanidad y
espiritualidad en su sociedad y destaca estos virtuosos aspectos en la cultura receptora. La
diferencia entonces no es mala, sino todo lo contrario, es la que demuestra por qué lo otro es
mejor a uno. Un autor que se dedico a defender esta postura fue Victor Segalen.

En su Ensayo sobre el exotismo: Una estética de lo diverso, Victor Segalen hace una
apologia al exotismo. Critica la forma en que tantos se han encargado de llenar la palabra
“exotico” de significados negativos, siendo que denomina algo tan simple y natural como “el
estar fuera de”, la pura nocién de lo diferente. De acuerdo con Segalen el exotismo es la
manifestacion de lo diverso y el sentimiento que provoca la otredad. Reniega de la forma
simplista con que se ha tratado el exotismo como mera tropicalidad arraigada a la geografia,
cuando en realidad lo exdtico no solo esta en el espacio, sino también en el tiempo (el futuro,
exotismo imaginario, y el pasado, exotismo histérico). Contrario a los colonizadores que
intervienen en la cultura, ya sea apropiandose de ella o cambiandola, la estética de Segalen
consiste en la observacion y el distanciamiento, un acercamiento que le permite gozar de la
diferencia, pero sin alterarla. Aunque esta postura podria parecer adecuada, o mejor que la
imperialista puesto que no denigra lo otro, lo cierto es que su nocion de lo diverso refuerza
la idea de desigualdad social. Elogia la incomprension. El placer de lo diverso radica en la
imposibilidad de asimilar otras naciones. El conocimiento sobre las costumbres de otros
pueblos no es importante, s6lo le interesan en tanto experiencia de lo bello ante el encuentro
con lo diferente. El exotismo debe embellecer y revivificar, y para hacerlo debe representar
algo ajeno a lo habitual. Si lo otro llegara a ser igual o parecido a lo propio dejaria de ser
exotico, por eso un mundo globalizado supone el peor escenario para el exota, para ¢l es
necesario mantener la diferencia, aunque esto implique preservar las desigualdades. La
mania de Segalen expone una vision de la cultura como algo inamovible y puro.

Homi Bhabha, uno de los teodricos que continu6 las reflexiones sobre el

poscolonialismo iniciadas por Edward Said, habla en su obra En el lugar de la cultura sobre
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como la cultura no es un organismo estatico sino en constante cambio, y si bien se han
formado estereotipos alrededor de ellas con la intencidon de contener en una imagen simplista
lo que son, sus representaciones, las imagenes que se han hecho de ellas deben ser leidas
desde su ambivalencia. Las divisiones binarias son simplificaciones, que bien sirven a los
dominantes, pero que al mismo tiempo les revelan su falta de nociones ‘puras’. El discurso
de las estructuras dominantes necesita hablar en términos de esencias para demostrar la
superioridad —imaginada— inherente a ellas, de lo contrario no habria forma de justificar
las jerarquizaciones sociales y la marginacion de determinados pueblos.

En la objetivacion de la pulsion escopica hay siempre la amenaza del retorno de la mirada; en
la identificacion de la relacion Imaginaria hay siempre el otro alienante (o espejo) que devuelve
crucialmente su imagen al sujeto; y en esa forma de sustitucion y fijacion que es el fetichismo
siempre hay la huella de la pérdida, de la ausencia.’

La cultura representada demuestra que no es estatica. En contraparte, quien la representa debe
mantenerla fija en el estereotipo; que no se revele la falta de las esencias nacionales. El Otro,
ayuda a formar la propia idea de nacién, o la falta de ella. En el mejor de los casos, esta
identificacion con la ambivalencia podria llevar de la fobia o la mania a la filia, en la que el
otro es, hasta cierto grado, reconocido como igual. Otra reflexién que podemos hacer a partir
de los planteamientos de Bhabha es si las image pueden considerarse ‘buenas’ o ‘malas’
representaciones de la cultura, habria que preguntarse primero si la cultura puede
verdaderamente ser capturada y fijada en el discurso, cualquiera que este sea.

La globalizacion y el cosmopolitismo han inaugurado nuevas formas de viajar, aunque
los acercamientos suelen ser los mismos. La relativa conciencia sobre el pasado imperialista
y las discriminaciones raciales ha resultado en la exaltacion de la mania y el rechazo de la
aun presente, aunque disimulada, fobia. Segun expone Carl Thompson en Travel Writing,
todo relato de viajes involucra la otredad, ya sea como un simple reconocimiento de la
diferencia, marcada por el exotismo, 0 como jerarquizacién nacional. Actualmente el
exotismo es explotado por la industria del turismo a través de estereotipos, por eso mismo
muchos viajeros intentan alejarse de estas demostraciones performativas de lo nacional; no
obstante, Thompson sefiala que ese distanciamiento posiciona al viajero en una situacion
similar a la de exploradores que anhelaban recorrer territorios inexplorados que les ofrecieran

una “experiencia auténtica” de lo que “en realidad” es el lugar de destino. Si bien no es la

> Homi Bhabha, El lugar de la cultura (trad. César Aira). Manantial, Buenos Aires, 2002, p. 106.
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misma dimension que la de un colonizador del siglo XIX, muchos relatos de viajes actuales
no se alejan de la mania de Segalen, que buscaba una experiencia “pura”, generando un neo-
colonialismo. Por otro lado, un nuevo escenario para la literatura de viajes, es el de aquellos
que descienden de algin grupo subalterno, como es el caso de muchos afroamericanos.
Podria pensarse que estos viajeros son los mas empaticos e imparciales de todos puesto que
ellos mismos aseguran sentir una cierta orfandad identitaria y cargan con los prejuicios de un
sector marginal; sin embargo, Thompson menciona que incluso en estos casos algunos de
ellos reproducen estereotipos de dominacion hacia naciones tercermundistas, y pone de
ejemplo a V.S. Naipaul, descendiente de hindus, considerado por algunos criticos como un
apologista del neo-colonialismo occidental. Pero no se tiene por qué demonizar la literatura
de viajes. Thompson sefiala que también hay quienes han logrado continuar el género
conscientes de las relaciones de poder, como Hugh Brody, Barry Lopez, Peter Robb y Daniel
Everett.

Actualmente, el estudio de las identidades nacionales se desarrolla en el campo de la
literatura comparada desde el poscolonialismo y la imagologia. Entre la abundante
bibliografia de viajeros y estudios sobre el orientalismo, los escritores hispanos brillan por
su ausencia. Ha habido quienes se han dedicado al estudio del orientalismo en la literatura
hispanoamericana, como Elsa Cross en E/ lejano oriente en la poesia mexicana, Leén Chang
Shik en La representacion de Asia en las Letras Modernas Hispanoamericanas y La
Percepcion De Los Espacios Asiaticos En Las Letras Hispanoamericanas, Araceli Tinajero
en Orientalismo En El Modernismo Hispanoamericano, Julia A. Kushigian en Orientalism
in the Hispanic Literary Tradition, la publicacion del Banco Interamericano de Desarrollo
Cuando Oriente llego a América Contribuciones de inmigrantes chinos, japoneses y
coreanos, etc. Edward Said ya mencionaba como Espafia era una excepcion al panorama
colonial orientalista puesto que en la zona de Andalucia se produjo un encuentro en el que
ambas culturas consiguieron convivir, y sugiere muy superficialmente el como incluso paises
tercermundistas han reproducido el discurso orientalista que construyeron franceses,
alemanes, ingleses y norteamericanos. Una de las desventajas de la teoria poscolonial es que,
evidentemente, basan sus analisis en términos de dominado-dominante, esto representa un
problema a la hora de aplicar dicha teoria a la perspectiva hispana. Los hispanoamericanos,

por su parte, también son objeto de exotizacion y discriminacion, y también tienen una larga
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historia de colonizaciones y dictaduras. ;Coémo analizar el discurso dominante de los
subalternos hacia los subalternos? Es comprensible que los descendientes de grupos
marginados criados en paises europeos o en Estados Unidos puedan desarrollar mas
naturalmente ese discurso puesto que han crecido en naciones dominantes. En cambio, un
hispanoamericano nacido y criado en Hispanoamérica, se encuentra a todas luces en
desventaja ante la dominacion cultural; sin embargo, es cierto que también llegan a
desarrollar discursos racistas y de odio. Por otro lado, aunque el sur de Espafia goza de la
mezcla cultural europea-musulmana, los espanoles son vistos como colonizadores a los o0jos
de los hispanoamericanos, mas no deberian cargar con ese estigma. Es necesario ahondar
mas en el estudio orientalista desde la perspectiva hispana.

En esta tesis se trataran tres autores hispanos: Efrén Rebolledo (1877-1929), escritor
mexicano que viaja, entre otros lugares, a Japén como diplomatico; Augusto Higa (1946),
peruano descendiente de japoneses que realiza un viaje a la tierra de sus padres en busca de
su identidad y de oportunidades laborales; y Suso Mourelo (1964), escritor y periodista
espafiol cuya obra consiste principalmente en los relatos de viajes y uno de sus destinos fue
la tierra nipona. El proposito de esta tesis es hacer un analisis imagologico de tres relatos de
viaje$: Nikko (1910), Japon no da dos oportunidades (1994), En el barco de Ise: viaje
literario por Japon (2017); y una novela de viajes: Hojas de bambu (1910). El objetivo de
juntar a tres autores hispanos de épocas y espacios geograficos tan dispares es confrontar las
diferencias y los puntos de encuentro entre sus images de Japon y los japoneses, como los
representan, de qué manera el viaje cambia su percepcion de aquellos y de si mismos. Uno
esperaria que los resultados fueran diferentes puesto que los prejuicios con los que viajan y
los motivos por los que lo hacen son muy distintos —uno realiza un viaje politico, otro un
viaje identitario, y otro un viaje literario—, sin embargo, en sus obras los tres forman un
proyecto literario y construyen una identidad nacional. La particularidad de estos tres autores
es que empiezan con una actitud de mania, pero después del encuentro, para Rebolledo y
Mourelo se transforma en filia. Rebolledo reconoce en el Japon un pais igual a México y

pierde el exotismo; Mourelo descubre que no existen esencias nacionales, no existe tal cosa

6 Como la categorizacidn genérica no es el propdsito de esta tesis, se tomaran los conceptos preestablecidos,
siempre tomando en cuenta lo ya expuesto: no haciendo una distincion entre su factualidad o ficcionalidad.
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como ‘lo japonés’ o ‘lo espafiol’; mientras que a Higa, aunque también consigue la filia, el
viaje le sirve para reafirmarse como peruano y considera el ser nikkei como su aportacion a
las letras hispanas.

Ahora bien, ;por qué Japoén? ;por qué no elegir otro pais oriental? Los autores mas
estudiados desde la perspectiva orientalista que han tratado el tema de lo nipén son Lafcadio
Hearn, Pierre Loti, Chateaubriand, Edmond Goncourt, B. H. Chamberlain, Le6én de Rosny,
Paul-Louis Couchoud, Jules Renard, Julien Vocance y Ezra Pound. En la literatura hispana
cualquier analisis fuera de José Juan Tablada y Octavio Paz es tenido la mayoria de las veces
por irrelevante o insustancial, pero definitivamente los autores que se han inspirado en Japén
o su literatura no se reducen a dos. En su libro E/ haiku japonés, Fernando Rodriguez-
Izquierdo menciona una lista de escritores hispanos que beben de la tradicién del haika’:
Rubén Dario, Amado Nervo, Leopoldo Lugones, Julian del Casal, Manuel Machado, Antonio
Machado, Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Carrera Andrade, Rafael
Lozano, Francisco Monterde, Jos¢ Juan Domenchina, José Maria Gonzalez de Mendoza,
Alfredo Boni de la Vega, Juan Porras Sanchez. Ademas de ellos se agregan a la lista otras
obras contemporaneas, entre ellas: la poesia de José Wtanabe, Diario de la mujer esponja de
Doris Moromisato, La belleza no es un lugar de Juan Carlos de 1a Fuente Umetsu, Estambre
de Rafael Yamasato, E/ guerrero a la sombra del cerezo de David B. Gil, Crisantemos de
César Toro Montalvo, Japon de Vicente Blasco Ibafiez, Japon, un viaje entre la sonrisa y el
vacio de Fernando Gonzalez Vifias, etc. También de narrativa podemos rescatar Ensayos
Jjaponeses de Manuel Maples Arce, asi como “Cronicas de Japon” de Alberto Tauro. De esta
lista, es notorio el exotismo de algunas obras, como es el caso de la novela de David B. Gil.
Como diria Segalen, no se trata de un exotismo espacial, sino temporal, por el pasado de
Japon. La obra de Gil gand el Premio Hislibris de Novela Historica, otorgado por una pagina
web dedicada a libros historicos, y ha conseguido una buena red de lectores. Japon,
actualmente, resulta de particular interés al publico joven atraido por el exotismo nipdn que
los medios venden.

En lo que respecta a los relatos de viaje, ciertamente son pocos los que relatan un viaje

a Japon. En su tesis doctoral Los relatos de viaje en la literatura hispanoamericana:

7 De esta lista habra quienes duden o cuestionen del impacto del haikd en ellos, comprobar la pertinencia de
las afirmaciones de lzquierdo excede los objetivos de esta tesis, pero se invita a los interesados y a los
escépticos a realizar los analisis necesarios para su comprobacion.
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Cronologia y desarrollo de un género en los siglos Xix y xx, Federico Augusto Guzman
realiza un trabajo documental en el que recopila los relatos de viajes que datan de este
periodo. De todos los que recopila inicamente cuatro relatan viajes a Japon: Diario de una
caraqueria por el Lejano Oriente de Teresa de la Parra, De Marsella a Tokio, sensaciones de
Egipto, la India, la China y el Japon de Enrique Goémez Carrillo, En el pais del sol de José
Juan Tablada y Nikko de Efrén Rebolledo. Lamentablemente, en el extenso trabajo de mas
de cuatrocientas paginas, la tinica mencion que hay de Efrén Rebolledo es la del anexo al
final de la tesis que lo agrega a la lista de viajeros. Rebolledo es un escritor poco estudiado;
Higa ha comenzado a ganar renombre en los ultimos afios, al igual que Mourelo, un escritor
que lleva poco en el mercado pero que ha conseguido llamar la atencion de los lectores y de
las editoriales. Chinos y japoneses, debido a las migraciones, son unos los grupos orientales
con mas presencia en Latinoamérica. La integracion de los escritores nikkei a la literatura
hispanoamericana deberia abrir nuevas perspectivas sobre lo que reconocemos como
“latinoamericano”. Este panorama de interés medidtico hacia la cultura japonesa y su
presencia en las letras hispanas hace necesario re-pensar las image bajo las que los asociamos,
y de qué forma se suman a nuestra tradicion literaria. Cabe destacar que asi como el estudio
de la literatura no es tanto un estudio de la realidad, sino de la percepcion de una subjetividad
sobre lo real, asi también este trabajo pretende ser menos un estudio de Japon y mas un
estudio sobre el Japon de quienes lo representan: el Japon de Rebolledo, el Japon de Higa y

el Japon de Mourelo.



Capitulo 1. Efrén Rebolledo
1. El viaje politico

1.1 México en camino a la modernizacion

En 1845 Texas se anex6 a Estados Unidos. Este acontecimiento consigui6 despertar el deseo
expansionista de los americanos, dando pie a la intervencion estadounidense en México. Tras
una serie de disputas respecto a los limites fronterizos de Texas, Estados Unidos le declaro
la guerra a México en 1846 y comenz¢ a invadir su territorio. Un personaje a destacar es el
comodoro Mathew C. Perry, quien participd en la toma de Tabasco y el asedio de Veracruz.
Los estadounidenses conquistaron la capital mexicana, consiguiendo asi anexar California,
Arizona y Nuevo México a su territorio. Esto a su vez represent6 nuevas rutas de navegacion,
tanto por el Océano Atlantico, como por el Océano Pacifico. Afios mas tarde México suftio
otra invasion, esta vez europea. Los franceses sacaron provecho de la Guerra de Secesion vy,
aunque repelidos en Puebla una primera ocasion, consiguieron instaurar una monarquia en
México. Maximiliano de Habsburgo fue coronado emperador del Imperio mexicano; sin
embargo, los movimientos antiimperialistas continuaron. La invasion a México no resulto lo
que esperaban, eran mas las pérdidas que las ganancias. Eventualmente se retiraron®, dejando
a Maximiliano a su suerte. En 1867 fue capturado y fusilado. Se restaur¢ la republica y Benito
Juérez volvio al poder. Entre 1859 y 1863 Juarez y Miguel Lerdo de Tejada promulgaron las
Leyes de Reforma, las cuales establecen la libertad de cultos y la separacion del Estado y la
Iglesia. Cuando muere Juarez, Sebastidn Lerdo de Tejada asume la presidencia. Ante su
posible reeleccion, Porfirio Diaz lo desconoce en el Plan de Tuxtepec y se declara enemigo
de la reeleccion. En 1877 Porfirio Diaz es declarado presidente constitucional de México e
irobnicamente gobernard, tras una serie de reelecciones, hasta 1911. Bajo el lema “orden y
progreso”, México comienza un proceso de modernizacion. Durante del porfiriato, se crearon
vias férreas para comunicar al pais, se promovié la inversion extranjera y el desarrollo

industrial.

8 Ante la presion de Estados Unidos, Francia retira sus tropas y envia a sus soldados a Japén para apoyar a la
alianza pro-shogun.
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1.2 Japon en camino a la modernizacion

Desde el establecimiento del shogunato Tokugawa, Japon mantuvo una politica de
aislamiento (sakoku) por mas de doscientos afos. A excepcion de unos pocos daimyo, ningiin
japonés podia tener contacto con el exterior, ni los extranjeros eran permitidos en la tierra
nipona. Esto termin6 cuando en 1853 llegd a la bahia de Edo (actual Tokio) el comodoro
Mathew C. Perry con cuatro buques de guerra. Los estadounidenses solicitaron al shogun,
Tokugawa Iemochi, firmar un Tratado de Amistad que diera acceso a sus navios a puertos de
recale’. Junto con la carta que solicitaba la apertura de Japon, le entregaron al shogun algunos
obsequios, entre ellos «un grabado que ilustraba la toma de Veracruz, [...] en el cual se podia
apreciar la eficacia de los cafiones de sus barcos»!’. El comodoro Perry partio y volvié un
afio después, con mas barcos, para saber la respuesta del shogun. Debido al aislamiento, los
japoneses estaban en clara desventaja, no tenian armamento ni navios para derrotarlos.
Iemochi no tuvo mas opcidén que aceptar el Tratado de Amistad. Habiendo terminado la
politica de aislamiento, los Paises Bajos, Gran Bretafia, Rusia y Francia también firmaron
tratados de desigualdad con Japon. Ahora, no sélo tenian autorizacion de entrar al territorio
nipdn, Japon debia reconocer su extraterritorialidad, no tenia poder sobre ellos puesto que se
regian bajo las leyes de sus propios paises.

La presencia extranjera molesté a muchos. Por un lado, los daimyo, sefiores feudales,
cuestionaron la capacidad de gobernar del shogun por no haber sido capaz de impedir la
invasion. La Corte imperial, por su parte, tampoco estaba satisfecha con los nuevos tratados,
firmados sin el consentimiento del emperador. Los samurdi formaron un movimiento anti-
shonu (Sonno joi) para restablecer al emperador y expulsar a los barbaros (occidentales).
Mientras el tenno (emperador) ganaba autoridad, el shogun la perdia. Debido a la presion de
la oposicion, el shogun compré armamento extranjero. Al morir Iemochi, Tokugawa
Yoshinobu cedi6 el poder al tenno en 1867, mas este simple acto no pudo evitar una guerra
civil. Con ayuda de los britanicos, la Alianza Satcho, del sur, se enfrent6 a la alianza pro-
shogun de los senores del noreste, apoyados por los franceses. Al afo siguiente se declar6 la

restauracion del imperio, dando inicio a la Renovacion Meiji. No obstante, no se reinstaurd

°El interés de Estados Unidos no era Japdn en si, le interesaba como puerto para alcanzar el mercado chino
y por la caza de ballenas.

10 Omar Martinez Legorreta, “De la modernizacién a la guerra”, en Michiko Tanaka (coord.), Historia minima
de Japon. Colegio de México, Ciudad de México, 2018, p. 183.
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la politica de aislamiento, al contrario, tras ver los beneficios econdmicos del intercambio
comercial con occidente continu6é la diplomacia. Los daimyo entregaron sus tierras al
emperador, creando un Estado centralizado. Comenz6 la modernizacion de Japon. Aunque
el sintoismo era oficialmente la religion nacional, en 1889, el emperador concedio la libertad
de creencias religiosas. Siguiendo el eslogan “Bunmei kaika” (civilizacion e ilustracion) se
fomento la industria textil, la mineria, el transporte, se construyeron vias férreas, redes de
telégrafo y se reformo el sistema de castas para promover la igualdad, lo cual implicé abolir
la clase samurai. Irénicamente, aquellos que acabaron con el shogunato y devolvieron el

poder al emperador ya no tuvieron cabida dentro del estado moderno.

1.3 El reconocimiento de dos naciones

Durante el siglo XIx México y Japon vivieron procesos muy similares de modernizacion. Se

pueden destacar una serie de paralelismos entre ambas naciones:
En 1867 se echo abajo el intento de gobierno monarquico en México y se instaur6 un sistema
republicano que buscaba crear un Estado-nacion moderno. En 1868 se echo abajo el gobierno
de tipo feudal en Japon, y se instauro, mediante la figura del emperador, un sistema de gobierno
que buscaba crear un Estado-nacién moderno. [...] en 1876, en México, mediante las armas se
instaurd un gobierno fuerte encabezado por Porfirio Diaz, el cual consolidaria la creacion de
dicho Estado-naciéon moderno. En 1877, en Japon, se afianz6 definitivamente el proyecto

modernizador al derrotar militarmente a la oposicion samurai encabezada por el respetable lider
Saigd Takamori.!!

En afios anteriores, México y Japon entablaron relaciones no oficiales, como el auxilio a
naufragios o el comercio desde Filipinas. Fue durante el porfiriato que ambos paises
entablaron relaciones diplomaticas. Sin embargo, un antecedente significativo es el viaje que
hicieron a Japon en 1874 Francisco Diaz Covarrubias, un destacado astronomo mexicano, y
su equipo para observar el transito de venus por la tierra. La importancia de observar este
acontecimiento era poder determinar la distancia entre la tierra y el sol y el mejor punto para
hacerlo seria Japon. A pesar de que en aquel entonces México atn no tenia una delegacion

en Japon, recibieron apoyo de Lerdo de Tejada para poder realizar el viaje a Yokohama.

1 Héctor Palacios, “Japdn y México: el inicio de sus relaciones y la inmigracién japonesa durante el Porfiriato”.
Meéxico 'y la cuenca del pacifico, 1, 1, (mayo-agosto, 2012), pp. 115-116. [En
linea]: https://doi.org/10.32870/mycp.v1i1.387 [Consulta: 20 de octubre, 2020].
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Cuando en México se contemplo6 la posibilidad de introducir inmigrantes al pais, Covarrubias
propuso a los japoneses por ser gente trabajadora, inteligente y cortés'2.

Por un lado, Japdn buscaba la manera de revertir los tratados desiguales y recuperar la
soberania que los acuerdos de extraterritorialidad le quitaban sobre su propio territorio. Por
otro lado, México deseaba establecer desarrollos comerciales con Oriente. En 1888 Mutsu
Munemitsu, ministro de relaciones exteriores de Japon, y Matias Romero, representante de
Meéxico en Estados Unidos, firmaron un Tratado de Amistad, el primer tratado en condiciones
de igualdad que Japon firmo con un pais occidental. Los mexicanos tenian permitido entrar
a Japon, residir y viajar por cualquier parte del territorio, siempre y cuando obedecieran las
leyes del pais. Aunque México no era una potencia, su tratado igualitario ayudo a que las
demas naciones terminaran con la extraterritorialidad. Asi se inauguraron las relaciones

diplomaticas entre ambos paises.

1.4 El viaje de Rebolledo

En 1901 Efrén Rebolledo se integrd al servicio diplomatico mexicano y fue enviado a
Guatemala para fungir como secretario de legacion. Unos anos después, en 1907, es
reubicado a la Legacion de México en Tokio, donde permanecera hasta 1915. Durante este
tiempo publica tres obras de tematica japonesa: Rimas japonesas (1907) y su reedicion
(1915), Nikko (1910) y Hojas de Bambu (1910). En 1916 publica El desencanto de Dulcinea,
la cual da cierre a la etapa japonista de su obra. Antes de su viaje diplomatico a Japon, en su
poesia s6lo se encuentran algunas menciones de Oriente (en “Avaricia”, “Marcha finebre”,
“Alegoria”, “Rubén Dario”, “Melancolia”, “Mas alld de las nubes” y “Las olas”). Las
referencias a Japon son unicamente cuatro: las japonerias en “Miniatura”, un artista nipén en
“Hacia el ideal”, bordados nipones en “La bordadora” y el monte Fuji en “Mas alla de las
nubes”, el cual considera no es tan bello como el Volcan de Agua de Guatemala. Es a partir
de 1907 que configura en su obra un discurso orientalista, o0 mas especificamente, japonista.

Ademas de Borges y Octavio Paz, los estudiosos del orientalismo hispano han

concentrado sus investigaciones en el modernismo hispanoamericano. Unos consideran que

12 Cfr. Embajada de Japdn en México, "Visitas de observadores mexicanos al Japdn (época Meiji)". Relaciones
bilaterales, parr. 2. [En lineal: https://www.mx.emb-japan.go.jp/sp/mexico-japon.htm. [Consulta: 20 de
octubre, 2020].
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los modernistas no hicieron mas que reproducir el discurso imperialista del orientalismo
europeo, otros argumentan que es todo lo contrario, que los escritores del modernismo son
completamente opuestos, considerados con el Otro por celebrar la diferencia y fidedignos,
no exotas engafnosos. En mi opinion, los modernistas ciertamente intentan establecer una
distancia de sus fuentes europeas, mas no se puede negar que en sus obras también se
encuentran comentarios sexistas, machistas e incluso racistas.

Quienes defienden la no asociacion de los modernistas al discurso orientalista
argumentan que el suyo no es un discurso de dominacion, como el que denuncia Edward
Said; sin embargo, olvidan que Said también considera orientalistas los textos que exaltan la
diferencia y representan la pureza del buen salvaje, poseedor de una espiritualidad superior'>.
Dicha postura los aleja de los imperialistas, pero también hay europeos que manejan este tipo
de discursos, como Segalen. No reconocer el exotismo implicaria que las image muestran lo
que ‘realmente son’ las culturas representadas. Entonces hariamos lecturas en términos de
autenticidad: «La representacion del espacio japonés presentado por Abel Moran, alter ego
de Efrén Rebolledo, contiene imégenes que se asemejan a la estampa del verdadero y
cotidiano paisaje japonés»'4. Ademas, justifican su autenticidad por el contexto histérico.

Antes que Rebolledo, dos escritores hispanoamericanos ya habian realizado un viaje a
Japon: José Juan Tablada en 1900 y Enrique Goémez Carrillo en 1905. En el caso de Tablada,
es enviado por la Revista Moderna para escribir sus impresiones del pais nipon. Por otro lado,
poco después de haber terminado la Guerra ruso-japonesa, el periédico La Nacion envio a
Enrique Gomez Carrillo a Japon. México llevaba relativamente poco tiempo de haber
entablado relaciones diplomaticas con Japén y comenzaban a darse flujos migratorios, lo
cual, supuestamente, pondria a los literatos en la necesidad de crear un imaginario cultural
de lo japonés. En este tenor, podria suponerse que sus cronicas cumplian un fin politico:
interpretar la cultura japonesa para el publico hispanoamericano y mostrar a la pequefia
nacion que habia conseguido derrotar a Rusia y que ante la modernizaciéon conseguia

preservar sus tradiciones. En 1907 Rebolledo viaja a Japén como secretario de legacion y al

13 «Muchos de los primeros aficionados a Oriente comenzaron acogiendo Oriente como un dérangement
saludable de sus habitos de pensamiento y de espiritu europeos. Sobrevaloraban Oriente a causa de su
panteismo, su espiritualidad, su estabilidad, su longevidad, su primitivismo, etc.». E. Said, op. cit., p. 208.

14 Ledn Chang Shink, La representacién de Asia en la Letras Modernas Hispanoamericanas. AuthorHouse, s.l.,
2014, p. 114.
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mismo tiempo comienza su produccion literaria orientalista. Entonces, ;como podian los
modernistas, tan criticados por vivir en sus torres de marfil, estar envueltos en proyectos
nacionales tan importantes?, ;de qué manera conviven la literatura modernista, escapista, y
la diplomacia? Para entender esta dindmica es necesario situar el contexto literario en que se
desenvuelven.

Angel Rama explica como tras convertirse el arte en mercancia y el artista en productor,
los escritores buscaron posicionar su literatura en un mercado internacional. Los modernistas
emprendieron una tarea: conseguir la autonomia de la literatura latinoamericana.
Paraddjicamente, lo nacional comienza a definirse con lo cosmopolita. «Se efectia una
seleccion de las influencias literarias extranjeras, segun la adecuacion que muestren con las
transformaciones culturales que se estan produciendo en la comunidad receptora»'>. No
obstante, no eran bien vistos por la sociedad. «Sino se comienza por establecer esta situacion
de rechazo de la creacion artistica por la estructura socioecondmica creada, sera dificil
entender a los poetas del periodo modernista»'®. Rebolledo incluso hace alusion a esto en un
poema que escribe en homenaje a Manuel Gutiérrez Najera: «Mientras aqui volcamos nuestra
pena,// oigo afuera el clamor de los gentiles// [...] y oigo que nos censura y nos condena//
[...] Afuera los desdenes del pagano,// y aqui el amor, y el culto, y un anhelo// sin limite
hacia el Arte soberano,»!’. Menospreciados por la sociedad, y en riesgo sus valores, los
modernistas se ven orillados a “las torres de marfil”. La forma en que los modernistas
consiguieron entrar en el mercado fue a través del periodismo: «la exigencia que los lleva al
periodismo no era vocacional sino de orden econdmico, debido a que su sociedad no

necesitaba poetas pero si periodistas»'®.

Por supuesto que los intelectuales tenian
preocupaciones sociales, pero ya no contaban con la autoridad de la que gozaron en algin
momento. Su labor literaria se separd de su labor intelectual. En su literatura predomina la

estética sobre los hechos sociales. No construirian una nacion, pero si una literatura nacional.

15 Angel Rama, La modernizacidn literaria latinoamericana (1870-1910), en Saul Sosnowski (dir.), Hispamérica,
1983, p. 18.

16 A. Rama, “Los poetas modernistas en el mercado econdmico”, en Rubén Dario y el modernismo. Alfadil,
Caracas, 1985, p. 60.

17 Efrén Rebolledo, “Poesia leida en homenaje a Manuel Gutiérrez Najera”, en Efrén Rebolledo, Obras reunidas
(ed. y comp. Benjamin Rocha). Océano, Distrito Federal, 2004, p. 144.

18 Ibid., p. 68.
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En lo que respecta a los mexicanos, es bastante improbable que sus obras hayan sido
fruto de encargos con miras nacionalistas. Durante la década de 1900-1910 mas de diez mil
migrantes japoneses llegaron —o pasaron— por México, pero los viajes de Rebolledo y
Tablada ocurren justo al principio y al final de las olas migratorias. En 1900 eran muy pocos
los inmigrantes como para justificar un proyecto nacional de asimilacidn; segtn los datos del
censo realizado en 1910, para entonces habia tan solo alrededor de dos mil japoneses en
México'”. La inmigracién no pudo haber sido un motivo para la creacion de un imaginario,
éste sencillamente siguid los principios exotistas del movimiento. Ambos escritores
publicaron cronicas de su viaje en Revista Moderna. Rebolledo publicé ademas algunos
fragmentos de Hojas de Bambu?’ (fragmentos de los capitulos 11, 111, el capitulo 1v y el
capitulo V) y un fragmento de Nikko (capitulo Vi) en El Mundo Ilustrado, periddico burgués
cuyo contenido iba desde las cronicas cientificas, hasta secciones de moda, de arreglo de
habitaciones y paginas femeninas. Escribié para una élite cultural. Sus textos no llegaron a
grandes masas. Su fin no era educar ni instaurar un imaginario a nivel nacional:

[...] a finales del siglo XIX la separacion entre la nacion, que las narraciones al estilo de
Altamirano habian ayudado a construir, y la literatura nacional es un hecho consumado. Ambos
fendmenos se rigen por y subordinan a la idea nacionalista. Los privilegios se reparten de
manera clara: la nacién no permite la intromision de la literatura nacional; ésta, de su parte,
debe aceptar el papel predominante de la politica.?!

Con Rebolledo el concepto de la torre de marfil cobra atin mas fuerza. El, literalmente,
vive alejado de la sociedad mexicana. Mas eso no lo exenta de vivir los cambios de la
modernidad. Desde Japon lleva su propio proceso de asimilacion. Parangona la modernidad
del pais nipon con la que se vive en México, mas no llega a caer dentro de lo que Tzvetan
Todorov llama “el viajero alegorista”, aquél que habla del Otro solo para hablar de si mismo.
En palabras de Todorov, «lo esencial es que los otros sean sometidos a las necesidades del
autor»?2. Su aislamiento también se debe a un descontento personal con lo real. En este
sentido, Japon y México desempefian, en un principio, roles distintos en el plano ficcional.

Japon representa un ideal, una mania, pero no satisface la necesidad del autor hasta el final.

1 H. Palacios, art. cit., p. 122.

20 En 1907 publica Hojas de bambu: “El paraiso del Pacifico” y Hojas de bambu: “Las gaviotas”. Estos dos
textos no tienen relacion con la novela que publica en 1910. Cabe sefialar que los fragmentos publicados en
El Mundo llustrado son precisamente los mas exdticos de la novela.

21 Andreas Kurz, El general Riva Palacio y la vajilla de Francisco José. Calygramma, Querétaro, 2013, p. 116.
227, Todorov, op. cit., p. 394.
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Pierde entonces su exotismo y pasa a estar en el mismo plano que México. Asi como la nacion
y la literatura se separan a finales del siglo XiX, Japon y México consiguen una filia, pero

s6lo en el plano ficcional.

2. Consideraciones sobre el nacionalismo y el exotismo: previo al viaje

A pesar de ejercer un oficio diplomatico, Rebolledo se muestra critico hacia el patriotismo.
Aunque pocos, escribe algunos poemas que expresan su sentir respecto a los eventos civicos
que celebran lo nacional. Entre ellos Rapsodia (1901) y “Poema ciclico” (1902), el cual
posteriormente titula “Aurora”. En este poema, escrito en memoria del general Mariano
Arista, la barbarie se presenta connatural al hombre. Puede haber batallas, puede ser que se
viva en relativa paz, pero la guerra entre los hombres es inevitable. Apenas se olvidan los
muertos, el hombre se embarca a nuevos enfrentamientos.

Rapsodia empieza con la descripcion de un campo de batalla: «Esta desierto el campo
de batalla;// ha callado su ruido la metralla// [...] Ya las picas no abollan las corazas,// [...]
ni los jefes invictos y bizarros// arrastran el tumulto de sus carros// encima de cadaveres
sangrientos.»?*. Terminada la batalla, la gente sigue su vida normal criando ganado,
cosechando vino o dedicandose a la cosecha: «Mas no mueren los bélicos instintos,// en la
quieta ciudad no estén extintos// los fuegos de los barbaros afanes»*. Se celebran fiestas para
conmemorar a sus héroes nacionales: «El pueblo glorifica las hazanas,// [...] y la Patria que
admira a sus guerreros// los modela en los bronces duraderos// o los pule en los marmoles
divinos»®. Aunque los héroes acaben en el Erebo, se venerara su imagen. En el infierno su
alma vaga junto a las de otros muertos, entre ellos poetas y los Padres del Estado. Contrario
a los marmoles tallados que aseguran la permanencia de la memoria de aquellos que lucharon,
el recuerdo de los otros muertos se desvanece: «Y se empiezan a hundir las formas vanas://
y las madres y esposas afligidas,// y los viejos cargados de amarguras,// y los héroes de recias
armaduras// rendidos por las lanzas homicidas,»*®. Olvidados los estragos de la guerra, es
tiempo de nuevas batallas. El poema cierra con la imagen de naves triunfadoras de ‘afilados

espolones’. Aun con un cargo oficial del Estado, Rebolledo era critico con los cultos al

2 E. Rebolledo, op. cit., p. 144.
2 Ibid., p. 145.

5 jdem.

% Ibid., p. 146.
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nacionalismo, los cuales exaltaban “héroes” que provocaban guerras y, en consecuencia,
muertes. Las fiestas civicas se aprovechan del sentimiento nacionalista en favor de la Patria.
Las batallas son motivo de celebracion mas que de luto; son triunfos, no pérdidas. Asi, los
civiles conmemoran inquisidores y pronto olvidan sus propios muertos. Cabe destacar que es
en 1896 cuando Porfirio Diaz comienza la celebracion del Grito de Independencia.

El poema anterior justifica el titulo del otro: “Poema ciclico”. En éste se describe un
desfile en donde ‘el siglo’ marcha glorioso hacia el pasado. Sonaban los clarines, ondeaban
las banderas. Hasta el frente, ‘los nobles jefes’: Leon Trece, Bismarck, Bonaparte y Byron.
«Y luego los anonimos, después los infelices,// después las muchedumbres mermadas y
confusas,// los Odios contemplando sus frescas cicatrices,// y todas las Venganzas irguiendo

las cervices»?’

. El poeta pregunta: «Y, ;qué sentiste entonces, Humanidad? [...]// en que
miraste llena de luto y desconsuelo// que muchas de tus rosas rodaban por el suelo//[...] {No
viste a muchos suefios volar hacia el olvido,// no te sentiste herida por dagas de tristeza,»*%.
Con la muerte del Diecinueve?’ llega el nacimiento del nuevo siglo, mas le advierte al Veinte:
«sangre caliente y roja derramard tu planta» para poder llegar a la Nueva Jerusalén.

Efrén Rebolledo no fue un escritor popular, al contrario, le interesan mas las imagenes
finas y aristocraticas. Incluso en otros poemas pareciera que elogia la militancia, como en
“Panoplia’. Sin embargo, en estos poemas deja ver su descontento con las expresiones
pomposas y superficiales del nacionalismo. En el caso de México, éste se caracteriza por el
ennui finisecular. Para explicar la filia que consigue mas adelante con Japon es importante
aclarar el sentimiento del poeta hacia su lugar de procedencia. La vida en México antes de
su viaje a Japon —haciendo énfasis en ‘antes’— significa la experiencia del tedio por un
mundo en decadencia.

Una de las publicaciones mas tempranas de Rebolledo fue el poema “Tedio” (1879),

sentimiento que serd el motivo principal de su novela El enemigo®' (1900). Esta cuenta la

27 Ibjd, p. 56.

2 |dem.

2 En el poema, asi se refiere Rebolledo a los siglos. Les llama "los briosos Doce y Trece", "el rudo Quinto", "el
gran Quince" y "el pugil Diecinueve".

30 Esto posiblemente se deba a su idealizacién de la caballeria. Aflos méas tarde cuando publica Joyeles (donde
compila Cuarzos, Hilo de corales y Sonetos galantes) excluye estos poemas.

31 Aunque nunca se menciona explicitamente a México en El enemigo, podria asumirse que es ahi donde se
desarrolla la historia. Rebolledo es un escritor muy geografico. Escribe del lugar en donde reside. Estando en
Guatemala escribe Mds alld de las nubes (1903), estando en Japdn escribe Nikko y Hojas de Bambu, antes de
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historia de Gabriel Montero, quien vive en un pais dominado por el ennui. Todo se percibe
estatico, el tiempo lento, las miradas ausentes. «Pais mas horrible que el de la Locura; més
cruel que el del Sufrimiento»2. Ante este panorama, encuentra refugio en una mujer llamada
Clara, como su patrona Santa Clara, y decide «formar de ella su ideal mistico»>*: hacerla una
santa. Intenta encarnar en ella un tiempo perdido, «tiempos dichosos en que todos sabian
orar»**, una «época en que la belleza fue hermana de la religion»>>. Sin embargo, es un ideal
falso porque él mismo «no creia y no rezaba»>°. Gabriel Montero es consciente de que la
existencia se rige por los instintos, pero los niega en el ideal, particularmente el instinto del
sexo, el cual considera el peor de todos, el més grosero. Para Montero, los instintos llevan a
la humanidad a la barbarie y hay que evadirlos, aunque sabe que son inevitables.
«Entregabase entonces al estudio, consagrabase al Arte; buscando en los libros la magia que
en su derredor no encontraba»’’. Pero el aislamiento no es s6lo un escapismo, también es una
forma de «conocerse a si mismo»>®,

El autor se encuentra en una crisis espiritual y social. Necesita evadir la realidad, pero
la religion ha dejado de ser un refugio. El tedio y el hastio de la vida los rehtiye en la mujer
y el arte. Sin embargo, ninguno de los dos es un buen asidero. Por un lado, las mujeres pueden
ser puras, pero inevitablemente despertaran el mas bajo de sus instintos, el instinto del sexo.
En Conversion, habla de como pas6 de amar a la virgen a ser seducido por ojos rasgados,
suaves rizos y labios rojos, pero éstas en lugar de mejorar su animo lo fatigaron. Por otro
lado, el arte tampoco escapa de lo social, la modernidad que evita se filtra en su narracion y
destruye su ideal.

Efrén Rebolledo es un Gabriel Montero que en su literatura intenta volverse Quijote.
El ideal que no tiene en la vida real lo consigue en el arte: «llevo en el corazon mi Dulcinea//

como el enamorado Don Quijote// [...] Ya no hay Dioses ni Reyes, ya no hay esas// glorias

partir a Noruega escribe y publica en México Salamandra (1919) y estando en Cristiania (hoy Oslo) publica
Saga de Sigrida la Blonda (1922). Ademas, el personaje menciona que le gusta visitar templos, entre ellos: la
Colegiata de Guadalupe y la Iglesia de San Felipe. Esta ultima se termind de construir en la Ciudad de México
en 1897 y se caracteriza por su arquitectura moderna, tal como menciona Gabriel Montero en la novela.

32 E, Rebolledo, op. cit., p. 165.

33 Ibid., p. 171.

34 Ibid., p. 180.

35 Ibid., p. 182.

36 |dem.

37 Ibid., p. 167.

38 Ibid., p. 176.
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que con el viento de la fama// han llegado a nosotros en pavesas,// mas aun puedo en mis
liricas empresas// escribir en mi escudo: por mi Dama.»*°. Quiere materializar su ideal, pero
sabe que no puede. Existié en el pasado, estd en el arte, pero no en el presente, no en la
realidad.

Lo anterior es importante para entender el exotismo de Rebolledo. Su exotismo no
surge a partir del discurso orientalista, es una caracteristica propia a toda su obra. De acuerdo
con Tzvetan Todorov: «La forma en que uno se ve obligado, en abstracto, a definir el
exotismo, indica que se trata, no tanto de una valoracion del otro, como de una critica de uno
mismo, y no tanto de la descripcion de una realidad, como de la formulacion de un ideal.»*°.
Rebolledo se inscribe al discurso orientalista en tanto que representa la cultura japonesa en
su obra, pero no unicamente idealiza lo japonés, también Guatemala, Noruega, e incluso
México, son representados de manera exotica.

En toda la obra de Rebolledo se pueden encontrar dicotomias del enfrentamiento entre
lo real y lo ideal: pureza y erotismo, lo santo y lo profano, naturaleza y artificio. Antes de su
viaje a Japon prevalecen lo santo y la pureza. Clara es totalmente opuesta a Elena Rivas, la
edicion de Rimas Japonesas de 1907 dista mucho de la de 1915*!, en 1916 publica Caro
victrix. Después de su viaje a Japon predomina el erotismo. Nikko y Hojas de bambu son un
punto de transicion en la obra de Rebolledo. Y durante el periodo en que las escribe y publica
—poco antes de que estalle la Revolucion— ocurren grandes cambios sociales que

indudablemente impactaron en la vida del autor.

3. Analisis de Nikko

Antes de iniciar su relato del viaje, Rebolledo describe un escenario a manera de
introduccion: ¢l sentado en su casa, contemplando la idea de viajar a Nikko. Este primer
capitulo es muy parecido al principio de El enemigo, pero la percepcion del espacio cambia

totalmente. Mientras que éste simboliza el tedio y el hastio, el escenario japonés enmarca un

3 Ibid. p. 95.

40T, Todorov, op. cit., p. 305.

41 Se invita al lector a leer mas al respecto en la edicién de Rimas Japonesas publicada por la Universidad de
Guanajuato, en la cual se hace una comparacion de ambas ediciones, la de 1907 y la de 1915. Efrén Rebolledo,
Rimas Japonesas (ed. Ireri Martinez Gonzalez). Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 2020, 86 pp. [En
linea]: www.dcsh.ugto.mx/editorial/publicaciones/libros-de-descarga-gratuita/departamentos/letras-
hispanicas2/lecturas-valenciana/lecturas-valenciana?layout=edit&id=218. [Lecturas Valenciana].
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espacio de tranquilidad. En su novela de 1900 escribe: «Lentamente se deslizaba el rio, |[...]
sin producir un solo ruido. El calor abrasante, [...] El sol arriba inmoévil, y las Horas muy
lentas en su marcha, [...] muchos hombres y mujeres de rostro palido, sentados en las
maérgenes, con una sombra de atonia en los ojos,»*>. En cambio, en Nikko escribe: «el sol
derrama calidos rayos de luz, [...] las mujeres desvestidas de la cintura arriba [...] me abanico
furiosamente bregando con el calor, a mi me acosa la imagen de un torrente [...] y de un
sonido muy dulce, muy suave [...] mide el lento curso del tiempo»*’. En ambas escenas se
describe el sol, un rio, el calor y el lento pasar del tiempo, la diferencia estd en la sonoridad.
El sonido del correr del agua es el que le da al poeta la sensacion de calma y ese torrente que
piensa esta en Nikko, uno de los puntos turisticos mas populares:

Fugitivos de la temperatura sofocante de Tokio, quién parte para Kamékura, la afamada capital
de Yorimoto, donde difundiendo nirvanesca paz, al aire libre y de cara al océano, sonrie
divinamente el gigantesco Amida de bronce; quién se dirige a Dsushi, en cuya pacifica playa
viviera la infortunada Namiko; quién opta por Chuzenji, por el cono verdioscuro de su
Nantaisan y su zafirino lago, guarnecido de soledosos retiros veraneros.*

Rebolledo menciona tres destinos principales para vacacionar y algo por lo que son
reconocidos: Kamakura y el Amida de bronce, Dsushi y Namiko, y el lago Chuzenji de
Nikko. El segundo puede pasar desapercibido, pero en realidad es muy importante. Es la
unica referencia que hace a una obra literaria japonesa. Namiko es el personaje de una novela
muy popular de la era Meiji*® escrita por Tokutomi Roka, considerado por unos el Tolstoi de
Japon. Se publico por entregas en el periddico Kokumin Shinbun entre 1898 y 1899. En 1904
se publica en espafiol. Namiko cuenta la historia de una joven que contrae matrimonio con
Takeo Kawashima. Cuando se muda a la casa de su marido, como era tradicion, debe sufrir
la tirania de su suegra, una mujer muy conservadora. Contraria a ésta, la madrastra de Namiko
es una mujer que estudio6 en Inglaterra y tiene ideas reformistas. Cuando la sefiora Kawashima
se entera de que Namiko tiene tuberculosis cancela el matrimonio y la devuelve a su padre.

Namiko, destrozada, intenta suicidarse en el mar*®. La transicion de las antiguas costumbres

42 E, Rebolledo, op. cit., p. 165.

%3 Ibjd., p. 190.

4 Idem.

45 Su titulo original en japonés es Hototogisu.

46 Es posible que Rebolledo se haya inspirado en el intento de suicidio de Namiko para escribir la muerte de
su personaje en Saga de Sigrida la blonda (1922). Sigrida, esperando a que Edmundo vuelva de alta mar,
decide morir ahogada en el fjord.



27

a la modernidad es un tema clave en la novela de Tokutomi. Ya desde este punto el lector
sabe que Rebolledo no ignora el proceso de modernizacion de Japon.

En el siguiente capitulo comienza el viaje. Sacando provecho de que su jefe partio de
regreso a México y de que no tiene muchas responsabilidades, decide tomar unas vacaciones
en Nikko. En su narracion predominan las descripciones. Lo que ocurre no es tan relevante
como lo que observa. Mientras su ‘boy’ prepara la maleta, ¢l detiene la mirada en una musme,
en una muileca de kimono floreado*’, la jaula de un grillo, netskés, un kakemono, una
tokomona. Después de unas horas de viaje llega a la estacion de Nikko, donde escucha guetas
y el gorgoteo del agua. Ve tiendas vendiendo antigiiedades, jalea, artefactos de madera, y
finalmente llega al hotel.

Araceli Tinajero interpreta esa importancia de la mirada —equivocadamente, en mi
opinion— como un discurso etnografico: «Ese “yo” autorial que figura en los relatos
modernistas se asemeja a un “informante” que se encuentra haciendo trabajo de campo y
describe en una forma detallada los pormenores de sus observaciones [...] su intenciéon y su
necesidad de construir un discurso lo mas fiel posible»*®. Efrén Rebolledo no es un
antropologo, es un poeta modernista. El mismo se pronuncia al respecto en “El soliloquio del
espejo”® (1907) cuando dice: «Toda mi vida reside en mi mirada; [...] No soy por lo menos
hijo de la naturaleza; soy una falsificacion, una supercheria; soy una copia mal sacada, [...]
Soy hijo del artificio». El poeta observa y crea un artificio, no reproduce la naturaleza.

En el tercer capitulo de nuevo comienza por contarnos lo que mira: un karakami de
dibujos de crisantemas, tatamies, la tokonoma, un kakemono y lirios. Aqui se presenta con la
Baronesa Narita, la sefiorita Nieve, la sefiorita Lirio y entablan una conversacion. De acuerdo
con algunos estudiosos del orientalismo hispanoamericano como Leon Chang Shik y Araceli
Tinajero, a diferencia de los europeos los cronistas modernistas establecen un intercambio
cultural al cederle la voz al Otro; esto mediante el uso de didlogos, traducciones e inclusion
del idioma. Sin embargo, opino que la incorporacion de didlogos como ‘yoku irashidi

mashitad’, ‘o sauari nasai’, ‘dozo o cha o agari kudasaimasé’, o palabras como ‘kimono’,

47 Es ambiguo si aqui se refiere a la misma musmé como “mufieca”.

48 Araceli Tinajero, Orientalismo en el modernismo hispanoamericano. Purdue University, Indiana, 2003, p. 36.
49 En este texto quien habla es el reflejo, pero se podria asumir que es también el sentir del poeta con respecto
a su oficio.
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‘baquemono’ o ‘yokan’ son parte de su exotismo. Su proposito no es la comunicacion™.
Hombres japoneses tan s6lo aparecen dos en todo el relato (el sefior Bambu y un campanero)
y s6lo uno de ellos habla para decir que esta listo el coche. Los didlogos que tiene con mujeres
expresan solo formalidades. Rebolledo cuenta sus conversaciones, no las transcribe para que
el lector las lea. Si les cede la palabra a los japoneses es con el fin de resaltar la diferencia
del idioma y provocar extranamiento. La Uinica persona con la que realmente dialoga es Von
Vedel, e incluso muchas veces es so6lo un pretexto para hablar de objetos o espacios, como
cuando Von Vedel le pregunta «;Ve usted aquél pequefio templo rojo?»°!. Como ya se
menciond, Rebolledo da mayor importancia a la mirada o a los sonidos que acompaiian
aquello que observa. En Nosotros y los otros Todorov menciona que:

Si apreciamos el oido, escucharemos las palabras de otras personas y, en consecuencia,
estaremos obligados a reconocer a esas otras personas. La vista, en cambio, no implica que a
uno se le devuelva la mirada: uno se puede contentar con contemplar los rios y las montafias,
los castillos y las iglesias.*?

Lo anterior esta relacionado a los nombres de los personajes. Entre ellos encontramos al
Conde Von Vedel, De Oviedo, Von Junker, Su Excelencia Labinski, Fouquet, los Fisher, las
Naritas, las Sasamotos, las Kurebayashis (Irene, Marta y Elena), y después tenemos
personajes como ‘sefiorita Pelota’, ‘sefior Bambu’, ‘seforita Ciruela’, ‘sefiorita Lirio” y
‘sefiorita Nieve’. Si esos fueran los significados de sus nombres, ;por qué traducirlos? Porque
de otra forma perderian el exotismo, serian nombres vacios de significado, como Fouquet o
Von Junker.

En el capitulo 1v, Rebolledo, Von Vedel, la sefiorita Nieve y las Kurebayashis van de
excursion a Kirifuri. Ellos esperan a sus acompafiantes en el puente Shinkio, el cual es

considerado sagrado por dos razones: segun una leyenda por ahi paso el Santo Budista Shodo

%0 Indudablemente el autor busca comunicar algo al lector, mas no se trata del intercambio cultural que
algunos académicos proponen. No se trata de un didlogo dentro del relato que ceda la palabra al Otro para
definirse. El autor escribe sus propias impresiones y rescata del idioma elementos que puedan enriquecer el
exotismo.

51B. Rocha, op. cit., p. 193.

52T, Todorov, op. cit., p. 348.

53 Aunque “Junker” en alemén tenga una fuerte carga semantica, para un hispanohablante significara poco o
nada. Lo mismo ocurre con los nombres japoneses. Si Rebolledo los escribiera en japonés, al hispano sélo le
sonarian a nombres extranjeros, no reconoceria su significado. No es lo mismo si dice "sefiorita Ume" que
"sefiorita Ciruela", o "sefiorita Yuki" en lugar de "sefiorita Nieve". La seleccion de términos japoneses que
Rebolledo utiliza, aquellos que traduce y aquellos que translitera, sugiere que la intencidon del autor es
provocar un sentimiento de extrafieza en el lector.
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Shonin, conocido como el fundador de los templos en Nikko, y porque antes era reservado
unicamente para el shogun o el emperador. En esta parte Rebolledo hace su primer juicio de
valor sobre los japoneses: «de existir en otro pais, no obstaria su caracter de sagrado para que
lo atravesasen los pilletes que, en punto a obediencia, no corren parejas con los japoneses»>*.
Esta es una expresion de mania. Se valora a los japoneses como los mas obedientes entre las
naciones. Cuando llegan sus acompafiantes, la sefiorita Lirio y la sefiorita Nieve van vestidas
de forma tradicional, con kimono y sombreros de campesinas. Las Kurebayashis, en cambio,
van ‘vestidas a la europea’. Estas ultimas son mestizas y Rebolledo no esta interesado en
ellas. Las describe como mujeres a las que les gusta el flirz. Hay un contraste entre la sefiorita
Nieve y las Kurebayashi: «el menudo cuerpo de la sefiorita Nieve que es todo gracia,
contraponiéndolo al cuerpo de la mujer occidental que es todo plastico»>°. Irene, en especial,
representa la antitesis de las seforitas. Ella rie animosamente, es desinhibida y coqueta, como
dira el narrador mas adelante en la novela: «flirteando por deporte, por costumbre, como
baila y como juega al tennis, demasiado segura de que no se ha de abrasar su cuerpo que tiene
el humor frio de las salamandras»®®. Irene es el primer atisbo de la femme fatale en la obra
de Rebolledo, precedente de Miss Flasher y Elena Rivas, dos personajes de sus proximas
novelas. Pero en esa excursion la que le interesa es la sefiorita Nieve. De ella no dice nada de
su caracter, so6lo que sonrie por educacion, porque asi es educada la mujer japonesa. Cuando
habla de la seforita Nieve el foco de atencidon no es ella sino su apariencia, su kimono azul,
su obi, sus medias, su calzado y su cabello: «la presencia de aquella adorable y menuda ojo
san que tengo al lado, dobla el hechizo del paisaje, poniendo con su espiritual belleza un
delicado toque de poesia en aquel espléndido cuadro»’’. La sefiorita Nieve le interesa porque
ella representa todo lo que a €l le maravilla y espera de Japon. Ella es s6lo otro elemento en
su exotico cuadro de lo nipén. La sefiorita Nieve le cuenta sobre el cambio de la naturaleza
con las estaciones y Rebolledo concluye que ésta experimenta «el sentimiento instintivo de
su raza por los encantos de la naturaleza». Aqui encontramos otro ejemplo de mania. Los

japoneses tienen una sensibilidad instintiva hacia lo natural.

54 B. Rocha, op. cit., p.
55 Ibid. p. 194
56 Ibid. p. 205.
57 Ibid. p. 195.
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En el quinto capitulo, Rebolledo y Von Vedel estan tomando juntos el almuerzo en el
hotel. El Conde Von Vedel bebe una cerveza de Sapporo y fuma un cigarrillo japonés de la
marca Golden Bat. A pesar de estar un lugar tradicional, Rebolledo sigue encontrando
referencias de la occidentalizacion de Japon. La modernidad amenaza su exotismo. Intenta
aferrarse a las imagenes de su ideal japonés. Las recurrentes descripciones de las nesdn son
una forma de hacerlo, ellas conservan vivo ese imaginario, pero sabe que Japon ya no es solo
lo que ¢l consideraba japonés. ‘Lo nipon’ es también todo aquello que los japoneses han
adoptado de la cultura occidental. Otros de los riesgos de la modernidad es que el arte deja
de ser tinico y exclusivo. Asi lo demuestran las estampas de treinta y seis poetas que decoran
la habitacion del hotel, copias de las originales que se encuentran en el templo de Yeyasu. O
la serpiente de bronce que compré Fouquet como pieza Uinica, pero que un afio después Von
Vedel consigui6 ocho yenes mas barata. No obstante, Rebolledo consume gustoso los
souvenirs que venden en las tiendas.

Los dias pasan y Nikko empieza a volverse mondtono. El poeta mide el tiempo por el
ir y venir de los viajeros que llegan y parten todos los dias. Entre los huéspedes, la sefiora De
Oviedo lee Princesses de science de Colette Yver, novela que enfrenta los valores
tradicionales de la mujer y el feminismo. Pero Rebolledo no viajo para pasar sus dias de
veraneo en el hotel, sino para estar en contacto con la naturaleza asi que se va de excursion
con Von Vedel y De Oviedo. Aunque al principio se embelesa con el paisaje, se decepciona
al ver que ciertos lugares conocidos por su esplendor ahora se encuentran en decadencia:
«marchando horas y horas para ver la avenida en toda su magnificencia, y no encontrando
jay! sino fragmentos de la antigua columnata gotica, y a los lados, hutas miserables de
sordido aspecto»®. El Japén que Efrén Rebolledo busca es aquel de Rimas japonesas, un
Japon tradicional y estereotipado, de figuras exoéticas como las geishas, los samurdis y
profundamente espiritual. Por eso, asi como Gabriel Montero que en El enemigo entra en los
templos para «distraerse un instante y revivir tiempos pasados»>’, Rebolledo va al templo de
Yeyasu® para revivir el tiempo antes de la era Meiji, cuando atin habian daimyo y samurais.

Cuando van al templo, mientras que Rebolledo se limita a observar en silencio, De

Oviedo y Von Vedel empiezan a hacer comparaciones de los espacios y la arquitectura con

58 Ibid., p. 199.
59 Ibid., p. 180.
80 Tokugawa leyasu, fundador del primer shogunato en Japén.
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referentes occidentales. Comprueban si la calle es tan larga como un Dreadnaught (buque de
guerra) y tras su visita a los templos Von Vedel asegura que «todo esto no vale nuestras
catedrales»®!. Los templos son lugares que para Rebolledo resguardan el ideal de un mundo
perdido y con su comparacion lo que aquél hace es restarles gloria. Para protegerlas le
contesta: «Yo tengo para mi, observo, que hay que ver las catedrales, como catedrales, y los
templos budistas como templos budistas»®?. Rebolledo entonces describe detalladamente
todo lo que ve en el templo de Yeyasu, el templo de Yemisu y el Yakushi. Dragones, tigres,
bakus, esculturas, los famosos monos san biki saru y el retrato original de los treinta y seis
poetas que se encuentra en el hotel son sélo algunas de las cosas en las que se detiene su
mirada. No obstante, a pesar de que todo aquello le haga pensar en un tiempo remoto, es
consciente de que los templos no son tan viejos como aparentan. Cuando De Oviedo pregunta
por la antigiiedad del lugar, Rebolledo le responde: «alrededor de trescientos afios, le
contesto, y como habra usted notado, siempre [...] en cuanto al musgo que presta a todo un
aire de vetustez, no le dé usted crédito, porque lo mismo verdea en la tumba del Principe
Hitashirakawa que muri6 en 95»%. Su ideal no es el pasado en si, sino un Japon estereotipado.
La antigiiedad cobra relevancia si contribuye al imaginario exotista.

Las representaciones de Rebolledo son principalmente artificios. A excepcion de la
sefiorita Nieve no dedica ningun espacio para hablar de los japoneses, tan soélo hace
comentarios. En cambio, los artefactos y la arquitectura constituyen una parte importante del
relato porque son los que guardan el ideal exotico del autor. La naturaleza la describe como
cuadros y las leyendas como cuentos. A Rebolledo le interesa representar la naturaleza como
artificio, no como reproduccion fiel de la realidad. En Nikko su compromiso es hacia el arte
y en consecuencia destaca el aspecto estético sobre el social. Si escribe sobre la modernidad,
es so6lo en cuanto como ésta afecta su ideal de lo japonés. La literatura preserva estereotipos,
pero la sociedad, que es dinamica, no se fija en el artificio:

Requiero mi libro en octavo de forro amarillo que resulta ser las Japonerias de Otorio de Pierre
Loti, [...] jCuanta inexactitud! Nikko [...] no es la necrépolis de los emperadores japoneses,
sino una extensa comarca, [...] y no obstante leo, leo sin tregua, y con la misma delicia que en
la época en que no me imaginara al menos venir al Japon, [...] me parece, del brujo escritor

61 E. Rebolledo., op. cit., p. 202.
62 Idem.
63 Ibid., p. 203.
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que con sus fantésticas pinturas de luefies tierras engafia a la par que deleita a sus maravillados
y atonitos lectores.*

La mayoria de los estudiosos lee este fragmento como una critica al orientalismo
europeo y como una toma de postura en contra de su discurso. En mi opinién, Rebolledo
mantiene una cierta admiracion a los orientalistas por su valor estético, aunque ciertamente
hay un distanciamiento. En este fragmento podemos leer la decepcion del autor de no
encontrar en la naturaleza lo que vive en el arte. La literatura puede ser engafosa si se espera
que represente la realidad. Pero, como bien rescata Odile Cisneros, unos afios atras, en 1907,
Rebolledo escribe una carta a la Revista Moderna en donde postula: «acabo de leer los
“Vislumbres del Japon Desconocido” de Lafcadio Hearn, escritos en una prosa asiatica
pasmosos de exactitud, [...] Toda [sic] las notas que he recogido las aprovecharé en una
novela que lanzaré el afio entrante»®’. Este seria un ejemplo de lo que Angel Rama explica
sobre la seleccion de influencias. Rebolledo toma del discurso orientalista lo que puede
aplicar al contexto hispanoamericano. Recordemos que los modernistas abogan por una
autonomia de su literatura, no pueden ser simples repetidores. Rebolledo se distancia de Loti
no porque le parezca moralmente incorrecta su inexactitud, sino porque su contexto es otro.
El vive la modernidad, por tanto, no puede representar el mismo Japén que Loti. Lo intenta,
pero fracasa. La modernidad del Porfiriato que intenta eludir con el suefio japonés,
inevitablemente invade su ideal porque también en Japon se estd viviendo una
modernizacion.

A diferencia de Loti, Rebolledo se muestra mas receptivo con la obra de Lafcadio
Hearn. Von Vedel le cuenta una leyenda de dos enamorados que fueron condenados a
separarse, pero, convertidos en luceros, se encuentran todos los afios en la Via Lactea el dia
siete del mes siete. Esta leyenda Von Vedel la lee en un libro de Lafcadio Hearn. Rebolledo
se ve atraido por contar la leyenda en su relato, pero decide no reescribir lo que a su parecer
Lafcadio Hearn dejo tan bien escrito:

[...] uno de esos libros de historias japonesas, que deberian llamarse cofres de joyas del
esplendido Lafcadio Hearn. [...] entraronme deseos de narrar a mi guisa la exquisita leyenda
nipona [...] pero después de titubear un momento desisti de mi propdsito, porque por una

64 Ibid. pp. 206-207.

85 Efrén Rebolledo, “Desde el Japdn: una carta”. Revista Moderna de México (1 de enero, 1908), pp. 307-308.
[En linea]:
www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075bf7d1e63c9feala423?intPagina=50&tipo=pub
licacion&anio=1908&mes=01&dia=01&butlr=Ir [Consulta: 22 de octubre, 2020].
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coincidencia muy facil de explicar, yo lei el cuento en el mismo libro, y por ende, rehusé
vestirme con las galas, que a mi no me sentarian bien, del magnifico estilista.®

Los ultimos capitulos tratan de la celebracion del Festival de Tanabata Sama.
Rebolledo espera junto con otros huéspedes para ver el desfile. Esta procesion,
simbolicamente, guarda relacion con los poemas Rapsodia y “Poema ciclico” comentados en
un principio. En cuanto a Rapsodia, Rebolledo expresa su disgusto respecto a las
celebraciones nacionalistas, puesto que exaltan la guerra, pero en el caso del desfile nipon le

parece lamentable como Japon ha perdido la gloria militar que tuvo en algin momento:

Desfilan luego los escopeteros, arqueros, compaiiias de soldados con sus cascos de carton y
sus armaduras de oropel, y, como se echa de ver que aquellas improvisadas legiones que
marchan sin ritmo y portan las armas a su talante no estan compuestas por los fieros samurayes
de Hideyoshi que partieran a la conquista de Corea, ni por los invictos guerreros que fueran
con Oyama y con Nogui a los campos de victoria de Mukden y de Puerto Arturo.®’

De nuevo el autor comprende que lo que ¢l esperaba ver de Japon ya no existe mas que
como representacion, «una falsificacion, [...] una copia mal sacada»®®, como dice en “El
soliloquio del espejo”. A partir de este fragmento podemos concluir que Japon no es
representado como un subalterno, es un pais de notable fuerza militar. El unico discurso de
dominacion en la poética de Rebolledo es el de la dominacién a la mujer, independientemente
de su raza. Cabe aclarar que la conquista de Corea a la que se refiere es la invasion a cargo
del daimyio Hideyoshi en el siglo XVI, no a la anexion de Japén a Corea en 1910. Uno de
estos sucesos no esta ubicado en un pasado remoto; la guerra ruso-japonesa (evento al que
alude con Oyama y Nogui) habia concluido hace apenas cuatro afios®. De esta manera, se
establece un orden cronoldgico en el que Rebolledo encamina la narracion hasta el presente
de Japon.

Este desfile ‘trivial’, como ¢l lo llama, aparentemente s6lo forma parte de una
festividad cultural, pero en realidad Rebolledo lo representa como un desfile de fundacion
nacional’®. Se podria comparar a “Poema ciclico”, en el que un siglo marcha hacia el pasado,
con la diferencia de que éste es un brevisimo recorrido por la historia de Japén hacia la

modernidad. Al frente de la procesion va una litera sagrada, seguida por una tropa de leones

6 E. Rebolledo, op.cit., pp. 204-205.

57 Ibid. p. 207.

% Ibid., p. 84.

8 Aunque la novela se publica en 1910, |a firma data de 1909.

70 Importante: Este es un recorrido simbdlico y no parte de ningln mito fundacional japonés oficial.
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(el pasado divino y mitico), les siguen sacerdotes sintoistas, compaifiias de soldados, que con
la intervencion del autor sabemos que se trata de samurais y daimyo, posteriormente los
soldados de la guerra ruso-japonesa, y «a la zaga de la procesion se agregan ahora los
espectadores, mezclados extranjeros y japoneses»’ . La modernidad trae consigo el encuentro
de Japon y Occidente.

Antes del desfile, en su cuarto, empezo a llover e intercambid un pequefio didlogo con
una mujer: «Shikata ga nai, me dice la nesdn muy amable y muy fea que alifia mi cuarto,
como exclaman los japoneses cuando una cosa no tiene remedio, resignandose con oriental
fatalismo»’2, a lo que él le contesta «Es verdad, [...] shikata ga nai, no tiene remedio»’>.
Entonces encuentra el libro de Loti y dice lo que se coment6 antes, que Nikko, y Japon en
general, no es para nada como lo describe. Durante todo el relato Rebolledo se esfuerza por
mantener vivo su ideal, pero al final, resignado, acepta que ese ideal solo estd en los libros y
a veces en las representaciones culturales destinadas a los turistas: «pienso melancolicamente
en que la sefiorita Nieve, sin saberlo, con su espiritual belleza habia bordado un suefio de oro

en mi vida y puesto un delicado toque de poesia en el soberbio cuadro de Nikko» .

4. Analisis de Hojas de bambu

Si en Nikko predomina la mirada, en Hojas de Bambu lo hace la experiencia. Esta novela
corta’> es mas narrativa que descriptiva y el aspecto social cobra mayor importancia. Los
prejuicios con los que Abel Moran viaja son aquellos del discurso orientalista, tal como fue
el caso Rebolledo. De acuerdo con Domenico Nucera los prejuicios de una individualidad

estan condicionados por una sensibilidad colectiva’®. El verdadero juicio subjetivo surge

"1 E. Rebolledo., op. cit., p. 207.

2 Ibid., p. 206.

3 Ibid., p. 206.

4 Ibid., p. 207.

7> De acuerdo con las categorias de la literatura de viajes, Nikko seria un relato porque estd narrado en primera
persona, pero Hojas de bambu seria una novela (y por la extension, una novela corta) porque aunque parta
de la experiencia el autor utiliza a un personaje con un nombre totalmente distinto al suyo para narrar la
historia. Habria que preguntarse qué funcion cumple ese cambio de nombre. En mi opinidn, la creacion de un
personaje puede ser el resultado de un distanciamiento de la realidad. Rebolledo empieza a perder el
exotismo en la experiencia, asi que necesita perpetuarlo en la ficcion. Por eso el viaje de "El palacio de
Otojimé" en El desencanto de Dulcinea (1916) es completamente onirico. Al final ese exotismo ya no esta en
la realidad, sino en la ficcion, y por eso pasa del relato a la novela.

7 Domenico Nucera, “Los viajes y la literatura”, en Armando Gnisci (ed.), Introduccién a la literatura
comparada (trad. Luigi Giuliani). Critica, Barcelona, 2002, p. 263.
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después de la experiencia empirica. Durante su viaje, Rebolledo se deshace de sus prejuicios
a los japoneses, mas no del exotismo, éste lo dirigira a una nueva cultura. Lo mismo le ocurre
a su personaje.

En Hojas de bambu se narra el viaje de Abel Moran a Japon. Como regalo por haberse
graduado en la Escuela de Jurisprudencia su padre le da quinientas libras esterlinas y le
sugiere realizar un viaje que le sirva tanto para su entretenimiento como para su crecimiento
personal. Abel Moran decide ir a Japon, un pais del que habia leido con anterioridad. Durante
ese tiempo —el de la novela— Japon es bien conocido por ser el vencedor del conflicto
bélico con Rusia: «después de la guerra ruso-japonesa, en la que el errébneo conocimiento de
los hechos augurara la inevitable catastrofe de la bandera del disco rojo, pasando la prueba
habia surgido maés prestigiado, mas brillante, produciendo la admiracién de todo el orbe»’’.
Sin embargo, el interés de Abel Moran por la tierra nipona surge de la lectura de otros
viajeros, textos literarios, entre ellos el Libro de las Maravillas de Marco Polo, las novelas
de Pierre Loti, los estudios sobre arte japonés de Edmundo de Goncourt y de Gonse, e
Historias Japonesas de Lafcadio Hearn, quien «supo encontrar un alma en esas breves
criaturas en las que el rebafio de escritores superficiales no ve sino pergefiadas muiiecas»’®.
De acuerdo con la aseveracion de Abel Moran, Rebolledo también seria uno de esos
escritores superficiales ya que ¢l también recurre a esa metafora de la muiieca y las estatuillas
para referirse a las japonesas, en especial a las geishas. En “La ciudad sin noche” (1907), por
ejemplo, escribe «a modo de mufiecas en sus vitrinas// estan las cortesanas en sus
estrados.»”’. El narrador describe a Abel Moran como alguien atraido por la novedad, tal
como lo fueron sus antepasados Pedro Alvarado y Hernan Cortés®. Asi, en lugar de ir a la

vieja Europa, decide ir al ignoto Japon.

77 E. Rebolledo, op.cit., p. 209.

78 Ibid. p.

% Ibid., p. 105

80 Efrén Rebolledo les escribe poemas a ambos, a Alvarado en Estela (1907) y a Cortés en su obra de teatro E/
dguila que cae (1916). Esto no significa que el viaje de Rebolledo tuviera aires de conquista territorial. De
acuerdo con la narracidn, Abel Moran tiene una inclinacién natural hacia “la novedad”. Dira algo similar en el
ultimo capitulo sobre los ingleses, quienes considera que tienen una naturaleza ndémada. A Rebolledo le
interesa lo inexplorado y lo desconocido, por eso también el mar, la profundidad y la oscuridad son motivos
recurrentes en su obra; como puede apreciarse en su poema “Alegoria”. La conquista en Rebolledo no es
territorial, sino ideal. Asi lo expresa él mismo en “Hacia el ideal”, cuando dice: «Ideal! Me encamino a tu
conquista».
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Cuando aborda el buque que lo llevard a Japon, expresa su desagrado hacia aquella
estructura de hierro. Moran considera que debido a su falta de belleza poco interesaran en el
futuro. El Coptic, nombre del barco, representa esa pérdida de lo bello en el mundo moderno.
Como las cosas s6lo perduran en el arte, con el tiempo el buque desaparecera a causa de su
poco atractivo aspecto. El poeta debe buscar la novedad, la cual paraddjicamente encuentra
en el exotismo, en la antigliedad y en paises desconocidos. Abel Moran viaja a Japon por una
experiencia estética, para ver el monte Fuji que inspira a tantos artistas, sus templos de laca
roja, las geishas, las jaulas de grillos y las casas de papel. Sin embargo, cuando llega al Hotel
Imperial se encuentra con que Japon no cumple con sus expectativas: «instalose, un tanto
desilusionado de no distinguir nada japonés, pues hasta el criado, aunque delatando su raza
por la oblicuidad de sus ojos, hablaba inglés y estaba vestido, no de kimono como Abel
Moran hubiera querido, sino como otro criado cualquiera»®!. Con la modernizacion algunos
japoneses empiezan a vestirse de manera occidental, lo cual resultaba desalentador para los
viajeros que iban buscando un choque cultural. Perdiéndose la diferencia todo se vuelve
semejante.

El primer encuentro que Abel Moran tiene con algo ‘propiamente japonés’ es la
escritura. Cuando va a la Legacion de México revisa unas cartas de presentacion que lleva al
Ministro «y divirtiéndose un tanto del nombre de Mekishiko, con que los japoneses
designaban a su tierra.»*?>. Podemos comprobar que Rebolledo no utiliza la romanizacion del
japonés como traduccion para el intercambio cultural. No es por cederle la palabra al Otro,
su objetivo es mas bien marcar la diferencia entre un idioma y otro como curiosidad. En este
caso a Abel Moran le parece divertida la manera en que los japoneses dicen México.

Cuando camina por las calles de Tokio consigue satisfacer su expectativa de rareza.
Las pequenias tiendas y las casas de madera, gente utilizando abacos con extrafias maneras
de sentarse y saludarse, geishas, kurumayas y musmés. Finalmente encuentra el Japon que
esperaba ver, pero nuevamente se desanima cuando tiene una conversacion con un grupo de
diplomaticos: «su entusiasmo por lo japonés recibié un duchazo de agua fria de parte de
aquellos muchachos irénicos, festivos y maleantes, avezados ya, como residentes, a

considerar como naturales las cosas que a ¢ le parecian nunca vistas rarezas»®>. La residencia

81 Ibid., p. 211.
8 Idem.
8 Ibid., p. 212.
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acaba con el exotismo, pero no necesariamente implica que mejore la imagen del Otro. Uno
de aquel grupo de diplomaticos dice aborrecer a las japonesas, otro considera que esta
desperdiciando su juventud en el Imperio del Sol Naciente. El grupo de diploméaticos no son
éxotas, conservan el sentimiento de la diferencia, pero no la idolatran.

Abel Moran atiende a la Fiesta de los Cerezos, celebrada en el Palacio de Shiba. Entre
los invitados estan Oyama y Nogui, los dos mariscales que menciona en Nikko y que
participaron en la guerra ruso-japonesa. De Oyama dice que es «fornido como un elefante,
como aparece descrito en la novela de Namiko»®*. De nuevo hace referencia a la novela de
Tokutomi Roka. En la novela del japonés, aunque si hay una mencion a Oyama, al que se
equipara con el elefante es al general Kataoka, el padre de Namiko. Ademas de aquellos dos,
Abel Moran menciona al General Stoessel y a Togo. Quizés sea simbdlico el hecho de que
en la presentacion de los generales se haga referencia a la novela de Tokutomi. En Namiko,
Takeo critica la corrupcion de los nuevos militares:

Estoy muy avergonzado de los militares de hoy en dia, [...] Ya no queda ni sombra del viejo
espiritu del samurai. Todos estin como locos por hacerse ricos. [...]jAsco me da! No les
importa humillarse con tal de adular a sus superiores, y luego se dan la vuelta y abusan de sus
subordinados.®

A Rebolledo le atraia el ejército japonés por los samurais y lo que estos representaban. Su
uniforme, en particular la katana, la lealtad, la practica del harakiri y el coédigo del bushido
los convertia en sujetos de admiracion. Con el comienzo de la era Meiji se abole la clase
samurai y se crea una nueva aristocracia militar. A pesar de que Rebolledo siempre tuvo un
gusto estilistico muy aristocratico, esta clase no es la que ¢l habia idealizado. Los valores que
admiraba desaparecieron con el shogunato. En su poemario Rimas japonesas (1907) dedica
a Amado Nervo el poema “Samurai” y escribe otro titulado “Katana”, ninguno de estos dos
los incluye en la reedicion de 1915.

En la fiesta las mujeres iban vestidas de forma europea, lo cual no despert6 el deseo
exotico de Abel Moran: «moda que si va a decir verdad no cuadra con sus hechizos, porque
la etiqueta no les permitia en aquella ocasion el ataviarse con sus kimonos maravillosos,

enderezd su curiosidad hacia las extranjeras»®®. El encanto de las japonesas son sus

8 Ibid., p. 213.

8 Tokutoma Roka, Namiko (trad. Rumi Sato; intr. Carlos Rubio), Titivillus, s. I., 2016, p. 112. [En lineal:
https://es.scribd.com/document/352185896/Tokutomi-Roka-Namiko-1898#b_search-menu_453094.

8 E. Rebolledo, op. cit., p. 214.
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vestimentas, no ellas. Hasta este punto, se entiende que Moran tiene una idea fetichista de lo
japonés. Japon no son los japoneses, Japon son sus artefactos y sus artesanias. Puesto que en
ese momento las japonesas no le brindan una experiencia exdtica, dirige su atencion a Miss
Flasher, quien se veia «como una reina entre un grupo de esclavas»®’.

El capitulo termina con una ceremonia en el pabellon de bambt. Todos los asistentes a
la fiesta reverenciaban a la familia imperial. Aunque el emperador Mutsuhito era el maximo
soberano y los presentes eran gente de la corte, militares y diplomaticos, Abel Moran no
concibe aquello como un acto civil sino como uno religioso. La naturaleza participa en la
ceremonia. Los arboles de cerezo parecen celebrar a esos seres cuasi divinos tirando sus
pétalos como confeti®®,

En el tercer capitulo, Abel Moran propone a los diplomaticos visitar Yoshiwara, la zona
roja de Tokio, o como Morén la llama ‘la extrafia ciudad de la lujuria’. La mayoria se
muestran disgustados con la invitacion, pero algunos de ellos deciden acompanarlo. Si antes,
en la obra de Rebolledo, las geishas son asociadas a lo fino y a la pureza, en Hojas de bambu
su imagen empieza a tornarse erdtica y grosera. Cuando pasan por las machiyasa a las que se
refiere como ‘casas de hipocrita aspecto’, mira a los transeuntes entretenidos con las oiranas:

[...] hombres, mujeres, nifios, una turba pacifica de aspecto inocente y placentero, que
observaba con curiosidad [...] como si no se tratara de infames esclavas de prostibulo, sino de
una exposicion de muiiecas en los iluminados escaparates de enormes jugueterias.®

Como en toda la obra de Rebolledo, el instinto vence al ideal y a la desilusion sobreviene la
lujuria. Ya antes en Rimas japonesas habia escrito sobre Yoshiwara, un lugar del que preferia
alejarse por estar rodeado de vicios: «Me asfixio en este infierno de gozo insano// [...] y al
fin cuando a mi espalda dejo el pantano// me alivia el ver los lirios de las estrellas»®°. Mas el
suefio de lo casto e inocente nunca se concreta. Del amor inmaculado pasa al deseo de
posesion. Abel Moran se encuentra en un ambiente exdtico, pero no puro, entonces empieza
a sentir soledad y nostalgia. Decide acudir otra noche al barrio de Akasaka para olvidar sus
penas con las geishas. Mientras espera pacientemente por su compafiera, piensa en todas las

diligencias que hacen las geishas para prepararse. Una vez juntos: «Abel Moran se siente

8 Ibid., p. 214.

8 Aunque durante la era Meiji se aceptd la libertad de creencia religiosa, el sintoismo fue la religién del Estado.
Esta ideologia legitimaba la divinidad del emperador pues se creia descendia de la diosa Amaterasu.

8 Ibid., p. 216.

% ibjd., p. 111.
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[...] temeroso de ajar aquel pintado lirio [...] de quebrar aquella estatuita de precioso
Satsuma. [...] entonces, tuvo la intuicion de toda la mansedumbre, de toda la gracia, de toda
la ternura que anida en el femenino japonés»®!. La geisha funciona como una sinécdoque. Es
el estereotipo por antonomasia de la mujer japonesa.

La posesion del cuerpo femenino en la obra de Rebolledo no tiene que ver con una
apropiacion de Oriente. Su conquista es mas bien aquella que denuncia Hélene Cixous en La
risa de la medusa®. Desde el principio de su produccion artistica las relaciones de
dominacion son un tema recurrente, no exclusivo de su etapa japonista. Por ejemplo, en
“Avaricia” (1899) dice ser duefo de una mujer rubia muy hermosa: «Mas no te vera nadie.
Son vanos tus anhelos// de triunfo; eres mi esclava, y viviras obscura:»*>. Clara en EI enemigo
es otro ejemplo. La sexualidad en el japonismo de Rebolledo no responde al discurso
orientalista europeo que busca expresar un libertinaje inaccesible en la propia nacion.

El capitulo cinco es una carta a Justo Sierra. En ella escribe algunas de sus impresiones
de viaje. Si bien escribe poco sobre los japoneses, lo que escribe es significativo. Segiun
Morén, las hojas de bambu simbolizan el caracter japonés de ceder al viento pero mantenerse
firmes como los bosques de cafias. Japon recibe la modernidad e intenta incorporarla a su
cultura preservando lo tradicional. Otra de sus impresiones sobre los japoneses fue su
dualidad, cémo pueden ser gente pacifica y docil, y al mismo tiempo crueles y belicosos.
Aqui menciona las estampas de Toyokuni, las cuales muestran ese lado agresivo de los
nipones. Ademas, cuando Moran visita los barrios de placer menciona las estampas de otros
dos artistas: Eissan y Utamaro, quienes pintaron escenas eroticas. Abel Moran compara la
experiencia al artificio, todo lo que vive lo relaciona al arte. Araceli Tinajero opina que los
poemas “Fuji- no-yama” y “Paisaje nipon” de Rimas japonesas estan inspirados en cuadros
de Hiroshigué. Si esto fuera asi significaria que Rebolledo aun estando en Japdn su principal
referente es el arte antes que la realidad. El Japon de Rebolledo es el arte japonés.

Después de un par de parrafos donde expone su impresion de los japoneses, el resto lo

dedica a lugares que visitd (Nikko, Kioto, Nara, Itsukushima, Nagoya y el monte Fuji ) y las

1 Ibid., p. 220.

92 «la han tratado como al “continente negro” [...] Les han colonizado el cuerpo del que no se atreven a
gozar. La mujer tiene miedo y asco de la mujer». Héléne Cixous, La risa de la medusa (trad. Ana Maria Moix
y Myriam Diaz-Diocaretz). Anthropos, Barcelona, 1995, p. 21.

93 E. Rebolledo, op. cit., p. 136.
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cosas que vio en cada uno. De acuerdo con las categorias de Tzvetan Todorov, Rebolledo
encaja con la descripcion del viajero turista porque «prefiere los monumentos a los seres
humanos [...] también porque la visita forma parte de sus vacaciones; y no de su vida
profesional»”®. Ademas, Rebolledo y Abel Moran viajan con las comodidades de la
diplomacia. Segin Todorov, los turistas «tratan de acumular "impresiones" mas que intentar
comprender a otro; son los descendientes, no de los exploradores de antafio sino, muy al
contrario, de los espiritus mas hogarefios». Finalmente, termina la carta contando una
experiencia mistica que tuvo tras la contemplacion de una estatua de Kwanon, diosa de las
Misericordias.

El sexto capitulo es el més importante en lo que respecta al nacionalismo. Recibe unas
cartas de sus familiares y amigos, junto con unos perioddicos. La lectura de las cartas le
provoca nostalgia, sin embargo, la lectura de los periddicos no resulta placentera:
«telegramas rezagados, crimenes y mas crimenes. ;Era acaso el suyo un pais de delincuentes,
o0 asi aparecia por obra de la prensa? [...] efecto de la falta de comparacion, del permanecer
encasillados en su solar, de vivir, al decir del proverbio japonés, como ranas en el pozo»®°.
Ante la cruda realidad, recuerda los buenos tiempos de su vida en México y lo que le dijo su
padre antes de partir, que volveria siendo mas elocuente y justo. Y eso hace:

[...] fomentando el sentimiento de consagrar todos sus arrestos en pro de la justicia, como el
fiel Don Quijote en pro de Dulcinea, y se prometio [...] emprender un segundo viaje, [...] con
el plan de adquirir ideas nuevas para trasplantarlas en su pequefio campo de lucha, obrando
como los japoneses, que, movidos por tanto patriotismo como celo, van a avezarse en los
negocios a los Estados Unidos, a nutrirse de ciencia a Europa, [...] para poder comparar y
aprender, y adaptar y progresar de verdad, [...].%°

Abel Moran opina que sus compatriotas necesitan viajar al exterior para ganar mayor
perspectiva, pues los mexicanos todo lo que conocen es México. Japon deja de ser un ideal,
pero se convierte en ejemplo de modernidad. Esto no significa que la obra de Rebolledo se
adscriba a un proyecto nacionalista con el afan de interpretar la cultura japonesa para un
publico hispano o de ensefiar sobre la modernidad de Japon; de hecho lo que hace es rehuir
la modernidad, aunque inevitablemente termine escribiendo de ella. Este capitulo no fue

publicado en periddicos ni revistas. Lo que se divulga de su etapa japonista son los textos

% T. Todorov, op. cit., p. 388.
% E. Rebolledo, op. cit., p.223.
% Ibid., p. 224.
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exoticos. Su proyecto responde a un crecimiento personal que como consecuencia ayudara a
construir un bien comun. La literatura es un medio de escape, pero también un espacio de
reflexion. Sin embargo, como se vera en el siguiente capitulo, para Rebolledo es importante
la comparacion mas no la subordinacion. México tiene que desarrollar su propia modernidad.
Entonces, Moran decide volver a su patria.

En el ultimo capitulo se despide de Japon y emprende el viaje de regreso a México en
un buque en el que disfrutara por un tiempo de la compafiia de Miss Flasher. En esta parte
Abel Moran en realidad sufre dos pérdidas. Por un lado, se aleja del ideal: «su viaje a la isla
lontana y exotica se esfumaria poco a poco en el borroso horizonte de lo pasado. Paraiso al
que no se torna nunca»’’. Por otro lado, la experiencia sexual también se ve afectada por la
modernidad. En la obra de Rebolledo, las mujeres juegan papeles opuestos: la del ideal debe
ser virgen y pura, mientras que la del instinto tiene que cumplir un rol sensual y erético. La
busqueda del placer sexual, inasequible en Europa, que critica Edward Said en Orientalismo
Abel Moran la dirige a la mujer occidental, no a la japonesa. Contradictoriamente, Moran
repudia la sexualidad de las oiran, pero desea poder tener un encuentro pasional con una
mujer norteamericana. Sin embargo, Miss Flasher no es la mujer sumisa que le permita vivir
su fantasia sexual con libertad. Ella es una mujer independiente que explota su propia
sensualidad, seduce a conciencia y rechaza a su pretendiente: «Usted es hombre y nada le
importa; yo soy mujer y lo perderia todo»’®. Abel Moran reconoce que no es posible
encontrar el ideal en la experiencia, pero, con la aparicion de la mujer moderna, tampoco
puede consumar el instinto sexual. Asi como se aleja del Japon idealizado, ve partir a Miss
Flasher: «Y €I, que la conocia, en sintiéndola desaparecer, no dudo6 que todo, en verdad, habia
acabado»®’. Todo lo que le queda es el recuerdo de su novia, quien lo espera en México pura
e inmaculada. Aun cuando Moran habia leido los telegramas que le informaban del estado
caotico en que estaba su pais, ¢l lo pensaba como un lugar paradisiaco: «viviendo la hora
brillante de su México, vislumbrado a través del kaleidoscopio magico del recuerdo» ',

Su estancia en Japon permite a Rebolledo trasladar el ideal de lo Otro a lo propio. Pasa

de lo exotico a lo nacional. No obstante, la idealizaciéon de México durard poco. Cuando

7 Ibid., p. 226.
% Ibid., p. 229.
% Idem.

10 1pid., p. 224.
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regresa a territorio mexicano, en 1910, se encuentra con el pais a punto de estallar en una

revolucion que pondré fin al porfiriato, y con €l al mundo que afioraba.

5. Consideraciones sobre el nacionalismo y el exotismo: posterior al viaje
La filia entre México y Japon en la obra de Rebolledo se consigue en el plano de la realidad
y en el plano de lo ficcional. En cuanto a lo real, Japon ya no representa un lugar exoético e
idealizado. Al igual que en México, el tedio ha invadido su experiencia en Japon. Asi lo
expresa en un poema que agrega a la reedicion de Rimas japonesas (1915):

Amé el Japon entonces y sus heroicos hechos// sus samurayes bravos y artistas peregrinos//
[...] pues sé por experiencia que la pasion mas honda// la borra poco a poco la vuelta de los
dias.// [...] Para el letal fastidio no hallo ningin remedio;// el Buda que medita me deja
indiferente.// los libros me exasperan, y victima del tedio [...]'°".

Cuando el tedio acaba con el exotismo del pais extranjero entonces el poeta vuelve la mirada
al recuerdo de lo nacional, siempre siguiendo un mundo idealizado. No evade la realidad por
desinterés, sino por sensibilidad. Para Rebolledo «el poeta siente mas que todos»'*? y en
5103,

consecuencia es mas susceptible a la miseria. Como manifiesta en “La cabellera

Se pierde en los barrios de la ciudad; se topa con los limosneros, con los trabajadores, con las
meretrices; examina de cerca toda la infelicidad, toda la desesperacion, y rebosante de
amargura piensa en la Patria que reproducird indefinidamente el tipo de esos miserables. Ansia
olvidar, anhela huir de las blasfemias y de los gemidos y entra en una cantina.'®

No es que al poeta no le importe lo social, pero sabe que no puede hacer nada por cambiar el
estado de las cosas, asi que huye. En 1916 Rebolledo publica El desencanto de Dulcinea,
donde podemos encontrar referencias al tedio en Japén y su evasion con la bebida, como es
el caso de “Nocturno” y “La letania de O Jaruko Sama”. En uno de ellos escribe «me
encuentro solo en la calle silenciosa, contando como siempre afios de tedio»'%, y en el otro:
«Vaso de Nirvana// ten piedad de mi existencia miserable y dame una hora de olvido»'%.
Japon ahora también se representa silencioso, como en la presentacion del pais dominado por

el ennui en El enemigo. El pais del sol ya no es un lugar de escape, pero lo sigue siendo su

101 g, Rebolledo, op. cit., p. 113.

102 pjd., p. 237.

103 Este también se podria considerar un precedente de Salamandra ya que el poeta al final se ahorca con la
cabellera de su amante.

104 1dem.

105 1pid., p. 245.

106 1pid., p. 246.
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arte y su mitologia, como lo demuestra en “El palacio de Otojimé”, un viaje onirico que hace
montado sobre la tortuga de Urashima al palacio submarino de la princesa Otohime.

En cuanto al arte, Rebolledo considera que la filia nacional s6lo puede ocurrir en el
plano de la ficcidon. Solo por el arte se comunican y solo en el arte se reconocen como iguales.
Asi lo expresa en “El coloquio de los bronces”!"’, donde la estatuilla de Cuauhtemotzin
(esculpida por Miguel Norefia) conversa en inglés con la estatuilla de Masashigué (esculpida
por Kosetsu Takemura y Setsukei Okasaki). «El uno enalteciendo la tragedia azteca. El otro
abrillantando la epopeya nipona. [...] Tal amistad era capricho de mi imaginacion,
acostumbrada a suponer los mas extrafios sucesos»'%. Cuauhtemotzin se lamenta de las
desgracias que ocurren en México y que a ¢l tanto le aquejan. Lo llama a Masashigué
afortunado porque su nacidon no padece ningiin mal, a lo que éste le responde:

No ves sino el lado glorioso de mi patria que tuvo también sus afios de Onin. [...] Yo también
sufro porque mi pueblo pierde su patriarcal sencillez y se aherroja con nuevas necesidades. Me
irrita que el arte exquisito se convierta en quincalla para los trotamundos [...] y me interesa tu
pueblo desde que dijiste que se parece al mio.'%

Le dice que México es aun joven y que seguro tendra un futuro prospero. Entonces
Cuauhtemotzin se burla de aquellos que han formado supuestas filias con el fin de utilizar al

otro como una estrategia para el crecimiento de sus propias naciones:

TG y yo somos amigos, [...] nos reimos de los periddicos suspicaces que han forjado una
alianza entre nuestros paises. El Japon no obtendria ninguna ventaja en unirse con México, y
México no seria mas grande por ser aliado del Japon. Si Tenochtitlan ha de ser fuerte lo serd
con sus propios recursos y no con la armada y las huestes de Cipango.'!°

Esas amistades que pretenden formar los tratados oficiales, Rebolledo no las considera
filias verdaderas, son solo acuerdos en busca de beneficios individuales que no representan
un interés sincero hacia el Otro. En la sesion de la Camara de diputados del dia 16 de mayo
de 1917, Efrén Rebolledo es acusado de haber apoyado al régimen de Huerta y se usa en su
contra un poema que ley6 en la Legacion de México en Japon en 1913:

Solo hace tres septiembres, el Centenario [...] Ha tres afios pavorosos de cataclismo, en que
loca de encono la gente ciega, encamina sus pasos hacia el abismo. El pecho se retuerce por la
congoja, los risuefios poblados se ven desiertos, la gleba estd mojada de sangre roja y los

107 También incluido en El desencanto de Dulcinea.
108 £, Rebolledo, op. cit., p. 252.

19 1pid., p. 253.

110 1pjd., p. 254.
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campos sembrados de hermanos muertos. [...] Nosotros que habitamos en otra tierra, no
cedemos a tanta desventuranza [...].!!"!

Rebolledo en su defensa responde:

Yo no servi a Huerta [...] Yo servi a mi pais en el extranjero, seis afios y medio en Guatemala
y ocho afios y medio en el Japon. [...] Yo estaba en el Japon; muchos de los ciudadanos
diputados que estan aqui presentes, no han salido de su provincia, no han salido de México —
y este no es un reproche que les haga— no han tenido la oportunidad de hacerlo, pero yo les
pregunto a los sefiores diputados han en el extranjero, [...] si en un momento uno, estando en
Europa, puede estar perfectamente al corriente de lo que pasa politicamente en su pais. [...] Yo
estaba en el Japon, a 1,500 leguas de México; en el Japén no hay colonia mexicana , no hay
mas mexicanos que el Ministro de México y yo; en el Japon no se publican en los perioédicos
noticias de México, porque nuestra politica no le interesa al Japon, [...] os voy a decir una cosa,
sefiores diputados; que no he actuado politicamente nunca; que se me puede juzgar como
diplomatico y mi expediente estd en la Secretaria de Relaciones Exteriores para que se me
juzgue; que se me puede juzgar literalmente como aficionado a las letras y alli esta mi obra
cortisima, pero no como hombre politico.'!?

Como lo expresa Efrén Rebolledo, a pesar de mantener relaciones diplomaticas, los asuntos
de México no le interesan a Japon; su Tratado de Amistad es una mera formalidad que
posibilita el intercambio comercial e industrial, no cultural. Para €1, 1a amistad que se divulga
en los periodicos en realidad no existe; sin embargo, si llega a concebir ambas naciones como
semejantes, independientemente de su labor diplomatica. Rebolledo distingue su produccion
literaria de su oficio y es en la literatura donde se consigue la filia, no a un nivel politico.
Como epigrafe para “El desencanto de Dulcinea” Rebolledo cita una frase de Oscar
Wilde: ‘All art is quite usless’. En este pequefio texto Don Quijote no puede deshacer el
encantamiento de Dulcinea, la ve como una campesina. Decepcionado, comienza a perder el
juicio. Ya no es Don Quijote sino Alonso Quijada y aborrece los libros de caballeria. Pero
un dia inesperadamente llega Dulcinea. Entonces Don Quijote recupera la cordura y vuelve
a hacerse caballero andante. Similar a Don Quijote, el idilio de Rebolledo de la tierra nipona
sufre un desencantamiento. Japon pierde el exotismo: «cuando me aburro, todavia me queda
el recurso de pasearme por los barrios, donde hay mas exotismo que en un viaje al

Oriente»'!®>. No obstante, consigue un nuevo ideal: «Ayer era el Japon de encantos

111 Diario de los debates de la Cdmara de Diputados del Congreso de los Estados Unidos Mexicanos, periodo
extraordinario, XXVII legislatura, t. I, 33 (16 de mayo, 1917). [En linea]:
http://cronica.diputados.gob.mx/DDebates/27/1er/Extra/19170516.html. En este trabajo se recupera el
poema en prosa ya que asi se transcribié en la crénica. [Consulta: 30 de octubre, 2020]

112 Diario de los debates..., op. cit.

113 E, Rebolledo, “Salamandra”, en Obras reunidas, op. cit., p. 267.
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tropicales// el que me seducia con su rara hermosura,// hoy es Noruega, donde las auroras
boreales»!!*.

En 1919 Efrén Rebolledo es nombrado secretario de legacion en Noruega. Hace del
pais nordico su nuevo ideal exotico, pero eventualmente ocurre lo mismo que con Japon, lo
alcanza la modernidad. Sigrida no puede cumplir con el rol que espera porque, siendo
noruega, piensa que en lugar de ser sumisa serd una mujer libre e independiente. El arte ya
no es mas un lugar de escape y evasion. Rebolledo acepta la modernidad y al mismo tiempo

renuncia a la literatura.

114 E. Rebolledo, “En camino”, en Obras reunidas, op. cot., p. 126.



Capitulo 11. Augusto Higa

1. El viaje identitario

1.1 Causas de la migracion japonesa

Con el fin del shogunato Tokugawa (1600-1868) y el inicio de la era Meiji (1868-1912) el
gobierno de Japon incentivo la migracion al extranjero, principalmente Occidente, por tres
motivos: para controlar el incipiente crecimiento demografico, para modernizar al pais y para
expandir su territorio y economia. A partir del periodo Meiji, Japén comenzd un proceso de
industrializacion para crear un Estado-nacion moderno; sin embargo, el sistema fabril no
beneficid al campesinado. Por un lado, la industria textil se vio favorecida, las mujeres
campesinas se trasladaron a las ciudades para trabajar en fabricas a cambio de bajos salarios.
Por otro lado, los campesinos enfrentaron una serie de problemas que trajeron consigo las
reformas agrarias. La agricultura de mercado dejo en desventaja a los campesinos frente a
los terratenientes. Sus ganancias eran pocas y debian pagar su renta en especie, lo cual
significaba hasta el 50% de sus cosechas!!>. Ademds, fueron los mas afectados por la
inflacion y los altos precios del arroz, esto desencaden6 en 1918 lo que se conoce como
“motines de arroz”. A la vez que aumento la industria lo hizo también la poblacion. Mientras
que durante el periodo Tokugawa se mantuvo cierta estabilidad alrededor de los 30 millones
de habitantes, para 1947 alcanzaron los 79 millones, y ya desde 1920 con una poblacion de

116 ] ntimero de habitantes sobrepasé a aquel de los alimentos producidos'’.

S6millones

Para solucionar el cominmente denominado “problema de los campesinos pobres”, el
gobierno de Japon opto por la migracion. De esa manera no solo controlarian el crecimiento
poblacional sino que también ayudarian a la economia nacional con el ingreso de remesas, la
promocion del turismo y la expansion territorial para posibles nuevos comercios. En un
principio, el objetivo de los migrantes era viajar por cortos periodos de tiempo para trabajar
y ahorrar dinero, puesto que los salarios eran mejor pagados que en Japon. No obstante,

cuando Estados Unidos limit6 el ingreso de japoneses a su pais la migracion se promovid

115 0. Martinez Legorreta, op. cit., p. 239.

116 Ayumi Takenaka, “The Japanese in Peru: History of Immigration, Settlement, and Racialization”, en Latin
American Perspectives, 3, 31 (mayo, 2004), p. 78. [En linea]:http://www.jstor.org/stable/3185184 [Consulta:
4 de enero, 2021].

17 0. Martinez Legorreta, op. cit., p. 237.
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hacia Latinoamérica por sentimientos nacionalistas''8; sin embargo, esto no significaba que
la inmigracion fuera bien vista:

Because of the way it was induced, emigration came to carry a negative connotation for the
Japanese public. Emigration was a form of exclusion, and emigrants were considered
"abandoned people" (kimin) "pushed out" by the government to feed the rest of the
population.'®

Asi pues, la migracion japonesa por contratos comenzd en 1868, con destino a Hawaii, y
posteriormente se expandié a otros paises de Latino América, como Brasil, Argentina,

Meéxico y Pert.

1.2 Breve historia de la inmigracion japonesa a Pert

Tras conseguir su independencia Peri comenzo6 un proceso de recuperacion econémica y
politica. En este tenor, la élite peruana se vio en la necesidad de redefinir el imaginario
nacional para implementar una nueva jerarquia. Se propuso un proyecto de “mejora racial”
para la construccion de un nuevo Estado moderno. Para conseguirlo, se incentivo la
inmigracion, principalmente la europea.

La inmigracion a Peru, se dio en el marco de dos principales fenémenos: la escasez de
mano de obra y el racismo cientifico. Entre 1870 y 1940, las teorias darwinistas ayudaron a
difundir la idea de la superioridad de las razas, segin la cual las razas ‘inferiores’ podian
mejorar si se mezclaban con las ‘superiores’: «Segun esta ideologia, las sociedades
latinoamericanas tenian la esperanza de transformar su destino si iniciaban un proceso de
“blanqueamiento” progresivo. Para ello era necesario incrementar el contingente de la raza
blanca mediante la inmigracion europea»'?. La aristocracia peruana se encargé de divulgar
dicha ideologia. Uno de ellos fue el escritor Clemente Palma, quien describi6 en su tesis las
“caracteristicas” de cada una de las razas de mas relevancia para los peruanos (la india, la
espaiola, la negra, la china, la mestiza y la criolla): «Cruzar las razas débiles con las fuertes,

las razas artisticas con las razas practicas, aniquilar con cruzamientos sucesivos los gérmenes

118 Al no tratarse de un pais desarrollado la migracién no suponia muchos beneficios, pero eran motivados
por el expansionismo de su pais.

119 A, Takenaka, art. cit., p. 81.

120 patricia Oliart, “Poniendo a cada quien en su lugar: estereotipos raciales y sexuales en la Lima del siglo XIX”,
en A. Panfichi y F. Portocarrero (eds.), Mundos interiores. Universidad del Pacifico, Lima,1995, p. 264. [En
linea]:www.academia.edu/10253302/Poniendo_a_cada_quien_en_su_lugar_estereotipos_sexuales_y_racia
les_en_la_Lima_del_Siglo_XIX_En_Mundos_Interiores_Lima_1850_1950_A_Panfichi_and_F_Portocarrero_e
ds_Lima_Universidad_del_Pac%C3%ADfico_1995_ pp_261_289.
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de razas inferiores»!?!. Palma consideraba que debia hacerse una seleccion de razas ya que
ciertos cruzamientos resultaban en degeneracion, como el de los chinos con los indios. Lo
optimo, segiin Clemente Palma, era la mezcla con la raza alemana. Fue asi como a partir de
1821 el gobierno de Peru incentivo la inmigracion, prometiendo tierras a los europeos y la
exoneracion de impuestos. A pesar de los esfuerzos del gobierno de Peru, no se consiguid
una migracion europea masiva, debido al incumplimiento de dichas promesas. Los
terratenientes buscaban gente que pudiera trabajar sus tierras, no colonos para compartirlas.

Se concedio libertad parcial a los afrodescendientes y en 1854 fueron declarados libres.
Esto provoco un abandono masivo en las haciendas y la escasez de mano de obra barata. Para
compensar las pérdidas, el Estado peruano favorecio la entrada de chinos. Para el ano 1876
los chinos representaban el 47% de los extranjeros en Pert, mientras que los europeos tan
solo un 17%1'2%. Los culi, nombre que reciben los inmigrantes chinos, sufrieron abusos en sus
lugares de trabajo. Los explotaban debido a sus contratos temporales, muchos de ellos

123 A principios del siglo xx la

murieron y en consecuencia la inmigracion china se redujo
inmigracion comenz6 a disminuir. Dada la necesidad de mano de obra, el gobierno se vio
obligado a incentivar de nuevo la inmigracion asidtica. Algunos chinos llegaron al pais, pero
se dedicaron al comercio, no al campo; en su lugar, los japoneses fueron quienes cubrieron
las necesidades del sector agrario.

Pert fue el primer pais latinoamericano en firmar un tratado de amistad con Japon,
aunque en términos de desigualdad. En 1899 llegé al puerto de Callao el primer grupo de
migrantes japoneses. Las primeras inmigraciones japonesas a Peru se dieron por contrato.
Existian compaiias que, mediante anuncios engafiosos, contrataban braceros para trabajar en
plantaciones de azucar por un periodo de aproximadamente cuatro afios. De los primeros 790
migrantes que llegaron, 143 murieron a causa de enfermedades (entre ellas la malaria)'?*,

Los japoneses no eran considerados una raza superior, pero fueron mejor recibidos que los

121 Clemente Palma, El porvenir de las razas en el Pert, Lima, 1897, p. 4 [Tesis para optar por el grado de
bachiller]. [En linea]:
cybertesis.unmsm.edu.pe/bitstream/handle/20.500.12672/338/Palma_cl.pdf?sequence=1&isAllowed=y

122 Ernesto Maguifia Salinas, “Un acercamiento al estudio de las inmigraciones extranjeras en el Per( durante
el siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX”, en Revista Tierra Nuestra, 10, 8 (2010) p. 83. [En linea]:
revistas.lamolina.edu.pe/index.php/tnu/article/view/100 [Consulta: 6 de enero, 2021].

123 1pjd., p.73.

124 Toake Endoh, Exporting Japan: politics of emigration toward Latin America. University of lllinois, Ilinois,
2009, p. 21.
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chinos'?*, mas esto no implico que no sufrieran abusos. Los japoneses tardaron en adaptarse
a las nuevas condiciones de vida, lo cual provocd que fueron considerados trabajadores
ineficientes. Los japoneses no tenian conocimiento del idioma espafiol, las compafiias
sacaban provecho de eso reteniendo parte de las ganancias de aquellos. Las muertes
continuaron, para 1909 de los 6,292 migrantes que llegaron fallecieron 481. Esto aunado a la
explotacion laboral provoco que algunos migrantes terminaran sus contratos, hubo quienes
emigraron a otros paises como México, Bolivia, o los Estados Unidos y otros se desplazaron
del campo a la ciudad para, como los chinos, dedicarse al comercio. En 1923 se aboli6 la
inmigracion por contrato debido a las malas condiciones de trabajo. Durante este primer
periodo de inmigracion entraron al pais 18,258 japoneses (contando mujeres y nifios)'2°.

Al finalizar la inmigracién por contrato comenzo6 el yobiyose, o inmigraciébn por
llamado. A partir de 1924 y hasta 1930 unos 7,900 japoneses entraron a Peru a través de la
invitacion de sus amigos, familiares o futuros esposos'?’. Ya desde 1925 los japoneses se
habian convertido en el grupo extranjero mas numeroso de Pertl, superando incluso a los
chinos'?8. Para 1930 ya no hacia falta mano de obra, la mayoria de los japoneses radicaba en
Lima o Callao y se dedicaba al comercio, pero esto con el tiempo desperto el descontento de
los peruanos ya que al generar competencia se vieron afectados por los negocios nipones.

La competencia comercial increment6 el sentimiento anti-nipén entre los nacionales.
Con el cambio de gobierno de Leguia (quien apoyaba a los japoneses) a los de Sanchez Cerro
y Benavides, se implementaron leyes que afectaban directamente a los japoneses. Un ejemplo
es la ley dictada en 1932 bajo la cual por lo menos el 80% de los empleados de cualquier
negocio debian ser peruanos, esto para alentar la contratacion de los nacionales y evitar la de

los extranjeros'?’. Para los japoneses, cuyos negocios eran manejados por familiares y amigos

125 Seglin Jefferey Lesser, Sho Nemoto promovié en Brasil la idea de que los japoneses eran los asiaticos
blancos, pero callados, menos exigentes que los europeos y, sobre todo, estaban dispuestos a adaptarse a la
cultura brasilefia. Es probable que los peruanos hayan tenido una recepcion similar, mas eso no significé que
gozaran de privilegios, como si lo hicieron los europeos. Segun el Tokyo Keizai Shimbun el gobierno de Peru
se vio en la obligacion de incentivar la inmigracion asiatica para conseguir mano de obra y entre ellos los
japoneses fueron una mejor opcidn que los trabajadores chinos. Cfr. Jefferey Lesser, “Japanese, Brazilians,
Nikkei: A Short History of Identity Building and Homemaking”, en Jefferey Lesser (ed.), Searching for home
abroad. Japanese brazilians and transnationalism. Duke University Press, 2003, pg.5.

126 £, Maguifia Salinas, art. cit., p. 85.

127 Roxana Shintani, The Nikkei Community of Peru: Settlement and Development, s. f., p. 82. [En linea]:
ritsumei.ac.jp/acd/re/k-rsc/lcs/kiyou/18-3/RitslILCS_18.3pp.79-94shintani.pdf [Consulta: 6 de enero, 2021].
128 A, Takenaka, art. cit., p. 90.

1297 Endoh, op. cit., p. 24.
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esta ley representaba un serio problema. Otra de las leyes que se implementd impedia a los
japoneses naturalizarse como peruanos. Unos afos antes, en 1924, conscientes de la tension
entre peruanos y japoneses, los nikkei (personas de ascendencia japonesa) intentaron crear
un lazo entre ambas naciones por medio de la mitologia al referirse a ambas como “imperios
del sol”!*°. Lamentablemente, esto no detuvo las muestras de rechazo hacia los japoneses.

Algunos periddicos como La Cronica, La Tribuna y La Prensa aumentaron el
sentimiento anti-japonés con sus publicaciones. Se veia a los japoneses como invasores que
afectaban la economia nacional ya que con las remesas que enviaban a su pais habia salida
de dinero, mas no ingresos. Los japoneses no eran inversionistas que aportaran al desarrollo
del pais, sino al contrario, drenaban sus recursos. Ademads, eran una comunidad cerrada, no
se habian integrado a la sociedad peruana lo cual levant6 sospechas de espionaje; para esto,
la celebracion de sus festividades nacionales, como el cumpleafios del emperador, también
jugd en su contra. Lo anterior deton6 una revuelta en mayo de 1940, en la que los peruanos
saquearon los negocios de japoneses (600 establecimientos), dejando heridos, muertos y
dafios estimados en un millon y medio de délares'>!.

El racismo empeor6 durante la Segunda Guerra Mundial. Después del ataque a Pearl
Harbor, Pert rompi6 relaciones con Japon. Al ser aliado de los Estados Unidos, todos los
japoneses y sus descendientes eran considerados enemigos. Sus propiedades y cuentas
bancarias fueron confiscadas, tenian prohibido hablar japonés, tener reuniones, y cerraron
todas sus escuelas y negocios. A partir de enero de 1943 hombres y mujeres nikkei fueron
deportados a los Estados Unidos, donde permanecieron en campos de concentracion hasta
febrero de 1945. De todos los paises de América Latina, los nikkei deportados desde Peru
(aproximadamente 1,800) representaban el 80% del total de las deportaciones'>2. El pais
intent6 sacar de su territorio a todos los descendientes de japoneses, independientemente de
su nacionalidad; sin embargo, algunos de los nikkei que tenian la nacionalidad peruana
consiguieron evadir la expulsion del pais, algunos de ellos lo hicieron cambiando sus

133

nombres o su domicilio'”. De acuerdo con algunos, las deportaciones pudieron haber sido

130 |gnacio Lopez-Calvo, The affinity of the eye: writing Nikkei in Peru. The University of Arizona, Arizona, 2013,
pp. 6-7.

131 A, Takenaka, art. cit., p. 93.

1327 Endoh, op. cit., p. 26.

133 R, Shintani, art. cit., p. 84.
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134

mas de no ser por la escasez de barcos'~*. Al terminar la guerra s6lo a algunos se les concedio

volver a Pert para reunirse con sus familias. No hubo mas migraciones desde entonces.

1.3 La comunidad nikkei y la configuracion de una nueva identidad en la literatura
latinoamericana

El término nikkeijin (E%&A) se acufid en el afio 1957 a partir de la Convencion de la
confraternidad de los nikkeijin de ultramar (Kaigai nikkeijin shinboku taikai), organizada
por el gobierno de Japén. Los mismos japoneses acufiaron el concepto nikkeijin para
distinguirse de los ex-japoneses, aquellos que vivian fuera del pais. Puesto que Japon aun
cargaba con una imagen imperialista en el extranjero, los ex-japoneses necesitaban de un
nuevo término que los desligara de cualquier concepcion colonizadora, para asi poder crear
una nueva imagen pacifica de Japon'®>. En 1980 se comenz6 a utilizar en América el
término nikkei (=4 4), apocope de nikkeijin, para referirse a todos los inmigrantes
japoneses y sus descendientes!*¢. El término nikkei viene del japonés nihon, que significa
Japon, y keitou, que significa linaje. Existen otros términos utilizados para referirse a
generaciones especificas: Issei, la primera generacion de inmigrantes japoneses; nisei, la
segunda generacion, los hijos de los inmigrantes; sansei, la tercera generacion, los nietos
de los inmigrantes, y asi sucesivamente. De acuerdo con un sondeo realizado el 2017 por
la Asociacion Kaigai Nikkeijin Kyokai, existen alrededor de 3,800,000 nikkei en todo el
mundo, de los cuales 100,000 residen en Perta'?’.

Aunque el término nikkei se utiliza para denominar a aquellos de ascendencia
japonesa, ésta es una definicion muy genérica. De la misma forma en que se configuraron
las identidades nacionales, este concepto ha suscitado discusiones sobre lo que significa
ser nikkei, por ejemplo, el si se reduce exclusivamente al parentesco:

La identidad Nikkei no es estatica. Es una construccion simbolica, social, historica y politica.
Incluye un proceso dindmico de seleccion, reinterpretacion y sintesis de elementos culturales
ubicados dentro de los contextos cambiantes y fluidos de las realidades y relaciones

134, Lépez-Calvo, op. cit., p. 8.

135 Chie Ishida, "El concepto Nikkeijin: Otra historia, otra mirada desde Japdn" (conferencia impartida durante
la Convencion Panamericana Nikkei 2013). CentroNikkeiAR, Buenos Aires, 2013, min. 8:45-13:48 [Video en
linea]: https://www.youtube.com/watch?v=nx2V6Z0BNKk [Consulta: 7 de enero, 2021].

136 “; Qué es Nikkei?”, en Asociacién Peruano Japonesa. [En linea]: https://www.apj.org.pe/que-es-nikkei
[Consulta: 7 de enero, 2021].

1374\ quiénes se les llama Nikkei?”, en Asociacién Kaigai Nikkeijin Kyokai. [En lineal:
http://www.jadesas.or.jp/es/aboutnikkei/index.html [Consulta: 7 de enero, 2021].
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contemporéneasm.

Dependiendo de la generacion a la que cada nikkei pertenece, su sentimiento de
identidad es distinto. Mientras que las primeras generaciones se mantienen mas cercanas
a la cultura japonesa, las generaciones posteriores sienten una mayor afinidad a los lugares
en los que crecieron, e incluso muchas veces, debido al desconocimiento de sus raices, la
identificacion con su herencia japonesa es practicamente nula. Algunos se han pronunciado
al respecto y aseguran que lo Unico que los liga a Japon es el hecho de ser hijos de
japoneses, otros se reconocen como puentes culturales entre su pais de origen y la tierra de
sus ascendientes, y otros mas all4 de las fronteras nacionales reconocen una pan-nikkeidad.
No obstante, ;de qué manera la identidad nikkei puede considerarse como parte de una
identidad latinoamericana?, ;cudles son sus limites y cudles sus alcances?

De acuerdo con Homi Bhabha, la imagen de ‘lo nacional’ opera bajo la misma
ambivalencia que el estereotipo de ‘lo otro’. Asi como éste se mantiene fijo y al mismo
tiempo debe ser constantemente repetido para reafirmarse, la produccion de la nacion surge
de una doble temporalidad narrada desde ‘lo pedagogico’ y ‘lo performativo’. Lo
pedagdgico consiste en la narracion del tiempo homogéneo y horizontal de la sociedad, en
otras palabras, es la historia ‘oficial” de la nacion. Por otro lado, ‘lo performativo’ es la
narracion de un tiempo ‘otro’ que cuestiona e irrumpe las fronteras marcadas por el tiempo
totalizador de lo pedagodgico; estas narraciones son los discursos de las minorias que
escapan al discurso hegemonico del estado-nacion.

La narracion pedagdgica de Bhabha también puede entenderse desde la teoria
propuesta por Benedict Anderson sobre las comunidades imaginadas, segin la cual los
miembros de una nacion se reconocen parte de un grupo especifico y comparten con el
resto de sus connacionales, a pesar de no conocerlos, un sentimiento de hermandad. La
identidad homogénea de estas ‘comunidades imaginadas’ surge a partir de generalidades
esencialistas: todos son de una misma raza, comparten el mismo sistema lingiiistico,
habitan el mismo territorio y practican la misma religion. Sin embargo, el estudio detenido
de cualquier nacién moderna revela que las comunidades existen a pesar de estas

limitantes. Con los constantes flujos migratorios y procesos de mestizaje que han ocurrido

138 “; Qué es “Nikkei”?”, en Descubra a los Nikkei. [En Linea]: http://www.discovernikkei.org/es/about/what-
is-nikkei [Consulta: 7 de enero, 2021].
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a lo largo de la historia, es seguro afirmar que en ninguna nacion existe algo como ‘raza
pura’. Aunque en su momento la lengua sirvié como herramienta para la homogeneizacion
de los pueblos, hoy existen naciones como Bélgica, Suiza, India, Marruecos y Luxemburgo
en las que su poblacion habla mas de un solo idioma —esto considerando tinicamente los
idiomas oficiales puesto que son los aceptados por el Estado, el cual se encarga de
configurar las identidades homogéneas—. De la misma manera, en una sola nacioén puede
haber creyentes de multiples religiones. En cuanto al territorio, existen comunidades que
sobrepasan las fronteras nacionales como es el caso de los latinoamericanos o el de los
nikkei que apoyan una pan-nikkeidad, o sea, identidades multinacionales.

Los latinoamericanos comparten determinadas circunstancias econdmicas, politicas,
religiosas e historicas que los hermanan. No obstante, lo anterior representa un gran
problema: se intenta definir una identidad cultural homogénea, a nivel continental, donde
la heterogeneidad que la caracteriza se ve reducida o excluida por los grupos identitarios
dominantes. Por ejemplo, un punto de encuentro entre los latinoamericanos es el pasado
precolombino. Para un nikkei, cuyas raices se encuentran fuera del continente americano
¢ de qué manera asimila un pasado que le es propio a otro que no es necesariamente suyo?'*’
La historia de los nikkei en América no s6lo se remonta al periodo de las grandes
civilizaciones indigenas, parte de su historia comienza con las migraciones asiaticas de los
siglos XIX y XX. Son el ejemplo de una identidad transcultural. Lo que muchos nikkei han
intentado es reivindicar ese pasado que no es reconocido como latinoamericano.

En su ensayo “;Qué es una nacion?” (1882), Ernest Renan explica que la nacion no
se forma con base en la raza, ni en la lengua, ni en la religion, ni en las fronteras naturales,
sino por un acto de voluntad y olvido. Seglin Renan, «la esencia de una nacion es que todos
los individuos tengan muchas cosas en comun y, también, que hayan olvidado muchas
otras»'*’. El deseo de formar un grupo unitario es lo que motiva la creacion de una
comunidad. Su unidad debe estar sustentada y justificada por un pasado histérico comun.

Para imponer una identidad hegemonica se deben excluir las minorias. Lamentablemente,

139 Aqui hago énfasis en la palabra ‘necesariamente’, ya que si bien se ha dado el mestizaje en la comunidad
nikkei, también los hay quienes descienden directamente de japoneses.

140 Ernest Renan, “¢Qué es una nacién?”, en Homi K. Bhabha (comp.), Nacién y narracién: entre la ilusién de
una identidad y las diferencias culturales. Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 2010, p. 26.
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«la unidad se logra siempre mediante la brutalidad»'#!

. El ‘pueblo’ debe recordar sus
triunfos y sus sacrificios por la nacion, pero olvidara sus actos de crueldad e injusticia. La
narrativa pedagogica es la que ensena los eventos historicos que fundaron la nacion y
crearon al pueblo homogéneo. La narrativa performativa, en cambio, es la de los sujetos
que ponen en duda el esencialismo establecido por aquella:

La nacién revela, en su representacion ambivalente y vacilante, la etnografia de su propia

historicidad, y abre la posibilidad de otras narrativas del pueblo y su diferencia. [...] Una vez

que se establece la liminaridad del espacio-nacion, y que su “diferencia” pasa del “afuera”

fronterizo a su “adentro” finito, la amenaza de la diferencia cultural deja de ser un problema

de “otro” pueblo. Se convierte en una cuestion de la otredad del pueblo-como-uno. !+
El discurso de lo performativo muestra los elementos heterogéneos de una nacidon que
buscan ser reconocidos como parte de ella; sin embargo, su reconocimiento no siempre
implica su integracion. La nacidn asegura ‘somos esto’ y ‘ademds estd esto’. Ya no son
otros, mas quedan en una posicion de agregados secundarios. Bhabha se pregunta: «;de
qué modo enfrentamos el pasado como una anterioridad que introduce continuamente una
otredad o alteridad dentro del presente? [...] { En qué tiempo historico esas configuraciones
de la diferencia cultural asumen formas de autoridad cultural y politica?»'*.

En Pert sdlo recientemente dej6 de verse a los mikkei como extranjeros. El
acontecimiento mas significativo para la comunidad fue cuando Alberto Fujimori asumié
la presidencia. Asi lo menciona un nisei:

After Fujimori was elected, we felt we were finally accepted in this country. We didn't vote
for him [in 1990], so Peruvians themselves voted for this son of Japanese. They were saying
that you are Peruvians just like us and you have all the rights, including the right to govern
the country.!#*

En lo que respecta a la cultura, varios escultores, pintores, escritores, musicos y
gastronomos han comenzado a reivindicar la pertenencia de su comunidad dentro de la
sociedad. El impacto que estas personas han tenido a nivel internacional ha contribuido a
que los peruanos reconozcan sus expresiones culturales como propias, fomentando un

orgullo nacional. En el 4mbito literario destacan varias figuras, y todas ellas tienen una

141 1pjd., p. 25.

142 Homi K. Bhabha, “DisemiNacién. Tiempo, narrativa y los margenes de la nacién moderna”, en Nacién y
narracion..., ed. cit., p. 397.

133 Ipid., p. 406.

144 Apud A. Takenaka, art. cit., pp. 94-95.
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postura distinta con respecto a su identidad. Entre sus mayores representantes se
encuentran: Jos¢ Watanabe, Augusto Higa Oshiro, Doris Moromisato, Juan Carlos de la
Fuente Umetsu, Rafael Yamasato, Nicolas Matayoshi, Fernando Iwasaki, Seiichi
Higashide y Carlos Yushimito. Estos escritores no necesariamente tratan el tema de la
identidad nikkei en su literatura. Algunos de ellos, como Fernando Iwasaki, Carlos
Yushimito y Nicolas Matayoshi escriben sobre temas poco, o bien nada, relacionados con
Japon; otros, como Doris Moromisato y Seiichi Higashide, impregnan sus obras de la
memoria historica de la comunidad nikkei o reconocen la influencia de formas japonesas
en sus creaciones. Jos¢é Watanabe forma parte de la generacion de poetas peruanos del 70
y constantemente se ha sefalado la influencia del Aaiku en su obra. Watanabe asegura que,
de haber tal influencia, debe ser inconsciente, fruto de sus muchas lecturas de dicho género
japonés y por la influencia de su padre, motivo por el cual surge naturalmente en su poesia.
Otros autores nikkei que han experimentado con formas japonesas tienen su primer
acercamiento o fascinacion hacia Japon por la literatura y no por sus raices étnicas. Juan
Carlos de la Fuente es un ejemplo, su interés por Japon se da tras la lectura de una antologia
de literatura japonesa hecha por Javier Sologuren (poeta peruano de la generacion del 50).

Aunque sus narraciones estén dentro de lo performativo, eso no excluye que también
funcionen dentro de la narrativa de lo pedagdgico. La narracion de la tradicion, incluida la
tradicion literaria, recae en este ultimo. Es comun que los escritores nikkei por ser
descendientes de japoneses carguen con expectativas diferentes, por parte de los lectores.
Como si se esperara de ellos algo mas japonés que latinoamericano. Fernando Iwasaki en
el prologo a The Affinity of the Eye escribe como se presupone que los nikkei tienen mas
parecido entre ellos que con otros escritores latinoamericanos, solo por el hecho de ser de
ascendencia japonesa, como si eso los condicionara a cumplir con un comportamiento
especifico, a abarcar temas orientales o a utilizar referencias japonesas, como Tanizaki
Akutagawa y Yasunari Kawabata en lugar de Proust y Tolstoy!*. La mayoria de los
escritores nikkei se identifica como latinos, pero a su vez reconocen una ruptura, un quiebre
entre ellos y el resto de los latinoamericanos. Uno de los autores nikkei que ha tratado el
tema de la identidad es precisamente Augusto Higa Oshiro, quien pretende rescatar el

pasado de los nikkei en el Pert para integrarlos a la narrativa nacional, porque para ¢l ser

145 |, Lépez-Calvo, op. cit., p. XII.
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nisei significa también ser peruano:

En mis reflexiones de los afios ochenta me doy cuenta de que el nisei forma parte de la
nacionalidad peruana. Y como descendientes de japoneses, nuestra mejor manera de
contribuir a este pais, es respetando nuestra personalidad nisei. [...] El nisei no es mitad
japonés y mitad peruano. No, el nisei es una forma de ser peruano, pero sin renegar de nuestras
raices japonesas. Eso es todo.®

2. Consideraciones sobre el nacionalismo y la herencia japonesa: previo al
viaje

Antes de su viaje a Japon, la obra de Augusto Higa se caracterizé por ser populista y
contestataria. Su pertenencia al grupo Narracion (preocupados por cultivar el realismo
socialista) y la influencia de la generacion del 50 (interesados en la literatura urbana)
marcaron su postura critica ante los problemas sociales. En sus primeros libros de cuentos,
Que te coma el tigre (1978) y La casa de Albaceleste (1987), Higa representa la vida de los
barrios pobres de Lima. Denuncia, a través de sus personajes, la marginalidad y la decadencia
en que viven las clases populares, pero sin caer en maniqueismos. En sus cuentos, cholos,
criollos y mestizos viven en las barriadas al margen del Estado, alienados y resignados a vivir
en un espacio de violencia. Por su parte, los serranos y los inmigrantes, negros, asiaticos y
americanos, sufren de discriminacion, un ejemplo es el cuento “El edificio”.

Por los afios 50, la ciudad de Lima tuvo un incremento poblacional importante. La
creciente industrializacion y la modernizacion agraria provocaron que el campesinado
emigrara a las urbes, principalmente a las barriadas. Sin embargo, a pesar de trasladarse a la
ciudad, los campesinos y los indigenas siguieron siendo socialmente marginados, no so6lo
porque radicaban en un espacio periférico sino porque eran discriminados y explotados por
los mismos limefios. El provenir de una zona rural los convirtié en mano de obra barata y en
objeto de explotacion laboral, como ocurre en “Corazén sencillo”. Por otro lado, los
inmigrantes también eran rechazados puesto que representaban una amenaza, esto se expone
en el cuento “La casa de Albaceleste”: «Odidbamos al monstruo, el perro que todo lo corroe,

el forastero de mierda que se habia instalado entre nosotros para traernos sal, maldades,

146 Julio César Carranza, “El nisei es una forma de ser peruano”, en Augusto Higa. Entrevistas. Blogspot,
s. |. (8 de junio, 2008). [En linea]: http://entrevistasahiga.blogspot.com/2008/06/la-iluminacin-de-
katzuo- nakamatsu.html [Consulta: 8 de enero, 2021].
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terremotos, inflacion y miseria»'4’

. Ademas, la importacion de productos extranjeros implicd
una mayor competencia de mercado, como se muestra en “Clase media”: «y entre tanta cosa,
introdujeron miles de televisores a color, [...] extractores de Taiwan, refrigeradoras
americanas, radios increibles y terriblemente los aparatos japoneses conquistaron las
provincias. No pudimos soportar la avalancha de la competencia»'*®. Ya en sus primeros
libros de cuentos, Higa perfila el nacionalismo desde el punto de vista de los marginados.
Existe un ‘pueblo’ dispuesto a luchar por la patria, como se sugiere en “La toma del colegio”,
pero aquellos que viven al margen del Estado hegemonico importan poco, e incluso dentro
de la misma periferia existen grupos no reconocidos.

La dinamica de poder del centro sobre la periferia también estd presente en su novela
Final del Porvenir (1992), la cual cuenta la historia de los inquilinos del complejo
multifamiliar Porvenir, ubicado en el barrio La Victoria, mismo en el que vivido Augusto Higa
en su juventud. A diferencia de los cuentos, en esta novela los inquilinos del Porvenir
comienzan a formar una comunidad heterogénea; sin embargo, a pesar de ser ‘el grupo de los
excluidos’, entre ellos existen subgrupos que los dividen, mas no por su raza sino por un
sentido de pertenencia, por ejemplo, los chicos «formaban pandillas hermanados por la edad,
los juegos y la proximidad de la vivienda»'*°. Asi, los chicos de la Bolivar se distinguen de
los chicos de la 28 de Julio, de los de Giribaldi y de los caballeritos de América. Existen
personajes atin mas excluidos, que no estan integrados a ninglin grupo, como Pelelén, el tio
Américo o dona Francisquita. Aun con sus diferencias, todos se reconocen como parte de
una misma comunidad cuando los propietarios del edificio, el Banco Popular, venden la
propiedad y los inquilinos tienen que desalojarlo a la fuerza. Uno de ellos, un estudiante
universitario, sera quien intente evitar el desahucio del edificio, fungiendo como el vinculo
entre el centro y la periferia.

Los inquilinos se percatan del inevitable desalojo cuando un grupo de gente,
contratados por el Banco Popular, se instala con banderas peruanas en la azotea del edificio.
Entonces comienza una disputa entre ellos y los invasores. Matias, el estudiante, cree que

deberian unirseles y no refirlos, pues reconoce que viven la misma pobreza, pero otra de las

147 Augusto Higa Oshiro, “La casa de Albaceleste”, en Todos los cuentos. Campo Letrado, Lima, 2014, pp. 184-
185.

1487, Higa Oshiro, Todos los cuentos, ed cit., p. 153.

149 A, Higa Oshiro, Final del Porvenir. Editorial San Marcos, Lima, 22 ed., 2007, p. 27.
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inquilinas le responde: «Debes decidirte, o son ellos 0 somos nosotros»'>’. Esa distincion
entre un ‘ellos’ y un ‘nosotros’ denota un sentido de pertenencia entre los miembros que
habitan el conjunto habitacional Porvenir. Finalmente, interviene la policia y todos terminan
siendo desalojados y reubicados en Comas, un lugar ain mas excluido en el que no hay
caminos ni servicios basicos.

Un episodio significativo de la novela es cuando Matias, Gala y Pelelén van de paseo
al centro de la ciudad. Pelelén es uno de los personajes mas marginales, no habla con nadie
mas que con el edificio, el Porvenir, y escuchaba sus penas, sus alegrias y tristezas. Ese dia
que viajaron al centro, Pelelén se acerco al edificio del Ministerio de Educacion, miré en la
cima la bandera nacional y desilusionado descubri6é que era ‘una mole triste’, retrocedio y le
dio una patada, pero «el edificio permanecié incolume, seguro e inamovible como la fria
roca»'>!. Ademas del ministerio vieron el Palacio de Gobierno, las oficinas de correo, la Plaza
de Armas, restaurantes, bancos, oficinas, bustos incaicos y la Universidad de San Marcos.
Mientras tanto, cuando Matias mir6 el tranvia se imaginé al filosofo Tomas Monge gritando:
«Te dejo un enigma, jen qué horizonte arqueolégico estamos nosotros los desarrapados» ',
El Porvenir es una representacion de sus inquilinos: prescindible y sujeto a un poder oficial
ajeno. En su tesis sobre la generacion del 50 Boniface Ofogo escribe:

El centro ejerce sobre el margen, gracias a los medios coercitivos de que dispone, un poder de
dominacion parecido al que ejerce una potencia colonial sobre su colonia. [...] En el centro
estan concentrados todos los simbolos del poder: la municipalidad, los ministerios, la policia y
el ejército. Desde alli, el centro alarga su mano investida de poder y de autoridad para castigar,
controlar o regular todo cuanto ocurre en la periferia.'>

En Final del Porvenir encontramos a los edificios del centro que representan al Estado
hegemonico, firme e inamovible, y a los de las barriadas, excluidos en la periferia, como es
el caso del Porvenir, donde habitan mestizos, serranos, migrantes y afrodescendientes. Estos
grupos no caben dentro del proyecto nacional asi que deben permanecer al margen.

El fil6sofo Tomas comparte con Matias un ideal suyo, el de crear una enciclopedia que
contenga la historia de las civilizaciones, «desde sus remotos origenes en el hombre de

piedra, atravesando las sociedades nacionales, y remontandose al futuro de las comunidades

150 A, Higa Oshiro, Final..., ed. cit., p. 183.

151 1pjd., p. 150.

152 Ipid., p. 151.

153 Boniface Ofogo Ukama, La generacion del 50 en el Pert (una narrativa plural) (dir. Dra. Juana Martinez
Gbmez). Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2002, p. 98 [Tesis de doctorado].
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internacionales»'>*. Esos pequefios grupos, ahora excluidos, son los que configuraran una
nueva nacionalidad heterogénea. Como bien lo dice Homi Bhabha: «los migrantes, las
minorias, lo diaspérico llegan a la ciudad para cambiar la historia de la nacién»'>°. En su obra
temprana, Augusto Higa muestra el rechazo del centro por asimilar a la periferia y el
sentimiento de abandono de las minorias por la marginacion social a la que son sometidas.

Algo importante a resaltar es que en esta primera etapa de la obra de Higa los japoneses
brillan por su ausencia. En Final del porvenir tan sélo se hacen un par de menciones a los
asiaticos, como don Pin Pin y el chino ‘Gima’. Este ultimo resulta especialmente interesante
ya que ‘Gima’ es un apellido japonés, pero en la novela se dice que es un chino. Esto
probablemente se deba a que, por lo menos en Latinoamérica, los asiaticos son generalmente
confundidos con chinos y son llamados como tal. Fuera de estas menciones, no se desarrolla
ningun personaje nikkei. Sin embargo, esas dos menciones son suficientes para saber que los
asiaticos también forman parte de aquella periferia que vive en el Porvenir. Sus libros de
cuentos no son diferentes, no hay personajes que sean japoneses o descendientes de
japoneses. No aparecen personajes asiaticos, s6lo en una parte de “El edificio” sale un serrano
silbando ‘La marcha del rio Kwai’, un rio de Tailandia. Sin embargo, hay quienes sostienen
que si tienen elementos que recuerdan a ‘lo japonés’. Jos¢ Watanabe, poeta peruano,
considera percibir en Que te coma el tigre «algo de oriental, algo de japonés»'. Por su parte,
Ricardo Gonzalez Vigil asegura que el cuento “El suefio” (publicado de manera
independiente en 1987) recuerda a las piezas de teatro Noh y a los monogatari.

El que sin duda establece un paralelo con la literatura japonesa es el cuento “Corazén
sencillo”, inspirado por el cuento Sennin de Rytinosuke Akutagawa, el cual Higa ley6 en una
antologia hecha por Borges, Bioy y Ocampo. Higa reconoce la influencia de escritores como
Cortazar, Vargas Llosa, Benedetti, Rulfo, Garcia Marquez y en especial de Julio Ramon
Ribeyro. Akutagawa es el tinico autor japonés en el que se inspira para escribir uno de sus
cuentos. En “Corazoén sencillo” podemos observar una comparacion entre los serranos y el
japonés que desea convertirse en sennin (un sabio inmortal de las montafias). En el cuento de
Akutagawa un hombre trabaja gratis durante décadas, bajo un engafio, para conseguir el

secreto de como convertirse en sennin y ser inmortal. En el cuento de Higa, un serrano llega

154 A, Higa Oshiro, Final..., ed. cit., p. 121.
155 Bhabha, Nacidn..., ed. cit., p. 420.
156 Apud Ricardo Gonzalez Vigil, “Augusto Higa, orfebre de la palabra”, en Todos los cuentos, ed. cit., p. 9.
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a la ciudad buscando trabajo y todos abusan de su buena voluntad de servicio. Al final de
ambos cuentos los personajes suben tranquilamente hacia el cielo. Este es el mayor encuentro
de ambas culturas, la japonesa y la peruana, en la obra de Higa antes de realizar su viaje a la

tierra de sus ancestros.

3. Analisis de Japon no da dos oportunidades

3.1 El viaje del dekasegui
Japon no da dos oportunidades es el testimonio de la experiencia laboral de Augusto Higa
en la prefectura de Gunma-ken, donde trabajé por dieciocho meses en seis empresas
diferentes: la “Sawa Fuji” en Nitta Machi, la “Sudagumi” en Shikishima, la “Isuzu Kouki”
en Ota, la “STC” en Ota, la “Sanyo” en Oizumi y la “Tomei” en Isesaki. Escribe su testimonio
a manera de cronica periodistica para dar mayor objetividad a su relato, mas reconoce la
imposibilidad de trasladar la experiencia a la escritura: «en la traslacion al género del
testimonio hay muchas anécdotas que quedan fuera y algunas otras que traté¢ de armonizar.
Todo lo que narro sucedi6 realmente, solo que a veces no ocurrieron [sic] de manera unitaria
y hubo que buscarle una narrativa»'>’. Sin embargo, aunque el relato es autobiografico, Higa
también narra la experiencia de otros nikkei en el Japon. Al estar en un pais extranjero, la
convivencia con otros latinoamericanos descendientes de japoneses, y en especial peruanos,
le ayudard a ‘reconstruir el mundo social’ del Peru. Los obstaculos que suponen el
desconocimiento del idioma y la adaptacion a un nuevo entorno son compartidos con sus
compaifieros nikkei; asi pues, incluye la vivencia de estos, brindando diferentes perspectivas
sobre el fenomeno del dekasegi.

Augusto Higa no realiza un viaje turistico, sino un viaje migratorio, o mejor dicho, el
suyo es el viaje del dekasegi. El término japonés dekasegi significa ‘trabajar lejos de casa’ y
se ha utilizado tradicionalmente para nombrar a las personas que salen de su lugar de origen
para trabajar y ganar dinero en tierras foraneas. Los campesinos que abandonaban las zonas

rurales para trasladarse a metropolis como Osaka o Tokio son un ejemplo de dekasegi.

157 Juan Carlos Fangacio Arakaki, “Augusto Higa: «Mi idea del Japén era la nostalgia de mis padres, un pais
inexistente»”, en El Comercio, Lima (25 de julio, 2019). [En linea]: https://elcomercio.pe/luces/libros/fil-lima-
2019-augusto-higa-mi-idea-japon-da-dos-oportunidades-nostalgia-mis-padres-pais-inexistente-noticia-
ecpm-658646-noticia/?ref=ecr [Consulta: 7 de enero, 2021].
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Actualmente se ha comenzado a utilizar este término para denominar a los nikkei que viajan
a Japon como trabajadores. Augusto Higa utiliza esta palabra para hablar de un viaje
migratorio muy especifico y que, como tal, tiene sus propias particularidades. El dekasegi
habla de los nikkei que emigran a Japon como obreros, lo cual implica una cierta familiaridad
ya que su pasado los liga al pais de acogida. La otredad es parcial. Se piensa de ‘lo otro’
como diferente, pero también como propio. Las representaciones de ‘lo japonés’ en el relato
de Higa surgiran de tres maneras: por sus preconcepciones sobre Japon antes del viaje, por
su convivencia con los japoneses en el ambito laboral y por lo que encuentra ‘de japonés’
entre los mismos descendientes.

En primera instancia, Augusto Higa viajé a Japon por la necesidad de una estabilidad
econémica. Peri se encontraba en crisis: «industrias quebradas, despidos masivos de
empleados, pequefios negocios cerrados, aumento de la delincuencia, veinte mil muertos por

la guerra subversiva, nifios abandonados en las calles»'>®

. Ante la crisis econdmica que se
vivia en el Pert, los descendientes de japoneses vieron la oportunidad de migrar al pais nipon
para ganar dinero en ddlares, ahorrar durante un par de afios y posteriormente volver a Lima:
«El paraiso mitico del Japon recorria las calles y mercados del Peru, desatando la imaginacion

y sembrando pasiones desmedidas»'>’

. Asi como en su momento los japoneses llegaron al
continente americano en busca de una oportunidad para ganar dinero, ahora los nikkei viajan
al pais de sus ancestros con un objetivo similar: trabajar y ahorrar dinero. Pero si bien ambos
casos coinciden en este aspecto, en realidad son radicalmente distintos. Una de las diferencias
es que los nikkei latinoamericanos viajan de paises tercermundistas a uno de primer mundo.

La primera impresion de Augusto Higa al llegar a Japon es la de un extranjero que llega
a una ‘civilizacion lujosa’ a la cual no estd acostumbrado. El asombro por el paisaje urbano
no radica en el hecho de que sea Japon, en un sentido exotista, sino en el hecho de que es un
pais de primer mundo. Japon es percibido como un pais de abundancia y posibilidades
laborales. En una entrevista para el periodico E/ Comercio, Augusto Higa habla sobre sus
ideas preconcebidas de Japon: «toda la idea que yo tenia del Japén era la nostalgia de mis

padres. Mis padres eran japoneses y me transmitieron un territorio japonés idilico, un pais

utopico, inexistente, que era lo que ellos recordaban de su Japon y en especial de

158 A, Higa Oshiro, Japon no da dos oportunidades. Animal de Invierno, Lima, 22 ed., 2019, p. 104.
159/bjd., p. 19.
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Okinawa'°

. A pesar de saber que trabajar en un pais extranjero seria una experiencia dificil,
los dekasegi estan dispuestos a abandonar su hogar, en este caso Peru, con tal de conseguir
un futuro mejor. Para Higa, antes del viaje, la ‘aventura migratoria’ supone un desafio
emocionante.

Aunque el principal motivo del viaje fue la crisis econémica, en el fondo éste también
representa un acercamiento a sus raices familiares: «viajar al Japon en busca de la quimera,
reencontrarme con mi pasado natural, aquella historia cargada de fantasmas intimos, que las
circunstancias abruptamente cortaron, al decidir mis padres afincarse en el Peru»!¢!. Higa
percibe su pasado interrumpido. Se pregunta cobmo seria de haber nacido en Japon. Mas estos
cuestionamientos son meras conjeturas pues €l desde un principio asegura ser peruano: «Nos
considerdbamos productos naturales del Pera»!2. El hablar espafiol, su sentido del humor,
ser catolicos y parlanchines, son algunas de las caracteristicas por las que percibe esa
‘peruanidad’ en ¢l y sus compatriotas. Durante su viaje descubrira aquello que lo distingue
de los japoneses y de otros nikkei, y aquello que es comtn a todos independientemente de las
razas o las nacionalidades. Puesto que el viaje de Higa se enfoca en el relato de su estancia

laboral, sus impresiones se desarrollan particularmente en dos espacios: la casa y el lugar de

trabajo.

3.2 La percepcion de ‘lo otro’ en el espacio de trabajo
En Japon no da dos oportunidades la experiencia del dekasegi es constantemente referida
como una guerra por la supervivencia. En varios pasajes del libro se refiere a los nikkei como
guerreros y a los japoneses de las fabricas como ejércitos. Ante este escenario, los
descendientes deben crear ‘planes de batalla’ para poder enfrentar las adversidades del
trabajo en territorio extranjero. Se considera ‘veteranos’ a aquellos que han conseguido
adaptarse a las costumbres japonesas y han sabido integrarse a la dinamica laboral:
Se trataba de veteranos sobrevivientes de miles de peripecias, mejor adaptados a las costumbres
y con un manejo basico del idioma. No eran aventureros, ni se dejaban seducir por fantasias

[...] Sabian que la batalla podia alargarse [...] y por consiguiente, la sensatez aconsejaba un
ritmo de vida escalonado.!®?

160 £ Arakaki, art. cit.
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Entonces, para triunfar en Japon son necesarias tres cosas: saber adaptarse a las
costumbres, ser perseverante y aprender japonés. Algunos ejemplos de esto son Oswaldo
Kishimoto y el primo Walter. Para el primo Walter la integracién ocurre de forma natural:
«parecia no aclimatarse a un nuevo pais, sino que volvia a reencontrarse con su viejo instinto
japonés que subyacia en la conciencia: no tenia problemas en el trabajo, ni en las comidas de
la fabrica, ni en las costumbres»'®*. Oswaldo Kishimoto, por su parte, fue el tinico que decidié
quedarse en la “Sudagumi” a pesar de ser un trabajo tan exigente. Tiempo después Oswaldo
consiguid un buen puesto dentro de la empresa, ganaba mas de dos mil doélares, tenia su
propia residencia, su esposa podria emigrar con trabajo asegurado y pronto conseguiria su
pasaporte japonés. En cambio, el Pakistan Silva, quien habia abandonado la empresa para
buscar una mejor oferta de empleo, eventualmente termina pidiendo ayuda a Oswaldo para
volver a la “Sudagumi”. Asi también los que dejaron su trabajo para transferirse a Kanagawa,
un lugar presentado como paradisiaco donde la convivencia y la falta de problemas les «abre

los brazos de la felicidad»'®’

, vuelven a la “Shin Nihon” cuando descubren que han sido
engafiados. Durante su temporada de trabajo en la “Tomei”, Higa sefiala que los peruanos y
los brasilefios se caracterizaban por su constante inasistencia y por su inestabilidad. Un
trabajador nikkei permanecia en una empresa alrededor de tres a cuatro meses para después
buscar empleo en otro lado, tiempo insuficiente para ascender a un mejor puesto en el
jerarquizado sistema laboral japonés: «;Qué pensaban los japoneses sobre peruanos y
brasilenos? Negativamente por supuesto. Se trataba de un personal irregular, no permanecia
ni cinco meses en el puesto de trabajo, faltaba mas de lo acostumbrado, y si no los vigilaban
no mantenian el ritmo de produccion»'®.

En lo que respecta al idioma, saber japonés era una manera de conseguir
autosuficiencia. De acuerdo con Higa, los extranjeros en Japon eran como menores de edad
porque necesitaban de una persona nativa o una agencia que pudiera fungir como
intermediario ante cualquier improvisto. Ademds de su falta de independencia, algunas

agencias abusaban del desconocimiento del idioma de los extranjeros, reteniendo parte de

sus ganancias por los dias extras de trabajo. Higa habla de las corrupciones dentro de su

164 Ibid., p. 150.
165 Ibid., p. 127.
166 Ibid., p. 176.



64

primera agencia, la “Shin Nihon”, la cual conseguia braceros, les robaba su dinero haciendo
descuentos o multas injustificadas, y que para sorpresa de todos no realizaba los pagos de
impuestos correspondientes. Estos eran algunos de los problemas que enfrentaban por no
saber el idioma, pero quizas el mas importante fue la dificultad para integrarse con los
japoneses. En la “Sawa Fuji” los nikkei permanecian aislados durante las horas de trabajo.
Tan s6lo un par de operarios llegaron a convivir con ellos:

El segundo amigo japonés [...] escuchando nuestro estrambotico lenguaje, nunca se mostro
hosco, ni tuvo recelos de mezclarse con los extranjeros [...] tengo la impresion de que se
identificaba con nuestra causa aunque no nos entendiera. Fue el inico japonés que supo decir
limpiamente: “Shin Nihon dame des” (Los de la Shin Nihon son malvados).'®’

La convivencia de Higa con los japoneses varia de una empresa a otra. En la “Sawa Fuji” a
pesar de la barrera del lenguaje pudo tener algunas relaciones significativas con los otros
trabajadores. Una persona a la que recuerda con especial afecto es Nagayama-san, quien se
mostraba comprensivo ante su resistencia a aprender el japonés y le daba d&nimos para seguir
trabajando: «me apreciaba por encima del lenguaje, y yo lo queria no obstante la
distancia»'®®. En la “Sudagumi” dice haber experimentado una cierta fraternidad que él
considera comun a todos los obreros del mundo: «Nunca sabré explicarme la espontanea
comunicacién, como si hubiese una misteriosa confianza y una inveterada afinidad»'®.
Mediante chistes y gesticulaciones los extranjeros conseguian comunicarse y tener una buena
convivencia con los obreros japoneses, aun sin hablar el mismo idioma. No obstante, esto
cambia cuando la poca capacidad para el trabajo fisico interviene con el trabajo. Higa
comienza a ser rechazado por su forma de trabajar, que los otros interpretan como
holgazaneria. Asi, la broma pasé paulatinamente al insulto y termind con la desaprobacion
por parte de los japoneses. Su reaccion ante las burlas revela el caracter arquetipico del nikkei:
«mi actitud fue paciente, sin irritaciones, [...] Debia aguantar los golpes serenamente»'’’. El
nikkei acepta con resignacion los abusos. Por ser hijos de inmigrantes en Perti han aprendido
a desarrollar una actitud serena, como lo hicieron sus padres al llegar a un territorio

extranjero: «Antes de la guerra mundial, desde que llegaron los inmigrantes al Pert, tuvieron
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que ser cautos como cualquier extranjero, lo cual implicaba desconfianza, desarrollar la
frialdad, extremar la paciencia, en funcion de sobrevivir»!’!.

Segin lo anterior, Oswaldo Kishimoto y la nesan Tanaka son dos ejemplos del
‘auténtico nisei’, formados no solo por la particular infancia que han vivido los nisei, sino
también por su trabajo en el Peru. Higa describe a la nesan Tanaka como solitaria, marginal,
paciente, silenciosa y sufrida, y a Oswaldo Kishimoto como leal, eficaz en el trabajo, y de
voluntad rigida. Ambos, como nifios nisei, tuvieron que vivir humillaciones e incluso
agresiones fisicas: «los nifios peruanos cogian a pedradas a los hijos de los japoneses»'’?,
esto los hizo desarrollar una actitud de resignacion y sometimiento. Higa recuerda cuando
los japoneses fueron deportados y sus comercios saqueados, durante este tiempo los
descendientes aprendieron a ser precavidos. La disciplina y la paciencia surgieron con el
trabajo en pequefios negocios que exigian largas horas de trabajo y eran poco remunerados.
Augusto Higa, también descendiente de segunda generacion, comparte algunas actitudes
arquetipicas del nisei, pero, como se vera mas adelante, aunque se pueden hacer
categorizaciones, siempre habra individualidades que escapen al estereotipo.

Cada una de las experiencias laborales de Higa revela distintos aspectos tanto de los
japoneses como de los extranjeros. Su primer lugar de trabajo fue la fabrica “Sawa Fuji”,
donde se encargaban de producir motores para electrodomésticos. Ahi forma sus primeras
opiniones sobre los trabajadores japoneses, quienes le dan la impresion de ser —en sus
palabras— un ejército de robots o tuercas de engranaje que mantienen en marcha a la fabrica.
Para Higa, los japoneses siguen un cddigo de trabajo basado en la disciplina, la organizacion,
el trabajo en equipo y la eficacia. Toda tarea debe realizarse con rapidez y precision o podria
entorpecer las actividades de otros. Un primer choque cultural ocurre durante su primer
almuerzo en la fabrica. En media hora los japoneses ordenadamente llegaban al comedor,
servian sus platillos, comian «sin perder el tiempo»!”® y de la misma manera recogian sus
platos. Para ¢l y para los otros peruanos aquello era algo completamente ajeno a sus
costumbres: «el almuerzo nacional de casa, oficina o fabrica, se realizaba sobre la charla

salpicada de risas [...] Una disciplina semejante exigia sofocar la espontaneidad, bloquear el

1 1bid., p. 161.
172 1bid., p. 91.
173 1bid., p. 23.
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urgente egoismo, en aras del conjunto y el buen funcionamiento social»'’*. Para los
japoneses, el bien comun prima sobre el bien individual. Higa percibe esto como una actitud
opuesta a la de los peruanos, pues ellos vienen de una sociedad en la que han aprendido a
salir adelante a costa de perjudicar a otros; sin embargo, sabe que el éxito de los nikkei en
Japon depende del manejo del idioma, la asimilacion de sus costumbres y su capacidad para
adaptarse a la dinamica laboral.

Por lo que Augusto Higa narra, ‘lo japonés’ se opone a ‘lo peruano’. Mientras que unos
son discretos, disciplinados y se preocupan por el colectivo, los otros son parlanchines,
avispados e individualistas. Durante su estancia en la ‘Sawa Fuji’ considera que para triunfar
en Japon deben ser menos peruanos y mas como los japoneses. Higa pone a Fernando
Kukuhara como un ejemplo del buen trabajador: «sin hablar demasiado, sin hacer alarde,
cumplia exactamente su tarea, no habia quejas de sus jefes, tampoco faltaba un solo dia, ni
desperdiciaba las horas de sobretiempo»!”>. Por otro lado, Koji Murakami es un ejemplo de
aquellos que terminan siendo ‘derrotados’ por Japén. Su lentitud para trabajar afectd a su
equipo, se sentia solo, no podia acostumbrarse a la comida japonesa, por lo cual perdi6 peso,
y su condicion fisica empeord debido a problemas musculares: «fui testigo de un hecho
irrelevante [...] Koji Murakami, quien se dirigia al teléfono internacional [...] Al conversar
con su familia en el Perq, lloraba desencajado como un nifio. Psicoldégicamente estaba
destruido»!'”®. Algo similar le ocurrird a Higa. Aceptara su derrota y volvera a Peru.

El llanto y la tristeza se viven generalmente en el recogimiento. Como nikkeis, afrontan
los problemas con resignacion. Asi, encontramos a personajes como Elena Taira, a la que en
varias ocasiones se refiere como ‘la mujer que jamas ha llorado’, o como Hiroshi Miyashiro,
‘duro como el marmol’, quien siempre tenia los ojos llorosos debido a la tristeza y al miedo
que le provocaba estar en Japon. No obstante, Higa también lo atribuye a una actitud machista
caracteristica de los peruanos. Esto lo pone en evidencia en varios episodios de la narracion,
uno de ellos es cuando a pesar del frio del otofio, Higa se niega a utilizar un calzoncillo que

los japoneses comiinmente utilizan para calentarse:

174 1bid., p. 24.
175 Ibid., p. 104.
176 Ibid., p. 109.
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[...] tenia prejuicios, la suponia denigrante, como si manchara la virilidad [...] debia aguantar
a pie firme, exhibir los musculos como roca dura, [...] Me educaron en la experiencia del dolor,
toda la sabiduria provenia de la aceptacion responsable del sufrimiento.'”

El tema del machismo del criollo siempre ha estado presente en la obra de Higa. Desde Que
te coma el tigre y La casa de Albaceleste el machismo, asi como la violencia y la locura, se
presenta como una actitud propia de las clases populares de Lima. Este es otro choque
cultural para el autor. Cuando acude a una reunion de trabajo descubre que las mujeres se
encargaron de pagar varios de los gastos, y le parece extrafio que sean ellas las que manejan
las cuentas bancarias familiares, lo cual resta a los japoneses cierto grado de ‘hombria’: «en
las costumbres de estas personas, los maridos entregan el sueldo a sus esposas, lo cual era
realmente increible. Me parecia excesivo, tantos machos japoneses sometidos al control de
sus mujeres, nunca lo supe entender»'’®. Pero, como ya se mencionaba, lo que se opina de
los japoneses no es solo desde la perspectiva de Higa sino también de otros nikkei.

El autor incluye en su narracion pequefias biografias de otros migrantes, ya sean
compafieros de casa o de trabajo. De esta manera también llegamos a conocer un poco la
experiencia de los hermanos Tsuha, de Oswaldo Kishimoto, de Enrique Taira Silva, la nesan
Tanaka, el argentino Tito Arakaki, etc. Higa se pregunta qué tiene en comun con otros nisei
latinoamericanos y qué tienen todos ellos en comun con los japoneses. Desde un principio lo
que mas destaca es la diferencia, pero también hay puntos de encuentro. El trabajo en Japon,
idealmente, se basa en el respeto a los superiores y el esfuerzo por un bien comun. Los nikkei
descubren que en la practica muchos japoneses no cumplen con el ideal y mas bien
reproducen los vicios de cualquier otra empresa. Si bien Augusto encuentra dificil adaptarse
al codigo de trabajo japonés, no lo reprocha con severidad, en cambio, Oswaldo Kishimoto
critica y cuestiona los valores de aquel sistema basado en la jerarquia:

Sospechaba que tras la sonrisa, por debajo de la inclinacion sumisa de la cabeza, se escondian
otras mascaras: ciertos operarios nipones creen que los extranjeros estamos a su servicio, [...]
se aprovechan del estatus o la antigiiedad, ordenan labores sucias que no desean realizar. Otro
rasgo, el obrero japonés no admitird error alguno, si demuestras mejor habilidad te haran la
vida imposible.!”

Aunque esta podria ser una postura mas objetiva por dejar de lado la mania, aqui Oswaldo

expresa uno de los estereotipos tipicos de los japoneses, el de la doble cara. Las acciones de

7 1bid., p. 97.
178 1bid., p. 114.
179 1bid., p. 112.
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los nipones son concebidas como hipdcritas. Los abusos de poder y la discriminaciéon son
encubiertos con una falsa cortesia. Pero las injusticias laborales no son el unico punto en que
coinciden peruanos y japoneses. En la experiencia de ‘lo otro’ el autor también consigue
identificar aspectos que recuerdan a ‘lo propio’.

Higa se integra a la dinamica de la “Sawa Fuji” y encuentra familiaridad en algunos
actos triviales que se realizan en la fabrica. Por ejemplo, el comienzo del dia con el “Radio
Taiso”'%, le recuerda al tiempo en el que realizaba esos mismos ejercicios en el estadio “La
Unioéon” junto con otros nikkei, como si fuese una practica oculta. Otra actividad que realizan
habitualmente en la fabrica es una especie de ritual en el cual, antes de iniciar las labores,
todos se juntan y se desean una jornada productiva y sin accidentes, esto para Higa se asemeja
a los circulos que forman los equipos deportivos antes de algin partido. El trabajo en equipo
aparece en la obra de Higa en su cuento “El equipito de Mogollon™.

El segundo trabajo de Augusto Higa fue en la empresa “Sudagumi”, dedicada a la
construccion de caminos en las montafias de Gunma. En este lugar la aceptacion de los
obreros también depende de su capacidad para mantener el ritmo de trabajo. Debido a que
Higa no tiene la misma fuerza fisica ni la agilidad de sus compafieros comienza a recibir
burlas, pero a pesar de esto la opinion del autor sobre los otros obreros es mas bien positiva.
Reconoce que los extranjeros tuvieron un buen recibimiento. La fraternidad de la que habla,
compartida por cualquier albaiil, hace de la “Sudagumi” un espacio de mayor igualdad. Las
diferencias entre unos y otros se atentan puesto que todos comparten la marginalidad,
incluidos los trabajadores japoneses: «los empleos de construccion se destinaban a personas
de bajo nivel social y educacional, pues el japonés moderno ya no desempefia funciones tan
duras. Por ello habia escasez de mano de obra»'®!. La mayoria de los trabajadores japoneses
de la “Sudagumi” eran hombres mayores y entre ellos se encontraban los inmigrantes. Una
ocasion, durante el almuerzo, pasdé volando una avioneta. Durante ese tiempo estaba
ocurriendo la guerra del Golfo Pérsico. Al verla, uno de los trabajadores habld en espaiol:
«El viejo, dirigiéndose a mi, en perfecto castellano dijo “;Mierda!”, y continud en japonés

182

sefialando al aparato: “Este es el condor japonés”» . A Higa no le sorprendi6 la avioneta

sino que aquel hombre supiera las palabras ‘mierda’ y ‘condor’. Mas adelante descubre que

180 Costumbre japonesa, de origen norteamericano, que consiste en un calentamiento matinal.
181 1pid., pg. 142.
182 Ipid., p. 137.
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el viejo era hijo de una filipina y por eso sabia algunas palabras en castellano. Ironicamente,
Higa, un nisei peruano, se extrafia al ver que un japonés habla espafiol. Los nikkei no son el
unico ejemplo del mestizaje de los nipones.

Después de la “Sudagumi” Augusto se transfirio a la fabrica “Isuzu Kouki”. En este
lugar las distinciones raciales son mas marcadas, y aunque se recurre a los estereotipos
también son puestos en duda. Aparecen dos jovenes estudiantes a los que los nikkei llamaron
‘el aleman’ y ‘el americano’, uno por «su naturaleza de potrillo desbocado, sus tercas
iniciativas para dominar la maquina y sobre todo por su desmedida capacidad de trabajo» '3
y otro por ser «buen mozo, atlético, discreto en el comportamiento, y no necesariamente
laborioso»!'®*. También estd Mochizuque, un nikkei argentino que sabe utilizar la ‘méscara
japonesa’ en el trabajo:

Por un lado era el Mochizuque responsable, aferrado a su tarea, celoso del trabajo, ejecutaba
severamente las ordenes de los jefes. Parecia un auténtico japonés; no obstante, la misma
persona en las charlas del comedor tenia la malicia del compadrito portefio, atrevido y
veleidoso como buen argentino |.. .18

En la narracion, los prejuicios se problematizan con personajes complejos que no se cifien a
las caracteristicas que encierra el estereotipo. Esta el peruano Agena, que a pesar de ser nikkei
no tiene el comportamiento discreto que caracteriza a los de su comunidad. Higa se pregunta
si eso se debe a que en su familia ha habido mestizaje, o si por ser sansei se ha alejado del
caracter sumiso de las primeras generaciones de migrantes japoneses. Agena critica al
presidente Alberto Fujimori, pero sobre todo a los ‘nikkei chichas’.

Con la crisis que se vivia en Pert y con la creciente emigracion, los peruanos vieron la
oportunidad de salir del pais haciéndose pasar por nikkei. Cuando aun era sencillo tramitar la
visa, los peruanos entraban a Japon ilegalmente. Cambiaban sus apellidos, compraban koseki
(registro familiar) falsos, algunos incluso se operaban los ojos para parecer japoneses. A lo
largo del relato es notoria la importancia que Higa da a los apellidos, siempre que se introduce
a un personaje se incluye su apellido aunque se omita el nombre: Rubén Kanashiro, Vicente
Shimomura, Miguel Kamisato, Pedro Fukushima, Teresa Nomura, Roberto Nakandakari, el
paquistani Jamir, Oyanguren, Carmen Goya, el turco Naveta, Tuco Martinez, Tico Solar,

Eduardo Fujiwara, el teniente Garcia, etc. Para los nikkei el apellido supone una legitimidad

183 1pid., p. 175.
184 Idem.
185 Ibid., p. 165.
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japonesa, es aquello que los hace tener un sentido de pertenencia al pais nipon. Agena reniega
de la suplantacion de apellidos de los falsos descendientes y los considera viajeros
indeseables: «No respetan las costumbres, ni les interesa adaptarse, quieren imponer la ley
del mas vivo. Ahora los japoneses nos van a odiar mas por culpa de los chichas» '8¢,

Lo anterior se problematiza con los casos de Higa y Miyashiro. Por su parte, cuando
Higa entra a la “Isuzu Kouki” su jefe «no tuvo necesidad de preguntar mi apellido [...] leyo
mi identificaciéon en “kanji”, exclamando “jPerujin!” (jPeruano!)»'®’. Si bien para él su
apellido es un distintivo que lo acerca a los japoneses, estos tienen su propia forma de
identificarlo y no lo consideran japonés sino peruano. De esta forma el apellido pierde
legitimidad en el pais de acogida, mas guarda su valor individual como parte de la identidad
de los nikkei. Por otro lado, de acuerdo con Agena sélo los chichas tienen una astucia
maliciosa. Miyashiro es uno de los que ha conseguido adaptarse al sistema laboral japonés,
pero Higa considera que su caracter es completamente ladino. Sacar provecho de las
situaciones, por pequeias que sean, es considerada una cualidad criolla que no tiene cabida
en Japon. Miyashiro conserva esa astucia, pero no la utiliza para aprovecharse de los
japoneses sino de otros latinoamericanos: «Con los japoneses no hay pendejadas [...] Es con
los peruanos y los brasilefios, pues si no eres vivo, te comen y te dejan cojudo, por eso yo

soy astutox»!8?

. No se especifica si Miyashiro es un nikkei chicha o no, pero si lo fuera
significaria que también los peruanos pueden adaptarse a las costumbres japonesas sin
perjudicarlos, y si no, significaria que cualquier nikkei y no solo los chichas son proclives a
actuar de manera astuta para conseguir sus objetivos.

El autor menciona que su experiencia en la “Isuzu Kouki” fue la mas negativa, pues
ahi eran particularmente hostiles contra los extranjeros. Higa recuerda particularmente una
ocasion en que intentd ayudar al hanchoo en su tarea, lo cual resultd en una ofensa hacia su
superior. Desde entonces, Augusto asegura que Miyakawa se dedicaba a humillarlo. Al
tratarse de una empresa pequefia la competencia era mayor, y en consecuencia también lo era

la sensacion de enfrentamiento: «los japoneses de la “Isuzu” se organizaban y cerraban filas,

como si estuvieran defendiendo el honor nacional, o como si enfrentaran a enemigos

186 Ibid., p. 159.
187 Ibid., p. 145.
188 Ibid., p. 153.
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mortalesy»' %

. No obstante, Higa también sefala la amabilidad de algunos japoneses, como el
matrimonio Kurotobi. Quienes entendian japonés sabian que los nipones utilizaban ciertas
palabras para referirse a los extranjeros; sin embargo, no sélo los nikkei eran discriminados,
también ellos en ocasiones se expresan de forma racista al hablar de los japoneses o los
peruanos. Algunos ejemplos de esto los encontramos cuando el bohemio Ikeda dice:
«jMueran los ponjas, hijos de la gran flauta!»'*°, o cuando Mochizuke se queja de las mujeres
japonesas: «porque eran flacas, no demostraban pechos, y mucho menos trasero, ;qué tienen

de bueno las japonesas?»!*!

. Otras ocasiones, se expresan sobre los rasgos fisicos de los
chichas, mas cercanos a los de los indigenas o afrodescendientes, de manera despectiva:
«tienen cara de verduleros o pinta de zambos de barracon, gente sin rumbo, acostumbrada a
caminar sin camisa por la calle»!*2, «sus peculiares rostros los acercaban mas a los huacos
mochicas, antes que a los finos rasgos japoneses» ', «ni en la comisura de los ojos, ni en el
temperamento, ni en sus ariscas costumbres, pude encontrar nada del esplendor de los
ancestros, salvo el apellido [...] Quienes financiaron sus pasajes, los habian desenterrado de
algin barrio perdido»'®*. Todas estas descripciones alejan el relato de una narracion
maniquea.

Augusto no profundiza sobre su experiencia en la “STC” debido a que sus servicios se
limitaron a tan s6lo veinte horas de trabajo. La poca agilidad para ensamblar fue el motivo
de su despido. Entonces ingreso a la “Sanyo”, donde fabricaban aires acondicionados. Esta,
en oposicion a la “Sudagumi”, se encontraba en el centro de la ciudad. En este lugar destacan
las figuras de dos trabajadores: el brasilefio Pedrinho Nagara y el peruano Garcia. Ambos
operarios son eficientes y realizan sus tareas con precision y automatismo, pero cada uno lo
consigue con estrategias diferentes. Mientras que el método del brasilefio era mas cercano al
de los japoneses, el peruano tenia un estilo criollo de proceder. El teniente Garcia ejecutaba
exitosamente sus labores de forma despreocupada y alegre. Los dos tenian formas distintas
de trabajar y aun asi ambas eran efectivas. Los japoneses son rigurosos, dedicados,

obedientes, precisos y organizados. Los criollos son imaginativos, vivaces, egoistas,

189 Ibid., p. 176.
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despreocupados y gustan de improvisar. Garcia demuestra que un peruano puede tener éxito
en Japon sin reprimir sus propios hébitos, sin dejar de ser peruano. Higa se pregunta hasta
qué punto un sistema extranjero puede prescindir del codigo de trabajo japonés.

Durante toda la narracion es relativamente poco lo que se dice de la mujer japonesa.
Sobre las compaferas de trabajo Higa menciona que eran bellas, infinitas, inalcanzables y
corteses con los extranjeros, y Oswaldo Kishimoto cree que son criticonas y chismosas como
cualquier mujer de mercado. Hasta este punto, las Uinicas mujeres japonesas con las que el
autor ha tenido contacto han sido prostitutas. A diferencia de otros viajeros, Higa no describe
su experiencia en la zona roja como un episodio exotico en el que conoce a hermosas geishas.
En el burdel que Higa visita, las mujeres son mayores y no son expuestas a la mirada publica.
Durante su estancia en la “Tomei”, su ultima fabrica, Higa habla de las trabajadoras japonesas
con mas diversidad. Unas son coquetas, otras frias, unas jovenes, otras mayores, unas
robustas y otras ‘sabrosas’. No las reduce al estereotipo de la japonesa docil y sumisa. En
esta parte del relato también conocemos la opinion que ellas tienen de los extranjeros: «nos
llamaban “inaca” que en lengua japonesa significa provincianos de costumbres rusticas,
hombres de escaso pulimento, o gente de baja estofa, [...] algunas zaherian a los “inaca”,
otras nos defendian, las mas callaban»!®>. Las mujeres los veian como seres exdticos, pero
también habia varios extranjeros que estaban en Japon porque estaban casados con japonesas.
Aquellos que contraian nupcias con una nativa ocupaban un lugar privilegiado sobre otros
extranjeros, mas no en la sociedad pues no eran reconocidos como connacionales.

La “Tomei” era relativamente nueva en Gunma, la sede se encontraba en Nagoya, y
gran parte de sus empleados eran extranjeros. A diferencia de la “Isuzu Kouki”, la “Tomei”
propiciaba un ambiente ameno para los fordneos. Higa describe la politica de esta ultima
fabrica como conciliadora. Si sus trabajadores estaban bien, entonces también lo estaria la
produccion: «la gran familia “Tomei” se preocupaba de nuestro bienestar, [...] nuestra gran
preocupacion debia ser trabajar eficientemente, sin ausencias, sin permisos, incrementar la
producciéon de asientos. La victoria de la empresa era nuestra propia victoria»'*®. El
encargado de aquel proyecto era el kumichoo Togashi-san, quien se mostraba paciente y

comprensivo con los extranjeros: «explico cada uno de los errores, sin incidir en la

195 Ibid., p.223.
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responsabilidad de los equipos, ni en la culpabilidad de los individuos, en todo caso, no
lanzaba amenazas, en tono conciliador apelaba a la capacidad de enmienda de los
peruanos»'®’. Sin embargo, el hecho de que el niimero de empleados foraneos superara al de
los japoneses resultd en una desventaja para la fabrica. Las inasistencias eran muchas por
parte de la comunidad latina y los kumichoo (jefes de planta) constantemente tenian que
encontrar gente dispuesta a cubrir a los que faltaban. En un trabajo donde se esperaba que
permanecieran por lo menos cinco afios, los empleados no duraban mas de tres meses. Habia
quejas y disputas entre trabajadores. Dada la situacion, Togashi fue relegado de sus
obligaciones: «se despedia de Gunma, gratificando al personal que no lo habia defraudado
[...] seria relegado a tareas menos importantes»!®®. La empresa sustituyé a Togashi e
incremento el personal japonés. Esto responde a la pregunta que Higa se hizo en la “Sanyo”.
No adoptar el cédigo laboral japonés puede tener malas consecuencias, tanto para los
empleados como para las empresas. Higa considera que lo 6ptimo es que ambas culturas
aprendan los aspectos positivos de la otra. Debido a esto, ve la actual migracion al pais nipon
como algo benéfico para Pert, no sélo por el beneficio de las remesas sino también porque
de esta manera los jovenes peruanos pueden aprender de la organizacion y la disciplina de

los japoneses.

3.3 La percepcion de ‘lo otro’ en la residencia

Ya desde Final del Porvenir el autor muestra su interés por los espacios de residencia y las
perspectivas de los inquilinos. En Japon no da dos oportunidades, Higa describe como eran
los lugares en los que vividé y como cada nikkei experimenta la cultura japonesa de forma
distinta. El hecho de ser descendientes no implica que sean un grupo homogéneo. Las
vivencias personales de cada uno y sus generaciones condicionan su experiencia en Japon:
«proveniamos de familias y crianzas distintas. [...] No es igual ser descendientes de
japoneses en segunda o tercera generacioén» ', Segtin el autor, los sansei no experimentan el
mismo problema de identidad que un nisei puesto que ya han asimilado mejor la cultura

criolla; en cambio, los descendientes de segunda generacion se mantienen mas cercanos a los

197 Ibid., p. 218.
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japoneses en apariencia y comportamiento. A pesar de las diferencias, en su mayoria
comparten un sentimiento de hermandad, mismo que se vera afectado por la convivencia.

La primera casa donde Augusto Higa vivi6 en Japon fue la mansion Hayakawa. Aqui
vivio el autor con otras doce personas: Miguel Kamisato, Teresa Nomura, Elena Taira, Carlos
Macehira, Rubén Kanashiro, Eduardo Fujiwara, Roberto Nakandakari, Pedro Fukushima, Koji
Murakami, Luis Abe, Fernando Kukuhara y Manuel Kochi. Como ya se menciono, la
inclusion de nombres y apellidos en la narracion cumple un fin reivindicativo. Por esto
mismo, cuando el autor esté introduciendo a los inquilinos y sus edades, se incluye a si mismo
como personaje: «un confortable dormitorio de seis “tatami” y un closet profundo, ocupado
por Pedro Fukushima (52) y Augusto Higa (44)»2%. Aunque Japén no da dos oportunidades
es el testimonio de la experiencia personal del autor, la narracion se extiende también a la
historia de los otros nikkei con los que convivid, por lo que en realidad se trata del relato de
multiples experiencias: «narraremos lo ocurrido con nuestro joven amigo Roberto
Nakandakari»?®!. A todos los inquilinos los introduce en mayor o menor medida, el caracter
de cada uno, los motivos por los que emigraron, sus trabajos en Japon y la manera en que se
organizaban para llevar una buena convivencia en la casa a pesar de la falta de espacio.

En las descripciones del espacio no abundan los términos japoneses, s6lo se mencionan
unos pocos: ofuro, surippa, tatami'y kotatsu. El autor da mayor importancia a la distribucion
de la vivienda que a los elementos que podrian ser considerados exoticos. La diferencia de
las costumbres se revela a través de la disposicion de las habitaciones y los elementos de la
casa. Un ejemplo de esto es el baio. Higa habla del debate nacional entre los defensores del
silo japonés y los que apoyan el uso del inodoro americano. El autor también senala que
aquellos lugares no fueron pensados para hacer reuniones ya que carecen de recibidor y
muebles. Pero aunque en apariencia la Hayakawa parezca una vivienda japonesa, en realidad
es una casa de extranjeros. Idealmente, las residencias estaban pensadas para alojar de cuatro
a seis inquilinos, pero ellos eran trece. Era comun que las agencias de trabajo dieran un mismo
domicilio a un gran nimero de migrantes para sacar el mayor provecho por el cobro de
servicios. A pesar de estar viviendo en Japdn, los extranjeros no experimentan la vida

hogarena japonesa. Estaban en otro pais, pero sus habitos y su forma de convivir seguian

200 pidl., p. 34.
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siendo peruanos. La casa es el espacio en el que pueden practicar sus costumbres y celebrar
sus tradiciones. Ser invitado a una vivienda japonesa era considerado un privilegio: «Una
noche lleg6 Miguel Kamisato, [...] su laconico amigo le invitaba a cenar a su casa. No lo
podiamos creer, tamafia invitacion significaba consideracion y un gran éxito personal»?%2.
Antes de sentir cualquier tipo de familiaridad con el lugar, Higa cuenta un episodio
ocurrido durante sus primeros dias en Japon. Volvia del trabajo a su casa, pero se pierde
debido a una fuerte tormenta y porque no distinguia ninguna diferencia entre las viviendas.
Cuando finalmente llega a la Hayakawa sus compaiieros le comentan que se trataba de un
taifu. Esta experiencia puede ser interpretada desde un punto de vista metaforico. El autor
vive el primer encuentro con Japoén como un tifon, se siente extraviado, aturdido y sin hogar.
Higa también habla de la vivienda de la “Sawa Fuji”. Ese lugar estaba destinado a los
trabajadores japoneses y solo siete nikkei peruanos, por derecho de antigiiedad, gozaban del
beneficio de vivir alli. Mientras que en la Hayakawa habia pequenias habitaciones
compartidas por hasta cuatro inquilinos, en el ryoo de la “Sawa Fuji” los empleados tenian
habitaciones individuales y les ofrecian cena y desayuno seis dias a la semana. Ahi se reunian
los nikkei para convivir en la planta baja del edificio, pero eran juzgados por ser foraneos.
Higa sefiala que los japoneses supuestamente consideraban una falta de respeto las actitudes
escandalosas, pero cree que lo que en realidad les molestaba era el hecho de ser extranjeros:

[...] me he puesto a reflexionar por qué cuando los japoneses se juntan y arman sus chacotas
[...]no ocasionan la misma colera entre sus compatriotas. En cambio si el grupo es extranjero,
[...] de inmediato desaprueban y censuran nuestros actos. Nadie puede reprimir las costumbres
del pais de origen.*®

Para el autor, los peruanos son naturalmente ‘parlanchines’. Por este y otros habitos los nikkei
eran discriminados por los japoneses. En la casa Hayakawa no tenian una buena relacion con
los vecinos. Por una parte, Higa atribuye la impresion que de ellos tenian a lo descuidada que
tenian la casa, con el pasto y los arbustos sin podar, y colillas de cigarro y latas de cerveza
tiradas en el suelo. También en el hogar, japoneses y peruanos eran opuestos. Mientras que
unos eran silenciosos y limpios, los otros eran negligentes y ruidosos. Para sorpresa de los
descendientes, también en la tierra de sus ancestros eran tratados como ‘los otros’. No so6lo

eran vistos como ajenos a las costumbres, también eran despreciados por ser extranjeros. Una
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ocasion, una nifia le grit6 a uno de los nikkei que se fueran porque no eran bienvenidos, sobre
esto Koji Murakami comentd: «“Alla en el Pert no somos peruanos, acad en Japdn nos
maltratan por extranjeros. ;Qué diablos somos?” [...] Carlos Machira [...] afiadié: “Somos
los fronterizos, los que estamos en el limbo”. [...] después de todo la vida no se reduce a
tragedias nacionalistas»?**. El rechazo provoca en primera instancia un sentimiento de
orfandad que conseguiran superar mas adelante. Pero la discriminacion no so6lo se debe a la
diferencia de nacionalidades, es también un problema de clases. Las pocas veces que
encontraban a los vecinos, estos huian de los nikkei como si representaran una amenaza: «a
pesar de la exquisita cortesia, consideraban nuestra presencia como un peligro, éramos
extranjeros de costumbres enredadas, y todavia peor, operarios de fabrica, la ralea social,
[...] (Llevabamos en el rostro los signos del ladrén, el violador o el crapula?»**. Los
dekasegi cargaban con los prejuicios de cualquier migrante, eran percibidos como peligrosos
por los nacionales, pero también eran indeseados por ser obreros.

Los extranjeros son ubicados en residencias planeadas para recibir inquilinos
temporales. Solo algunos consiguen estabilidad econémica y de vivienda. La mayoria son
reubicados en unos cuantos meses o incluso en unos pocos dias. Higa vivié en la casa de
Sakai Machi con otros tres peruanos: Oswaldo Kishimoto, Ricardo Tsuha y el Pakistan Silva,
aunque estos ultimos dos pronto abandonaron la residencia, quedando s6lo Higa y Kishimoto.
Durante su estancia en Japon, el autor llega a conocer mas sobre los nikkei que sobre los
japoneses. A pesar de estar en el pais, su contacto con los nipones se limita al ambito laboral
y a algunos esporadicos encuentros con los pobladores.

Japon no da dos oportunidades es un relato sobre el viaje de los dekasegi y no un texto
informativo sobre Japon. Las opiniones del autor, y las de otros personajes, parten de
prejuicios e impresiones, no de un conocimiento profundo del lugar donde residen: «Sakai
Machi significa “la ciudad limite”, posiblemente en una época remota constituyo el pueblo
mas extremo, no sé nada de su historia, no sé nada de sus pobladores»?®®. Es importante
resaltar que Sakai Machi fue en alglin momento la ciudad limite. Higa descubre que el plano
urbano japonés dista mucho del espafiol. En Pert, los elementos historicos, los edificios de

gobierno y las iglesias suelen ubicarse en el centro, pero en Japon estos se encuentran
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dispersos: «el municipio se ubica en un barrio secundario, no hay iglesias, los parques y los
colegios aparecen desperdigados, lo mismo que el hospital y el establecimiento policial»>7,
Sin embargo, aunque la distincion entre centro y periferia no es tan marcada como lo es en
Pert, su estancia en Shikishima evidencia un estado de marginalidad.

La vivienda de la “Sudagumi” fue el unico lugar en el que Higa vivié con japoneses,
mas no convivio con ellos en la residencia. Como se trataba de un pabellon de la misma
fabrica, ubicada en las montanas, estaban alejados de la ciudad. Para llegar a Shiboukawa, la
ciudad mas proxima, antes debian bajar al pueblo que se encontraba en la parte baja de la
montafia. Los trabajadores de la “Sudagumi”, tanto japoneses como extranjeros, vivian al
margen de la urbe y en ellos encontramos los vicios y la locura que en la obra de Higa
acompafian a las clases mas bajas. Cuando habla de los inquilinos de este lugar, aunque Higa
no escribe explicitamente que sean japoneses, se puede deducir que se refiere a ellos ya que
no menciona ni su nacionalidad ni sus nombres, como hace cuando habla de los nikkei. Todos
ellos tenian un caracter distinto, unos eran mas tranquilos, otros mas ruidosos, unos borrachos
y otros correctos. Y asi como en Final del Porvenir el tio Américo representa al solitario
entre los marginados, en la “Sudagumi” habia un hombre que vivia aislado del resto.

Antes de mudarse a las montafas de Gunma, Higa vivi6 por un corto periodo de tiempo
en la casa de Horigomi junto con catorce peruanos. Si en las otras casas establecian las reglas
en grupo, en ésta la organizacion se basaba en el parentesco de los inquilinos. Cada quien se
preocupaba por sus familiares, y en su Ultima casa ocurre un caso similar. La casa de Iyoku
era un conjunto habitacional, donde el autor compartié6 un departamento con otras tres
personas. En este lugar vivia el clan Azato-Taira-Miyashiro-Teruya, conformado por
diecisiete personas, incluida su vecina Margarita, o “Flor sin retofio” como ¢l la llama, quien
serd uno de los motivos por los que decida irse de Japon. Higa sefiala que estas alianzas
familiares eran comunes en Perd. Se formaban como un apoyo entre la comunidad, para
sobrellevar el aislamiento. Y aunque este acto de solidaridad es bueno, el autor rescata en su
narracion algunos aspectos negativos de esta forma de asociacion. En el clan de la Iyoku no
habia habido mestizaje: «eran descendientes legitimos, y también depositarios orgullosos de

las costumbres, idioma, y el estilo de vida japonés. [...] formaban tres generaciones sin
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contaminacion de sangre alguna»?%®. Los demads inquilinos de la Iyoku concuerdan con que
este grupo mira a los peruanos como inferiores y exalta el valor de sus raices japonesas;
motivo por el cual los miembros del clan no querian que Margarita tuviera ningun tipo de
contacto con Higa. Tales consideraciones, como la pureza de la sangre, inevitablemente
resultan en discriminaciones raciales.

Al poco tiempo de haber llegado a la casa de Iyoku, Higa le increpd a Pakistan Silva
su falta de participacion en la casa, a lo cual éste le contestd: «Ustedes los nisei son
racistas»??’. Enrique Taira, a quien se refieren a lo largo del relato como Pakistan Silva,
pertenecia a una de las generaciones mas jovenes de descendientes y, segin Higa, tenia
sentimientos de inferioridad por ser mestizo: «desde nifio experimentaba el desprecio de
quienes se consideraban los “descendientes legitimos de los japoneses” en Lima [...] de
modo que aprendid a verlos de lejos, manteniendo una actitud hostil. No tuvo contacto con
la “colonia” por su origen mestizo»*!°. El caso de Enrique expone las discriminaciones que
existen dentro de la misma comunidad nikkei.

Las dinamicas sociales y sus agrupaciones son una constante en la obra de Higa. Las
asociaciones no se reducen a la nacion o a la raza, también las generaciones, los domicilios,
los deportes, los oficios, cualquier actividad o interés compartido con otros puede formar
comunidades, y la pertenencia a un grupo no implica la homogeneidad de sus miembros. En
la casa de Iyoku encontramos a distintos nikkei, cada uno de ellos con sus particularidades y
su propia forma de convivir y percibir Japon. Estd Muchan Azato, quien contrario a la postura
del clan Azato-Taira-Miyashiro-Teruya asegura: «No he venido al Japoén a sacarme la
mugre»?!!. También esta el chavo Miyashiro, otro miembro del clan, a quien Higa considera
astuto como los peruanos. El autor descubre que conoci6 al padre de Vicente Shimomura, un
hombre al que llamaban Pin Pin y trabajaba en el mercado “La Aurora”; recordemos que este
es uno de los tnicos personajes asidticos que se mencionan en su novela Final del Porvenir.

La diferencia también la marca el género. Las mujeres son mas cercanas a los habitos
japoneses por su capacidad de organizacion: «las reguladoras de esta maxima utilizacion del

espacio, eran las mujeres por su mejor instinto para guardar la costumbre japonesa, y respetar
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el espiritu de la casa»?'%. Ejemplo de esto son el chico Honda, de quien sospechan que era
gay por su feminidad, y Anita, uno de los pocos personajes de quien no se menciona su
apellido, junto con el primo Walter y el chicha Marcelo. La capacidad de las mujeres para
establecer un orden en el hogar recuerda a la organizacion de los japoneses. En oposicion a
ellas, los hombres son mas despreocupados: «se organizaban con el rumbo de la pereza [...]
como si a los muchachos no les importara ninguin orden, ni mucho menos respetar el espiritu

de la casa»?'?

. Aunque en el Pert los nikkei eran una comunidad, en Japon resaltaban sus
diferencias. El autor lamenta la poca fraternidad entre los dekasegi, considera que como
extranjeros deberian apoyarse mads, pero reconoce que los momentos de mayor
compaiierismo ocurren durante la cena.

El autor dedica varios espacios del relato a la descripcion de la comida. Como ya se
ha mencionado, el éxito en Japon dependia en gran medida de la capacidad de los foraneos
para adaptarse a la forma de vida japonesa, incluyendo la alimentacion. La experiencia de
muchos migrantes se complicaba porque no comian adecuadamente. Nostalgicos de la sazon
de su pais, intentan reproducir la comida peruana con los ingredientes que encuentran en
Japon. Este serd uno de los puntos de encuentro entre ambas culturas: «sospechaba que con
el tiempo y la practica culinaria, seguiriamos la busqueda de una sazén propia»’'4.
Actualmente, la comunidad nikkei es bien reconocida por la comida fusion. De la misma
forma, los descendientes no deben aspirar a ‘ser mas japoneses’ y renunciar a ser peruanos,
sino que necesitan buscar la conciliacion de ambos: «los “nikkei” aceptamos la
responsabilidad de ser la frontera viva y el puente natural de las relaciones entre Peru y

Japon»?!3

. La migracion de los dekasegi puede beneficiar al Perti tanto politica como
culturalmente. Entonces, no solo los que adoptan las costumbres de los nipones pueden tener
€xito, sino también aquellos que se reconocen peruanos. No obstante, hay quienes no
consiguen adaptarse a la vida en Japon, como es el caso de Augusto Higa.

Higa dejo Pert con la esperanza de empezar una mejor vida en Japon, pero la soledad,

la mala alimentacion, el poco descanso y la monotonia del trabajo afectaron su salud mental.

En un principio, el apoyo de las amistades ayudoé al autor sobrellevar las adversidades a las
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que se enfrentan los extranjeros, pero para el final de su estancia, la guerra que enfrentaba
contra los japoneses en el espacio de trabajo se traslada a la residencia: «los enemigos eran
compatriotas “nikkei”, juntos marchabamos para construir un futuro mejor, supuestamente
debia primar la solidaridad»?'®. Higa comienza a tener delirios de persecucion. Imagina que
el clan Azato-Taira-Miyashiro-Teruya quiere hacerle la vida imposible y en especial la “Flor
sin retono”. Cuando decaen sus relaciones con los demas integrantes de la comunidad, el
autor intenta encontrar un asidero espiritual en la religion y empieza a frecuentar a unos
predicadores japoneses:

Ofertaban un mundo paradisiaco, las razas coexistian armoniosamente, el trabajo no consentia
dolor [...] el olfato de los subdesarrollados peruanos y brasilefios, nos obligaba a invadir los
minimos resquicios que ofrecen las instituciones niponas, incluyendo las religiosas [...]
sospechabamos que si el paraiso y la gloria tenian alguna sefia, ellas debian ser las manos
japonesas, el rostro japonés, y el olor japonés.?!”

Antes del viaje, la percepcion de Higa sobre Japon es la de la mania, lo concibe como el
paraiso que se contrapone a los paises subdesarrollados de Latinoamérica, es el lugar donde
se puede conseguir empleo y una mejor calidad de vida. Se aferra a la concepcion del pais
nipon como un lugar perfecto, pero al final del viaje la mania se transforma en filia. Cuando
Japon no es mas un consuelo, el decaimiento fisico, emocional y psicoldgico se vuelven
inevitables. Entonces el autor renuncia al suefio del dekasegi y decide volver a Peru: «mis
compaifieros peruanos saldrian victoriosos, agradecia la hospitalidad, este fue el pais de mis

padres, yo era ajeno a este mundo, la batalla continuaba en otro mar, en otro laberinto»>!®.

3.4 Aceptacion de extranjeria

Casi al final de su viaje, Higa cuenta la vez que comid un caqui, un fruto originario de Japon.
Este momento resulta ser muy significativo, pues representa la desidealizacion del pais al
enfrentar la nostalgia del recuerdo con la experiencia. Durante una caminata, el autor recoge
el fruto y lo prueba, pero éste no tiene la textura que esperaba. Recuerda haberlos comido
antes en Pert y, para su sorpresa, aquellos tenian mejor sabor. En comparacion a los que
llegd a probar en Lima, ese le parece decepcionante. Higa guardaba un recuerdo dulce de los

caquis, pero después de probarlos en Japon, su pais originario, pierden su belleza. De la
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misma manera, la vida en Japon era idealizada antes del viaje, pero su experiencia en el pais
de sus padres no es lo que Higa supuso. Ahi donde esperaba aceptacion, encontré rechazo.

Antes de que los conflictos se trasladaran del espacio exterior a la residencia y
provocaran la decaida del autor, la experiencia en Japon dejo de ser negativa gracias al
aprendizaje de la extranjeria. Todo lo que le preocupa a Higa, el temor a la diferencia, a no
ser aceptado en la comunidad y ser ridiculizado o sufrir humillaciones, dej6 de tener
importancia cuando aceptd que para los japoneses €l es un extranjero. Durante su viaje en
Japon, Higa aprende a reconocerse peruano. A lo largo del relato, el autor sostiene la premisa
de que toda persona es diferente en su individualidad; sin embargo, en lo que respecta al
colectivo, existen aspectos compartidos que permiten a diversos individuos sentirse parte de
una comunidad a pesar de sus diferencias. En este sentido, Higa se siente mas cercano a ‘lo
peruano’ que a ‘lo japonés’. No podemos reprender al autor por caer de nuevo en
esencialismos. Toda identidad esta sustentada de alguna manera en estereotipos. Son los
rasgos que permiten distinguir a un grupo de otro. De acuerdo con Rey Chow, es inevitable
recurrir a estereotipos cuando se representa a una comunidad y estos no necesariamente se
utilizan para establecer relaciones de poder sino que también forman parte de aquello que
define a un grupo y hace tener a sus miembros un sentido de pertenencia: «The demand that
stereotypes be eliminated is inevitably the demand for a kind of (boundary and thus ethnicity)
cleansing»*!. En este caso, aquello que distingue a los peruanos de los japoneses es lo que
ayuda a Higa a definir su identidad como nikkei.

Mas alla de los nacionalismos, el autor aprende que si bien existen diferencias en los
habitos y las costumbres que caracterizan a determinados grupos, en esencia, como seres
humanos, todos somos iguales: «el sentido del mundo se ha ampliado para el grueso de la
poblaciéon “nikkei”, puesto que emergiendo del ambito local, hemos reconocido nuestra
dimension universal como seres humanos, al margen de los nacionalismos baratos»>?’. Los
nikkei, peruanos, no sélo aprenden a reconocerse como latinoamericanos sino que también
aceptan sus raices japonesas. Ademas, la experiencia en Japon les ensefia que los nipones no
son tan diferentes a ellos como imaginaban. Es aqui donde la mania, la percepcion de la

cultura japonesa como superior, se convierte en filia:

219 Rey Chow, “The Inevitability of Stereotypes in Cross-Ethnic Representations”, en Paul Bowman (ed.), The
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[...] la ciudad se repite a si misma. [...] Las formas elementales del “nihongo” se reiteran
infinitamente, frio, calor, hambre, arbol, casa, se expresan en cualquier idioma, es mas, los
japoneses varones y mujeres, aquellos que aparecian en nuestra imaginaciéon como seres
encumbrados o divinos, son semejantes a los hombres de innumerables paises: van al bafio,
tienen dolores de muela, se emborrachan en cantinas, del mismo modo que rien o lloran.??!

En Japon no da dos oportunidades el estereotipo protege la diferencia, y a su vez, la
diferencia se supera al reconocer en ‘el otro’ lo que es comun a todo ser humano. Su viaje a
Japon ayuda a Higa a aceptar que no es japonés, que en la tierra de sus padres ¢l es un
extranjero, pero que sus raices japonesas forman parte de su identidad como nikkei peruano.
Esto marcard un punto de partida para el resto de su obra, en la que la extranjeria y la

representacion de los migrantes japoneses a Pera tendran un papel primordial.

4. Consideraciones sobre el nacionalismo y la herencia japonesa: posterior
al viaje

Después de su viaje a Japon, Higa enfoca su obra narrativa en la didspora japonesa del Peru.
Rescata la historia de la migracion de los primeros japoneses, la vida de los descendientes,
los abusos que sufrieron durante la Segunda Guerra Mundial y después de ella, los saqueos,
las deportaciones y las listas negras. Antes del viaje, s6lo habia un par de menciones a los
asiaticos en su obra, en cambio, después de Japon no da dos oportunidades, abundan los
personajes japoneses, como el carbonero Enomoto, el hojalatero Kohide, Masao Yoshida, la
anciana Maeshiro, el sefior Mishima, los Nakandakari, Miyoko, Kiyoshi Tosa, el sefior Saito,
los Miyasato, Hideo Murakami, Matsuei, Mutsue, Kakuei Shinzato, los Muramatsu, los
Otsuka, los Tokuma, los Fujimaki, los Nishimata, los Tsuha y muchos mas. La tinica obra
que no aborda el tema de los nikkei en Perti y que se mantiene mas cercana a la produccion
de su primera etapa es Saber matar, saber morir (2014), una novela breve que trata sobre la
violencia que se vive en los barrios populares de Lima.

Los temas de la violencia, la marginalidad, la muerte, el vacio de la existencia y la
locura estan presentes en toda la obra de Higa. La primera novela que publica después de su
viaje a Japon es La iluminacion de Katzuo Nakamatsu (2008), la historia de un nisei que a
los cincuenta y ocho afios comienza a perder la cordura. Benito Gutti, una voz narrativa,

cuenta como Nakamatsu siempre se sintié un extranjero en su pais, Pert, por ser hijo de
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japoneses. Nakamatsu vivia en el barrio El Porvenir y sentia gran admiracion por el poeta
Martin Adan y por el amigo de su padre Zentar6, Etsuko Untén, quien esperd en vano hasta
el final de sus dias por el navio que deberia llevarlos de regreso a Japon. Katzuo decide
escribir una novela sobre Etsuko Untén y éste, poco a poco, comienza a encarnar en ¢€l. Pero
no es solo a través de la figura del amigo de su padre que Nakamatsu rescata la memoria de
los migrantes nipones que llegaron al pais. Las voces de los mismos isei irrumpen en la
narracion para manifestar sus quejas y denuncias. En su locura, o su iluminacion, a Katzuo
se le revelan los fantasmas del pasado de los nikkei. Escucha voces que le cuentan como
fueron abandonados por Japon y odiados en Pert. Al tiempo que relatan su historia, éstas
repiten: ‘recuérdalo bien’, ‘recuérdalo siempre’.

A partir de Japon no da dos oportunidades, 1a obra de Augusto Higa gira en torno a la
identidad cultural y racial de la colonia japonesa en Peru. Ese gesto por reconstruir el pasado
histérico lo manifiesta en su cuento “Antes que lleguen los barbaros”: «la ultima forma de
luchar contra la muerte, el tiempo y la locura, era exhumando la memoria, dando rienda suelta
a los recuerdos, poblando la casa de fantasmas»??%. Este es uno de los cuentos de Okinawa
existe, publicado en 2013. En este libro también encontramos otros cuentos en los que los
personajes principales pertenecen a la comunidad nikkei. “Okinawa existe” cuenta la historia
de la obachan Miyagui, una anciana que vivia como ausente y ajena a la realidad, siempre
pensando en el pasado, en el tiempo en que saquearon sus negocios, el tiempo en que tuvieron
que vivir escondidos, con las cabezas gachas, y en un Japon embellecido por la nostalgia y
el recuerdo. Para la obachan Miyagui solo quedaba la muerte y la desilusion de que nunca
volveria a ver Okinawa. En “Extranjero” encontramos a Masaharu Murakami, quien se
esconde de los ninos criollos entre los botes de basura porque sabe que golpean y apedrean a
los nifios nihonjin. Masaharu acepta la discriminacion como algo irremediable. Recibe las
agresiones con resignacion, y sobre todo, irbnicamente, las de Kanashiro, el otro nisei de su
colegio. En contraste a la vileza de Kanashiro, el sefior Saito siempre intentaba animarlo,
discretamente, con un dulce, pues entendia su sufrimiento. “Polvo enamorado” trata sobre el
amor que Kinshiro Nagatani profesa a la criolla América Linares. Todos en el Mercado
Central se burlaban del amor que ‘el japonesito’ sentia por América. Los miembros de la

colonia japonesa también lo desaprobaban. No debia estar con alguien que no fuera de su
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misma raza. Lo tomaban por loco. El era discreto, pasivo, servicial, sumiso y retraido; ella
era extrovertida, enérgica, intrépida, bromista y frenética. El la queria a pesar de ser opuestos,
y ella de cierta manera también lo quiso. Vivieron juntos hasta 1941, cuando los japoneses
fueron declarados enemigos nacionales. Al finalizar la guerra, Kinshiro «comprendié que no
eran mas que seres fantasmales, extraviados en un remoto pais, defendiendo una causa
nihonjin que en el mejor de los casos ya no era la suya»??’. Los japoneses pasaron de un
fuerte orgullo nacional a un sentimiento de orfandad. Incluso entonces, Nagatani permanece
enamorado de América Linares.

Los titulos, los temas y los personajes de la segunda etapa de la obra de Higa, han
provocado que se le considere un autor de influencias japonesas. Aunque, si bien algunos
elementos de la cultura japonesa estan presentes en su narrativa, como en La iluminacion de
Katzuo Nakamatsu, €l asegura que su obra es latinoamericana: «desde la primera hasta la
ultima obra que he escrito, con personajes criollos o japoneses, lo que yo hago es literatura
peruana y Latinoamericana, porque mis modelos son escritores latinoamericanos»??*. La
escritura de los nikkei abre una nueva posibilidad a la literatura latinoamericana, en la que
‘lo japonés’ es visto como propio y no como ‘lo otro’. La identidad nikkei y el pasado
histérico de las migraciones japonesas al continente americano exigen una nueva forma de
definir ‘lo latinoamericano’.

El tema de la extranjeria en la obra de Higa culmina en su novela corta Gaijin (2014),
que en japonés significa ‘extranjero’. Aqui seguimos la historia de Sentei Nakandakari, un
migrante japonés que lleg6 a Peru como bracero para trabajar en haciendas nortefas, pero
que cambia la vida de obrero por la de comerciante en Lima. Cuando llega al Mercado Central
se le describe como un muerto: sin respiracion, sin latidos y sin gestos. En esta novela Higa
retoma algunas reflexiones que desarrolla en la primera etapa de su obra. En Final del
Porvenir también encontramos personajes que son como seres fantasmales, cuya existencia
es mas que nada una supervivencia, son sujetos que viven ‘porque si’. En Gaijin, la vida se

presenta como un sinsentido, y por tanto al personaje principal poco le importan las nomas
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sociales. Nakandakari vive su vida como algo irremediable y su mayor aspiracion, ‘como
tantos y como muchos’, es salir de su miseria. Cuando determina que ese es su propdsito,
entonces su corazon vuelve a latir. Tiene una razon de ser. Para conseguir su objetivo, contrae
matrimonio con Misha Arango, peruana, para aumentar sus ventas y conseguir proteccion, a
pesar de que esto perjudique a sus compatriotas. Debido a las campanas antijaponesas debian
ser discretos, de otra forma podria ser peligroso, pero Sentei no hace caso a las advertencias
de los otros japoneses. Cuando finalmente consigue seguridad y estabilidad econdmica,
vuelve al mismo estado que al principio. Para ¢l nada tiene importancia: «su vida como su
propia muerte eran igual de inutiles e irremediables»??°. Todo le parece ser nada y lo mismo.
Incluso cuando comienza la guerra y los japoneses son perseguidos en Peru, €l permanece
imperturbable puesto que nada le importa. Solo al final, la noticia de que Japon perdio la
guerra provoca que pierda el juicio y muere en soledad al poco tiempo.

Las decisiones que Sentei Nakandakari toma lo convierten en un personaje
completamente marginado. Por un lado, los peruanos lo consideran un invasor indeseable, y
por otro, sus compatriotas lo desprecian por sus acciones inmorales ya que afectan a toda la
comunidad. Sentei acepta las injurias de ambas partes, asi como lo hacen los nikkei en otras
obras de Higa, pero la gran diferencia es que su resignacioén no se debe a una actitud japonesa.
El no se rige bajo el ‘honor japonés’, para él los cédigos morales resultan vanos y
superficiales. Nakandakari acepta las ofensas porque acepta su extranjeria, pero no es s6lo
una extranjeria en un sentido nacional. Es extranjero por ser japonés, pero también porque
no encuentra su lugar en el mundo, ni el sentido a la vida. Unos afios antes de escribir Gaijin,
Augusto Higa menciona lo siguiente en un articulo:

[...] el problema no es exclusivamente por el hecho de que seamos hijos de japoneses y nos
sintamos extranjeros frente a la realidad nacional. No. Es algo que viene de muy atras dentro
de la poesia y dentro de la literatura. Por ejemplo, Ribeyro, el propio Arguedas no puede
ingresar a la realidad de la ciudad, es un expatriado, es un marginal de la ciudad. Y asi
sucesivamente. Es por eso que ya yo no tengo miedo de mostrar esta especie de extranjeria,
esta especie de choque con mi propia realidad, y que no estd basado sola y exclusivamente en
mis rasgos raciales.??

Para el final de su obra, podemos encontrar en Higa distintos niveles de extranjeria: aquella

de la marginalidad propia de los grupos que viven desplazados del centro, como ocurre en

225 A, Higa Oshiro, Gaijin. Animal de invierno, Lima, 2014, p. 53.
226 Marco Martos, “El peruano de barrio en las obras de Augusto Higa”, en Discover Nikkei, 2011. [En linea]:
www.discovernikkei.org/en/journal/2011/2/9/augusto-higa/. [10 de enero, 2021].
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Final del porvenir; la extranjeria por la nacionalidad y la cultura que aparecen en Japon no
da dos oportunidades y en Okinawa existe; y finalmente la extranjeria en la que el sujeto no

consigue integrarse a su realidad y que se expresa en la literatura, como es el caso de Gaijin.



Capitulo 111. Suso Mourelo

1. El viaje literario

1.1 El relato de viajes actual y la problematizacion del estereotipo

La globalizacion ha generado nuevas formas de viajar y de narrar los viajes. Una de las
diferencias de los nuevos relatos de viaje con respecto a las crénicas de los primeros
exploradores, es que el género intenta evitar el discurso colonialista. Con el avance de la
tecnologia han surgido nuevas formas de relatar los viajes que no necesariamente involucran
un desplazamiento fisico, pero aquellos que parten del encuentro con otras culturas tienden
a romantizarlas. Aunque sigue siendo comun encontrar relatos que establecen relaciones de
inferioridad y superioridad, la mayoria de los autores intenta exaltar los aspectos positivos
de los lugares que visitan, con lo cual suelen caer en la mania, o bien, se adscriben a un
proyecto humanitario que defiende la igualdad entre las culturas. De acuerdo con Carl
Thompson, la literatura de viajes se ha reinventado a si misma, pues, queriendo dejar atras
su pasado imperialista, ahora promueve la alteridad y el reconocimiento de una comunidad
global en la que todos, como seres humanos, tenemos cosas en comun 227, Otra diferencia la
encontramos en el tipo de viajeros. En “Los viajes y la literatura”, Domenico Nucera escribe
que en un principio hubo exploradores, luego viajeros y finalmente turistas. La diferencia
entre ellos, considera, es que los dos primeros buscaban descubrir lugares inexplorados,
mientras que el Gltimo persigue estereotipos®?®. El viaje vacacional sustituy6 el viaje de
conocimiento por el de entretenimiento.

Varios estudiosos del turismo han aportado diferentes perspectivas sobre este
fenomeno, entre los que podemos mencionar a Davydd Greenwood, Daniel Joseph Boorstin,
Dean MacCannell, Erik Cohen, John Urry, Edward Bruner, Santana Talavera y Acqwon
Fuller. El turismo se puede entender «como un proceso hegemonico cultural que a través de
su expansion global, genera y alimenta una demanda de consumo de representaciones de lo

“otro” y los “otros”»*%. De manera general, podriamos dividir los estudios del turismo entre

227 carl Thompson, “Representing the other”, en Travel writing. Routledge, Abingdon, 2011, p. 154.

228 D, Nucera, “Los viajes y la literatura”, op. cit., p. 285.

229 Angeles A. Lopez Santillan y Gustavo Marin Guardado, “Turismo, capitalismo y produccién de lo exdtico:
Una perspectiva critica para el estudio de la mercantilizacion del espacio y la cultura”. Relaciones, 123, 31
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los que abordan el fenémeno desde el espectaculo y los que lo abordan desde la autenticidad.
Los primeros ven en el turismo una industria que transforma el patrimonio cultural material
e inmaterial de una nacion en mercancia para el consumo de los extranjeros. Para cumplir
con las expectativas de los turistas, las sociedades producen espacios recreativos en los que
estos puedan vivir una experiencia exotica. Sin embargo, pese a ser representaciones
artificiales, tienen un impacto muy real, ya que las comunidades construyen su identidad a
partir del imaginario de los turistas. Este tipo de turismo ha recibido innumerables criticas
puesto que acaba con la autenticidad de una cultura al convertirla en mercancia y en
espectaculo. Los segundos sostienen que los turistas no quieren ser engafiados sino que
exigen experiencias auténticas y que las escenificaciones responden a una necesidad de
pertenencia de la misma comunidad: «los fours y los sight seeings no son una mera coleccion
al azar de monumentos o lugares, ellos narran historias sobre la identidad de la sociedad
observada, expresan su sistema de valores y nos devuelven una imagen de la sociedad como
un todo integrado»®*’. En otras palabras, los destinos turisticos y las representaciones
culturales ofrecidas a los turistas son la puesta en escena de lo que un determinado grupo
considera que configura su identidad. Son las imagenes que crean de si mismos, 0 como se
les llamaria en el campo de la literatura comparada: autoimage. Ese imaginario cultural
colectivo es lo que permite la identificacion y la unidad nacional; presenta un ‘nosotros’ ante
‘los otros’. No obstante, también hay quienes han asumido posturas distintas debido a que
las anteriores caen en esencialismos. Conciben que existe una cultura ‘auténtica’ que puede
ser perjudicada por el turismo.

Conscientes del impacto que tiene la industria turistica en una sociedad y por la
percepcion negativa del turista como alguien desinteresado y poco informado de la cultura
que visita, los otros viajeros comunmente intentan distinguirse de ellos, visitando lugares
poco conocidos o tomando rutas recorridas exclusivamente por lugarefios. Carl Thompson
escribe al respecto como esa evasion al turismo no es sino otra forma de hacer turismo y que

a su vez incita a los lectores a visitar esos lugares, generando nuevos destinos turisticos:

(verano, 2010) p.248. [En linea]: www.colmich.edu.mx/relaciones25/index.php/numeros-anteriores/9-
numero/52-relaciones-123-verano-2010-vol-xxxi [Consulta: 8 de marzo, 2021].

30 Norma Fuller, “El debate sobre la autenticidad en la antropologia del turismo”. Antropologia Experimental,
15, (16 de junio, 2015) p. 102 [En linea]: https://doi.org/10.17561/rae.v0i15.2378 [Consulta: 8 de marzo,
2021].
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[...] the efforts of many travel writers to get off ‘the beaten track’™ and escape conventional
tourist itineraries simply helps to create new destinations and itineraries. As they depict
communities and landscapes that are supposedly still authentic, pristine and unspoiled, many
travelogues work, often inadvertently, to stimulate touristic interest in those destinations.*!

Aqui vemos coémo la autenticidad y la poca ‘contaminacion cultural’ juegan un papel
importante en la seleccion de los destinos de los viajeros. De nuevo, seguimos concepciones
esencialistas. No es que estos viajeros eviten los estereotipos, simplemente estan interesados
en estereotipos diferentes. En lugar del estereotipo producido por los extranjeros y que
encierra a una comunidad como ‘los otros’, aceptan el estereotipo producido por los
lugarefios que encierra a su comunidad en un ‘nosotros’. Esta ambivalencia despierta nuevas
interrogantes.

James Clifford en Dilemas de la cultura analiza una contradiccion presente en el texto
Orientalismo de Edward Said. Este afirma que los occidentales crearon lo que hoy se concibe
como ‘Oriente’ y a su vez asegura que el discurso orientalista no representa fielmente lo que
son las culturas orientales. No existe un ‘Oriente verdadero’, pero si existen culturas
auténticas que pueden o no ser bien representadas. Entonces, ;quiénes pueden representar
una cultura con autenticidad? Como regla general, s6lo una cultura puede definirse a si misma
y crear sus propios estereotipos. Rey Chow se pregunta:

[...] how and why stereotypes can be so controversial and explosive under specific
circumstances, while under other circumstances the act of stereotyping can pass for acceptable
or even conscionable speech. As Dyer puts it, “it is not stereotypes... that are wrong, but who
controls and defines them, what interests they serve”. [...] the question of who is being
stereotyped becomes—in this instance, at least—subordinate to that of who is doing the
stereotyping and who is accepting/endorsing it?**

James Clifford considera que la cultura no es algo orgénicamente unificado ni
tradicionalmente continuo. La cultura se reconstruye constantemente, no puede ser
aprehendida en la imagen estatica del estereotipo y son las narraciones personales las que nos
permiten conocer la multitud de experiencias que la configuran.

En los ultimos afios ha ganado popularidad un nuevo tipo de turismo: el turismo
literario. Las obras literarias producen nuevos destinos turisticos despertando la curiosidad
en sus lectores por recorrer los mismos lugares que sus personajes o sus autores: «Se ha

afirmado que tanto la literatura de viajes como la novela son una forma de hacer turismo, en

B1C. Thompson, op. cit., p. 161.
B2 R, Chow, art. cit., p. 53.
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la creencia de que ‘leer es viajar con la imaginacion’, viéndose motivado el lector a visitar
los lugares, sustituyendo a las guias turisticas»®**. Estos turistas no necesariamente siguen un
estereotipo impuesto por el estado hegemonico sino narraciones de individuos, ya sean
extranjeros o locales. En este sentido, aunque los autores aspiren a la configuracion de una
literatura nacional, el viajero se interesa por subjetividades, por sus experiencias en paises
extranjeros, o bien, por la manera en que los mismos nacionales describen su territorio. Y la
seleccion de las obras que lo motivan a viajar puede decirnos mucho de sus propios prejuicios

y estereotipos.

2. Consideraciones sobre el nacionalismo y el exotismo: previo al viaje
Antes de su viaje a China en 1999, Suso Mourelo se dedicaba al periodismo. Esta labor marc6
el comienzo de su produccion literaria y su estilo narrativo. Cuenta que en una ocasién un
diario le encargd escribir una serie de relatos de viaje, uno de ellos se extendid tanto que se
convirtio en una novela, la cual nunca publicé, y que cuenta la historia de Elisardo Ramos,
un carpintero que vivio por treinta afios en el lago Boyang. Es a partir de su historia que
Mourelo decide emprender un viaje a China y conocer, entre otros lugares, ese mismo lago.
Y fue su viaje a China el que lo convirtid, como ¢l mismo dice, en némada.

Mourelo publico cuatro libros antes de su viaje a Japon, de los cuales la tnica novela
es La frontera Oeste: abecedario de un inmigrante (2006), que cuenta la historia de un
inmigrante ucraniano, sus recuerdos en Kazajistan y su vida en Espana. Los otros tres son
relatos de viajes: Adios a China: catorce mil kilometros por un gigante en transformacion,
publicado por primera vez en 2001 y reeditado en 2009; Donde mueren los dioses: viaje por
el alma y por la piel de México (2011) y Las cinco tumbas de Gengis Khan: un viaje por
Mongolia (2011). Todos sus relatos se caracterizan por la polifonia. Mourelo cede gran parte
de su narracion a otras voces, tanto extranjeras como locales: mujeres, estudiantes,
economistas, profesores, antropologos, historiadores, viajeros y escritores. Todos ellos, ya
sea por medio de dialogos o citas, ocupan un lugar dentro de los relatos. Ademads, también

incluye datos historicos de los lugares que recorre, asi como leyendas y mitos. Con esto, el

233 Félix Pillet Capdepdn, “El paisaje literario y su relacién con el turismo cultural”. Cuadernos de Turismo, 33
(enero-junio, 2014) p. 300. [En linea]: revistas.um.es/turismo/article/view/195751/0 [Consulta: 8 de marzo,
2021].
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autor pretende mostrar al lector las fuentes y los encuentros que lo ayudaron a configurar su
propia idea de lo que China, México y Mongolia representan.

En los viajes de Mourelo lo que importa son las historias, en particular las de viajeros
y minorias €tnicas, no la historia paternalista del Estado hegemoénico. Los espacios y los
monumentos importan en tanto tengan una historia significativa para la gente. Por esta razon
sus rutas suelen ser poco convencionales. No le interesan los viajes turisticos, al contrario,
huye de ellos porque le parecen engainosos. Sabe que los gobiernos se limitan a mostrar la
gloria de sus naciones, ocultando las ‘miserias patrias’ a los turistas: «cada dia, las fuerzas
de seguridad retiran mendigos, prostitutas, ilegales y buscavidas para limpiar la ciudad, para
alejarlos de ojos como los mios»?**. Mourelo recupera las historias de aquellos que han sido
silenciados o excluidos por el Estado; por ejemplo, habla de los feminicidios ocurridos en
Ciudad Juérez, de los nifios abandonados que andan por los trenes en China, de la masacre
de estudiantes que tuvo lugar en la Plaza de las Tres Culturas en el 68 y de la masacre de
estudiantes del 89 en la Plaza Tiananmén. Menciona a los mayos, a los yaquis, a los
huicholes, los tarascos y los rardmuri, diferentes a los mexicanos; y a los Aui, a los dongxiang,
a los mosuo, los drung, los tu, los mongoles, kazajos, uigures y tibetanos, etnias que viven
en las fronteras de China y son distintos a los #an (chinos).

En los tres relatos incluye a personajes mestizos que viven una permanente extranjeria:
en Adios a China encontramos a Imelda, la bisnieta de un esclavo chino que fue vendido para
recoger guano en Peru; en Donde mueren los dioses el autor se encuentra con Nishida
Hiroyuki, un joven japonés que viaja por México para conocer mas sobre su historia familiar,
pues su bisabuelo vivié en Jalisco y tiempo después su abuelo se mudoé a Kioto; en Las cinco
tumbas de Gengis Khan estan el padre Villegas, un filipino mestizo de espanoles y tagalos,
y Lam, un profesor mongol que radica en China, pero que viaja a Mongola para buscar sus
raices. Las narraciones del autor cuestionan los limites de las naciones, ;qué las define, qué
las encarna y qué representan?

Mourelo realiza su primer viaje durante el 50 aniversario de la Nueva China. Una
celebracion al progreso del pais, a una prosperidad que el autor encuentra falsa. Aunque

ciertamente encuentra a algunos chinos que gozan de los beneficios del progreso, muchos

234 Suso Mourelo, Adiés a China: catorce kilémetros por un gigante en transformacidn. Interfolio, s. |., 22 ed.,
2009, p. 41 [Leer y viajar actual].
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otros viven en condiciones desfavorables. En una especie de sinécdoque, se identifica al pais
con sus ciudadanos: el enriquecimiento del pais significa también su crecimiento y viceversa.
En una conversacion con He, a quien describe como ‘la personificacion de la Nueva China’,
¢éste le comenta: «es el mal que existe en todo bien. No se puede avanzar sin que un porcentaje

de la gente se quede atras»*®

. Mourelo prefiere pasar ese dia en un tren camino a Golmud
con ‘la otra gente, la otra China’ que no tiene nada que celebrar, la cual representa el 96% de
la poblacion, la China de los 150 millones de desempleados y subempleados.

No obstante, a pesar de la desconfianza a los nacionalismos, el autor cae en
categorizaciones al asegurar la diferencia entre orientales y occidentales —sentimiento que
comparten los personajes chinos de su relato—. Occidente representa la civilizacion y el
progreso, y aunque Oriente esta teniendo la misma transformacion, Mourelo no la desea. El
en sus viajes espera el encuentro con ‘lo diferente’. Este es otro de los motivos por los que
evita lugares destinados a turistas, los cuales suelen estar adaptados a las necesidades de los
extranjeros. Critica a quienes siguen tours ideados para que el turista viva una ‘experiencia
cultural auténtica’, ya que estos suelen promover imdgenes estereotipadas y exotistas.
Ademas, critica a quienes no experimentan la cultura local de los paises que visitan, buscando
siempre la familiaridad occidental: «Reconozco mis prejuicios pero ignoro donde reside la

diversion de viajar con la cultura a cuestas»*®

. A pesar de que Mourelo asegura en Donde
mueren los dioses: «desconfio del paternalismo que condena a las minorias al mito del buen
salvaje»?®’, habria que preguntarse si realmente no incurre en este tipo de exotismo.

La diferencia que a Mourelo le interesa es la del subdesarrollo. Y si bien aborda este
tema con respeto y empatia, hace algunos comentarios en los que lo representa como una
forma de entretenimiento. Principalmente en el caso de China, acepta que es un pais en
proceso de desarrollo, pero lo lamenta, no sélo porque el progreso afecte a los mas
vulnerables, también porque acaba con la diferencia: «sin mas propdsito que resarcirme del

progreso, ando bajo el sol [...] en busca de calles pequefias con casas de madera en las que

la vida sigue siendo china»?*®. Dado que la mayoria de su poblacion no pertenece a la clase

35 Ipid. p. 87.

236 Ipid., p. 218.

237 Suso Mourelo, Donde mueren los dioses: viaje por el alma y por la piel de México. Gadir, Madrid, 2011, p.
87.

238 5. Mourelo, Adiés a China..., ed. cit., p. 244.
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acomodada, y las minorias representan la inmensa mayoria, la verdadera China es una China
pobre. El crecimiento tecnoldgico y econdmico acaba con el interés: «Si dentro de diez afios
China se convierte en el pais més potente del globo, dejard de interesarme»?*°, «la cara limpia
de China que me aburre como todas las caras limpias»?*°. El autor expone y lamenta la
miseria del subdesarrollo y de las minorias, pero a la vez la romantiza.

Entre los exploradores y los turistas, Mourelo se adscribe a la tradicion de los primeros
—aunque en realidad lo que hace es turismo literario—. Sus rutas suelen tener como destino
territorios ‘virgenes’ que percibe poco contaminados por otras culturas, lugares donde se
esconden los secretos de los locales y que €l esta dispuesto a descubrir, como conocer la
verdadera tumba de Gengis Khan o entrar en contacto con comunidades indigenas en México.
Sin embargo, sus hallazgos no responden a los mismos intereses de los primeros
exploradores. Su objetivo no es interpretar culturas desconocidas para los occidentales. Sus
viajes son en realidad mas turisticos de lo que imagina, pues aquello que lo mueve es el mero
placer de viajar y conocer culturas distintas. En una conversacion con Lam, en Mongolia,
¢éste le pregunta a Mourelo si su interés por conocer la tumba de Gengis Khan se debe al
personaje o al placer de las viejas historias, a lo que el autor responde: «Por las dos cosas
[...] Pero son leyendas lo que sigo, no yacimientos arqueologicos»>*!. Desde su primer viaje,
los trayectos son planificados en torno a historias.

Para Mourelo, todo viaje comienza con la lectura previa sobre el pais en cuestion. Por
consejo de Jesus Torbado, escritor y periodista espafol, nuestro autor procura leer antes,
durante y después del viaje y da a conocer al lector cuales fueron esas lecturas; al final de
Adios a China y Las cinco tumbas de Gengis Khan incluye un apartado bibliografico donde
enlista algunas de ellas. Lo que motiva los viajes a estos tres lugares (China, México y
Mongolia) son los relatos de otros viajeros. A excepcion de Mongolia, entre sus lecturas hay
una principal, a la cual ¢l llama ‘brujula’, y es la que determina el rumbo y el destino final
del viaje. En el caso de China, la historia de su personaje Elisardo Ramos, que viajo y vivio
en el lago Boyang por treinta afios. En México, la historia de los yaquis que fueron deportados
a Yucatan para trabajar en las plantaciones de henequén, la cual leyd en el libro México

Barbaro del norteamericano John Kenneth Turner. Con Mongolia, al igual que con China, el

9 1pid., p. 273.
240 1pid., p. 17.
2415 Mourelo, Las cinco tumbas de Gengis Khan: un viaje por Mongolia .Gadir, Madrid, 2011, p. 158.
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primer encuentro se da a través del periodismo. Los multiples titulares que aseguraban haber
encontrado una nueva tumba de Gengis Khan llevan al autor a emprender su propia busqueda.
Como ya se menciono, a lo largo de la narracidn el autor cita o hace referencia a los
relatos de otros viajeros. Entre los que menciona en Adios a China estan Gaspar da Cruz,
Marco Polo, Domingo Navarrete, James Arthur Muller, Alexandra David-Neel, William
Dalrymple, John Steinbeck, Jesus Torbado, Fernando Sénchez-Drag6, Paul Theroux, Hugh
Auden y Christopher Isherwood, a quien debe el titulo de Adios a China por su libro Adios a
Berlin. En Donde mueren los dioses menciona a John Kenneth Turner, Cyprien Combier,
Carlos Castaneda, Robert Zingg, Wendell Bennett, Charles Etienne Brasseur, Cabeza de
Vaca, Joaquin Herrera, fray Junipero Serra, Francisco Palou, Bernardino de Sahagun,
Frances Erskine Inglis, John Lloyd Stephens, Edward Herbert Thompson y Bartolomé de las
casas. En Las cinco tumbas de Gengis Khan encontramos a Roy Chapman Andrews,
Guillaume de Rubruck, Pian del Carpine, Jan Nepomucen Potocki, Aurel Stein, Sven Hedin,
Giovanni da Pian del Carpine, Pierre Loti, John Man, John Mandeville, Stendhal, Ferdinand
Ossendowski, John Steinbeck, Ryszard Kapuscinski y Kh. Perlee. Estos son s6lo algunos de
los nombres que aparecen en sus narraciones. A partir de investigaciones de historiadores,
antropologos, arqueodlogos, leyendas y dialogos con locales, Mourelo construye una imagen
diversa de lo que son China, México y Mongolia. Ademas, los autores mencionados lo
ayudaron a definir su idea de lo que significa viajar, ya que no todos ellos necesariamente
estuvieron en los mismos lugares que Mourelo. Cabe destacar que también se mencionan los
nombres de todos los personajes locales con los que mantiene conversaciones. Se presenta al
lector quiénes son, a qué se dedican, sus aspiraciones y la opinién que tienen de sus paises.
En lo que respecta a referencias literarias?*?, éstas abundan en Adiés a china: Wang
Wei, Zhang Chengzhi, Jiang Yinke, Liu Yong, Jung Chang, Lu Yu, Lanling Xiaoxiao Sheng,
Du Fu, Bohumil Hrabal, Chen Ran, Bi Shumin, Amy Tan, Jonathan Swift —cuya historia de
Gulliver es muy similar a la de los viajes de Da Yu—, Camilo José Cela, Jaime Gil de
Biedma, Enrique Jardiel Poncela, Fernando Fernindez Goémez, Kavafis, Paul Edward

Theroux, Marco Polo y Homero. Sus otros libros, en cambio, tan solo tienen unas cuantas

242 considerando Unicamente escritores de caracter literario, en el sentido estricto de |a palabra, y no los libros
de leyendas, mitologia, filosofia, politica, historia, relatos de viaje o estudios de campo que menciona, como
el Popol Vuh, el Shanhai Jing (Libro de los montes y los mares), el | Ching, el Libro rojo de Mao, el Tao te King,
Historia Secreta de los Mongoles, Las ensefianzas de Don Juan, Behind the Mexican Mountains, etc.
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referencias. En Las cinco tumbas de Gengis Khan s6lo menciona a los autores Maurizio
Maggiani, Jorge Amado, Walt Whitman, Fiédor Dostoyevski y, de forma muy general, la
riqueza literaria mongola entre los afios 1644 y 1911. En Donde Mueren los dioses Mourelo
asegura: «En este pais he encontrado mas libreros que en ningun otro. Cualquier lugar |...]
sirve para comerciar con letras en México»?*’. Ironicamente, el relato de su viaje a México
es uno de los que menos referencias literarias recoge: Juan Rulfo, Max Aub, Ignacio Manuel
Altamirano, y en una parte de la narracion el poeta Luis Miguel Aguilar le habla de Malcolm
Lowry.

La seleccion de todos estos autores, viajeros y académicos puede decirnos mucho sobre
el exotismo en la obra de Mourelo. En ella procura exponer al lector la cultura de los paises
que visita, pero sobre todo las obras que motivaron su viaje y que marcaron los destinos de
su interés; por ejemplo, en una ocasion visita el monasterio budista de Kumbum, pero no
para conocer el templo, sino el lugar donde vivi6 la exploradora Alexandra David-Neel.
Mourelo se interesa por las historias de los nacionales, pero también por las de los
extranjeros, sin importar si estos son exotistas o colonialistas. Para €I, la China de los chinos
y la China de los exploradores son la misma, desde distintas perspectivas, mas todas ellas
legitimas. Respecto al libro de Robert Zingg, Behind the Mexican mountains, comenta:

la antropologia se movié sus arrugas, cambi6é sus modos y, para despojarse de su alma
paternalista, aplicé el filtro de lo politicamente correcto: en esta revision la obra de aquél Don
Roberto encarnaba el diablo del pasado y su equipaje: discurso colonial, racismo y misoginia.
[...] Pero tras cada tesis se abre una antitesis, las concepciones recientes de las ciencias
sociales, que tratan de encontrar el valor de lo investigado por encima de los prejuicios,
renovaron el interés por sus aportaciones.?*

Esto mismo podria decirse de los estudios literarios. Mourelo retoma varios textos de este
tipo, ain cunando no comparte las ideas o los sentimientos de sus autores. Reconoce que
cada uno de ellos escribe desde sus prejuicios, pero opina que incluso esos prejuicios, si bien
son negativos, son testimonio de la cosmovision de una época concreta. Si los relatos poco
nos dicen de una cultura, mucho nos dicen de sus autores:

El texto es directo, sin concesiones, las notas de quien se siente fascinado pero superior. Nadie
lo habria escrito hoy asi pero su redaccion refleja no solo la vida de una poblacién indigena
apenas contaminada por la cultura dominante, sino una forma de pensar, la del narrador, que
ya forma parte de la Historia.?*®

243 5. Mourelo, Donde Mueren los dioses..., ed. cit., pg. 208.
24 1pid. p. 71.
25 1bid., pp. 71-72.
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En todas sus narraciones Mourelo acepta que carga con prejuicios, pero tambi€n asegura que
«viajar es enfrentar los propios prejuicios, estrenar puntos de vista»?*®. Descubre que los
chinos en realidad no son tan recatados como creia, que México no es un lugar en el que
necesariamente se tiene que andar con miedo, ni Mongolia es un pais de barbaros como
cuenta la Historia en occidente, pero sobre todo descubre que nadie esta exento de prejuicios.
En Mongolia encuentra a personas que consideran a los chinos sucios, conoce a chinos que
describen a los mogoles como gordos y descuidados, chinos que no encuentran belleza en su
pais y prefieren viajar a Japon o Tailandia, mexicanos que aborrecen a los de su raza e
idolatran a los europeos, y en todos lados se encuentra con gente que le previene de la
comunidad vecina porque son peligrosos.

Hablando sobre los viajeros que buscaban la tumba de Gengis Khan el autor dice:
«Todos, por distintos que fueran sus origenes, sus €pocas y sus estimulos, se llevaron dos
sensaciones idénticas: a todos les impresion6 el territorio mas de lo que habian sofiado, pero
ninguno encontr lo que buscaba»?*’. La obra de Mourelo puede entenderse a partir de esta
afirmacion. Entre las historias del pasado y las del presente, los relatos de nacionales y de
extranjeros, hechos reales y ficticios, el autor expresa cuan inabarcable es la representacion
de una cultura. Todos los territorios son mucho mas de lo que cualquier viajero cuenta. Para
conocer un lugar no queda mas que experimentarlo por uno mismo. Més alld de la

experiencia, son todo perspectivas, todas validas y distintas.

3. Analisis de En el barco de Ise: viaje literario por Japon

En el marco del Festival Periplo 2020, Suso Mourelo comentd en una entrevista que en un
principio no le interesaba Japon porque tenia el prejuicio de que al ser un pais muy
tecnologico no seria tan diferente a lo que él ya conoce y, en consecuencia, seria aburrido®*®.
Su deseo de viajar al pais nipdn nace a partir de la lectura de la literatura japonesa y en
particular de las novelas El rumor del oleaje de Yukio Mishima y Pais de nieve de Yasunari

Kawabata. Aunque Mourelo procura evitar estereotipos, en su obra el exotismo aparece como

246 5. Mourelo, Las cinco tumbas..., ed. cit., p. 165.

247 1pjid., p. 17.

248 5. Mourelo, Festival Periplo 2020 - Presentacién ‘Viaje interior de la cultura japonesa’. Festival Periplo,
Puerto de la Cruz (22 de octubre, 2020), min. 9:23-9:47 [En linea]: www.youtube.com/watch?v=QkKssC6Zmc0
[Consulta: 20 de marzo, 2021].
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un aspecto imprescindible puesto que son el asombro y la curiosidad hacia la diferencia lo
que motivan al viajero a recorrer lugares desconocidos. En la misma entrevista, el autor
menciona que los dos lugares en Japdn a los que fue mas dificil acceder fueron precisamente
la isla y la montafia donde se desarrollan las historias de estas dos novelas. Tanto Kawabata
como Mishima reflejan en sus obras un Japoén tradicional que ha comenzado a perderse
debido a la occidentalizacion del pais. Sobre El rumor del oleaje Guillermo Quartucci
escribe: «A la manera del antropélogo, describe con minuciosidad los ambientes, las
costumbres, el medio, las faenas cotidianas, los ritos religiosos y las reuniones sociales que
caracterizan a las comunidades aisladas»**°. El interés que veiamos en su obra anterior por
visitar lugares aislados y ‘poco contaminados’ persiste en su viaje por Japon, pero sus
‘brujulas’, las obras que lo ayudan a trazar su ruta, lo hacen adoptar un tono muy distinto al
de sus relatos anteriores.

En los primeros relatos de viajes de Mourelo predomina un estilo mas cercano al
periodismo. Incluso Adios a China, en el que incluye mas referencias literarias, guarda mayor
relacion con la disciplina que en aquel momento desempefaba el autor. Incluye bibliografia,
algunos pies de pagina, fotografias y mapas. Ademas, lo que motiva sus viajes anteriores no
es especificamente una obra literaria. Viaja a México animado por un amigo suyo, a
Mongolia por la curiosidad que despiertan una serie de reportajes sobre la tumba de Gengis
Khan y a China por un relato que comenz6 a escribir bajo pedido de un diario. Japon es el
primer lugar en el que la literatura es el motivo principal del viaje y En el barco de Ise es su
primer relato en el que la narracion toma un tono mas poético.

En este relato el autor conserva el formato de los anteriores, varios didlogos, reflexiones
personales y citas textuales, pero ademas utiliza dos registros nuevos. Por un lado, a lo largo
de la narracion encontramos pequeios fragmentos escritos en italicas que recuerdan a los
tanka o al haiku, como los siguientes: «Un pescador jubilado apila caracolas en una mesa.

250

Dos chicas colocan en el mostrador cabezas de monstruos marinos»~", «El agua del cielo

se mezcla con el agua del arroyo. Un tren se detiene. El rio continiia»®'. El autor decide

29Guillermo Quartucci, “El rumor del oleaje”, en Fundacién Japén en México (ed.). S. f. [En linea]:
www.fijmex.org/v2/site/nota.php?id=223&sc=117 [Consulta: 20 de marzo, 2021].

2505, Mourelo, En el barco de Ise: viaje literario por Japdn. La linea del horizonte, s. |., 2017, p. 10. [En linea]:
https://play.google.com/store/books/details?id=jgCMDwWAAQBAJ.

251 Ipid., p. 95.
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utilizar un lenguaje mas sugerente que evoque imagenes y sentimientos antes que un discurso
meramente descriptivo, lo cual esta relacionado con su interés de buscar imaginarios dentro
de la realidad. Mourelo siempre escribe en sus relatos sobre el presente y el pasado de los
lugares que visita, pero también sobre sus imaginarios. En Japon, la dicotomia entre realidad
y fantasia se vive como experiencia tangible y ayuda también al autor a despojarse de
expectativas y aceptar la actualidad del pais.

Las ficciones se manifiestan en la realidad. Asi como la literatura despierta en Mourelo
la curiosidad por conocer Japon, muchos jovenes llegan al pais con el deseo de conocer
aquello que leen en los manga®?. En una conversacion con Akiko, una periodista que se
dedicaba a la critica literaria y ensefia japonés a los extranjeros, ésta le comenta al autor que
la mayoria de sus estudiantes son otakus®® interesados en aprender el idioma y sobre la
cultura japonesa. La aficidn a las historietas japonesas ha originado una nueva comunidad en
la que los fans se retnen en cafés tematicos donde cosplayers®>? caracterizan a los personajes
principales: «alrededor de una concentracion de tiendas de electronica se ha creado un
mercado, o un mundo, en torno al manga y el anime»*>. Si bien las historias no son reales,
de alguna manera se encuentran en la realidad. En el caso de Mourelo, el autor reconoce que
su viaje a Japon es muy similar al que emprenden aquellos jévenes amantes del manga. Por
su parte, encuentra que la literatura que €l sigue también tiene presencia en lo real: «La ciudad
recuerda a Soseki, pero mima sobre todo a su personaje. Al final, los relatos prevalecen sobre
la vida y se vuelven maés reales que esta»?>®. Sin embargo, también descubre que muchos
japoneses no tienen idea de quiénes son los autores, nipones, que ¢l ha leido ni identifican a
los personajes de sus obras. De acuerdo con el autor, las estadisticas revelan que los jovenes
japoneses no leen ni un libro al afio. Algunos de los autores que Mourelo leyd, como
Mishima, abogaban por una literatura nacional que rescatara la tradicion, pero, irdnicamente,
en muchas ocasiones sus lectores han resultado ser extranjeros, no sus connacionales.

Mourelo menciona casi cuarenta autores y obras a lo largo de su relato y a excepcion

de unos pocos la mayoria son japoneses. Entre las obras que cita estan: La mujer de arena de

252 Cémic japonés.

253 Fanéticos del manga.

254 personas que se disfrazan para interpretar el rol de algin personaje ficticio, ya sea de videojuegos,
coémics, anime o manga.

5 1bid., p. 7.

6 Ipid., p. 73.
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Kobo Abe, El libro de la almohada de Sei Shonagon, El mar de la fertilidad y El marino que
perdio la gracia del mar de Yukio Mishima, El elogio de la sombra y La llave de Junichiro
Tanizaki, Liuvia negra de Masuji Ibuse, El libro del té de Okakura Kakuzd, Indigno de ser
humano de Osamu Dazai, Gestualidad japonesa de Michitard Tada, Kokoro y Botchan de
Natsume Soseki y La pandilla de Asakusa de Yasunari Kawabata, pero las mas significativas
son las dos que se mencionaron en un principio, Pais de nieve y El rumor del oleaje. A esta
ultima novela se debe el titulo del relato de Mourelo.

Inspirado en la obra de Longo, Dafnis y Cloe, Yukio Mishima publicé en 1954 El rumor
del oleaje, que cuenta la historia de Shinji, un pescador humilde que estd enamorado de
Hatsue, la hija de un rico propietario de botes. La novela se desarrolla en una isla llamada
Utajima, en la bahia de Ise, en la cual sus habitantes llevan una vida idilica, una arcadia
opuesta a la modernidad de Tokio. Asi como en Adios a China el destino principal es el lago
Boyang, donde vive su personaje, y en Donde mueren los dioses la peninsula de Yucatéan, a
donde fueron deportados los yaquis, en Japon el destino primordial es Kamishima, la Utajima
de Mishima. Cuando Reiko le pregunta a Mourelo qué le interesa ver en Okinawa, éste
responde: «Unten [...] el puerto al que llega el Utajima Maru, el barco en el que viajan Shinji
y su rival en el amor, Yasuo»?*’. En el capitulo que lleva por nombre el mismo titulo que el
libro, Mourelo cuenta su viaje a la isla de Kamishima, en la cual que se baso el autor japonés
para escribir su novela. Con esto vemos cémo el autor viaja a Japon esperando encontrar,
principalmente, un lugar imaginario; «un mundo pristino e incontaminado»**® que al
mantenerse aislado, guardando las costumbres, ha conseguido preservar un estilo de vida
sencillo y pleno en convivencia con la naturaleza. No obstante, durante su viaje Mourelo
descubre en Kamishima un paraiso independiente, incluso del pais nipén: «Hay un aire de
mar y de perpetuidad en este lugar que se antoja ajeno al mundo y aun a Japén. Una lejania
que ya existia cuando el escritor eligio Kamishima como representacion de la pureza y de lo
que permanecia en un mundo que dejaba de existir»?>°. En este caso, Utajima cobra realidad,
pero otras ficciones que persigue no encuentran referente en la actualidad.

La mania en Mourelo no es exclusiva de Japon. En todos sus viajes lo que prima en un

principio son la sorpresa y el extrafiamiento, aspectos que en primera instancia motivan el

7 Ibid., p. 11.
258 G. Quartucci, art. cit.
295, Mourelo, En el barco..., ed. cit., p. 137.
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viaje. Cuando acaba la diferencia y comienza la familiaridad entonces termina el viaje. Lo
que lo convierte en extranjero es percibir lo otro como diferente, provocando sorpresa. En el
caso del escritor espafiol, la mania no implica que considere a la cultura japonesa superior a
la espafiola, pero si emprende el viaje con una sobreestimacion de ella, particularmente de
un tiempo pasado. No el pasado exotista de las geishas y los samurdis sino el pasado de los
autores que ha leido. Ademas, como veiamos, llega al pais nipoén con la intencion de perseguir
novelas, imaginarios idealizados. Durante el viaje, el autor aprendera a valorar, ademas del
pasado, el presente del pais.

Tras sus lecturas, Mourelo se mueve entre la expectativa de ver los espacios que
inspiraron a los autores y la aceptacion de hallar una realidad distinta a la esperada: «Habia
imaginado el Kanzaki como un rio pequefio, una corriente de orillas rugosas, la cuna
acogedora a la que arrojarse por amor. Pero la realidad se burla siempre de las fantasias»>°.
Desde el principio de su viaje es consciente de que las ficciones, aunque tienen algo de
verdad, no necesariamente son un reflejo de la realidad. Mourelo recupera una cita de Ueda
Akinari en la que el autor japonés habla de como los libros, aun siendo engafios, pueden
convencer a sus lectores de que algo es verdadero. A pesar de saber sobre el engafio, Mourelo
manifiesta: «solo creo en los poetas»?®!. Como ya se mencionaba, para el autor los lugares
tienen valor en tanto estén relacionados con alguna historia —no necesariamente la historia
paternalista del Estado—. En sus relatos expone como la literatura es capaz de aprehender la
vida mejor que otros discursos. Aunque sea engafiosa, las imagenes que estan en la poesia y
en las novelas pueden incluso ser més verdaderas que muchas otras representaciones que se
encuentran en la realidad. Por ejemplo, los destinos turisticos suelen guardar cierta falsedad,
pues tienden a exponer un tiempo pasado, una cultura que ya no es la presente:

El Tokaido se habia vuelto historia. Las imagenes que Hokusai habia pintado eran una
coleccion de posters y los versos que Basho habia caligrafiado en su ruta, un rescoldo de otro
Japoén [...] Vagué por Gion y las calles donde los extranjeros buscaban un Japoén que no
existia.?s

Para el autor, la modernidad y el turismo han provocado una pérdida de significacion
cultural. La representacion nacionalista de una cultura dada toma simbolos de su pasado vy,

vacios, los expone al extranjero. Con su sobreexplotacion, los imaginarios han perdido su

260 1., p. 33.
2L Ipid., p. 27.
262 Ipid., p. 129.
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verdadero valor y, a cambio, han ganado valor de mercado: «El arte, la cultura y el pasado
se han hecho objetos de consumo, igual que en todas partes, en una masificacion que abarata
el saber y los simbolos. La mitologia es un recuerdo en la carteleria y la tradicion una katana
de hojalatan®®. Los escritores revelan verdades, las suyas, las de su tiempo y las de sus
lectores, y eso es suficiente para Mourelo para otorgar valor a un lugar determinado. Sin
embargo, la literatura, al crear fantasias, también genera expectativas que pueden, o no,
cumplirse cuando el viajero llega al lugar sofiado. En su caso, €l reconoce que a todos los
lugares que viaja llega con prejuicios de los que se despoja durante el trayecto. Aunque su
travesia supone la busqueda de imaginarios, tiempos pasados e inexistentes, aprende a
apreciar no solo el Japon de las historias sino también el Japon que a €l le tocod conocer:

A lo largo de los dias se desvaneci6 aquel temor a llegar a un lugar que ya no existia. A cambio
se impuso el deleite de que hubiera desaparecido para poder vagar por el que ahora es real, un
pais en el que las librerias asoman millones de mangas y donde los jovenes ya no piensan vivir
como sus ancestros, pero sigue siendo diferente para el extranjero.?%*

Es por esto que elige un estilo literario para contar su relato, porque es un lenguaje mas
sugerente que le permite describir su experiencia, pero también evocar los sentimientos, las
imagenes y las ideas que le surgieron durante el viaje. En el barco de Ise recupera aspectos
de la cultura japonesa que han sido significativos, més que para la historia o para el Estado,
para un gran numero de individualidades, entre ellas, y sobre todo, la del autor.

La otra obra que suscita el viaje de Mourelo es Pais de nieve. Cuando va a la montafia
en la que Yasunari Kawabata sitlia su novela se pregunta: «;Cuadnto ha cambiado este pais

desde que Kawabata publicé la historia, a mediados del siglo pasado?»2%°

, pero después de
reflexionarlo reformula su pregunta: «cudnto se parece este pais a aquel en que vivid
Kawabata»?%®. Mourelo pasa de concebir la nacion de una forma diacronica a una sincronica.
El Japon que recorre no es un continuo del Japoén de Kawabata sino espacios y épocas
totalmente independientes. El pais nipon no es el mismo que hace un siglo y con todos los
cambios culturales que han ocurrido, ;se podria decir que es la misma nacién? De acuerdo

con Mourelo, uno no debe juzgar al pasado con los ojos del presente, y de la misma forma,

aunque leer a Kawabata nos revela el Japon de su época, el lector no debe confundir su

263 Ipjd., p. 155.
264 1bid., p. 95.
25 Ibid., p. 92.
266 Idem.
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contemporaneidad con un tiempo inexistente. Citando otra novela del escritor, Lo bello y lo
triste, habla de como el pasado so6lo existe en el presente como memoria. Lo que Japoén ha
sido, lo que fue para los poetas y los escritores que leyo, difiere de lo que es actualmente el
pais. Mas alla de En el barco de Ise, el autor de Pais de nieve es importante en la obra de
Mourelo porque marca un modelo a seguir: «Quien escribe desea contar historias como los
escritores que ama, y yo quisiera contarlas como Bohumil Hrabal, como Garcia Marquez y
Saul Bellow, como Kawabata»?®’.

Volviendo a lo que se comentaba en un principio sobre los nuevos registros, ademas
de los pequefios fragmentos que recuerdan a construcciones poéticas japonesas, Mourelo
utiliza la tercera persona. Es probable que adoptara esta postura narrativa intentando emular
el estilo de Kawabata:

Kawabata salia cada dia para ir de un café a otro y escuchar, en un paralelismo a la actitud de
Christopher Isherwood en la Alemania prenazi de Adios a Berlin. El escritor se convirtié en
narrador protagonista, aunque a veces haga desaparecer su figura y narre desde la distancia de
la tercera persona.

Mourelo comparte con el autor japonés el gusto por escuchar lo que ocurre a su alrededor, el
visitar cafés y ser, como ¢l lo llama, un ‘escritor timido’ que aparece disimuladamente en su
narracion; ademas, en En el barco de Ise utiliza la tercera persona como Kawabata lo hace
en La pandilla de Asakusa. En varias partes del relato se refiere a si mismo como ‘el némada’,
‘el peregrino’ o ‘el viajero’: «En los dias en que trabajaba en el arte, el ndmada visitd un
museo en Puebla para buscar unas obras. [...] Desde que lleg6 a Japon ese peregrino manosea
troncos y el musgo»?®®. Uno de estos fragmentos resulta particularmente relevante para
entender el tipo de viajes que le interesan: «Cada viajero emprende un rumbo distinto a un
mismo destino. Para el peregrino el camino es un viaje a las personas. Todo lo que conduce
a ellas —novelas, historia, leyendas, arte, naturaleza— son las excusas»>’°.

Para Mourelo lo importante no son los lugares en si sino las personas y lo que esos
lugares significan para ellas. Por este motivo, muchas veces se asocian sus relatos a la labor
del antropdlogo. Durante una presentacion en la Universidad Carlos III de Madrid, uno de

los participantes le pregunt6 al autor de qué forma se distingue lo que €l hace del antropdlogo

27 Ibid., p. 95.
268 Ipid., p. 155.
269 1., p. 80.
270 Ibid., p. 68.
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que viaja a un lugar y observa desde la distancia a alguna comunidad, a lo que ¢l responde
que efectivamente su acercamiento a una determinada cultura sigue un método similar al de
aquellos, pero la narracién final es literaria®’!. El autor no presenta su relato como el resultado
de un trabajo de campo sino como un viaje literario. Sin embargo, podriamos objetar al propio
autor que en su narracion muestra que también su acercamiento es literario, pues su
observacion es mas cercana a la mirada de los poetas y no al método cientifico de los
antrop6logos.

En el relato vemos como la voz narrativa parangona su caminar al del fldneur y su
mirada a la del voyeur: «pensé que [...] convenia ser primero flaneur»*’?, «abandono mi

273 Mourelo comienza sus viajes, y sus relatos,

voyerismo y voy a vivir lo que queda del dia»
en lugares que, a manera de prologo, introducen al extranjero a la nueva cultura. Estos son
por lo general las metropolis, Tokio en el caso de Japon. Antes de comenzar su recorrido por
el pais, el viajero anda por las calles sin pretensiones de investigador, sdlo busca vagar y
observar a las personas —el objeto de su viaje— en su cotidianidad: «Ahora solo deseo vagar.
Ser vagabundo, como los monjes y los poetas»?’*. Ya desde Adiés a China vemos esa
inclinacion del autor por andar errante en las calles, perdido en ellas y eligiendo ‘guias’
aleatorios mientras camina. Retomando los conceptos del flaneur y el voyeur se inscribe a la
tradicion de los poetas y no en la de los antropologos.

Como ya se ha mencionado, Mourelo persigue historias y En el barco de Ise es el relato
en el que procura menos objetividad. En ningin momento engafia al lector. Desde un
principio le hace saber que su narracion esta sujeta a un ejercicio literario. Descubre Japon a
partir de una mirada que idealiza la cotidianidad: «Dejé a mis ojos picotear el menu del
paraiso: un viejo que parecia bailar, estudiantes vestidos de marineros, mujeres con bolsas de
la compra»?”. Intentando contemplar el Japon descrito por los autores, imagina las vidas que
llevan los locales o intenta encontrar personas en la realidad que encarnen a los personajes

de ficcion que ha leido en las novelas; como lo hacen los cosplayers: «Cierro el libro.

271 Suso Mourelo, “Viajar por la Espafia rural y escribir el viaje”. Universidad Carlos lll de Madrid, Madrid (16
de diciembre, 2019), min. 3:50-4:22 [El viaje como fuente de conocimiento]. [En linea]:
https://media.uc3m.es/video/5df8a0328f42083ef38b4572 [Consulta: 22 de marzo, 2021].

2725, Mourelo, En el barco..., ed. cit., p. 5.

273 Ibid., p. 41.

274 Ibid., p. 9.

275 Ibid., p. 23.
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Ninguna de esas parejas sirve, en mi pasatiempo, para personificar la relacion que dibujo

Tanizaki»?*’¢

. Mourelo, desde su mirada, busca personajes.

El viajero experimenta un encuentro sensorial. No s6lo la mirada, también el oido, el
olfato, el gusto y el tacto cobran relevancia a la hora de narrar la experiencia: «Cuando el
forastero llega a un espacio extrafio los 0jos planean para apresar lo que cabe en la mirada;

cuando esta se calma crece el olfato»?’’

. Mourelo cuenta que tras su primera lectura de Pais
de nieve no le quedd claro con qué fin recurre Kawabata a los dedos para hablar de los
amantes. S6lo después de leer mas sobre la gestualidad japonesa comprende que los sentidos
revelan, cada uno, una forma particular e intima de percibir el mundo. Si bien nuestra forma
de entender el mundo estd determinada por nuestro contexto sociocultural, el cuerpo no sabe
de nacionalidades. Narrar la experiencia desde los sentidos permite describir una sensacion

que puede ser comun a cualquier persona. Asi lo sugiere Mourelo cuando prueba el té verde:

Hay algo precioso en disfrutar ese sabor acompafiado de todos los sentidos, la vista que se
pierde en el cuenco, en el contraste del verde sobre el rojo y en la marea de piedras; el oido que
solo escucha pajaros y el mecer de las hojas; el tacto que palpa la madera y el calor; el olfato
que se llena en el matcha. Y el gusto en el que desembocan las otras percepciones. No es
preciso ser japonés para disfrutarlo.?’®

Mourelo escribe el Japon que alcanza a conocer desde su intimidad a través de los sentidos,
pero también busca conocer otras impresiones, ya sea desde la literatura o desde sus
encuentros con los residentes —tanto extranjeros como locales—. Sabe que su mirada puede
ser falsa ya que carga con prejuicios, por eso mismo recurre a otros, para descubrir
perspectivas distintas a la suya: «Tan solo busca la fortuna de mirar a ojos distintos de los
suyos para vislumbrar, en su reflejo, lo que su vista no alcanza»>"’.

Aligual que en sus otros viajes, Mourelo leyo a varios autores que le ayudaron a formar
una imagen de lo que es Japon, pero la diferencia es que en esta ocasion la gran mayoria son
japoneses, lo cual significa que sus preconcepciones del pais nipén nacen de la autoimage
que los japoneses han formado de si mismos. Asi pues, cita textos como Gestualidad
japonesa de Michitardé Tada, antropologo y critico literario. En su libro, Tada analiza la

identidad japonesa desde su corporalidad bajo la premisa de que a través del cuerpo se
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simboliza la realidad. Ademas de la historia, la literatura, la mitologia, las leyendas y los
encuentros, Mourelo afiade este nuevo enfoque para entender la cultura nipona. También cita
El elogio de la sombra, en el cual su autor contrapone la claridad y la obviedad occidental a
la penumbra y la sutileza de los japoneses. Junichiré Tanizaki estuvo en contra, al igual que
Mishima, de la occidentalizacion de su pais y fue para Mourelo el principal motivo por el
que visitd Osaka. El autor de En el barco de Ise asocia la cultura japonesa con la oscuridad,
mas no parte de una postura orientalista que conciba a Japén como un lugar oscuro y
desconocido opuesto a la luz y a la racionalidad occidental, formula esta idea con base en el
gusto de los mismos nipones por la discrecion de las sombras.

Entonces, Mourelo lee textos en los que los nipones definen su identidad, sin embargo,
tal como lo hace en otros relatos, el estudio de su historia y sus tradiciones revela que toda
definicidon estd basada en imaginarios. Aquellos que buscan que su nacion permanezca
inmutable, como Mishima y Tanizaki, en realidad siguen la misma logica del estereotipo.
Citando el viaje japonés de Blasco Ibafiez, Mourelo manifiesta que los estereotipos
sobreviven los cambios sociales y perduran en el tiempo. Varias de las descripciones que
hace sobre el caracter de los japoneses coinciden con los estereotipos a los que se les asocia.
Se dice del japonés que es tranquilo, paciente, determinado, humilde, que no mira
directamente a otros y que por respeto evita decir abiertamente lo que piensa; y de Japon que
es un pais sobrio, patridtico, en el que conviven la tecnologia y la tradicion, y un lugar donde
la diferencia es mal vista pues va contra su cultura que privilegia lo colectivo sobre la
individualidad.

El estereotipo es estatico, no refleja los cambios que atraviesa la cultura que representa
y no reconoce los encuentros que han ocurrido entre civilizaciones a lo largo de la historia.
La cultura, asi como las naciones, no se produce ex nihilo. En su libro El lugar de la cultura
Homi Bhabha desarrolla la idea de la hibridez cultural, segiin la cual las transformaciones
nacionales no permiten hablar de una ‘pureza cultural’. Los contactos que han tenido las
civilizaciones en el pasado han configurado lo que ahora concebimos como naciones, pero,
en realidad, esos encuentros demuestran que ninguna cultura esté fija en el tiempo ni en el
espacio. Todas ellas han sido, y estdn siendo, constantemente reconfiguradas: «Los conceptos

mismos de culturas nacionales homogéneas, de transmisién consensual o contigua de
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tradiciones historicas, o de comunidades étnicas "orgénicas" [...] estan en un profundo
proceso de redefinicion»?*.

Mourelo escribe sobre un Japon que estd en constante cambio. Recupera varios
acontecimientos que muestran las transformaciones del pais. Menciona el periodo de
aislamiento durante el shogunato Tokugawa, su apertura tras el arribo del Comodoro Perry,
el principio de la Renovacion Meiji, el como Shé Hashi unifico las tres dinastias de Okinawa
fundando el Reino de Ryiikyi, la posterior invasion japonesa a la isla y su anexion al pais
durante la Era Meiji. Menciona la influencia de China en el desarrollo cultural del pais:
«Japon aprendiod de su vecino, tomo su poesia, sus letras, su religion, su organizacion politica
y su arte del té; hizo suya esa cultura y la desarrollo, pero luego ambos separaron sus caminos;

se hicieron distintos, con frecuencia enemigos»2®!

. Da cuenta de un Japon que pas6 de vivir
en aislamiento a ser un pais con edificios modernos, donde se consumen productos
extranjeros como cervezas de México, de Bélgica, de Alemania y postres italianos o de
Portugal. Un Japén en el que el teatro no pasd de ser un entretenimiento popular a ser
estudiado por especialistas, donde cuatro de cada cinco investigadores son extranjeros, donde
el nuevo entretenimiento es el béisbol y donde han surgido nuevas formas de contar historias,
como el anime y los manga. El actual cambio del pais es presentado a través de los
personajes.

Varios de los personajes de En el barco de Ise han vivido por un tiempo en el
extranjero, principalmente en Europa o los Estados Unidos, y muestran gran interés por
cambiar el modelo tradicional de Japon, buscando algo similar a lo que han visto en
occidente, ya sea en un aspecto laboral, artistico, académico o social, algunos incluso
consideran emigrar. Ejemplo de esto es un joven escultor que estuvo estudiando en Florencia:
«La vida en Italia no resulta muy diferente de la de Japon, pero la forma de pensar es distinta.
A mi me gusta esa manera»?®?. Cuando los personajes hablan de su gusto por occidente no
suelen hablar de forma despectiva de Japon, no desprecian su cultura, pero coinciden en que
el pais nipon necesita un cambio pues sigue anclado en una estructura cerrada, competitiva y
exigente. Los jovenes buscan un estilo de vida menos demandante y en el que puedan tener

mayor libertad de expresion. Asi lo expresa Ryuichi, un profesor de matematicas que durante

280 4 K. Bhabha, El lugar..., ed. cit., p. 21.
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sus viajes por Europa ha podido ver como en aquellos paises la gente es mucho mas abierta
con su sexualidad. Dos hombres tomados de la mano pueden ser vistos con normalidad en
Berlin, pero no en Japon, en donde la homosexualidad sigue siendo un tabu:

Me gusta mi pais. La historia y la cultura. No todo me gusta. En Japdén la gente quiere ser
normal, todo el mundo tiene que ser normal, pero yo no quiero ser normal. [...] Lo normal es
casarse, trabajar en una empresa si se puede hasta la jubilacion, tener hijos... y yo no quiero.
Quiero viajar, conocer y cambiar. Y ser libre?s>.

Recientemente ha surgido en Japon el fendmeno de los ‘hombres herbivoros’. Se les
llama soshokukei danshi a los hombres que no tienen interés en las relaciones sexuales ni
sentimentales, lo cual representa un problema para el pais debido a que ha provocado un
descenso en la tasa de natalidad. De acuerdo con lo que escribe Mourelo, este fendémeno es
consecuencia de dos principales factores: el rechazo al riguroso sistema laboral y la insercion
de las mujeres a dicho sistema. Al ser el padre el sostén economico de la familia, se espera
de los jovenes japoneses éxito laboral en un sistema altamente competitivo. El miedo a no
cumplir con las expectativas y el rechazo a una tradicion en la que el padre de familia trabaja
por largas jornadas, incluso fuera del horario de trabajo, ademas de los bajos salarios, ha
resultado en una pérdida de interés por parte de las nuevas generaciones. Los jovenes deciden
permanecer solteros para evitar una relacion que pueda eventualmente resultar en una familia
y los obligue a insertarse en el sistema laboral. El otro motivo es a causa de ‘las nuevas
mujeres’ independientes y profesionalmente exitosas. Los sdshokukei danshi se sienten
intimidados por las mujeres que no siguen el rol tradicional de la mujer docil dedicada a la
familia y les es dificil entablar relaciones. Aunado a esto, las mujeres consideran que los
hombres herbivoros demuestran debilidad y falta de caracter:

Los hombres que conozco estan perdidos o son débiles. [...] Hay chicos que no se acercan a las
chicas —afiade Kyoko— porque les dan miedo. [...] Hay mujeres que tienen la sensacion de
que tener un marido es tener que cuidar a alguien y ya no estan dispuestas a dejar su trabajo
para esperar a alguien en casa y servirle la cena.?®*

En el barco de Ise muestra a Japon como un pais en cambio que cada vez se preocupa mas
por la individualidad y menos por el colectivo. Japon siempre se ha concebido como un pais
en el que prima el bien comun sobre los intereses personales y en el que el nucleo social se

encuentra en la familia. En el relato de Mourelo vemos cémo para muchos de los japoneses
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lo primordial es el desarrollo personal; las relaciones interpersonales suponen un
compromiso que interfiere con el buen desempefio en el trabajo y, mientras los hombres
huyen de €1, las mujeres se niegan a renunciar a sus puestos por motivos sentimentales.

De los poco mas de 40 personajes que aparecen en el relato, la mitad son mujeres.
Puesto que la mayoria de los autores, literarios, que marcaron su ruta por Japon son varones,
Mourelo expresa la necesidad de narrar el presente desde una perspectiva femenina: «Creo
que si leo relatos de hombres y solo hablo con hombres me perderé la mitad del pais»**°. La
ficcion masculina se contrapone a la realidad femenina. Menciona que en Occidente se suele
pensar que las mujeres japonesas son reservadas, pero le sorprendi6 que en su viaje, cuando
estuvo buscando alojamiento, fueron ellas las que mas contestaron a sus mensajes y
accedieron a salir con ¢l o lo hospedaron. En el relato, ellas denuncian que Japon no es un
pais hecho para la mujer, pero que estan empezando a cambiar el sistema, ocupando espacios
que tradicionalmente eran destinados a hombres, como el campo laboral. Al igual que los
soshokukei danshi, las japonesas deciden permanecer solteras, pero, contrarias a ellos, lo
hacen porque el trabajo les parece una actividad plena. Moeko, quien estudi6 su maestria en
Estados Unidos, le cuenta a Mourelo como la sociedad japonesa estd en cambio. Su pais atin
carga con el peso de la tradicion, pero los jovenes se encaminan a un futuro diferente:

Siento tres presiones: por ser japonesa, por ser mujer y por ser joven. Ser japonés no es facil,
hay demasiadas reglas, demasiadas expectativas y presion social. Ser joven es complicado, la
sociedad quiere que seas como antes, pero ya nada es como antes, ni las relaciones, ni las
familias, ni los trabajos, ni los sueldos. Y ser mujer es mas dificil... si no quieres ser como las
madres tradicionales, dedicarte a tus hijos y a tu marido; las empresas no estan ajustadas a la
mujer, la sociedad no esta preparada para las mujeres.?%

Atun después de presentar al lector varias de las transformaciones que tuvo el pais, parece ser
que hay estructuras que no cambian o que consiguen mantenerse a pesar de los cambios.
Moeko también comenta que va a terminar con su novio dado que ¢l no le expresa su carifio
lo suficiente. Sabe que esa reserva, el no exponer abiertamente los pensamientos o los
sentimientos, es una cualidad muy japonesa, pero para ella eso no lo justifica. No esta
dispuesta a aceptarlo simplemente porque asi son los japoneses. Los estereotipos, fundados
ya sea por extranjeros o por connacionales, condicionan el comportamiento de aquellos a

quienes representan. Ciertas actitudes deben ser aceptadas como propias de un grupo

25 Ibid., p. 51.
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determinado. Sus acciones estan justificadas por sus estereotipos. Aunque de manera general
se reconozca un ‘viejo Japon’ de un ‘nuevo Japon’ los estereotipos que se utilizan para
describir a su gente tienden a ser los mismos: son gente seria, fria, ordenada, disciplinada,
formal, rigida y conservadora.

La dualidad entre tradiciéon y modernidad esta personificada en Kyoko y su amiga
Kaoru. Una, Kyoko, representa al Japon sobrio y elegante de aire ‘milenario’:

Hay en la gestualidad de Kyoko, en su rectitud y en su elegancia, una imagen que rememora la
que los occidentales imaginamos del Japon tradicional. Sus respuestas breves, sus dialogos un
punto ambiguos, su seriedad me desconciertan y me atraen. [...] hace preguntas corteses [...] y
todas sus apreciaciones son correctas, mas formales que a las que me he acostumbrado. [...]
transmite una sensacion de persona mayor.?%’

En cambio, Kaoru representa a un Japdn estrepitoso, informal y vivaz:

Kaoru viste camiseta, un chubasquero deportivo y unas botas de montafia: el contrapunto al
traje de chaqueta de su amiga. La forma de moverse, de acercarse, es también la opuesta.
Mientras Kyoko sonrie, Kaoru se lanza a reir y sus palabras son, también, mas informales.?®®

Kyoko es una restauradora de pintura que trabaja en una residencia de ancianos y Kaoru se
dedica a la artesania. Que a Kyoko se le asocie al Japon antiguo y que su oficio sea la
restauracion resulta ser algo simbodlico, como el pasado que se preserva. Ambas amigas
acompanan a Mourelo a conocer Kioto. Visitan el mercado de Nishiki, el templo Chionin, el
Kaikan, y Kyoko sefiala dos construcciones que, como ellas, representan el viejo y el nuevo
Japon: el Museo de la ciudad y un edificio que tiene una exposicion de urinarios. Para
finalizar su recorrido visitan una exposicion de trajes antiguos, los cuales lucen muy distintos
a los del cartel promocional, y las modelos de la foto no se parecen a las mujeres que lo
acompanan. Los diferentes rasgos fisicos y la vestimenta revelan imagenes de ‘lo japonés’
que no estan sujetas a una ‘representacion auténtica’.

El estudio de la literatura pone en duda la hegemonia masculina de Japon. Si revisamos
su literatura clasica nos damos cuenta que unos de los textos mas valiosos para el pais fueron
escritos por mujeres: La historia de Genji, escrita por Murasaki Shikibu, es considerada la
primera novela de la historia y los rollos originales son un tesoro nacional; El libro de la
almohada de Sei Shonagon es el nikki (diario) mas famoso. Una de las caracteristicas de la

literatura japonesa contemporanea es la afirmacion del individuo, por ello los autores
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recurren a géneros confesionales y autobiograficos. Al tratarse de una escritura del yo, el
texto de Shonagon también podria sugerirnos una reflexion sobre la individualidad. Otras
autoras del periodo Heian que se mencionan son Izumi Shikibu y Ono no Komachi. Mourelo
incluye en su narracion la memoria de un Japén en el que las mujeres ocupaban un lugar
privilegiado:

[...] los estudiosos creen que en el antiguo Japon las mujeres tenian un papel destacado: se
encargaban, entre otras cosas, de los asuntos religiosos —tal vez porque la deidad del Sol en el
sintoismo es una mujer, Amaterasu— y hasta el siglo VIII hubo varias emperatrices. En la era
Heian los nobles se hicieron con el poder del pais, controlaron la economia, la politica y las
costumbres.?®

De nuevo vemos cémo un modelo de nacion se impone a otro y crea nuevas estructuras
sociales. Como pasado historico, aunque surjan nuevas formas de organizacion, las anteriores
se reconocen como propias. Entonces, se denomina a una sola nacidon bajo distintas
temporalidades: ‘el Japon antiguo’ y ‘el Japén contemporaneo’. Las comunidades que en
algiin momento llegaron a ser distintas pasan a formar parte de un mismo territorio a causa
de conquistas. ;Cuales son los limites de una nacion? En el relato, las situaciones de Satomi
y Reiko despiertan esta interrogante. Satomi es una investigadora en neurociencia del
Okinawa Institute of Science and Technology. Originaria de Tokio, admite que no le gustan
los Estados Unidos, pero quisiera vivir en Europa por su relajado estilo de vida. Cuando el
autor le pregunta qué le parece la vida en la isla, Satomi no se muestra familiarizada. Més
alla del laboratorio, poco conoce de Okinawa. A pesar de ser reconocida como parte de Japon,
esa prefectura tiene una cultura particular que no comparten el resto de los nipones, lo cual
provoca una limitada identificacion con el lugar. Por otra parte, Reiko es una enfermera que
reside en Naha, la capital de Okinawa. Camino al Castillo Shuri le cuenta a Mourelo del
tiempo en que la isla estuvo dividida en tres reinos, coémo fue unificada por Sho Hashi y luego
invadida por los japoneses. Le comenta que el castillo se perdio casi en su totalidad durante
la batalla de Okinawa y lo que ellos miran es s6lo una reconstruccion. Reiko es un ejemplo
de quien tiene un sentido de pertenencia, pero al mismo tiempo reconoce en si misma una
diferencia. Aunque siente orgullo de ser japonesa, sabe que algo los distingue de los otros

japoneses. Okinawa tiene su propia lengua y su propia cultura.
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La prefectura de Okinawa es un lugar que rompe con la hegemonia de Japon. No
obstante, Mourelo arguye en su relato que toda ciudad tiene sus particularidades que la
distinguen. Japdn no es un todo uniforme, no lo es su geografia ni lo es su poblacion. Esto se
puede apreciar en su conversacion con el paisajista Akihiro. Mourelo llega al estudio del
artista en su recorrido por Kioto. Este le da algunas recomendaciones al viajero para visitar:
«Pinta puntos en un mapa y atribuye una cualidad a cada lugar: silencioso, moderno, preciso,
conmovedor, secreto... Luego habla de calles, las que conservan casas tradicionales, las
renovadas, las ensanchadas en la guerra para evitar los incendios por las bombas»?*°. Akihiro
advierte los rasgos caracteristicos de cada espacio, mas esa es su forma particular de
percibirlos. Ningun lugar es inherentemente conmovedor o secreto, por ejemplo. Son las
personas las que hacen los lugares y, por tanto, son ellas las que les otorgan una cualidad u
otra. En el barco de Ise guarda muchas de esas miradas: para Mishima la isla de Okinawa
simbolizaba humillacién, Reiko la recuerda por sus pérdidas y batallas, para los occidentales
es un paraiso que guarda el secreto de la longevidad —como si una vida larga fuera una gran
dicha, sin considerar que muchos ancianos viven y mueren solos—. Mourelo ve en Okinawa
el lugar a donde llega el personaje de E/ rumor del oleaje, la novela que lo lleva a Japon, y
aunque dice alejarse de la memoria bélica, en realidad también lo hace, a través de la ficcion.
Los lugares adoptan matices distintos segun la experiencia de cada persona y también ellas
pueden cambiar dependiendo de los lugares que recorran:

El recorrido muta a quien lo emprende; si no, es solo conocimiento. El peregrino abandona una
piel al ceder prejuicios y expectativas [...] Japoén no es mas Kobe de Tanizaki, Hiroshima de
Ibuse, Tottori de Abe, sino Osaka de Moeko, Kamishima de Eriko, Tokio de Sae.?!

Las comunidades son mas diversas de lo que deja ver el estereotipo. No existen formas
‘auténticas’ de representacion cultural. Si bien es cierto que uno esta condicionado por su
entorno sociopolitico, seria incorrecto creer que todos los miembros de una nacion comparten
las mismas opiniones o la misma forma de ver el mundo. El como percibe cada individuo la
realidad depende de sus experiencias y no de la patria a la que pertenece.

Desde el principio del relato, Mourelo utiliza la metafora del mar y las gotas para
referirse al grupo y a los sujetos que lo conforman. Durante el viaje llega un momento en el

que el autor deja de ser una gota y pasa a formar parte del mar: «En un instante, la gota que
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soy también sera engullida por la marea y verd, en su montafia rusa, la vida que arrastra»?®2.
Ya no le interesa conocer Japdn gota a gota, desde la perspectiva de varias subjetividades.
Ahora busca vivirlo como uno mas del grupo, mas esto no significa que se sienta de alguna
forma ‘japonés’. El quiere vivir el pais desde su extranjeria, como foraneo: «El extranjero
nunca ha pensado que, por mucho que mimetice costumbres y palabras, pueda dejar de serlo,
pero eso le agrada pues siempre le ha gustado sentirse eso, forasteron>°. Después de narrar
la diferencia, Mourelo encuentra la familiaridad, marcando asi el final de su viaje. Japon deja
de ser algo extrafio, y el viajero deja de ser ndmada para convertirse en residente:

Un viaje acaba, también, porque el viajero se vuelve algo impermeable. Porque los instantes

de asombro se vuelven mas extraios. Hay una nostalgia en el final, cuando el ndémada deja de

serlo. Cuando no desea o no puede seguir mas huellas. Cuando descubre que cuando regrese a
ese lugar ya no lo hard como peregrino.?*

4. Consideraciones sobre el nacionalismo y el exotismo: posterior al viaje

Después de su primer viaje por Japon, Mourelo cambia el enfoque de sus viajes. En lugar de
lo pasajero busca la rutina y en lugar de la diferencia, la familiaridad. Tanto en Tiempo de
Hiroshima (2018) como en La naturaleza del silencio: nueve meses entre cien habitantes
(2019) desarrolla cuestionamientos sobre el hogar y la pertenencia. Estos representan un gran
contraste en comparacion con sus relatos anteriores. A diferencia de aquellos en los que narra
varios desplazamientos por rutas ya establecidas, siguiendo los pasos de viajeros, escritores
o leyendas, en Tiempo de Hiroshima la narracion se concentra en una sola ciudad y en La
naturaleza del silencio el autor explica que viajo sin hacer una investigacion exhaustiva y sin
destinos previamente seleccionados.

Al terminar su viaje literario, Mourelo vuelve a Hiroshima para contar el cambio del
que fue testigo en su primer encuentro, el cambio de la muerte a la vida. Esta ocasion, aunque
también incluye datos histéricos, mitos, leyendas y citas de escritores, lo hace en menor
medida. El relato de Hiroshima privilegia las voces de los locales y con ellas el autor deja
ver como cada uno de ellos percibe la realidad de forma distinta. Kazuhiro, por ejemplo, le

comenta que los japoneses no estan acostumbrados a los extranjeros, sabe que tendran que
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recibirlos, pero le preocupan los problemas que pueda provocar la inmigracién; Sorimoto,
por su parte, le dice que en Hiroshima les gustan los extranjeros y que no guardan rencor
hacia los americanos pues fomentan la cultura del perdon. En cuanto a la bomba, también
vemos como los japoneses tienen distintas formas de asimilar su pasado. Hay quienes
defienden la importancia de divulgar lo ocurrido para que no vuelva a repetirse y hay quienes
prefieren vivirlo en silencio, aunque muchas veces periodistas y académicos quieran hacerlos
contar su experiencia como si fuera una obligacion hablar de ella: «Detesto a quienes no
comprenden nuestro deseo de silencio. No podemos conmemorar el 7 de agosto, solo
podemos dejar que pase en silencio, con nuestros muertos»?®>. Esa dualidad entre el silencio
y el testimonio se traslada al relato.

Mourelo escribe que en un principio su intencion era ir a Hiroshima y no narrar nada
relacionado con la bomba atomica, incluso por un tiempo evita visitar el Museo de la Paz
porque no queria participar del ‘turismo de la tragedia’. Esto cambia cuando comprende que
para los japoneses no se trata de un lugar turistico sino un lugar de aprendizaje. Asi pues, el
autor no es capaz de prescindir del pasado y lo incluye en la narracion: «Dos afios antes habia
quebrado mi primer prejuicio: la idea de que Hiroshima era tristeza. Ahora debia romper el
segundo: el deseo de contar solo la vida nueva, como si el pasado no hubiera existido»?*°.
Sin embargo, la historia de la guerra no permea la totalidad del relato. El autor también
conoce la ciudad a través de otros elementos, como el café, el sake y las ostras, y los comparte
con el lector. Mourelo se desenvuelve en la cotidianidad de los cafés, los mercados, los
jardines hasta convertirse, ¢l mismo, en parte de la rutina de Hiroshima. Los lugarefios
eventualmente se acostumbran al gaijin y el autor se siente, no japonés, pero si parte del
lugar. Entonces se pregunta en qué depende el sentimiento de pertenencia: «Quien muda de
tierra se pregunta cuando comienza a vivir en ese lugar nuevo; mas bien, cuando deja de vivir
en el que vivia. ;Cudnto tiempo tiene que pasar para que el pasajero deje de serlo?»’.
Mourelo considera que no depende del tiempo sino de la experiencia: «Un lugar se convierte

en casa. Depende de un soplo de aire: un paisaje, una tarde de lluvia, una conversacion. Un

25 S, Mourelo, Tiempo de Hiroshima. La linea del horizonte, s. I, 2018, p. 25 [En linea]:
https://play.google.com/store/books/details?id=qgCMDwAAQBAJ&pcampaignid=books_web_aboutlink
2% Ibjd., p. 3.

297 Ibid., p. 23.
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sentimiento. Antes de dejar un espacio y emprender viaje se suefian lugares: semillas de
hogar»**®. Esta reflexion sobre el hogar continfia en su siguiente relato.

El autor destaca estar escribiendo desde dos miradas: la presente y la memoria. Durante
el viaje que relatara en La naturaleza del silencio se dedica a escribir Tiempo de Hiroshima
y en algunos pasajes podemos encontrar paralelos en la experiencia de uno y otro. Como lo
son el hogar, el silencio e incluso el espacio aparece conectado por elementos naturales: una
ola o el sol. La naturaleza del silencio relata el viaje del autor por cuatro pueblos espanoles:
Aragiiés del Puerto —en el que escribe el relato de Hiroshima—, El Centenillo —que
recuerda a la Comala de Rulfo—, Higuera de Albalat y Audanzas del Valle; todos con una
poblacion menor a los cien habitantes. Esta ocasion, aunque también convive con los
pobladores, el autor decide vivir el viaje desde la soledad y el silencio, lo cual introduce
nuevas voces al relato, los sonidos del ambiente y de los animales. A lo largo de la narracion
encontraremos representaciones de sonidos como: spsipsipspspspui, wuuuuurssshfff,
mmbbbeee, mbaa, prrn, trumm, etc.

No es fortuito que el relato en el que mas cuestione el sentido de pertenencia sea en el
de su viaje por Espafia. Aqui se pregunta: «;Quién decide qué hormiga es obrera y cual
soldado? Nacer en un pueblo, en un continente, en una familia u otra, ;de qué depende? Si
no creemos en la reencarnacion ni el destino, solo queda atribuirlo a la suerte»**”. En seguida
habla de Alice Herdan-Zuckmayer y Carl Zuckmayer, de como tuvieron que refugiarse en
Estados Unidos huyendo del partido nazi, y de los colonos alemanes que llegaron a Sierra
Morena. Las comunidades constantemente se transforman, se forman o se desintegran, como
es el caso de aquellos perseguidos por sus connacionales o los que pasan a formar parte de
un nuevo grupo. Suso Mourelo se muestra critico a las afiliaciones: «Creo en el ser humano,
pero desconfio de algunos de forma individual y de muchos cuando forman un grupo, el que
sea»>?. Para el autor, la pertenencia a un lugar no esta determinada por la nacionalidad. Y
llama al lector a cuestionar el etnocentrismo bajo el que comunmente se rigen las
comunidades: «Que alguien no cuestione su religion ya que su fe es la verdadera, que no

mude de dudas, es 1til a la sociedad, pues el individuo resulta més décil como consumidor

298 Ibid., p. 53.

29 5. Mourelo, La naturaleza del silencio. La linea del Horizonte, s. I, 2019, p. 78 [En lineal:
https://play.google.com/store/books/details?id=sN6_DwAAQBAJ&pcampaignid=books_web_aboutlink

300 pid., p. 38.
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domesticado, pero no habla a favor de cada ser humano, pez en banco de peces». Para
Mourelo, el centro muda con cada viaje y es ahi donde se encuentra al lugar en el que
pertenece: «Desplazarse abre la oscuridad a una luz nueva. Aquel viaje a la tierra de Li Bai
me hizo quien soy. Pude ser otro, muchos otros, cualquier otro. Soy del lugar en el que me
encuentro y de ninguno»’®!. Fue su viaje a China, y no el ser espafiol, lo que marco su
identidad. En este sentido, Japdn se convierte en un hogar para el autor, asi como lo llego6 a
ser en algin momento para Lafcadio Hearn. Actualmente, Mourelo vive por temporadas en
Madrid y en Hiroshima.

En su entrevista durante el Festival Periplo 2020, Mourelo menciona que una amiga
suya, japonesa, le dijo que La naturaleza del silencio es su libro ‘mas japonés’, que si bien

los otros hablan de Japon, éste es un relato de Espaia desde la mirada japonesa>??

. Aunque
no ahonda mas en el porqué de dicha afirmacién, ésta da pie a varias discusiones, como el
qué se puede considerar propiamente japonés en la escritura. Quizas sea su contemplacion a
la naturaleza o la atencion a las cosas pequefias, pero estas no son caracteristicas exclusivas
de la literatura japonesa. También hay autores en occidente, y el mismo Mourelo recupera
algunos en su narracion, que han encontrado inspiracion en estos aspectos a la hora de escribir
su obra. ; Podemos decir que en la literatura existe una sensibilidad japonesa que se distingue,
por ejemplo, de una europea y una latinoamericana? ;Como pasa una expresion artistica a
ser s6lo dominio del arte, sin consideracion de las patrias que la gestan? ;En qué momento
la literatura se independiza de nacionalismos? Especificamente en el caso de Mourelo,
considerando sus viajes y lecturas previas, si podemos reconocer una influencia de la
literatura japonesa en su obra, pero seria necesario analizar qué de ella se considera ‘japonés’.

Japon se ha vuelto uno de los temas principales en la obra de Suso Mourelo. Su mas
reciente publicacion fue El Japon de Hokusai (2019), un libro de divulgacion sobre el artista
japonés y el Japon en que vivid. Durante su entrevista en el Festival Periplo coment6 que su
préoximo proyecto era escribir un viaje que iba a realizar en tren hasta China, donde tomaria
un barco a Japdn, pero debido a la contingencia sanitaria ha debido permanecer en
confinamiento. Ante este percance, ha comenzado a escribir una novela que se desarrolla en

Japon y cuyo personaje principal es una mujer japonesa.

301 1pid., p. 126.
3025 Mourelo, Festival Periplo 2020..., op. cit., min. 57:28-57:50.
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Comparativa y conclusiones finales

Los relatos analizados en el presente trabajo narran los viajes que tres autores, de diferente
procedencia, realizaron a Japoén. Como hemos podido ver, los motivos por los que llegan al
territorio nipon distan uno de otro. Efrén Rebolledo es enviado en 1907 como representante
del Estado mexicano, Augusto Higa emigra en 1990 con la esperanza de encontrar una mejor
calidad de vida y para reencontrarse con sus raices japonesas, y Suso Mourelo viaja en el
2016 persiguiendo novelas. Sin embargo, aunque uno emprende un viaje politico, otro uno
identitario y otro uno literario, podemos ver como los autores desarrollan estos tres aspectos
en sus narraciones. Los tres viajan con una expectativa idealizada de Japon, su experiencia
en el pais los hace reflexionar sobre si mismos y los ayuda a definir un proyecto literario.

El Japon que cada autor representa es muy distinto. Rebolledo resalta los aspectos mas
exoticos del pais: geishas, samurais, templos y artefactos tradicionales. Higa habla del c6digo
laboral japonés y de la vida del dekasegi. Mourelo escribe sobre un pais en constante cambio.
Evidentemente, al tratarse de relatos tan alejados en tiempo y espacio, existen muchas
diferencias entre sus narraciones. No obstante, a pesar de la diferencia temporal y geogréfica,
todos tienen, a su vez, puntos de encuentro.

Higa es el tnico que considera la modernidad de Japon como algo positivo. Su vida en
Pert, el subdesarrollo, lo hace apreciar la calidad de vida del pais de primer mundo. Su ideal
de Japon es aquel que ha construido con base en los recuerdos de sus padres y por la
expectativa de un pais de abundancia. Rebolledo y Mourelo, en cambio, huyen de la
modernidad. Los dos desean encontrar un Japon que ya no existe. Por su parte, Rebolledo se
interesa por el pasado del pais, por la época en que atin no entraba en contacto con Occidente.
A Mourelo también le interesa un tiempo pasado, pero no por el exotismo que atrae al
mexicano, ¢l busca los lugares donde se desarrollan las historias que ha leido, los cuales
suelen ser aislados y ‘poco contaminados’ por culturas extranjeras. En este sentido, ambos
autores también son similares. Asi como Mourelo viaja al pais nipén movido por la literatura,
Abel Moran, el personaje de Rebolledo, decide viajar a Japon después de haber leido sobre
aquel lugar. Tanto en los textos de Mourelo como en los de Rebolledo el arte juega un rol
fundamental. En el caso del espafiol, el arte, y principalmente la literatura, traza la trayectoria

del viaje. En el caso del mexicano, supone un asidero ante un mundo en decadencia. La
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diferencia radica en que Mourelo acaba por aceptar y apreciar la modernidad de Japon,
mientras que Rebolledo, desilusionado, intenta evadirla buscando un nuevo ideal, pero
cuando acepta que la modernidad es algo inevitable deja de escribir del todo.

Otro aspecto en el que coinciden Mourelo y Rebolledo es el turismo. Ambos intentan
distinguirse del turista, sin embargo, este es justo el tipo de viajeros que son. Aunque
Rebolledo llega a Japon como diplomatico, en sus relatos narra periodos vacacionales o de
entretenimiento y Mourelo ignora que el viaje literario es también una forma de hacer
turismo. Uno lamenta la pérdida de autenticidad cultural que provoca este fendmeno social,
el otro reconoce que su ideal exotista se encuentra en el arte y en las representaciones
turisticas. Los dos mencionan en sus relatos como la residencia acaba con el extrafiamiento.
Para Rebolledo, la pérdida del exotismo resulta en tedio, para Mourelo en familiaridad. El
escritor mexicano persigue una estética de lo artificial, no de lo auténtico. Su fascinacion por
la cultura japonesa reside en los aspectos exdticos, cuando la realidad se vuelve familiar el
autor pierde el interés en ella y s6lo se interesa por el artificio. Por el contrario, Mourelo llega
a Japon movido por el artificio, persiguiendo ficciones, pero lejos de decepcionarle la nueva
realidad de Japdn, consigue desarrollar un sentimiento de pertenencia. Por su parte, Higa
llega al pais de sus antecesores esperando encontrar esa familiaridad, pero lo Unico que
experimenta es la diferencia. Para ¢l, Japon es una herencia cultural, mas no un lugar de
pertenencia.

La mirada es un elemento importante en los relatos de Mourelo y Rebolledo, pero el
objeto de observacion cambia radicalmente. Rebolledo, que busca realzar el exotismo,
detiene la mirada en los objetos. Para él, el auténtico Japon lo representan las artesanias, las
vestimentas tradicionales y personajes emblematicos como las geishas y los samurais. Para
Mourelo, Japén lo hacen los japoneses y por tanto les cede la palabra en gran parte de la
narracion. Mourelo, ademads de observar, escucha y siente, y a través de los sentidos describe
Japon. El autor de En el barco de Ise es, ademads, el inico que dedica una parte de su relato
a narrar la perspectiva femenina de Japon. En los relatos de Mourelo la mujer japonesa se
presenta de forma ornamental y estereotipada. Higa habla en varias ocasiones de la mujer
nikkei, pero menciona someramente a las japonesas. Mourelo incluye multiples didlogos en

los que la mujer japonesa expresa el deseo de independencia y de inclusion laboral.
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Tanto Mourelo como Higa incluyen en sus relatos la perspectiva de los marginados.
Las didsporas son grupos que interesan al escritor espafiol desde el principio de su produccion
literaria. Para el peruano, la marginalidad es una situacidon que vive como propia. Aquellos a
quienes representan son las personas que no encajan dentro de la narrativa pedagdgica del
Estado. En Japon no da dos oportunidades y En el barco de Ise encontramos ejemplos de
mestizaje que confrontan las identidades multiculturales a los imaginarios esencialistas
nacionales. En el caso de Higa, el ser descendiente de japoneses es una cualidad que,
trasladada a la escritura, constituye su aportacion a la literatura peruana. Los nikkei, a través
de sus relatos, incluyen el pasado historico de su comunidad a la identidad latinoamericana.
Rebolledo, por su parte, también intenta incluir aspectos de la cultura japonesa a la literatura
mexicana. Los modernistas forman una literatura nacional a partir de una mirada
cosmopolita. En este tenor, Rebolledo lo hace a través de elementos exdticos de la cultura
nipona. Estos aspectos culturales que se integran a la literatura suelen ser estereotipos. En los
textos de los tres autores encontramos estereotipos comunes sobre los japoneses: son
organizados, disciplinados, pacientes, elegantes, finos, esconden su verdadera forma de sentir
tras una aparente cortesia y tienen una sensibilidad particular que los inclina a tener una
relacion mas cercana con la naturaleza. No obstante, estas images también son cuestionadas:
Rebolledo descubre que la realidad de Japon ya no encarna su ideal, Higa escribe como el
caracter de los japoneses y de los nikkei variaba dependiendo de las fabricas en las que
trabajaban, las casas en las que residian o de su lugar de procedencia; Mourelo hace algo
parecido en su relato, cada personaje y cada ciudad tiene sus caracteristicas particulares que
los distingue de los otros.

Otro punto de encuentro entre los autores es el sentimiento de extranjeria. La
complicada posicion de Higa lo ha llevado a ser considerado japonés en Peru y peruano en
Japon, produciendo un sentimiento de desarraigo. Su viaje a Japon le sirve para identificarse
como peruano, pero la extranjeria ain se vive como una cualidad presente en la literatura; la
extranjeria de quien no encaja en la realidad, independientemente de razas o nacionalidades.
Asi le pasa a Rebolledo. El nunca duda de su ‘ser mexicano’, pero con el fin del porfiriato
termina también el México que conocia. En el caso de Mourelo, el sentimiento de pertenencia
depende de la residencia, no de la nacionalidad, pero a pesar de sentirse un miembro de la

comunidad ¢l se reconoce extranjero.
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Los tres autores llegan a Japon teniendo una idealizacion del pais. Durante el viaje se
encuentran con que la realidad no cumple con el ideal, entonces la mania se transforma en
filia. Rebolledo ve a la nacién nipona como un igual, un pais que, al igual que México, esta
pasando por un proceso de modernizacion; sin embargo, la filia s6lo es posible a través de la
literatura ya que las relaciones diplomaticas demuestran que los acuerdos de amistad solo
persiguen intereses econdmicos. Higa reconoce Japon como el pais de sus padres, pero aclara
que ser nikkei es también una forma de ser peruano; la cultura japonesa forma parte de su
identidad como latinoamericano. Mourelo concluye que no se puede hablar de una
autenticidad cultural, existen convenciones, pero el como un individuo perciba una cultura
dependera de su experiencia, y esto puede ser diferente para todos. Asi pues, el encuentro
con ‘el otro’, con la cultura japonesa, desarticula la concepcion esencialista de la
nacionalidad. Como una esfera que se resquebraja, en Rebolledo vemos como la nacionalidad
permanece intacta, se percibe mexicano. En el caso de Higa, se declara peruano, pero afiade
a su identidad una dimension multinacional que supera los limites geograficos. Finalmente,
con el relato de Mourelo concluimos que no existen esencias nacionales que se puedan ceflir
a estereotipos; las naciones, sus miembros y sus culturas estan en un constante proceso de
resignificacion y el imaginario colectivo se encarga de definir qué forma parte de la
comunidad y qué no.

Para concluir, es preciso recordar que esta no es una tesis sobre Japon sino sobre la
experiencia de tres escritores hispanos que viajaron a dicho pais y sus impresiones. La
escritura de ‘lo otro’ siempre nos revela algo de sus autores. Una obra literaria es un objeto
artistico, tiene una existencia concreta y real, pero el conocimiento que brinda no es factual.
Su objeto de representacion esta hermanado a aquel de otras areas de las humanidades; sin
embargo, la literatura no es sociologia ni antropologia, es por si misma una disciplina que
estudia al ser humano, pues es éste objeto de la literatura. Da cuenta de la sensibilidad humana
de su tiempo, mas de ella no obtenemos conocimiento de un objeto representado sino de una
concepceidn particular sobre ese objeto; es decir, no es la representacion lo que conocemos
sino la impresion del autor (o el lector) sobre lo representado. Por eso se puede decir que la
literatura es conocimiento del mundo, pero ante todo es un conocimiento del hombre, porque

de éste se desdobla y hacia éste se dirige.
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