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Presentación

Roberto Calasso piensa que al editor debe exigír-
sele un mínimo irrenunciable: “encontrar placer 

en los libros que publica”. Quizás a un joven estudiante 
de literatura se le podría pedir algo similar: apropiarse 
con placer de sus aprendizajes universitarios. La Colec-
ción Lecturas Valenciana consigue engarzar los place-
res de la lectura, la escritura y la publicación a través 
de sus dos vertientes, tan distintas como complementa-
rias. La primera nace del interés de sus jóvenes editores 
por difundir una serie de obras clásicas de nuestra lite-
ratura —con autores que van de Francisco de Terrazas 
a Antonieta Rivas Mercado, pasando por Juana Inés de 
la Cruz, Ignacio Ramírez, Manuel Gutiérrez Nájera y 
Laura Méndez de Cuenca, por mencionar algunos—, 
cuya selección es fruto de lo aprendido durante sus 
años de formación, del conocimiento y el reconoci-
miento de una tradición, del cultivo de una sensibilidad 
individual y de la expansión de la propia curiosidad. La 
segunda surge de una vocación reflexiva que exige si-
tuarse de modo formal en los estudios literarios para 
realizar cuidadosamente una edición comentada como 
las que aquí se presentan.  El resultado es la construc-



Ensayos feministas12 •

ción de un espacio caracterizado por el rigor literario, 
el rescate del patrimonio intelectual y el cuidado edito-
rial, para que jóvenes editores mexicanos publiquen sus 
primeras obras y salgan al encuentro de sus lectores. Se 
trata de un ejercicio con un carácter formativo y pro-
fesional, donde nuestros estudiantes ponen en práctica 
buena parte de lo aprendido durante sus años de estu-
dio y lo llevan fuera de las aulas.

La aparición de esta colección es una muestra de 
los esfuerzos realizados en el programa de la Licen-
ciatura en Letras Españolas de la Universidad de Gua-
najuato para favorecer el desarrollo de competencias 
profesionales por parte de sus estudiantes y mejorar 
sus oportunidades de incorporarse al mundo laboral 
al momento de egresar. Destaca entre estos esfuerzos, 
los de la profesora y editora Flor E. Aguilera Navarre-
te, quien, en sus cursos de “Corrección y edición de 
textos”, ha conseguido crear un semillero de jóvenes 
editores universitarios que hoy nos entregan sus pri-
meros títulos. En alguna ocasión, Rafael Solana, edi-
tor de la emblemática revista Taller Poético, se pregun-
taba: “¿Quién de todos nosotros [...] no soñó alguna 
vez, en la edad en que esas cosas suceden, en publicar 
una revista?” La misma pregunta valdría para la pu-
blicación de un libro. Hoy los jóvenes editores de la 
Colección Lecturas Valenciana cumplen ese sueño.

Dr. Anuar Jalife Jacobo
Profesor investigador 

de la Licenciatura en Letras Españolas
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Sobre las ediciones

En el mundo científico y académico se desarrolla, 
desde cientos de años, una discusión fastidiosa 

que, se escriba lo que se escriba, jamás terminará ni 
encontrará solución. ¿Las metodologías de ciencias 
duras y blandas se diferencian? ¿Las humanidades 
aportan conocimientos sólidos y duraderos? ¿Filoso-
fía, literatura, historiografía y sociología son ciencia 
o no lo son? Estas preguntas resumen la discusión y, 
por supuesto, se trata de preguntas que son falacias 
porque no puede haber respuestas. El sentido común 
percibe las cuestiones que trata, por ejemplo, el es-
tudio de las literaturas de regiones y épocas diversas 
como simple y vulgarmente inútiles, como vagueda-
des y pasatiempo de gente que se aburre. El sentido 
común no siempre acierta. El estudio de las literatu-
ras genera un discurso que, en un mundo ideal, po-
dría ser un regulador ético para otros discursos que sí 
son útiles y, porque son útiles, peligrosos: la técnica, 
la política, la física, la química, etcétera. Los estudio-
sos de las literaturas podríamos decir —en nuestros 
libros, artículos, discursos y clases inútiles— que aún 
hay algo así como una responsabilidad ética, un ¡has-
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ta aquí!, para las ciencias duras y los discursos que 
forman y moldean nuestras sociedades. Sin embar-
go, ya no sabemos qué nos da el derecho de sentir-
nos instancias morales. Tanto el comportamiento de 
la Academia, como nuestros estudios cada vez más 
metafísicos y vagos, cada vez más con base en teorías 
autorreferenciales, en postulados que sólo se explican 
a sí mismos, nos quitan este derecho. Urge que los es-
tudiosos de literatura, filosofía e historia se reconcen-
tren en objetos concretos, en libros, textos, manuscri-
tos, documentos. Urge que aceptemos que nuestras 
disciplinas, como la física, la química y las matemáti-
cas, antes de analizar y fraccionar, deben proporcio-
nar datos, tener un corpus que se pueda estudiar.

La gran tradición y el bello arte de la edición 
de textos actualmente no tiene la posición desta-
cada en nuestras universidades e instituciones que 
debería tener. Muchas veces basamos nuestros aná-
lisis y búsquedas de sentido en textos mal editados 
o manipulados, en textos que, antes de que se inicie 
el proceso de investigación, falsifican los datos que 
vamos a investigar. Al mismo tiempo, mucho de lo 
escrito en siglos pasados corre el peligro de perder-
se porque falta el editor paciente que lo rescate y lo 
presente en forma digna y confiable a los lectores e 
investigadores actuales. 

En este sentido, hay que dar una acogida entu-
siasta al proyecto de la Mtra. Flor Aguilera y de sus 
estudiantes, un proyecto que, desde el aula, procu-
ra proporcionar esta base científica, los datos duros 
que también las ciencias blandas producen. Sin esta 
base no puede haber humanidades. Las ediciones 
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presentadas en esta colección son un inicio y, más 
importante, una motivación para los estudiosos de 
las letras: sí se puede hacer ciencia, sí se puede ser 
útil ocupándose de cosas inútiles y bellas.

Dr. Andreas Kurz

Director del Departamento de Letras Hispánicas
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Advertencia editorial

La vasta obra literaria de Laura Méndez de Cuen-
ca es decisiva para la literatura mexicana del 

siglo xix. Ello debido a varias razones, pero prin-
cipalmente porque su obra evidencia la capacidad 
crítica que tenía la comunidad de intelectuales de la 
época durante un periodo de construcción nacional. 
Además, su participación en el mundo literario dijo 
mucho de la importancia femenina en el campo de 
las letras. Asimismo, cuestionó, con actitud crítica, la 
posición social de la mujer. Por esta razón sus apuntes 
la convirtieron, para muchos críticos, en la continua-
dora de la herencia de Sor Juana Inés de la Cruz. 

Dentro de los estudios literarios sobre los es-
critores decimonónicos mexicanos, los de Laura 
Méndez de Cuenca son muy escasos. Los reflectores 
sobre un canon masculino han desplazado su obra a 
un injusto olvido. Esta edición de la Colección Lec-
turas Valenciana presenta tres ensayos que Méndez 
de Cuenca escribió propiamente con temas feminis-
tas. Sin embargo, el resto de su obra literaria también 
tiene una gran influencia del movimiento feminista, 
y del cual ella era partícipe y una figura central. Los 
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tres ensayos elegidos para esta entrega son: “La mu-
jer mexicana y su evolución”, “El decantado femi-
nismo” y “La mujer como factor social”. La elección 
de estos artículos se hizo con base en las reflexiones 
hechas por la autora en cuanto a la configuración 
de la feminidad mexicana, de su condición social e 
histórica, aunque no son los únicos que atienden la 
feminidad. Estos ensayos, particularmente, crean un 
diálogo reflexivo sobre la importancia de repensar lo 
femenino en principios del siglo xx. 

Para la edición de estos artículos se trabajó 
con la antología completa de la obra de Méndez 
de Cuenca titulada Laura Méndez de Cuenca. Su 
herencia cultural, proyecto coordinado por Mílada 
Bazant, publicada en tres tomos por la editorial Si-
glo XXI México en el 2011. La decisión de usar esta 
antología fue porque su trabajo se hizo directamente 
con los archivos de las publicaciones originales de la 
autora en los periódicos de la época, muy importan-
tes para la producción literaria y la afluencia cultu-
ral de muchos escritores renombrados de la época. 
Cabe resaltar que la edición de Bazant es la primera 
en rescatar y compilar todos los trabajos de Méndez 
de Cuenca, reuniendo así su obra completa. 

Otra edición de Méndez de Cuenca que estudia y 
rescata su obra es la complicación titulada Impresiones 
de una mujer a solas. Laura Méndez de Cuenca, editada 
por Pablo Mora en 2006, con sello del Fondo de Cul-
tura Económica; aquí pueden leerse algunas piezas de 
todos los géneros abarcados por Méndez de Cuenca. 

Asimismo, es importante mencionar la valiosa 
edición de la Universidad Autónoma del Estado de 
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México, El decantado feminismo y otros textos, edi-
tada en 2017, donde se recopilan los diez ensayos 
feministas que escribió la autora.

Sin duda, la herencia cultural de una mujer in-
telectual como Laura Méndez de Cuenca es de gran 
trascendencia. Por ello el interés por dar a conono-
cer estos tres ensayos.

Para esta edición, se respetó la redacción origi-
nal de los textos, aunque sí se hicieron algunos ajus-
tes mínimos de puntuación. Se ofrece, a modo de 
pie de página, comentarios que contribuyen a am-
pliar o definir el sentido, o bien, a interpretar mejor 
ciertos pasajes.

Esperamos que esta edición, junto con las pocas 
existentes y su divulgación, alumbre la curiosidad 
del lector por conocer y encontrarse a sí mismo en 
estas páginas. 
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Estudio introductorio

Tiffani Galilea Uvalle Yáñez

Laura Méndez de Cuenca (1853-1928) nació el 
18 de agosto de 1853 en Amecameca, Estado 

de México. Fue hija de Ramón Méndez y Clara Le-
fort. Es reconocida como una destacada escritora, 
comprometida con la educación, pues realizó un 
gran trabajo para el desarrollo docente de este país. 
Su obra abarca casi la totalidad de los géneros lite-
rarios. Gracias a su habilidad con la pluma y a su 
vasta producción escritural, se convirtió en una de 
las figuras literarias más significativas del siglo xix, 
considerada por muchos críticos como la sucesora 
de Sor Juana Inés de la Cruz.  

Leticia Romero Chumacero, en “Laura Mén-
dez y Manuel Acuña: un idilio (casi olvidado) en 
la República de las Letras”, argumenta que, incluso, 
Méndez de Cuenca escribió el “himno de la Liga 
Antialcohólica Nacional, que escribió alguna vez 
una zarzuela y un libro de fábulas puesto a conside-
ración del Ministro de Instrucción Pública; que fue 
subdirectora de la Escuela Normal para Señoritas en 
la ciudad de Toluca, catedrática en la Escuela Nor-
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mal de la ciudad de México, integrante del Consejo 
Superior de Educación, además de presidenta de la 
Sociedad Protectora de la Mujer y de la Sociedad 
Protectora de Animales”.1

La obra de Menéndez de Cuenca se puede com-
prender como un gran “proyecto crítico”, para hacer 
una reflexión fiel y clara sobre su tiempo, con una 
visión humanista.

La vida de Laura Méndez de Cuenca transcu-
rre desde el último gobierno de Antonio López de 
Santa Anna hasta el gobierno de Álvaro Obregón 
y Plutarco Elías Calles, pasando por la Revolución 
mexicana, periodo durante el cual la nación sufre 
muchas transformaciones para configurarse como 
una nación moderna. Las imágenes de su infancia se 
ven reflejadas en algunas de sus obras, tal es el caso 
de su única novela El espejo de Amarilis (1902) y en 
sus Impresiones de viajes (1907-1910), con un tinte 
totalmente autobiográfico, donde pintaba el mundo 
de su niñez alrededor de disturbios y transiciones 
políticas. Las etapas de la niñez y de la adolescencia 
serán decisivas para la vida literaria de Méndez de 
Cuenca, puesto que en esos momentos se le prefi-
guran los grandes problemas de su tiempo. Sin em-
bargo, no sólo es el contexto social lo que la pone en 
difícil situación, sino el simple hecho de ser mujer. 
Apesar de ello, se desenvuelve de una manera eficaz. 
Durante muchas décadas ejerció la crítica literaria 
y la reflexión histórica, propiciando su descono-

1   Romero, 2009, p. 24.	
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cimiento; es decir, su propio contexto la iluminó, 
pero, de igual modo, la llevó también a la sombra. 
Pablo Mora, además, señala que Méndez de Cuen-
ca fue reconocida “por el otro lado, [por] el hecho 
de haber pasado a la historia como parte —prota-
gonista ‘secundaria’— de uno de los mitos poéticos 
más populares en México, me refiero al ‘Nocturno a 
Rosario’.2 Y es que, al parecer, se le relacionó amo-
rosamente con Manuel Acuña. Leticia Romero dice 
que fue “uno de los secretos mejor guardados en el 
mundillo intelectual mexicano”.3

En su adolescencia, Laura se integró al movimien-
to republicano y de restauración por medio del grupo 
de escritores encabezado por Ignacio Manuel Altami-
rano. A sus 17 años de edad ya colaboraba y convivía 
con los escritores prolíficos de la época, como Manuel 
Acuña, Ignacio Ramírez  y Agustín F. Cuenca. Estas 
relaciones marcaron profundamente la actividad lite-
raria de Méndez de Cuenca, mas no la definen, puesto 
que a pesar de mantener relaciones muy sólidas y cer-
canas con muchos de estos escritores célebres, la obra 
de Laura aparece siempre distinta, con una ambición 
más crítica y, desde luego, con una preferencia por los 
temas que le parecían más urgentes, como la situación 
de la mujer mexicana. 

Más allá de las preocupaciones literarias, los te-
mas de esta escritora mexicana abarcan más aspec-
tos. Como poeta, se le clasifica dentro del Romanti-

2   Mora cit. en Méndez de Cuenca, 2006, p. 18.
3   Romero, 2009, p. 23.
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cismo, pero se le busca una “mejor” escuela. Durante 
el final del siglo xix y principios del xx —cuando 
aparecen sus textos más importantes—, su obra se 
esclarece en sus preocupaciones, ya tienen una pre-
sencia importante en medios representativos de la 
época, como la Revista Azul, Siglo XIX y La Juventud 
Literaria. En ellos se manifiesta el desarrollo de la 
educación femenina, la educación primaria, y en ge-
neral, la historia de la educación pública de México. 

Se destaca también su aspecto de viajera, pues-
to que a lo largo de su vida realizó varios desplaza-
mientos relacionados con la política, con su familia, 
con su trabajo como cronista y aun debido a su acti-
vidad como editora. 

Dentro de este contexto, es importante señalar 
que Méndez de Cuenca fue madre, y esta condición 
fue ciertamente trágica para ella. Su primer hijo, 
producto de la relación con Manuel Acuña, murió 
casi recién nacido debido a una bronquitis pulmo-
nar. Posteriormente, concibió seis hijos con Agus-
tín F. Cuenca, pero cuatro murieron pronto, como 
su hijo Horacio en 1820 y su hija Alicia hacia 1878. 
Así, su relación con el escritor y padre de sus hijos, 
Agustín F. Cuenca, es más una relación difícil que 
una estrechez literaria. Estas experiencias quizás de-
finan sus últimos años de actividad, en los cuales se 
dedicó por entero a la enseñanza y a la educación, 
acompañándolas con su experiencia como editora y 
directora del periódico El Mundo, con el que sacaba 
un sustento económico para su familia. 

En 1917, ya había pasado casi toda la vida de 
Laura Méndez, ya había sido la poeta de finales del 
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siglo xix, la crítica de la educación reformista, la 
educadora y la editora, y aún no paraba de publicar 
textos con los mismos intereses, pero distintos en su 
concepción, tal es el caso de los textos publicados en 
El Pueblo, donde su proyecto crítico al fin se revistió 
de una finalidad y una totalidad admirables. 

Méndez de Cuenca murió en 1926, habiendo de-
jado una de las obras más admirables y completas del 
México moderno. Celebramos su experiencia por la 
vida, su admiración por la novena musa, por el cono-
cimiento y, sobre todo, por haberse construido como 
sujeto femenino en una etapa crucial en la historia de 
México, y más allá de eso, por haber prefigurado la 
resistencia que hoy en día nos sigue ocupando. Estas 
resistencias generadas por muchas mujeres dentro 
del plano artístico y literario se vieron reflejadas en 
su forma de expresión, en su escritura que cuestiona. 

Méndez de Cuenca toma la palabra con una 
fuerza exorbitante, con la cual ironizaba y rasgaba 
las líneas de lo natural y lo políticamente correcto. Su 
activismo político y sus ideales de lucha para el pro-
greso de las mujeres feministas fueron ampliamente 
criticados en los diarios y dentro del canon literario, 
tal es el caso de Ignacio Manuel Altamirano, quien la 
describía como una “virgen flaca como cetrina, mal 
cuerpo, flaco, encorvado, sin un apéndice de gracia 
ni delicado feminismo; algo de masculinidad”.4 No 
obstante, hubo otros escritores posteriores que sí 
supieron reconocer su trascendencia y peculiaridad 

4   Romero, 2011, p. 190.
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como mujer.  Francisco Monterde, en Cumbres de la 
poesía mexicana en los siglos xix y xx, escribe: 

[Laura Méndez de Cuenca fue] una señora de pelo 
cano que [oculta] casi siempre bajo el sombrero de 
moda; [viste], de acuerdo con las primeras modas del 
feminismo, una chaqueta casi masculina, y se [toca] 
con un sombrero de carrete... La apariencia de Laura 
Méndez [es] la de una mujer ya emancipada.5

Durante el siglo xix se dieron los primeros pa-
sos para un activismo político femenino que partiera 
desde el feminismo. Uno de los mayores logros que 
se generaron a finales del siglo fueron: la consolida-
ción de la sociedad literaria La siempreviva, en 1870, 
por Rita Cetina y Gertrudis Tenorio en  Mérida, y la 
creación de instituciones educativas destinadas a ni-
ñas yucatecas, de donde saldrían varias mujeres acti-
vas socialmente, como Consuelo Zabala y Dominga 
Canto, quienes organizarían el Primero y Segundo 
Congresos Feministas Mexicanos en Yucatán. 

Estas mujeres comenzaron a tomar presencia 
en el plano intelectual para el crecimiento y la orga-
nización femenina con la creación de proyectos edi-
toriales propiamente femeninos, donde las mujeres 
dejaron de ser consumidoras de revistas masculinas 
para el entretenimiento femenino. Así, se apropia-
ron de los espacios para generar sus propias revis-
tas y difundir la producción literaria femenina. El 

5   Francisco Monterde cit. en Romero, 2009, p. 23.
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antecedente en México de estas publicaciones fue la 
revista Violetas de Anáhuac (1887-1889), dirigida 
por Laureana Wright de Kleinhans. A pesar de que 
la mayoría de los números fueron dedicados en gran 
parte a la publicación de poemas, cuentos y otros 
textos, no fue exclusiva de arte o literatura, sino  tam-
bién fue un medio de divulgación, sin ser superficial 
o secular.6 Posteriormente, en las primeras décadas 
del siglo xx, surgieron varias revistas destinadas a un 
público femenino, pero sólo algunas dirigidas por 
mujeres: El Correo de las Señoras (1883-1887), La 
Mujer Mexicana (1904-1908) y La Mujer Moderna 
(1917-1917) editadas por Hermila Galindo, Mujer 
(1926-1928) a cargo de María Ríos Cárdenas, y El 
Rehilete (1961- 1971), la cual salió tiempo después 
de Rueca, dirigida por Beatriz Espejo.7  

Esta serie de publicaciones, aunque no perdu-
raron por mucho tiempo, fueron el comienzo de un 
incremento en la participación femenina dentro de la 
edición y la producción artística. Laura Méndez de 
Cuenca estaba relacionada con las creadoras de las 
publicaciones e incluso participó en las revistas. To-
das estas mujeres entendían y atendían a “una revolu-
ción intelectual que la mujer tiene que efectuar por sí 
misma y con el auxilio de sus propias fuerzas” y Laura 
Méndez de Cuenca entendió el feminismo como “un 
llamado a la razón y a la acción transformadora”.8 Su 

6   Urrutia, 2006, pp. 367-384.
7   Urrutia, 2006, pp. 367-384.
8   Romero, 2011, p. 190.
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rigurosidad académica e intelectual la posicionaron 
como una mujer seria, considerada a la altura de los 
hombres. Para aquel tiempo, concebir esto era sor-
prendente, casi un hecho impensable.

El origen del interés por el feminismo puede 
explicarse por los viajes que realizaba y por el cono-
cimiento de los movimientos sufragistas y en pro de 
los derechos de las mujeres llevados a cabo en dis-
tintas partes de Europa y Estados Unidos de Améri-
ca. La lucha implementada en México para ella y sus 
compatriotas no podía comenzar pidiendo libertades 
como el voto, pues los contextos históricos y el pen-
samiento eran totalmente diferentes a los valores oc-
cidentales y norteamericanos. Más bien, era necesa-
rio bajar el discurso y ganar pequeños espacios, pero 
antes era necesario repensar la configuración de la 
mujer mexicana para que se encontrara en sí misma. 

Así, el aspecto más importante de los artículos 
feministas de Méndez de Cuenca es la reflexión de 
la mujer y su estado social, político y cultural en un 
país como México. Durante las primeras dos déca-
das del siglo xx, cuando los movimientos feminis-
tas comenzaban, tanto en Europa como en Estados 
Unidos ya existía un avance de gran dimensión ante 
los pequeños pasos que se estaban comenzando a 
dar en México. Mientras en otras partes del mundo 
ya se estaba abogando por el derecho al sufragio y 
ser individuos políticos activos socialmente, la mujer 
mexicana no era sujeto de los derechos constitucio-
nales, tampoco tenía capacidad jurídica ni reconoci-
miento en la esfera social o de lo público. Para Laura 
Méndez de Cuenca, la crítica de la organización so-
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cial familiar y política vislumbraba la forma de su-
misión femenina, y a través de su escritura promovía 
una liberación que dotaba a la mujer mexicana de 
fuerza e independencia. Para ella, la mujer mexicana 
era el sostén de una sociedad que la había concebido 
como sinónimo de esclava. 

En esta edición de Colección Lecturas Valencia-
na se integran tres ensayos trascendentes de Laura 
Méndez: “La mujer mexicana y su evolución”, publi-
cado en el periódico mexicano El Mundo Ilustrado 
el 1 de enero de 1906; “El decantado feminismo”, 
aparecido por primera vez en El Imparcial el 17 de 
noviembre de 1907; y “La mujer como factor social”, 
publicado en El Pueblo el 16 de septiembre de 1916.

En “La mujer mexicana y su evolución”, la au-
tora hace un recorrido histórico desde las organi-
zaciones sociales primigenias y la configuración de 
lo femenino inserto en ellas hasta el contexto social 
mexicano decimonónico. La llegada de un sistema 
patriarcal fue el parteaguas para que la mujer for-
mara parte importante en la sociedad, y con el paso 
del tiempo construir los cautiverios que han ence-
rrado a las mujeres por mucho tiempo. La historia 
de las mujeres ha develado la imposición masculina 
a una sumisión femenina que encuadró los espacios 
exclusivos para las mujeres: la casa, el matrimonio y 
la ignorancia. Aquí, Laura Méndez de Cuenca hace 
referencia a la mujer mexicana y al trabajo no re-
munerado que realiza todos los días, hablando ya en 
su tiempo de una crítica a la economía doméstica y 
al trabajo no remunerado de las mujeres, que las ha 
mantenido sujetas a un estado de dependencia mas-
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culina, e inclusive sometidas a una cultura de des-
igualdad y desvalorización de su trabajo. Méndez de 
Cuenca señala que mientras la mujer logre salir de 
la esfera de lo doméstico por razones extremas para 
apoyar el núcleo familiar, “nadie la remplaza en el 
hogar, de donde sigue siendo reina y diosa”.

En “El decantado feminismo”, el segundo ensa-
yo de esta edición, retoma los valores de la misma 
cultura patriarcal que han concentrado a las muje-
res en objetos de uso, más que como sujetos racio-
nales y sociales. La lucha del feminismo ha sido un 
gran dolor de cabeza para la comunidad masculina, 
encargada de imponer lo que una mujer debe o no 
hacer. Asimismo, ha definido el rol femenino y sus 
posibilidades de acción, retomando estos valores im-
puestos por ellos para después burlarse y configurar 
a la mujer como un sujeto estúpido y poco racional, 
y replicar esta figura femenina en las letras como un 
objeto bobo y sin sentido. 

La cultura machista ha diluido y borrado a las 
mujeres dentro de sus acciones sociales, sin embargo 
basta hacer una lectura de la historia de las mujeres 
para dar cuenta de su valor tan importante y de sus 
grandes aportaciones. En este texto, Laura Méndez 
de Cuenca hace una crítica muy risible sobre el mie-
do masculino al empoderamiento femenino y a la vi-
sibilización política de sus acciones, pues realmente 
ha participado de igual manera en la construcción 
de la nación mexicana. El feminismo dentro de la 
cultura mexicana, y todas las demás que lo apropian, 
representa una nueva forma de vida para las mujeres. 
Por medio de él ha sido posible rescatar a todas esas 
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mujeres que han sido olvidadas, las que están por 
construirse y que el patriarcado no aplastará más. 

Finalmente, el último ensayo de esta edición es 
“La mujer como factor social”, donde reflexiona so-
bre los orígenes de la subordinación femenina y la 
importancia de repensarla como sujeto y dentro de 
su actividad política, pues aunque las mujeres pocas 
veces han participado como protagonistas dentro de 
la gran historia nacional, han colaborado de igual 
manera y desde otras trincheras. Es  sumamente im-
portante repensar desde la feminidad lo que signifi-
ca ser mujer, pues “El hombre sabe mucho de todo, 
excepto lo que piensa y siente la mujer”. Este ensayo 
es un llamado a las mujeres para tomar las riendas 
sobre sus vidas, y también hace hincapié en la im-
portancia de la solidaridad femenina, puesto que 
juntas podrán luchar contra los valores establecidos; 
y dentro del ámbito social, la comunitariedad sería, 
es y seguirá siendo una pieza central dentro del acti-
vismo y la fuerza femenina. 

Sin duda, la presente edición es un homenaje a 
tan apasionada mujer, que hizo de su escritura una 
extensión de su propia alma y de sus inquietudes, 
promoviendo el desarrollo de México a través de la 
educación, la reflexión y el cambio, siempre la mujer 
como punto central y necesario. 
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La mujer mexicana y su evolución

Tiempos aquellos en que las mujeres eran dio-
sas, y musas, y ninfas del bosque. El hombre se 

inclinaba con reverencia delante de ellas, cantaba al 
compás de la lira sus hechizos y ponía ramilletes de 
flores a sus pies; para ellas inventó quemar incienso, 
tejer guirnaldas y arrancar del sistro1 o la flauta de 
cañas, sonidos armoniosos que expresaran los deseos 
de los sentidos o los anhelos del corazón.2 

1   Sistro: “antiguo instrumento musical de metal en forma de aro 
o de herradura y atravesado por varillas, que se hacía sonar agitándolo 
con la mano” (drae, 2014).

2   En el importante prólogo a La diosa blanca, Robert Graves hace 
una enigmática afirmación cuando describe su tesis central de dicho 
libro, la cual postula que los pueblos en el periodo minoico, que llegaron 
de Asia Menor, fueron poco a poco sustituyendo la estructura matrili-
neal. Para Graves, esta “invasión”, culminada con la filosofía socrática, 
supuso la sustitución del lenguaje mágico-poético, “era un lenguaje má-
gico vinculado a ceremonias religiosas populares en honor de la diosa 
Luna, o Musa, algunas de las cuales datan de la época paleolítica”. Es 
decir, mucho antes de las primeras culturas que se consolidarían en Gre-
cia, el orden y la estructura del mundo era matriarcal, con los ritos en 
veneración a la Gran Diosa.
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Más tarde, en la época brutal en que la mito-
logía desapareció con sus mitos y leyendas, y en el 
Olimpo y en el Himeteo ya no quedaban ni dioses 
ni abejas ni dulces panales, sino rebaños humildes, 
pastoreados por groseros zagales, la mujer fue la 
ruda compañera del gañán, la que a golpe de piedra 
trituraba el grano para hacer el pan para la familia, 
ya despojada de la aureola de idealismo y [de la] 
poesía que le concedió la edad de los sueños.

La época patriarcal tuvo por causa la evidencia 
de la reproducción de la especie no sojuzgada aún 
por el criterio del hombre, todavía envuelto en la 
ignorancia como impenetrable capullo, de donde 
sólo el gran maestro, el tiempo, había de sacarle 
para de una vez. Entonces la mujer, la que perpe-
tuaba la vida dando a luz hijos que, aumentando 
la población, centuplicaban las energías y la fuerza 
de la tribu, fue tenida por algún tiempo como jefe 
y árbitro de la suerte de la familia, agrupada a su 
alrededor donde los pequeñuelos recibían de ella 
calor y alimento; la mujer representaba el poder; el 
hombre, la fuerza.3 En tanto que ella se multiplica-
ba y se daba a su prole, creando el hogar y los lazos 
de familia, su compañero, y lucha con la naturaleza 
y con las fieras de la selva o del desierto, batallaba 
por recoger el fruto de los árboles para añadir una 

3   Obsérvese que, a pesar del gran avance ideológico de Méndez 
de Cuenca para criticar ciertos valores establecidos, ella reconoce otros 
que ciertamente para nuestros días serían un tanto difíciles de apreciar, 
puesto que se sigue teniendo una concepción de la mujer “de casa”.
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ración más al alimento de los suyos, o bien una piel 
para cubrirlos del frío, o una rama seca de que ser-
virse como combustible.

Pero al rodar de los siglos, el hombre aprendió, 
observando los fenómenos de la naturaleza, el gé-
nesis de la vida; y lisonjeados de ser muy principal 
factor en la reproducción de la especie humana, 
arrebató el mando de su consorte, convirtiéndola en 
esclava: entonces surgió en el mundo la tiranía do-
méstica que dio al hombre autoridad sobre la familia 
y el derecho de vida sobre cada uno de sus vásta-
gos.4 El vocablo padre, en su origen, no significa otra 
cosa que tirano. Con todo, la mujer, en quien parece 
innato el sufrimiento y congénita a la abnegación, 
supo elaborar lentamente en el corazón del tirano 
del hogar, la tendencia a nobles ideales de admira-
ción y amor; y así, un día aparecieron en el mundo 
profetas que propagaron religiones de igualdad y de 
virtud; de caridad hacia el enfermo, y desgraciado y 
el débil, ¿quién más débil y desgraciado que la mujer 
gimiendo en esclavitud?

Tras lenta y azarosa lucha, se alzó la Edad Me-
dia como una redentora transformación social que 
aparejaba aspiraciones a costumbres más puras, y 
nociones más amplias de progreso y de justicia. Sin 
embargo, la mujer, que en la era del paganismo había 
llegado a adquirir conocimientos vastos en letras, ar-

4   Es importante la implicación de la estructura social de un hogar en 
esa época, puesto que la crítica aquí está partiendo de la nación, de la idea 
que es desde el espacio de hogar donde los valores comienzan a realizarse.
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tes y ciencias, vio cerrar ante sí el horizonte del saber, 
perdiéndose entre los oscuros vericuetos del claustro 
o detrás de los espesos muros de señorial castillo, sin 
otra compañía que la de siervas ignorantes y el fiel 
mástil que la guardaba en ausencia de su señor. Éste 
fue el paso a otra esclavitud todavía más cruel; la es-
clavitud del ser consciente de sus cadenas.5 Cuando 
la hembra del tirano era sacrificada por su verdugo-
consorte, todavía su inteligencia se hallaba envuelta 
en las gasas de la total ignorancia de la humanidad 
infantil, en que no se discernían bien los linderos 
que separan la muerte de la vida; el dolor puramente 
físico no afectaba al espíritu, y mientras que la idea 
de existencia significaba solamente un fardo de leña 
o de piedras a la espalda y heridas de abrojos en los 
pies, la tumba representaba el mismo lecho de tie-
rra húmedo y frío, pero quieto y tranquilo, alegrado 
por un manto de flores que nadie necesitaba culti-
var.6 Mas en la Edad Media, la vida del hogar, antes 
que sobria, era rica: se escanciaba el vino en copa 
de oro, se descansaba en almohadones de terciopelo, 
se cabalgaba en potros ricamente enjaezados; los 
peregrinos relataban historias de héroes que hacían 

5   Sobre la religión, Laura entendía bien la diferencia entre la mujer 
en la Antigüedad venerada teocráticamente y la mujer en la Edad Media 
encerrada por los males de la Iglesia. Esta distinción es fundamental ya 
que señala, además, el aspecto que le interesa a ella.

6   En este punto de la lectura, el lector puede apreciar el ritmo que 
tiene su escritura. El estilo y el ritmo de estos escritos van un poco más 
allá de la reflexión, puesto que integran una cadencia notoria, como una 
especie de poesía-ensayo.
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proezas; los trovadores exaltaban la imaginación 
femenil y enternecían el corazón con sus cánti-
gas de amor.7 Así, pues, la mujer, ya despierta al 
concierto de la existencia, anhelaba tomar parte de 
sus dulzuras y alegrías, siendo en cambio tratada a 
coces por su brutal señor. De pretendiente, la idoli-
zaba y elevaba al idealismo, tomando como empresa 
un monte indicado por ella, vistiendo los colores por 
ella designados, y evocando su memoria para reno-
var el valor en el combate; de esposo, la relegaba al 
sombrío recinto de la mansión señorial, haciéndola 
vivir en ociosidad y aislamiento. Si le era infiel o se 
lo parecía, la mataba sin piedad. Diez siglos de Edad 
Media quieren decir diez siglos de víctimas inmola-
das al egoísmo y la injusticia de la mitad más fuerte 
y más cruel de la especie humana.

En las postrimerías de esa edad, surgió México 
a la historia del mundo; bregó entre los velos de to-
dos los pueblos que nacen a la luz; y tomando puesto 
más tarde entre el número de las naciones que tie-
nen significación propia, ha empezado ya a vivir por 
sí y para sí, al rayar el presente siglo, en armonía con 
sus tendencias exclusivas y con su idiosincrasia.8

7   Con esto nos remitimos a la larga tradición del amor cortés, el 
cual encuentra su centro en el código caballaresco que definió la época.

8   En el orden que Méndez de Cuenca inserta en este texto, nótese 
que hace un recorrido desde la Antigüedad, repasando la Edad Media, 
para así llegar a México. Pablo Mora, en Impresiones de una mujer a 
solas, hace un breve análisis de esa relación con México.
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Lo avanzado en edad, del mundo, no quiere de-
cir que los países nuevos hayan de brotar florecien-
tes, y de salir a competencia con los pueblos que pei-
nan canas; por eso en los mismos días que Alemania 
se enseñorea con su pléyade de apóstoles de la cien-
cia, y son las artes bellas el patrimonio de muchos 
pueblos ya probados en la lucha por la civilización, 
en los dominios europeos, en África, Asia y América 
existen tribus que aún se hallan en la época del baile, 
de la poligamia y de la desnudez; muchas de las cua-
les, si no todas, llegarán a ser naciones poderosas, 
o desaparecerán por ineptitud, absorbidas por razas 
superiores. Vivirá quien luche por vivir.

México lucha y sacrifica gran parte de sus 
ideales en este conflicto de selección y asimilación 
que le imponen los pueblos con que está en ínti-
mo contacto. Pasados los años de irresponsabilidad 
y sujeción a una corona corroída por el orín del 
tiempo, ha tenido que acomodarse a las exigencias 
que demandan la evolución humana: la transfor-
mación del conjunto supone la de las partes; de 
donde se infiere que el adelanto del país, su avance 
y movimiento no es sino el indeclinable resultado 
de la propaganda de la instrucción recién empren-
dida en México, que, llegando a la mujer, verificó 
en ella la germinación de la solidaridad humana y 
de la responsabilidad individual.

Todo conocimiento despierta en el alma la idea 
de un derecho adquirido y de un deber por cumplir. 
Por donde se deduce que la mujer mexicana, desde 
que ensañada a trabajar, sintió vergüenza de depen-
der de sus deudos para alimentarse y vivir; con el 
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deber de ganarse la subsistencia creyó adquirir el 
derecho de ser respetada en sociedad, puesto que ya 
no es gravamen sino contribuye de la comunidad de 
que forma parte.9

Su transformación social se verifica a paso rápi-
do y seguro, porque estriba en fundamentos legales de 
estricta justicia. Relegada en el hogar al desempeño de 
labores domésticas, apenas si el trabajo de sus manos 
podía representar otra cosa que la economía de dos 
a tres pesos que constituían el salario de una criada; 
quedando obligada a matarse en el desempeño de toda 
una casa que necesitase para su orden y arreglo de me-
dia docena de servidores, para significar veinte duros 
de ahorro en la alcancía del jefe de la familia. 

Esto era desalentador. La mujer vivía humillada 
en la esfera servil que se le tenía como jaula, donde sus 
alas se estropeaban al mejor impulso de vuelo. Y allí la 
inteligencia degeneraba en imaginación mórbida:  
la energía tornábase en contorsiones de histerismo y la 
ternura y la bondad acababan por torcer la senda del 
bien, ya encaminándose a la inutilidad de la vida mo-
nástica, ya a las torpezas sáficas, ya a ambas cosas.

Entre nuestras clases bajas y de medio pelo había 
las criadas que solían ser fieles porque pesaba sobre 
ellas el desamparo social, y asustábales lo precario de 
la vida de la gente que quería depender de sus propias 
fuerzas. Hubo la legendaria china poblana, mucha 

9   La nociones de poder son uno de los más importantes para 
Méndez de Cuenca, pues en él reconoce los mecanismos más esenciales 
de la estructura social.
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de buen parecer siempre, lo que prueba que más a 
su palmito que a sus horchatas ha de haber debido la 
subsistencia. La maromera que paseaba gentilmente 
por una cuerda erizada de espadas puestas de filo, en 
tanto que el payaso cantaba coplas picantes mientras 
bailaba alrededor de una luminaria; la bailarina y la 
figuranta cuyas vidas se deslizaban quietamente por 
el cieno del foro, ¿qué eran sino seres abyectos o te-
midos por tales, con razón o sin ella? Las estanqueras 
o torcedoras de cigarros, generalmente recibían taba-
co y papel para elaborar el producto a domicilio; de 
modo que a la mezquina de la industria del país, sólo 
prestaban servicio las goloneras10 y bordadoras de 
sombrero, las batiojeras11 que hacían libritos de oro 
volador12 que se adornan aún los altares en Semana 
Santa, y las ribeteadoras13 de zapatos. Pero todos es-
tos oficios mal retribuidos y peor estimados, en vez 
de glorificar a los infelices que en ellos sacrificaban 
su dignidad y consumían la juventud, poníanles una 
estigma en la frente. Mucho más nobles e importantes 

10   Mujeres que adornaban vestidos u otras cosas con un tipo de 
tejido fuerte y muy estrecho, a modo de cinta, llamado galones, del cual 
se deriva el nombre de ellas.

11   Se desconoce el origen de la palabra batiojera. Se sobreentiende 
por el contexto, pero su significado cabal no lo pudimos localizar.

12   Al parecer, el oro volador era una fina hoja de oro verdadero que 
de tan delgada podía volarse con facilidad, incluso con un viento suave. 
Esta fina hoja de metal dorado se usaba para ornamentar las orillas de 
las hojas. Así, a este tipo de libros se les llamaba libros de oro volador.

13   Mujeres que colocaban una tira larga de cuero en el borde del 
zapato con la finalidad de fortalecerlo.



Laura Méndez de Cuenca 43•

eran las ocupaciones de curandera y matrona aunque 
la única de verdadera respetabilidad era la de bruja, 
pues ni las monjas mismas rehusaban hacer exorcis-
mos, ni averiguar el paradero de las cosas robadas. A 
este gremio de trabajadores perteneció la reverenda 
madre Matiana,14 a quien se deben montones de pro-
fecías, afortunadamente no cumplidas por cuanto te-
nían de aciagas y tremendas.15

Con las guerras civiles y extranjeras, tuvimos 
la guerra a quien inspiraron los ideales de libertad: 
Florencia Villagrán16 disparando su rifle por entre 
las rejas de su ventana, sobre las columnas reaccio-
narias, y la Barragana,17 a caballo, de sombrero an-

14   La madre Matiana del Espíritu Santo fue un personaje del si-
glo xviii que tuvo cierta relevancia en la segunda mitad del siglo xix y 
principios del siglo xx. En realidad, ella no fue religiosa, más bien fue 
sirvienta de monjas en la Ciudad de México. Al parecer, vivió toda su 
vida encerrada en el claustro, donde tuvo una serie constantes alucio-
naciones y relevaciones místicas. Artemio de Valle-Arizpe escribió una 
biografía sobre ella titulada “Las profecías de la madre Matiana”, publi-
cado en 1951 en Espejo del tiempo, por la editorial Patria.

15   Existen distintos pasajes como éste, a lo largo de la obra de Mén-
dez de Cuenca, en los cuales realiza una breve o larga digresión sobre 
distintos aspectos a lo largo de la historia.

16   Junto con su hermana Pilar Villagrán, se les considera patriotas 
que apoyaron al general Tomás Mejía en una batalla durante la Guerra 
de Independencia. Se señala que todos sus compañeros cayeron muer-
tos alcanzados por las balas, mientras ellas, de forma muy astuta, se su-
pieron mantener ilesas detrás de las rejas de una ventana.

17   Es probable que se refiera a Juana Guadalupe Arcos Barragán, 
quien encabezó a un grupo de campesinos que se unió, durante la Gue-
rra de Independencia, al general José María Morelos. Su participación 
fue muy loable, sin embargo la historia oficial patriarcal la ha colocado 
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cho y blusa roja, entrando al frente de una brigada 
de chicanos, la Noche Buena del año 1860, con es-
palda al hombro y jurando como un granadero, no 
son sino dos ejemplares de este grupo anónimo de 
mujeres que soñaban con tener patria.

Con la paz de estos últimos treinta años sucumbió 
la incipiente guerrera, verificóse muy radical transfor-
mación en la industria, y surgieron millares de medios 
de subsistencia, no sólo para la mujer del pueblo, sino 
aun para aquellas niñas de la clase media a quienes la 
clorosis18 había dado rostros de marfil. Ya no envidia-
rían al pájaro que iba a posarse en el barandal del bal-
cón, sólo porque tiene alas. La escuela obligatoria para 
la niña ensanchó de una vez para siempre el campo 
visual de la mujer, quien vio en los confines del mundo 
una misión que cumplir, de amor y de justicia. 

El primer cambio se realizó en la vida monjil: la 
religiosa que para expiar sus culpas verdaderas o ima-
ginarias se propinaba azotes y se martirizaba con ayu-
nos que condena la higiene, encaminando su abnega-
ción a obras más meritorias, se marchitó como una 
flor en búcaro19 para renacer convertida en hermana 
de la caridad; y de allí, en presencia de la lucha entre 

como personaje secundario. El mote de “La Barragana” se debe sí a su 
apellido, pero también porque así se les llamaba, de forma despectiva, a 
las mujeres concubinas que vivían de manera “ilégitima” con un hombre.

18   Clorosis: “Enfermedad producida por deficiencia de hierro en la dieta, y 
caracterizada por anemia con palidez verdosa y otros síntomas” (drae, 2014).

19  Búcaro: “Tierra roja arcillosa, que se traía primitivamente de 
Portugal, y se usaba para hacer vasijas que se estimaban por su olor ca-
racterístico, especialmente como jarras para servir agua” (drae, 2014).



Laura Méndez de Cuenca 45•

la vida y la muerte, mil veces advertida a la cabecera 
del enfermo, volvió a experimentar nueva transfor-
mación: del ser pasivo y secundario salió la intrépida 
doctora que disputa a las parcas su presa, empuñan-
do el escalpelo20 y el fórceps.21 Otra, apasionada loca-
mente de la justicia, buscó en la ciencia del derecho 
la fuente donde beber sus aguas no ensuciadas por 
el soborno y la codicia. Una y otra han de seguir por 
sendas pedregosas y erizadas de espinas antes de que 
el mundo reconozco en la tímida y dulce compañera 
del hombre la grandeza de miras que la impulsa a la 
aridez del foro y los microbios del hospital.

En la azarosa transacción mercantil, la mujer 
es hoy en día personaje esencial: en el mostrador 
sonríe al marchante, ocultando con abnegación que 
puede servir de ejemplo al hombre pusilánime, el 
cansancio que la rinde; con sus libros de contabili-
dad enfrente, asume grave actitud; y teclea en la má-
quina de escribir, y no da paz al contador automáti-
co, y chafarinea22 en su cuaderno de estenógrafa,23 

20   Escalpelo: “instrumento en forma de cuchillo pequeño, de hoja 
fina, puntiaguda, de uno o dos cortes, que se usa en las disecciones ana-
tómicas, autopsias y vivisecciones” (drae, 2014).

21   Fórceps: “Instrumento en forma de tenaza, que se usa para ex-
traer la criatura en los partos difíciles” (drae, 2014).

22   Las ediciones anteriores mantiene así el error ortográfico del 
verbo. Lo dejamos igual como peculiaridad del texto. Sin embargo, el 
verbo correcto es chafarrinar (con doble r), que significa “deslucir algo 
con manchas o borrones” (drae, 2014).

23   Estenógrafa: “Persona que sabe o profesa la estenografía” (drae, 
2014), es decir, taquigrafía.
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y se empapa y satura en la ola comercial que pone 
en comunicación entre sí unos países con otros para 
empujarse mutuamente a la prosperidad.

Su aptitud podría ser más o menos discutida por 
los antagonistas del llamado feminismo;24 pero su hon-
radez, la dignidad con que sabe responder a la obli-
gación contraída, su puntualidad en el servicio y su 
firmeza y constancia la elevan a muy alta estimación. 
Solicitan sus buenos servicios lo mismo que por tra-
bajadora y útil la denigran y la desprecian en sociedad.

El amanecer la encuentra atareada, poniendo pre-
sentable la propia persona para marcharse a la oficina, 
el taller, la fábrica o la tienda, a la hora en que los miem-
bros masculinos de su familia, trasijados y trasnocha-
dos por la juerga de la víspera, todavía se asfixian entre 
las mantas del lecho. Al medio día le dan una colación 
engullida de prisa; y al atardecer, se la ve por esas ca-
lles de Dios, taconenando con paso menudito, sola, con 
su juventud y su responsabilidad a cuestas, rumbo al 
hogar, sintiéndose feliz porque a nadie le debe su pan, 
porque se basta a sí misma, y no será menester dejarse 
atrapar en la red del matrimonio por temor del desam-
paro, la orfandad y la miseria. Se casará como quiera, 
con quien quiera y cuando quiera; y si no le conviene, 
permanecerá soltera sin vestir santos ni criar sobrinos, 
pues ocupaciones que la enriquezcan no han de faltarle, 
mientras tenga en el cuerpo y en la mente energía vital.

24   En el estudio introductorio a la antología de Méndez de Cuenca, 
Pablo Mora analiza las adversidades que la autora fue ganando a lo largo de 
su carrera literaria, enfrentándose al sector conservador de la crítica literaria.
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Sucede sin remedio que cuando un miembro del 
organismo humano se ejercita, con perjuicio del resto, 
aquéllos se atrofian; lo propio acontece con el organis-
mo social: la mujer arrojándose a la vida activa del tra-
bajo, pone fuera de la lucha al hombre, quien se aban-
dona a la malicia y a la ociosidad a medida que siente 
la carga más ligera. ¿A dónde irá a parar esta obra mix-
ta de evolución y degeneración respectivamente de las 
dos mitades del género humano? Averígüelo Vargas25 
que es el gran averiguador de todas las soluciones in-
trincadas. Mientras llega a descubrirse la incógnita, la 
mujer continuará invadiendo todos los dominios que 
por incuria y egoísmo su compañero le abonará; ya 
existe la empresaria y la editora; la boticaria y hasta 
la evangelista. Como taquígrafa y escribiente, la mujer 
se entera de los negocios de la banca, lo mismo que 
de las peripecias de la política, llámanla a cooperar en 
la obra transcendentalísima de educación popular, y 
comparte con el hombre las tareas nobles y dignas a 
que éste la invita. Ella ayuda y aun sustituye al hombre 
a la vida pública: pero nadie la remplaza en el hogar, 
de donde sigue siendo reina y diosa.

Por su inteligencia bien cultivada y amplitud de 
conocimientos que adquiere con el trato del mundo 
y la educación de la escuela, el hogar ha de transfor-
marse también; la esposa ha de convertirse en con-

25   “Averígüelo Vargas” es una frase popular que se usa cuando algo 
es difícil de averiguar. Al parecer, proviene de la reina Isabel la Católica 
(reina de 1474 a 1504), quien escribía esta frase en los informes refirién-
dose a su alcalde don Francisco de Vargas. 
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sejera desinteresada del marido y una institutriz de 
los hijos, en guía y consuelo de ambos.

Entre la mujer de otros días, juguete de tocador, 
chuchería o mariposa de frágiles alas y colores sin 
firmeza, y la personalidad consciente de hoy, existe 
la diferencia biológica que distingue las manos del 
niño alzando en vilo un juguete de las del hombre 
que se elevan para imprecar el cielo.

La evolución feminista en México se está reali-
zando cabal: en su porte la mujer es más firme; en su 
conducta, menos débil; en sus resoluciones se gobier-
na por el buen sentido y las dicta y las sostiene con 
energía. No ha menester, como el hombre, tener un 
afecto o una simpatía muy individual e íntima, como 
punto de mira en su estandarte, para llevar a cabo una 
obra de bien y de justicia: puede ser Pericles sin Aspa-
sia, Dante sin Beatriz, Rafael sin Fornarina. Su tenden-
cia va por el bien mismo; su ideal está en la dicha de la 
humanidad. Sólo la mujer sabe amar sin esperanza de 
compensación, y sufrir sin aguardar premio ninguno.26

La evolución del propósito de la vida de la mu-
jer mexicana y la de los medios en que se verifica, ha 
debido aparejarla de la expresión de sus sentimien-
tos y aun la de sus preces y plegarias; ya no pide a 
Dios diciendo: “el pan nuestro de cada día dánosle 
hoy…” sino así: “el trabajo que dignifica y da pan, 
dánosle todos los días de nuestra vida, y danos tam-
bién la fuerza y la energía para desempeñarlo bien”.  

26   Una de las cosas que destacan en la escritura de Méndez de Cuenca es el 
hecho de que siempre se sabe consciente del lugar desde donde está “hablando”.
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El decantado feminismo

En Europa, lo mismo que en América, al hom-
bre le hace horquillas el movimiento feminista 

como si le pasaran una pluma por las fosas nasales. 
Eso de que la parte del género humano a que los filó-
sofos en la Antigüedad negaron la oportunidad de te-
ner alma, y los de los tiempos modernos, inteligencia, 
raciocinio, etc., les dispute el puesto en la oficina, en el 
taller, en el laboratorio, no es cosa de poderse aguan-
tar sin poner el grito en el cielo. Y vaya si lo ponen.

Para burlarse de la mujer que invadía las atri-
buciones masculinas, en España se escribió bastante 
tiempo a una zarzuela, “La isla de San Balandrán”.1 
En ella se hace escarnio de la mujer guerrera, olvi-
dando por completo el autor de la obra que hubo una 
Juana de Arco para enseñar al mundo que cuando 
es menester, la compañera del hombre sabe defen-
der su patria con la espada en la mano y morir por 
ella. Otro que tal en una comedia, “El guardián de la 

1   Ver el tomo Poesía de tipo popular, publicado por Cátedra, donde 
se da una versión de esas canciones, tal vez acortadas.
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casa” hizo mofa de la literata, quizá porque la supone 
embebecida con los libros y apartada de los deberes 
del hogar; mas ese autor desdichadísimo,2 por no al-
canzarle su literatura para la amanezca, se unió en 
matrimonio a una actriz que le ayuda a hacer la vida. 
Y mientras ella representa “El guardián de la casa” 
haciendo perecer al público de risa, ¿a quién dejará 
de guardián en la suya? Ya me parece ver al poeta 
dando el biberón a la prole o aderezando la papilla.

Verdad es que pocos hombres son tan audaces 
como la mujer para arrojarse en brazos de lo desco-
nocido, cuando quieren llevar a empeño una cosa. La 
necesidad la empuja a hacer prodigios. Cuántas mu-
jeres han sido criadas en el amable embrutecimiento 
que la rutina prescribe para su preparación de reinas 
del hogar y ángeles de la guarda de los hombres, y en 
un momento dado, viéndose en alguna dificultad do-
méstica, supieron sacar de sí mismas energías, buen 
juicio, acto: cualidades que nadie había tratado de des-
cubrir en ellas ni de desarrollar. Porque, téngase bien 
entendido que, en el concepto del hombre, el ángel del 
hogar de sus sueños ha de ser una bestia de reata, sin 
individualismo, ni responsabilidad ni nada. Su criterio 
ha de ser el del señor su padre, el señor su hermano, 
el señor su esposo o el señor su hijo: sus luces, cuan-
do las luces le entran en la mente deben ser reflejo de 
las del varón que hace para ella de jefe de familia; su 

2   Se refiere a la obra El guardián de la casa, comedia en 3 actos y en 
verso (Madrid: Imp. de La Iberia, 1881; Madrid, Establecimiento Tipo-
gráfico de Álvarez Hermanos, 1884), del dramaturgo Ceferino Palencia.
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misión en el mundo, de joven, ser el ideal del señor, 
el pretexto para que si el señor es artesano, no se em-
borrache más que los domingos; si estudiante, pinte 
venado con menos frecuencia; si militar, falte menos 
al cumplimiento de su deber. En suma, que como el 
hombre se confiesa apocado y sin aspiraciones, si no 
ve en “ella” en un punto cualquiera de su horizonte, ha 
sido menester inventar ese ángel del hogar.3

Pero he aquí que el ángel del hogar se ha cansado 
de cargar con esas alas estorbosas que le han pega-
do como las de Yeau, y se ha cansado también de ser 
adorada e incensada a costa de la ignorancia que es 
rebajación del espíritu y la inacción que es la muerte 
del cuerpo. Parte de la especie humana quiere tener 
derecho a la verdadera vida, a la intelectual que es la 
luz y no a la del topo a que se le ha condenado. Quien 
ha dicho que su verdadero puesto es el hogar, ha di-
cho muy bien; pero quien supone que para ocupar 
dignamente ese “verdadero puesto” no ha menester 
sino tintura de los conocimientos humanos no tiene 
ni siquiera noción del significado moral de la fami-
lia. La mujer, formada por la naturaleza para vivir en 
sociedad con el hombre, necesita compartir con él el 
sentimiento y la virtud lo mismo que la ciencia y el 
arte. Si el hombre fuera justo y honrado consigo mis-
mo o ante sí mismo, y la mujer ilustrada, educada no 
sólo en el dominio de las pasiones, sino en el ensan-

3   Dentro de las descripciones que Méndez de Cuenca realiza res-
pecto a la mujer, hay que señalar que en ese mismo ejercicio traza tam-
bién un perfil del hombre, quien aparece como contrapunto.
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che de la inteligencia, los matrimonios “a tres” serían 
menos frecuentes; porque ni el marido irían a buscar 
fuera del hogar quien le distrajese del idiotismo de su 
consorte, ni la esposa exasperada del egoísmo de su 
cara mitad se forjara en la mente otro marido ideal. Y 
menos mal cuando sólo lo haya en la mente.

Porque la mujer es de suyo honrada y generosa, 
anhela su manumisión legal, desdeñando aprove-
charse del abandono en que se la ha tenido siempre 
incapaz de darse cuenta de su condición social. Pide 
en nombre de la justicia que se la dote convenien-
temente para la lucha por la vida; que se la respete 
de día y de noche y en todo lugar; que se la remu-
nere por su trabajo al igual que al hombre, cuando 
la labor es buena, y no se le acorte la paga deses-
timando su obra por ser de mujer. Nacida para la 
maternidad, la mujer al lado de la cuna de sus hi-
jos es cuando más ha sentido la insignificancia de 
su cultura, el descuido de la educación.4 Poseída de 
inmenso dolor ante el hijo enfermo, no sabe sino 
retorcerse las manos, en vez de darle asistencia; en 
presencia del hijo descarriado, precipitándose en las 
pendientes del vicio, no sabe sino acudir a los san-
tos, con triduos,5 novenas y piadosos ejercicios. Ella 
comprende que podría ser la nodriza inteligente, la 

4   Un hecho enigmático en la obra de Cuenca y en especial en estos 
escritos, es el uso de la ironía; ésta aparece como un gesto amable pero 
en realidad, una lectura más atenta revela que hace uno uso de la ironía 
en un sentido muy crítico.

5   Se refiere a un tipo de rezos religiosos que se realizan durante 
tres días.
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enfermera adecuada, la haya capaz, la consejera jui-
ciosa; y que todas esas cualidades, lejos de apartarla 
de la maternidad, la harían una madre a derechas.

Esto que hoy llaman feminismo y que ha llena-
do de alarma al sexo masculino, no es, en realidad, 
nuevo más que como impulso de solidaridad. Como 
fermento ha existido desde que el hombre apareció 
sobre la tierra. Lo mismo en la Antigüedad que en 
nuestros días, la mujer ha tenido participación en 
todas las luchas sociales y contra las fuerzas porten-
tosas de la naturaleza, que han castigado al género 
humano. La mujer es veterana en los trabajos, an-
gustias de la vida; lado a lado del hombre ha labrado 
la tierra, combatido, con armas, al enemigo, y em-
puñado el remo para conducir la frágil embarcación 
sobre las aguas. La industria, al nacer, encontró las 
parejas dispuestas para todo servicio; y no fue sino 
cuando el hombre egoísta, notándose en estatura 
unas cuantas pulgadas más grande que su compa-
ñera, y más fornido y más robusto, declaró bajo su 
dictamen que la desproporción exterior debía co-
rresponder a otra interior. Desde entonces quedaron 
repartidos los papeles, ajustándose el hombre en el 
reparto a la ley del embudo, el hombre adelantó y la 
mujer con él aunque a despecho de él, encontrándo-
se los dos frente a frente.6

6   Éste quizás sea el párrafo más importante de este texto, y dentro de 
los que hablan sobre feminismo es el más decisivo. La exposición de las 
ideas sintetizan de una manera muy breve el pensamiento de la escritora.



Ensayos feministas54 •

Ahora lo que motiva el griterío del sexo feo, es 
que la rebelión femenil no parte del pueblo bajo sino 
de la clase media. Las muchachas en las fábricas y los 
talleres, las viejas en el surco, manejando el azadón o 
la podadora, las mujeres de media edad, mayormen-
te en el mostrador de las casas de comercio, aunque 
lo pasan muy amargo, no chistan la boca, resignados 
con su suerte. Se conforman como en Francia, con 
que la ley dé al marido el derecho de cobrar al patrón 
el salario de la mujer y gastarlo como le parezca. Pero 
las mujeres de la clase media, cultivadas como flor de 
estufa, mimadas y en perpetua ociosidad, son las que 
han gritado: rebelémonos. Y se rebelaron. Éstas son 
las que quieren ser médicos, abogados, literatos, legis-
ladores y cuanto hay, en vez de muñecas de tocador. 
Vaya que quieren ganarse el pan con el sudor de su 
rostro en vez de agradecerlo.

¿Que lo harán mal? Puede ser, pero por lo 
malo se empieza siempre. No es de presumirse que 
los hombres allá en el tiempo del caldo lo hicieron 
muy bien, cuando después de siglos de práctica de 
un doctor Kok o Pasteur, hay tanto cuyos nombres 
se fundieron en la fosa con sus dueños. Las lumbre-
ras de la humanidad aparecen allá cada cuando, con 
centurias de por medio. Entre tanto griego desapa-
recido en el no ser, ¿cuántos dejaron a la posteridad 
su nombre? ¿Y la lista de los romanos de quienes 
tenemos noticias no abunda en asesinos y bribones, 
y escasea en hombres de ciencia? 

No hemos de creer que las Espacias, las Safos, 
las Teresas de Jesús, las Rosas de Bonheur y las Ma-
dames Curie, se han de producir a millares, como 
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los Solones, Sócrates, los Dantes, los Spinoza, los 
Velásquez, etc., no han dejado su sello en nuestros 
laboriosos artistas, legisladores, filósofos y poetas 
de todos los días. Pero andando el tiempo, con una 
buena escuela, y una educación esmerada, la mujer 
se transformará de lo que es a lo que anhela ser. Time 
will bring roses7 ha dicho Carlyle: esperémoslas.8

Por ahora a los señores no les queda sino el de-
recho del pataleo. Lo siento mucho, pero que rabien: 
harto nos hacen ellos rabiar. Me acuerdo, y con gus-
to, de una señorita a quien un impertinente quiso 
molestar en una reunión. Al presentarle al individuo 
descomedido, la persona que tenía a su cargo esa ce-
remonia hizo mil elogios del talento y la ilustración 
de la joven, a lo que él comento: “una mujer inteli-
gente es adorno exquisito en la sociedad pero inade-
cuada para el hogar. A la verdad, yo no me casaría 
con una mujer inteligente”.

La aludida respondió con viveza: “No tenga us-
ted temor de que eso le suceda, pues ninguna mujer 
inteligente se casaría con usted”.

No parecía sino que Madame de Stoel o Hipatia,9 
estaban allí pidiéndole su blanca mano.

7   “El tiempo traerá rosas”.
8   En Los héroes, Carlyle realiza este análisis, que implica la 

experiencia del tiempo.
9   No es gratuito el uso de estas dos figuras. Por una parte, Mada-

me de Staël (no “Stoel” como lo escribe Méndez de Cuenca) como 
símbolo de una mujer que propicia un espacio para la cultura de la 
Ilustración, de la implicación de una mujer. Por otra, Hipatia nos 
remite a la larga presencia de la actividad femenina en la historia.
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La mujer como factor social

La mujer ha pasado por la larga serie de fases 
de muy complejo significado, durante el pe-

riodo histórico de la vida del mundo. Fue tierna 
en la etapa matriarcal, cuando se la veía con mudo 
asombro por su compañero, considerándola como 
autora única o autora preeminente de la familia, y,  
por consiguiente, de la vida del hombre, ya fue la 
doncella que apacentaba el ganado y ordeñaba las 
vacas en la época de la vida vagabunda de los pa-
triarcas, y sucesivamente ha sido, en los varios países 
del globo, esclava y matrona.

Al cristianismo debió su regeneración social, con 
la libertad espiritual, pero más tarde tuvo que renun-
ciar oprimida por la aplastante superstición de la Edad 
Media. Ha sido en el orden intelectual y moral discu-
tida por sabios moralistas y filósofos, de cuyas categó-
ricas declaraciones salió siempre cubierta de vejamen.

A veces ha sido adulada hasta lo increíble, por 
el hombre, y a veces escarnecida, con igual injusti-
cia y con igual desconocimiento de su idiosincrasia, 
para lo uno que para lo otro.

Más erecta y eréctil, por el pleno conocimiento 
de sí misma, o abatida y resignada con la porción so-
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cial que le tocó en suerte, en presencia de la crueldad 
masculina que tan mal ha calificado al sexo débil, 
la mujer no se desvía, aunque haga continuamente 
paradas forzosas, del cambio del adelanto material 
y cultural del mundo, y marcha hombro a hombro 
con el hombre que asciende.

Así la mujer mexicana desde que se midió con su 
compañero en los campos de batalla, desafiando y des-
preciando los peligros de la guerra, sube rápidamente 
por la cuesta arriba que le fue vedada por los siglos de 
los siglos. Va disparada y resuelta a la conquista de los 
derechos sociales que son los suyos, como copartícipe 
del hombre en el bregar por la existencia.

Lucha principalmente por su independencia eco-
nómica y por su libertad social. Emanciparse de la 
humillante tutela masculina ha sido el primer paso, 
entrando en el taller, en la fábrica, en la oficina, en los 
negocios activos de la banca y del comercio. Se ha can-
sado de ser compadecida y ha dicho: esto se acabó.

El tutor y el curador, esos dos instrumentos 
creados por la Ley, por la protección de los niños y 
de los insanos ya no tienen que ver con la mujer de 
hoy. En la hora de ahora, aquel ente encerrado en 
la jaula del hogar al igual que un animal doméstico, 
desde que habría los ojos a la luz de la existencia, 
hasta que arrullando bisnietos se quedaba dormida 
para siempre, es un alma libre, una voluntad que se 
impone, un guarismo que cuenta por sí solo, sin ce-
ros ni a la derecha ni a la izquierda.

Cuando no recibe ayuda, se abre paso a fuer-
za de puños por entre el egoísmo secular de padres, 
esposos, hermanos e hijos, y sabe sacudirse de toda 
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tiranía, con los esfuerzos nunca domados por su vo-
luntad. Donde se le abren las puertas del saber y se 
le ofrece sin escrúpulos ni envidias un vasto campo 
de acción, sabe ella pasar dignamente sobre las pre-
ocupaciones y las pequeñeces sociales.

 En los ociosos recreos de las aulas, la mujer 
mexicana ha meditado mucho en la finalidad de su 
misión social, ya que la del hogar, toda abnegación y 
sacrificios, ha sabido cumplirla bizarramente. Y de 
estos pensares graves y lentos, ha llegado a brotar 
como flor delicada del corazón y de la inteligencia, 
la conciencia del deber moral que todos adquirimos 
con la existencia, de ayudar a otros, de renunciar un 
poco a nosotros mismos, en servicio de los demás.

De ahí que la mujer mexicana haya querido dar 
a la cultura alguna dirección científica a la vez que 
utilitaria. De ahí que haya querido compartir con el 
hombre las dos carreras profesionales, que más se 
prestan para servir a los necesitados de salud y de 
justicia: la carrera de médico y la de jurisconsulto.

Usurpando la función masculina a la cabecera 
de las enfermas, puede prestar a la mujer consuelo 
de que es incapaz el hombre.

Sólo una mujer capacitada para la maternidad se 
hará cargo de los cuidados que la maternidad recla-
ma, interpretará fielmente en el semblante dolorosa-
mente pálido del niño sus sufrimientos y dolencias.

En la curia, la mujer sabrá abrir el corazón cuya 
llave le es familiar, y rasgar los velos que el hombre 
busca a tientas, y deja muchas veces de encontrar.

De una mujer a otra irán naturalmente las con-
fidencias femeninas, como de un cauce a otro cauce 
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las aguas de un río. La mujer dolorida desahogará su 
corazón henchido de tristeza, en otro que la com-
prende: la mujer criminal sentirá menos penosa su 
confesión, porque cuenta ya con la indulgencia de 
quien está bien familiarizada con la pasión que le 
conduce al pecado.

El hombre sabe mucho de todo, excepto lo que 
piensa y siente la mujer. Ha llegado a poner en duda 
hasta que ese pobre ser tan abajado en el concepto 
moral, tuviese alma.

Sin rencores ni empeño en hacer al hom-
bre competencia científica ni económica, la mujer 
mexicana de nuestros días va modestamente hacia 
los ideales nobles y altruistas de la Revolución que le 
sacaron del hogar, fascinándola, para ir a luchar por 
ello en las trincheras.

No hace más que seguir por la indeclinable ana-
bapsis1 del progreso.

1   En las ediciones anteriores se ha mantenido la palabra anabap-
sis, sin embargo consideramos que la palabra correcta es anábasis, que 
significa “ascensión, subida o avance”. Además, también se ha conser-
vado el artículo en masculino (“el indeclinable anabapsis”), cuando en 
realidad la palabra pertenece al género femenino. Aquí hemos decidido 
mantener la palabra anabapsis por su peculiaridad, pero hacer ajuste del 
artículo correspondiente.
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