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Las representaciones de la maternidad en la cultura solo pueden
ser entendidas como operaciones complejas. No tienen un signi-
ficado inherente fuera del discurso y del dmbito de lo social, pues
responden a categorias de sistemas histéricamente dadas, en las
que se dirimen pardmetros culturales determinantes. Analizary
replantear las estructuras que se conjugan en estas representacio-
nes fue por mucho tiempo una tarea pendiente. Afortunadamen-
te, cada vez mds, en los distintos 4mbitos de la cultura —sociales,
intelectuales, artisticos, cientificos, politicos—, la maternidad es
un eje que convoca voces diversas para reflexionar las ideas y los
afectos involucrados en su compleja constitucién. A esta vena se
suma el presente libro, con estudios dirigidos al discurso literario
de escritoras de habla hispana que someten a la mirada critica las
representaciones de la maternidad. Rosario Castellanos, Adela
Ferndndez, Carmen Boullosa, Daniela Rea, Guadalupe Nettel,
Lina Meruane, Ariana Harwicz, Samanta Schweblin y Patricia
Esteban Erlés son algunas de las voces convocadas.
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PRESENTACION

LAS REPRESENTACIONES DE LA maternidad en la cultura
solo pueden ser entendidas como operaciones complejas. No tie-
nen un significado inherente fuera de la discursividad y del dm-
bito de lo social, pues responden a categorias de sistemas
histéricamente dadas, en las que se dirimen pardmetros cultura-
les determinantes. Analizar y replantear las estructuras que se
conjugan en estas representaciones fue, por mucho tiempo, una
tarea pendiente. Afortunadamente, cada vez mds, en los distintos
ambitos de la cultura —sociales, intelectuales, artisticos, cienti-
ficos y politicos—, la maternidad es un eje que convoca voces
diversas para reflexionar las ideas y los afectos involucrados en su
compleja constitucién. A esta vena se suma el presente libro, to-
mando como objeto el discurso literario en cuanto espacio que
contiene a la vez que somete a la mirada critica las representacio-
nes de la maternidad, entendiéndolas en su cualidad de “relatos”,
siguiendo la propuesta de Nora Dominguez, es decir, como ve-
hiculos de “un saber que admite una pluralidad de juegos de len-
guaje y cuya transmisién obedece muy a menudo a reglas que
fijan la pragmaitica que constituyen el lazo social” en los que se
“negocian posiciones de poder discursivo e interpretativo”.

La literatura ha sido un espacio privilegiado para que parti-
cularmente las escritoras, desde los registros narrativo, poético y
ensayistico, desaten un escrutinio en los procesos de subjetiva-
cién de la maternidad, problematizando y cuestionando sus cons-
tructos mds significativos. Las obras literarias convocadas



pertenecen a escritoras de México, Chile, Argentina y Espaia,
con presencia en el escenario literario desde la segunda mitad del
siglo XX hasta la actualidad, para que funjan como una muestra
del modo en que ha evolucionado la discursividad sobre la ma-
ternidad en la literatura de habla hispana escrita por mujeres, en
la que es posible identificar nudos o perspectivas de reflexién
concretos: las transformaciones de la triada maternidad-mater-
naje-desmaternidad, las inflexiones en las relaciones maternofi-
liales y la creacién de metdforas de la maternidad. Estas
escritoras comparten un ejercicio reflexivo en sus obras que
ahonda en la condicién de la maternidad como ese “nudo no
resuelto de pensamientos y afectos” al que se ha referido Silvia
Vegetti-Finzi cuando piensa el “enigma de la maternidad”, sobre
el cual, las escritoras inciden para repensar y replantear las cons-
trucciones simbdlicas, culturales, sociales y politicas que la
demarcan.

Ellibro esta estructurado en dos secciones. La primera “De
la maternidad a la desmaternidad: miradas reflexivas” implica
perspectivas criticas que se han gestado en el discurso literario
de las autoras convocadas, quienes ponen en la mira las distintas
posiciones de poder discursivo e interpretativo a las que hemos
aludido como condicionantes de los relatos de la maternidad.

El trabajo que abre este volumen, “Maternidad, maternaje y
desmaternidad en la actual literatura mexicana escrita por mu-
jeres” de Luzelena Gutiérrez de Velasco Romo, es en muchos
sentidos la piedra de toque en el libro. La autora hace un impor-
tante trazado por distintos momentos de la narrativa mexicana,
que bien puede pensarse como extensivo, segun se constata a lo
largo del libro, al tratamiento de la maternidad en la literatura
escrita por mujeres. Gutiérrez de Velasco reconoce tres modali-
dades de implicacién y de posicionamientos: la maternidad, vis-
ta como el complejo de fenémenos y discursos en torno a la
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reproduccién humana y su relacién con las mujeres; el maternaje,
en el que se involucra el tratamiento del cuidado de los hijos en
la familia y la sociedad; y la desmaternidad, entendida en los pro-
cesos de rechazo o de alternativas frente a la maternidad como
eleccion.

Los siguientes capitulos confirman las implicaciones de este
trazado en obras concretas de escritoras, donde construyen de
manera explicita reflexiones que aquilatan la maternidad en sus
dimensiones simbdlicas, culturales, sociales y politicas. Carmen
Alvarez Lobato, en “Critica de la maternidad. La funcién de la
ironia en Mujer que sabe latin, de Rosario Castellanos”, indaga en
el tratamiento irénico que subyace en el discurso de la escritora
mexicana para desmontar el estereotipo de la madre afianzado
en una posicion pasiva.

“No estoy hablando sola: la escritura de la maternidad en
Lina Meruane y Daniela Rea”, de David Loria Araujo, pone
en didlogo la escritura ensayistica de estas dos escritoras. El autor
se concentra en analizar las estrategias retéricas de las autoras
tomando en consideracién su posicién enunciativa para revelar
el modo en que la escritura foma cuerpoy se realiza con'y a través
de las palabras de otras mujeres. En este tejido retérico, el enun-
ciado de y sobre la maternidad se reconoce ante todo como un
acontecimiento politico.

Ana Sofia Negri Villamil continda este camino de reflexién
con “Escribir contra la soledad o ‘Mientras las nifias duermen””,
analizando los efectos de las imposiciones que los discursos del
poder tienen en la experiencia de la maternidad y expone cémo,
desde la subjetivacién del proceso escritural en “Mientras las ni-
fias duermen”, la autora construye un camino de comprensién
distinto para la experiencia de la crianza.

Concluye esta seccion el capitulo “Los relatos de la materni-
dad y el paradigma de la eleccién en La hija vinica de Guadalupe
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Nettel” de Claudia L. Gutiérrez Pifia, quien analiza la dindmica
relacional de préstamo y tensién que opera en esta novela entre
discursos y estereotipos afianzados, en los que se dirimen pers-
pectivas ideoldgicas sobre la maternidad y sobre la renuncia a la
maternidad. El texto indaga en la configuracién de la novela
como un enunciado ético-politico de la escritora que se dirige al
reconocimiento de la diferencia.

La segunda seccién del libro “De luces y sombras: metéforas
de la maternidad” se concentra en los tratamientos filtrados por
la factura poética de escritoras que conforman un haz de senti-
dos de la maternidad en su escritura: metiforas que tocan luces
y sombras por igual. El primer claroscuro llega de la mano de
Duermevelas de Adela Ferndndez, libro del que Miguel Can-
delario Martinez recupera los cuentos “Yemasanta” y “Los ve-
gentantes” con el objetivo de esclarecer la forma en que la
narrativa de la irrealidad teje la composicién de magicas formas
de lo maternal. Asociando ambos cuentos a la 16gica onirica, el
autor resalta el trazo de los procesos biolégicos de gestacién y
maternidad desde un onirismo surrealista propio del momento
en que el suefio y la vigilia se (con)funden.

Raquel Bojérquez Gamez dirige su interés a los personajes
temeninos de Carmen Boullosa en la novela Antzes, especialmen-
te en lo que respecta a la configuracién de la madre terrible; desde
este simbolo explora el abandono y el miedo como la herencia
de una hija cuya fallida constitucién del yo resulta de una madre
ausente y de un mundo de sombras.

Posteriormente, Elsa Lépez Arriaga se centra en “Como
una buena madre” de Ana Maria Shua, para revelar la intimidad
inquietante de un hogar donde una mujer es asediada y sitiada
por sus tres pequefios hijos. Al revelarse lo que Lépez llama lo
siniestro filial, lo ominoso deviene de las pequefias manos y las
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palabras “inocentes” de los nifios; entonces, la fractura con la rea-
lidad consabida se alza como eje de un relato en el que, en con-
sonancia con la narrativa de Shua, los personajes se mueven en
una realidad que funciona con leyes propias.

Sergio Javier Luis Alcdzar revisa en su articulo la represen-
tacién del personaje de la madre en algunos cuentos de Samanta
Schweblin, pero es en “La medida de las cosas” en el que orienta
la reflexién a la “serie de las madres” propuesta por Nora Domin-
guezy especifica los mecanismos textuales que construyen a una
mujer que no por estar ausente en la diégesis, pierde agencia en
el relato. En este cuento la ausencia también es agencia y ya sea
de forma natural o sobrenatural, el protagonista se deja llevar por
una madre tenebrosa.

Enseguida Jazmin Tapia Vizquez explora el oscuro encanto
de la maternidad encarnado en las microficciones de Patricia
Esteban Erlés que se dirigen a las representaciones de la madre
terrible (la madre castigadora, la madre aterradora y la madre trai-
cionera), conjugando las coordenadas compositivas de lo fantds-
tico y la hipercondensacién propia de los géneros breves.

Finalmente, Gabriela Trejo Valencia analiza La débil mental,
texto en el que desanuda un lazo de sangre enfermizo en la rela-
cién de dos criaturas nocturnas —madre e hija— unidas por la
sangre y el deseo subrepticio; desde un logrado lirismo, la nouwve-
lle de Ariana Harwicz pone al lector frente a un escenario envile-
cido en donde la ensofacién y la voz de un largo mondélogo
interior envuelven una forma bestial de maternar que Trejo Va-
lencia reconoce como una relacién maternofilial carnivora y pri-
mitiva.

Este libro representa el esfuerzo colectivo de todos sus cola-
boradores, quienes aspiramos a contribuir en el ejercicio de la
reflexién sobre las representaciones culturales subyacentes en
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la literatura, en este caso la de la maternidad, atravesada y deter-
minada por los procesos sociales, politicos y simbdlicos de una
realidad comin en constante transformacién. Agradecemos a
todos los participantes de este proyecto y a la Universidad de
Guanajuato por el respaldo otorgado.

Las coordinadoras
UNIVERSIDAD DE (GUANAJUATO
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I. DE LA MATERNIDAD A LA DESMATERNIDAD:
MIRADAS REFLEXIVAS






MATERNIDAD, MATERNAJE
Y DESMATERNIDAD EN LA ACTUAL
LITERATURA MEXICANA ESCRITA
POR MUJERES

Luzelena Gutiérrez de Velasco Romo
EL CorEecio pE MExico

¢ Qué produciremos cuando la produccion y la
reproduccion se hayan diferenciado en nuestra mente?
¢ Como hablaremos cuando nuestro lenguaje no se
identifique ya con nuestro sexo?

C. Olivier

Dedicado a mi madre Ele

ymdsalld...

LOSDEBATES SOBRE LA maternidad no han concluido; como
tampoco ha terminado la escritura sobre este tema ni mucho me-
nos se ha agotado la critica que se detiene en esos textos escritos
por mujeres y por hombres, por lesbianas, homosexuales, bi-
sexuales, etc. Es una literatura en proceso.

Se trata de un tema que podria haber sido y ha sido trabaja-
do fructiferamente por algunas de las madres en la vida acadé-
mica: Yvette Jiménez de Bdez, Aralia Lépez Gonzilez, Ana
Rosa Domenella, Nora Pasternac, Diana Morin, Gloria Prado,
Laura Cézares, Laura Lépez y muchas colegas mas; también las
jévenes criticas han aportado ya sus esfuerzos en la comprensién
de esta literatura. A todas ellas les expreso mi gratitud antes de
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emprender este recorrido por un campo que nos es préximo y nos
es demandante y retador. Por otra parte, no creo que por ser ma-
dres algunas criticas tengamos una capacidad especial para aden-
trarnos en los enigmas de la maternidad. Lo aclaro porque el
tema se ha debatido desde diferentes enunciaciones y perspecti-
vas, y también desde muy diversas disciplinas que se arrogan el
privilegio de su estudio. Desde la década de los ochenta, en
México, los estudios de género y los trabajos sobre la maternidad,
las maternidades, la salud reproductiva y la sexualidad han ido
ganando en intensidad y en la penetracién de sus resultados. Se
han diversificado en las aproximaciones al elogio de la materni-
dad, a los estudios criticos y a la complejidad del fenémeno que
no se circunscribe solo a la mujer y su cuerpo.

La teoria ha recorrido un largo camino que abarca desde los
atisbos de Johann J. Bachofen sobre el matriarcado, a los plantea-
mientos de la teoria freudiana del complejo de Edipo, enfrentada
por los matices propuestos por Melanie Klein, que van mds alld de
la envidia del pene, para atribuir un papel central al pecho materno,
que asuvez incluye al pene. Y, después, se arriba a las reflexiones
tiloséfico-antropoldgicas de Simone de Beauvoir que en £/ segundo
sexo (1949) revisa el concepto de maternidad y discute el lugar de
lo materno, la condicién de no-sujeto de las mujeres frente a la ma-
ternidad y el horror que produce el cuerpo materno a los hombres.

Mis tarde, en la posmodernidad, se ha incidido en la sombra
de Yocasta para la conformacién de la huella de la madre, desde
lavisién de Christiane Olivier (1984); en la importancia del cuer-
po a cuerpo con la madre desde la propuesta de Luce Irigaray, que
recupera la relacién madre-hijos (hija-hijo) y nos invita a “no ser
complices del asesinato (simbdlico) de la madre” (1985, p. 15) y,
por supuesto, a la afirmacién de una genealogia de mujeres. Por
otra parte, Julia Kristeva en “Le Temps des femmes” (1979) se
opone en cierta forma a los hallazgos de Simone de Beauvoir, al
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celebrar la diferencia del cuerpo materno y la subjetividad feme-
nina; sin embargo, coincide con la filésofa francesa en cuestiones
fundamentales para el feminismo, de acuerdo con la lectura al-
ternativa que propone Linda M. G. Zerilli, quien considera que
“Beauvoir no sélo criticé y desestabilizé la idea masculinista de
la madre, sino que al hacerlo también volvié a pensar aquellos as-
pectos de lo materno que ahora asociamos casi exclusivamente
con teorias posmodernas” (1996, p. 158). Asimismo, Kristeva
plantea el problema de que la madre como sujeto es una ilusién,
con toda la complejidad que conlleva. Silvia Tubert redne, en
1996, diversos articulos para aclarar las “figuras de la madre”
como representaciones sociales de los procesos biolégicos que
atafien a la maternidad, desde una posicién constructivista en la
configuracién de la realidad. La historia continda con las afirma-
ciones y problematizaciones de Judith Butler y otras feministas,
araiz de los acelerados cambios operados en el panorama de
la discusidn, a partir de la globalizacién y las nuevas tecnologias
reproductivas.

Son estos apenas los destellos de una historia que subyace a la
reproduccién de la especie y confronta a las mujeres con una socie-
dad patriarcal. No es nuestro objeto tratar aqui con exhaustividad
estos debates, pero si partir de los acuerdos fundamentales alcan-
zados alo largo de estos afios de reflexién en torno a la maternidad
y el lugar de las madres, por lo menos en el feminismo.

Sin lugar a duda, la ecuacién mujer-madre ha sido proble-
matizada y considerada como elemento de las representaciones
tradicionales de la maternidad. El rechazo de la maternidad es
una posibilidad en las sociedades contempordneas como un acto
de voluntad del sujeto mujer. Los discursos sobre la maternidad
no solo parten de una enunciacién masculina, sino que los dis-
cursos de las mujeres amplian el campo de los debates y marcan
nuevos derroteros. El horror frente al cuerpo materno se ha
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modificado al entender el cuerpo como un lugar de deseo y
goce. Al proceso de la reproduccién biolégica se suma la impor-
tancia de la reproduccién social y cultural de los individuos, labor
que no solo cumple la madre. Surge la necesidad de la revisién
del orden simbdlico en torno a la maternidad. También se con-
signa un acuerdo sobre la madre como primer paisaje, primer
objeto amoroso para el hijo y la hija, en el proceso edipico. Son
estos algunos de los puntos de convergencia en los debates desde
una perspectiva feminista, aunque sabemos que las discusiones
sobre la maternidad proliferan en una proyeccién hacia el futuro.

En nuestro acercamiento al tema de la relacién entre mater-
nidad y literatura propongo como una posibilidad atender tres
modalidades: la maternidad, el maternaje y la desmaternidad con
el objeto de revisar algunos textos de la literatura mexicana escri-
ta por las mujeres. En suma, consideramos a la maternidad como
los complejos fenémenos y discursos en torno a la reproduccién
humana y su relacién con las mujeres; al maternaje, como el tra-
bajo que hay que realizar para conseguir el cuidado de los hijos
en la familia yla sociedad, y a la desmaternidad, como los proce-
sos de rechazo o alternativas frente a la decisién de la maternidad.
Como texto elocuente y antecesor de la aparicién y ausencia de
la maternidad rescato “La historia de Mariquita” en Tiene la no-
che un drbol (1958) de Guadalupe Dueiias, cuento en el que la
madre apenas es mencionada al inicio, como de pasada, y desta-
ca que la maternidad la “desazona”, porque el problema consiste
en lalocalizacién de la pequefia. La madre no quiere tenerla en
su recimara, ni en el comedor ni en el sétano ni en la sala. Asi,
aquello que se anuncia como un rechazo se transforma en el de-
seo del padre de no perder a su primogénita, de no tener que en-
terrarla. Por ello, Mariquita se convierte en una compaiiia
constante de la familia hasta que pone en peligro la reputacién
de sus hermanas. La madre queda obnubilada en ese relato
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familiar, en el que la preponderancia del feto lo cubre todo. De
ese modo, el deseo del padre prevalece sobre la pérdida de la ma-
dre y marca la vida de todas las hermanas en el cuento.

Maternidades

Todo en el horizonte parecia
prefiado de luciérnagas
a punto de ser y de no ser.

Una ficcion.
C. Rivera Garza

En la narrativa mexicana, la figura de la madre se conforma a
partir de la segunda mitad del siglo XX como un personaje
no-protagénico, pero con una presencia constante en las diégesis.
De manera que incursionaremos brevemente en algunos textos
como antecedentes de esta presencia-ausencia de las madres. En
el caso de Rosario Castellanos se ha privilegiado el estudio del
cuento “Leccién de cocina” para trabajar la condicién femenina;
sin embargo, ahora me detengo en “Los convidados de agosto”
(1964), cuento del libro homénimo, para destacar el funciona-
miento de la madre en las relaciones familiares. La historia que
se narra nos comunica el fracaso de la joven Emelina que, duran-
te la feria de Comitan, espera salir de la solteria y conseguir un
hombre que la acompaiie, que se la lleve con él, pero su hermano
Mateo y las circunstancias impiden su plan de liberacién. La ma-
dre es casi inexistente, una mujer viuda, vieja y enloquecida que
preside la mesa familiar, evocando al marido muerto y recordan-
do su galanura y despilfarro. La madre habla para si misma y
“Las palabras fluian de su boca con la misma falta de voluntad
con que las ldgrimas resbalaban de sus ojos” (Castellanos, 1985,
p- 73). La madre es el modelo de mujer que tiene un hombre en
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el que cifra su felicidad y su cordura. Emelina ird a la feria para
lograr satisfacer ese deseo, para imitar esa posibilidad, pero su
hermano impide el ataque en contra de la decencia, de las buenas
costumbres y regresa a Emelina a la casa. La vuelta a la casa re-
presenta el regreso a la madre, a su mundo de recuerdos y a la
posibilidad de lalocura. La madre que es casi una ausencia mar-
ca el registro de lo social para la hija.

En Los recuerdos del porvenir (1963), Elena Garro, ademds de
representar la memoria, la Guerra Cristera y el tiempo tumul-
tuoso de la etapa histérica posterior a la Revolucién, organiza una
espléndida galeria de madres en un contexto de cambios en
Meéxico. En el pueblo de Ixtepec “grande, tendido en un valle
seco” (1977, p. 9) habitan varias familias, y en sus calles y casas
las madres sostienen la vida o el odio. Cada una se caracteriza por
una virtud o un defecto que las distingue. La madre de los
Moncada es la tltima en morir de esa estirpe. Un grito rompe la
mafana: “—iTe sembraré de sal!” y luego se oye “—jDegollaré a
tus hijos!” (p. 11). ¢Quién grita de esa forma para abrir el relato
sobre la familia Moncada? Tal vez Nicol4s, el hermano de Isabel
o el pueblo todo, pero no se aclara. En una casa donde se detiene
el tiempo todas las noches y los augurios sefialan malos tiempos
por venir, la madre —Ana— es la aliada del marido, don Martin,
y mientras los hijos juegan a las damas, ella dice “—:Es dificil
tener hijos! Son otras personas” (p. 18). Separacién del cuerpo de
la madre, que intenta mantener su individualidad frente al grupo
compacto de sus hijos: Nicolds, Isabel y Juan. Sin embargo, cuan-
do sus hijos son llevados a prisién y son asesinados, Ana no deja
de repetir “quiero saber qué fue de mis hijos” (p. 238), como habia
gritado su propia madre, cuando la Revolucién destruyé su casa
en el Norte de México. La separacién de los hijos significa el cas-
tigo y la muerte.
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Dona Elvira encarna a otra madre en el ambito de Ixtepec;
Conchita, su hija, vive apegada a su sombra. La madre, mientras
estuvo casada, llegé a perder su propia imagen, debido a las pre-
siones del marido, y para ella su espejo y su propia imagen “erala
manera de reconocer el mundo” (p. 27). Justino le arrebat6 las
palabras y los espejos, entonces Elvira “atraves6 unos afios silen-
ciosos y borrados en los que se movia como una ciega”. Su lema
era: “No todas las mujeres pueden gozar la decencia de quedarse
viudas” (pp. 27-28). Con todo, presiona a su hija para que se case
y, de ser posible, con el poeta Tomas Segovia, el boticario del
pueblo, pero Conchita prefiere a Nicolds Moncada. La concien-
cia de la madre sobre la opresién masculina no es tan amplia
como para abarcar el futuro de la hija, que podria repetir el tris-
te modelo de la madre, porque el porvenir es la repeticién del
pasado en la novela.

Por otra parte, dofia Lola, la rica del pueblo, sobreprotege a
su hijo, Rodolfo Goribar, al grado de solo importarle la acumu-
lacién de riquezas y el bienestar de ese hombre cruel y vil que,
rodeado de pistoleros, asesina a los agraristas de la regién con el
apoyo del general Rosas, que estd al mando del destacamento.
Dona Lola afirmaba sobre su hijo: “No creo que se case nunca.
Ninguna mujer lo comprenderia como su madre” (p. 67). La dia-
da madre-hijo en el relato tradicional implica esa no separacién
que condena al hijo, de acuerdo con Freud, a la no solucién del
complejo de Edipo, dada la fijacién a la figura de la madre.

Podria pensarse que se conforma una atipica familia en la casa
de las cuscas, en tanto Juan Carifio y la sefiorita Luchi buscan la
proteccién y la convivialidad de los que trabajan en esa “casa mala”.
Frente al poder omnimodo de los militares, la Luchi se ofrenda
para defender a esa pequefia comunidad y al final: “El cielo azul,
las ramas verdes y el vapor que empezaba a levantarse de la tierra
chocaban con la sed del cuerpo de la Luchi aprisionado en el
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téretro de sedas baratas y brillantes” (p. 242). Una falsa madre que
se sacrifica por su comunidad, un prostibulo.

En “Cancién de cuna” de La serial (1965), de Inés Arredondo,
encontramos un caso de maternidad invertida, ya que en lugar de
crear vida en el cuerpo de la madre se acumula la posible muerte,
la enfermedad y la negacién de la maternidad: en la forma de un
tumor que se transmuta en un “embarazo imaginario”. Desde la
perspectiva de la madre, el embarazo avanza y, desde la visién de
los hijos, la madre no comprende su proximidad a la muerte. La
voz de la narracion es la de 1a hija que, a su vez estd embarazada,
y a su embarazo se superpone al embarazo de la muchacha que
toca una guitarra. En una superposicién de planos el embarazo
de la abuela, la madre y la hija se vive como una historia comun:

El sinsentido se corporiza y violenta el orden de la muerte: en el
vientre de la nifia un ser extrafio se ha desperezado. Rasca y mueve
las entrafias ciegamente. Ella siente la satisfaccién bestial del
informe ser que la habita sin conciencia; la lejania insalvable en
que busca acomodo, placer; estos pequefios saltos de reptil con que
la hace ajena a si misma (1980, p. 71).

La cancién en alemdn que canta la muchacha “Als der stum-
men Einsamkeit” (“Sino a la muda soledad”) guarda el secreto
de la abuela y la hermana de la madre, que en realidad era su pro-
pia madre. La abuela-madre en el embarazo fingido y sin padre:
“queria tal vez reproducir su propia gestacién, para darse luz a s
misma a los ojos de todos” (p. 79). Arredondo se aproxima en el
relato al horror del cuerpo materno, ala sensacién de la madre de
ser habitada por un intruso, a la ausencia del padre y a la posibi-
lidad de reproducirse a si misma. La hija al final tendrd un hijo
con padre y acepta que “ahora no somos ambos mds que una masa
informe que lucha” (p. 80). Principios vinculados con E/segundo
sexo y que ya avizoran los cambios de la maternidad para la
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nueva madre. La contravencion de las leyes sociales queda sub-
sanada por el amor materno.

En 1978, Elena Poniatowska publica Querido Diego, te abra-
za Quiela, una novela epistolar en la que reconstruye la experien-
cia de Angelina Beloff en sus amores con Diego Rivera en Paris.
El relato organiza la apasionada relacién en que la mujer se con-
vierte en madre de dos seres: por una parte, del nifio Dieguito,
enfermo y debilitado por la situacién de la guerra, y, por otra, del
pintor que requeria el apoyo de esa mujer-madre para poder crear.
Quiela-Angelina recuerda esos afios de convivencia cuando el
pintor se interrelacioné con los grandes artistas del momento
cubista, y cuando el hijo de ambos murié en 1917, aquejado por
la meningitis. El regreso de Diego a México la habia dejado
en la soledad y con sus recuerdos. Antes, Angelina como madre
se va desprendiendo del hijo, primero lo envia con los Zeting (y se
siente una visita en esa casa) y més tarde, por la enfermedad y la
muerte, lo pierde. “El nifio lloraba sin descanso. Atn puedo es-
cuchar sus chillidos, que fatigaban tanto tus nervios” (1978, p.
17); mientras ella entra en un proceso de embarazo del otro, del
que la abandona: “y yo me voy metida de nuevo en mi esfera de
silencio que eres td, td y el silencio, yo adentro del silencio, yo
dentro de ti que eres la ausencia” (p. 16), ya que ha fallado en un
embarazo real: “siempre quise tener otro, ta fuiste el que me lo
negaste. Sé que ahora mi vida seria dificil, pero tendria un sen-
tido” (p. 18). El hijo como la fundacién del sentido de la vida de
la mujer contra la ruptura de la ecuacién mujer-madre. La ma-
ternidad del otro es vista como una posesién “que eras td y no yo
el que estaba dentro de mi, que ese deseo febril de pintar provenia
de ti y no quise perder un segundo de tu posesién”; sin embargo,
ella requiere al hijo: “y mi mundo es el de mi hijo” (pp. 23, 25),
para luego sublimar ese lugar mediante la creacién. Angelina, la
mujer real, vino a México y fue ignorada por Diego, entonces
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decidié quedarse en el pais. Enla novela epistolar la pintora logra
llegar a un renunciamiento.

Bibiana Camacho explora en T7as las huellas de mi olvido
(2010) la representacién de la madre egoista y maligna que ante-
pone sus necesidades a las de la hija, Etél, la protagonista y narra-
dora del relato, asi como también ignora el bienestar de su pareja,
Rosendo. La madre, una mujer grosera y prepotente, considera que
ella carga con “el peso de la familia”, se dedica a ver la televisién
apagada e insulta a todos. En tanto, Rosendo es presentado como
un hombre “taciturno y resignado” (p. 43), Etél se encuentra pre-
ocupada porque siente haber perdido algo y busca constantemente
el objeto de su obsesién. Deambula por la Ciudad de México y se
redne con amigos que la invitan a fiestas y a la disipacién. La vio-
lencia de la madre y su consumo de alcohol aumentan. La atmds-
tera del hogar se envilece por los celos injustificados de la madre,
la impavidez del padrastro y la sensacién de vacio y preocupacién
de Etél. La madre que se supone el sujeto del cuidado en la familia
rompe todas las limitaciones y se transforma en un ser monstruoso.

En 2014, Socorro Venegas en Vestido de novia, incorpora el
tema de la maternidad de manera sutil en un relato sobre el pro-
ceso de duelo que realiza una mujer, la narradora. En el texto se
reconstruyen las reflexiones de la protagonista a partir del mo-
mento en que decide rescatar las cenizas de Aldo, su primer ma-
rido, y consecuentemente recuperar la memoria sobre ese tramo
de suvida, sobre ese hombre. Muerte y maternidad se retinen en
ese deseo por conservar, o no, los recuerdos del pasado para poder
seguir viviendo. En el relato, la figura del hijo ocupa una posicién
subordinada frente a la centralidad del muerto, pero el hijo otor-
ga ala mujer el sentido que requiere para ser y persistir: “Dije que
no entendia a la madre de Aldo. Ahora que existia Emilio [el
hijo] yo comprendia perfectamente esa necesidad de ser, de per-
manecer en el corazén de nuestros hijos: el miedo terrible de que
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no nos amen” (p. 53). Ser madre la restituye a la vida. Se bordea
asi la controvertida ecuacién de semejar mujer y madre.
Enlanovela En un claro de bosque, una casa (2016) de Vanesa
Garnica encontramos también la suma de maternidad y muerte,
pero desde una perspectiva diversa. Después de la muerte de su
madre, la protagonista y narradora debe vender la vieja casa en la
zona boscosa de Michoacin donde habité la familia. Pero antes
de vender, se requiere limpiar y arreglar la propiedad. Al regresar
ala casa, acompanada por su hermano Pablo y un grupo de ami-
gos, Isabel remueve el pasado, el recuerdo de la madre y su otro
hermano muerto. En esta reconsideracién del tiempo ido, vuel-
ven los fantasmas a habitar esa casa y Luisa, la madre, se instala
en el nicleo de los conflictos. La madre, una hippie que huyé de
la capital, reunié a su alrededor una comunidad de artistas que la
veneraba. Y sus tres hijos fundan en ellala feliz cotidianidad que
los une, porque el padre los habia abandonado a causa del cancer
del hijo mds pequefio. Por eso, ella era “el origen del big bang, la
definicién de los quarks, la expansién constante de los sucesos”,
la madre como totalidad; por eso los hijos consideraban que “No
habia nadie igual, ni madre ni padre ni residente ni marciano que
tuera de paso, que se le pareciera”. En suma, para ellos, “era como
una mamad de ficcién: alguien la escribié para nosotros, delineé
el perfil mds sorprendente y mégico y nos la regalé” (p. 28). La
voz de la hija recupera a la madre para recordar luego su trans-
formacién en una cdscara, un vacio, a partir de la muerte de su
pequeiio hijo. En esa muerte se encierra la clave de la novela y el
drama fundamental del debate de la maternidad posmoderna.
Para cerrar la acumulacién de tipos de maternidad que pre-
sento, aludo brevemente a un fenémeno que ya se extiende a lo
largo y ancho del mundo: la maternidad en la migracién, que es
y serd un tema importante en la narrativa actual en México,
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dadas las circunstancias de la migracién en el pais. El tema me-
rece un tratamiento extenso.

Verénica Gerber en Conjunto vacio (2016) nos ofrece la repre-
sentacién de la maternidad con dos historias, enunciadas por una
voz femenina que narra y dibuja la historia de su madre, que tuvo
que migrar a causa de la barbarie militar de la dictadura en la Ar-
gentina después de 1976, y la de otra mujer. El texto es una espe-
cie de diario-informe. La Mama (M) de la narradora Yo (Y) sufre
un extrafio proceso de paulatina desaparicién y su casa (bunker):
“quedo suspendida en el tiempo” (p. 10). La narradora se separa
de su pareja y vuelve al departamento de la mama (M), donde “Su
interminable ausencia [...] se llev6 todos nuestros cumpleafios,
enredd el paso del tiempo” (p. 15). La madre es un conjunto que
se vacia poco a poco y también una ilusién éptica, “un misterio
inexplicable de la materia” (p. 26). Yo (Y) consigue trabajo con
Alonso (A), que consiste en organizar el archivo de la madre de
él, Marisa (Mx) Chubut, una mujer ya muerta. Las investigacio-
nes de Yo (Y), mediante la teoria de conjuntos y numerosos dibu-
jos que se incluyen en el texto mismo, llegan a aproximar a las dos
mujeres. Las cartas entre ambas van descubriendo un secreto.

Maternaje

Ella se convirtid en miy yo fui
siempre toda ella.

C. Rivera Garza

El trabajo que implica la crianza, la educacién, el fortalecimien-
to de los hijos corresponde a las madres y no, porque en esos pro-
cesos muchos/muchas ayudan a superar los problemas del
cuidado. Por ello, elijo algunos ejemplos que muestran la
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representacion de esas redes de apoyo para hacer de la materni-
dad una tarea de vinculacién con la sociedad.

En “La recompensa de Concepcién Yah Sihil”; incluido en
Contrayerba (2013) de Ana Patricia Martinez Huchim —escritora
maya yucateca que también traducia sus textos al espafiol—, en-
contramos la figura de la comadrona que recorre los caminos para
ayudar a las madres a parir. A laidala anciana va a caballo pagado
por los que la contratan y regresa a pie. Si la criatura es nifio, le
pueden pagar mds, pero si nace una nifa el padre incluso puede
negarle el pago. Es un trabajo con riesgos: “Eso de ser comadrona
tenia sus dificultades. La gente toma como una obligacién el tra-
bajo de las parteras y lidiar con la familia del préximo ser no es
nada facil” (p. 92), y esa tarea incluye aguantar a las fisgonas,
cortar el cordén umbilical y meter el dedo a la boca del bebé para
sacar las flemas. Solo tiene una recompensa: cubrirse el rostro
con la “viscosa bolsa sangrante” y decir: “jQué me importa!, aun-
que ande de noche, aunque no duerma, aunque me insulten,
aunque no gane dinero, mi pago es tomar fuerza de la placenta
para tener mds salud sobre la tierra” (p. 93). Esto deberia ser dicho
en maya.

Por su parte, Sol Ceh Moo en “Evencia. La joven” de Tabi-
ta y otros cuentos mayas (2013) muestra el desarrollo de una nifia,
desde la infancia hasta el momento en que debe acompanar a su
propia hija embarazada. Las madres en el pueblo afirman: “Na-
cer mujer, mi nifia, es un castigo”, pero Evencia se rebela contra
ese futuro. La madre le ordena: “Ta Evencia ayadame con el
nifio!, llévalo a distraer a la calle y td mama ayidame con la
comida, que ese hombre estd por llegar, y para variar segura-
mente estard borracho” (p. 30). La nifia es madre desde antes,
porque debe ayudar a su propia madre, entonces comprende que
todo debe cambiar y, como no puede cambiar su mundo, intenta
ayudar a su hija para que vaya a la escuela y tenga una vida mejor:
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“No mi hija, el mundo estd peliagudo, pero de lo que si no tengo
dudas es que nacer mujer es dificil, pero a eso de que sea un cas-
tigo, es mucha la distancia” (p. 38).

En la novela E/ cuerpo expuesto (2013), de Rosa Beltrin, la
escritora realiza un contrapunto entre dos historias: las aventuras
de Darwin y las peripecias de un extrafio biélogo contemporaneo
que colecciona casos de involucién. Este hombre, acusado de cri-
menes y abusos, es el resultado de una infancia sin cuidados, por-
que su madre adoptiva, una mujer “fea e imponente como un
ropero antiguo” solo se dedica a “bordar cojines y ver la televisién
en blanco y negro” (p. 149). La mujer se horroriza al ver al nifio y,
al recibirlo de los brazos del padre, solo atina a “declararse incom-
petente y entregarme enseguida a la recamarera” (p. 152). Se niega
aatender a ese niflo y por ello se producen las terribles consecuen-
cias. Con gran ironia el hombre reflexiona sobre el cuidado que
requieren los humanos:

Otros animales dan por finalizada la relacién con sus crias a horas
de nacidas; el hominido nace indtil y quien lo pare se empena en
hacerlo més o menos apto para lo que hasta el mas humilde mi-
croorganismo nace sabiendo: comer solo, andar solo, protegerse

solo (p. 154).

Mediante una inversién burlesca se manifiesta lo que los
seres humanos necesitan. El padre del coleccionista abandona a
esa falsa madre y le recomienda al hijo: “Pero tus libros y tus
animales son tu consuelo” (p. 158). Por ello, el joven adquiere
la fascinacién de coleccionar extrafios casos de anorexia, bulimia
y otros, para un programa de radio. La falta de cuidado lo con-
vierte en un monstruo.
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Desmaternidad

...cuerpo de tu cuerpo en el que estds
adentro tan mio como tuyo y mds mio que tuyo.

C. Rivera Garza

Elrechazo de la maternidad o la imposibilidad de conseguir re-
producirse por los medios tradicionales conducen a un proceso
de desmaternidad, tanto negativa como alternativa. También se
representan en el campo de la ciencia ficcién, en la literatura fan-
tastica y en los relatos utépicos y distépicos, asi como en la lite-
ratura de corte realista e incluso en la no-ficcidn.

Daniela Tarazona en E/ animal sobre la piedra (2008) expe-
rimenta con una historia de transformaciones. Tras la muerte de
su madre, una mujer escapa hacia la playa, porque “El rostro de mi
madre al morir no era ya un rostro” (p. 12) y, por otra parte, no
quiere estar en su cuerpo. Paulatinamente, la narradora sufre una
mutacién que la convierte en un animal de especie indefinida.
También conoce a un hombre que se acompafia con un oso hor-
miguero como mascota, y va a vivir con ellos. De esa convivencia
con el hombre, la mujer en proceso de transformacién se emba-
raza. En un interludio en el texto, la mujer siente despertar de un
suefio y estd en un hospital. El médico y las enfermeras le asegu-
ran su recuperacién. Sale de alli para continuar porque: “mi
transformacién me fortalece; una vez convertida, nada sobre la
tierra conseguird afectarme” (p. 93). Se relata el proceso de su
embarazo paralelo a la transformacién y ella duda: “;Ya no soy
una persona?” (p. 131). Al final logra parir un huevo y se vuelve
a la situacién en un hospital con los cuidados del posparto. Sin
embargo, la condicién animal persiste: “pero la placenta no esta-
ba en mi. Yo habia puesto un huevo y la placenta estaba dentro
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del huevo, rodeando a mi hija para protegerla” (p. 168). ;Animal,
humana, hibrido de madre? En el fondo, desmaternidad.

En Umami (2015), de Laia Jufresa, se narra con una focali-
zacién multiple la vida de una pequefia comunidad, la privada
Campanario, donde las mujeres tienen un papel preponderante.
Aungque la historia de Linda Walker, quien vive el duelo por la
muerte de su hija de seis afios es atrayente, se puede privilegiar
la historia paralela del viudo, el doctor Alfonso Semitiel, que
ha perdido a su mujer, la doctora Noelia Vargas Vargas, yla re-
cuerda constantemente. Para no olvidarla, escribe en su nueva
laptop las remembranzas sobre su esposa, una cardiéloga y habla
asi virtualmente con ella. Entre las muchas peculiaridades de esa
mujer fuerte y vital, destaca su invencién de una categoria que
la caracteriza. Como era una hija sin hijos y su madre la llamaba
“hija nomas”, ella decidié construir “una misticologia oral sobre
el género del “sélo hija” que malamente intentaré reproducir con
la ayuda de Nina Simone... [su computadora]” (p. 49), dice el
viudo. A ese estado en el que la pareja elige conscientemente no
ser padres de nadie, Noelia lo denomina hijitud y el biélogo hiji-
dad. Pero el hombre acaba por aceptar el término “hijitud”y,
ademds, no permitird que lo corrija “un corrector de estilo, mu-
cho menos que caiga en garras de la academia ni en ese hoyo de
ratas que es la revisién de pares” (p. 49). Esa seria una condicién
de desmaternidad, aunque la pareja durante algtn tiempo inten-
ta un embarazo en el “Afio de la reproduccién’, sin lograr nada.
Frente a ese problema de infertilidad aceptan la alternativa de
“las nenas”, mufiecas a las que pasean y alimentan como si fueran
nifias. Asivan a Stratford-upon-Avon, Inglaterra (que nos remi-
te a Shakespeare indudablemente) y con la ayuda de una reborner,
adquieren a sus nenas. De esa forma, rompen su hijitud, pero en
la alternativa se manifiesta la desmaternidad. El relato del ma-
ternaje es en realidad hilarante.
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Como una impactante desmaternidad, traigo a cuenta el ca-
pitulo V de la aclamada novela de Fernanda Melchor, Temporada
de huracanes (2017), en el momento en que la joven Norma en el
hospital, tras haber tomado el liquido abortivo que le proporcio-
n6 la Bruja y a punto de morir desangrada por el aborto, es rete-
nida por la policia como criminal y escucha a las vecinas hablar
con satisfaccién sobre sus partos, mientras ella amarrada y con su
carne tumefacta se abruma en el recuerdo de su infancia, de la
relacién con su madre (trabajadora en una fabrica), que la hacia
cuidar a sus hermanasy, lo mds drastico, el proceso de seduccién
que le impone su padrastro, con el que Norma descubre la sexua-
lidad. El aborto la priva de su cuerpo, de su sexo, al grado de no
reconocerse a si misma:

no solo porque no lograba sentir nada por debajo de las costillas sino
porque, cuando al final logré alzar la cabeza y enfocar la mirada, se
encontré con un pubis enrojecido y trasquilado que no se parecia en
nada al suyo, y no conseguia creer que toda esa carne de ahi le per-
teneciera, toda esa piel amarillenta y erizada como el pellejo de los
pollos muertos y abiertos en canal en el mercado (p. 101).

Chabela, la madre de Luismi —el amante de Norma—, ha-
biallevado ala muchacha con la Bruja para que abortara a ese hijo
de nadie (del padrastro) que Norma traia en sus entrafias. La
mujer trata a la jovencita como si fuera su hermana Claritay la
impulsa a suspender el embarazo. Se produce la desmaternidad
por el aborto.

Melchor enclava con maestria una historia en otra; la del
aborto de Norma, en el abandono y fracaso de su madre, en la
historia de Chabela y su empresa con las prostitutas y, todo a su
vez, en la historia de Luismi y la Bruja. La pobreza, la soledad y
la abyeccién condenan a estos seres a la pérdida. Norma pierde al
bebé y entierra sus restos; elige la desmaternidad y tiene un suefio:
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“sofi6 que del agujero brotaba un pececillo vivo que nadaba en el
aire y que la perseguia por la vereda, tratando de meterse bajo su
vestido, meterse de nuevo dentro de ella, y Norma gritaba aterra-
da pero de su boca no salia ningtn sonido” (p. 150). La desma-
ternidad se presenta aqui como una eleccién en condiciones de
miseria, de angustia y desesperacién.

Cierro aqui este conjunto de relatos que se vinculan con la
maternidad, el maternaje y la desmaternidad; piezas fracturadas,
fragmentos extraidos de su totalidad, pero que en un movimiento
de ostraka, como dicen los japoneses, pueden recomponerse y en-
contrar su unidad. Ese es un trabajo por venir al que convoco a
los lectores.

Con todo, como agregado a la seccién de desmaternidades,
hago algunas proyecciones sobre un tipo de mapaternidad en el
campo de las nuevas tecnologias reproductivas, que recibird una
representacién innovadora y que requiere ya una visién critica
que la investigue e interprete. Parece un producto de la ciencia-
ficcién y cae en el concepto de desmaternidad o neomaternidad
por revolucionar el tradicional concepto de la maternidad tal
como lo conocemos. Hasta ahora, que yo sepa, en México no con-
tamos con textos sobre este fenémeno, por ello imagino una re-
unién a la que no asisti, pero que ocurrié en realidad y que
atestiguo solo mediante el Whats. Hace dos semanas, en Atlanta,
se reunié una comunidad alternativa. Algunos de los padres 'y
madres de nifias y ninos nacidos por inseminacién artificial qui-
sieron que esos doublings (duplicados) se conocieran ahora cuando
tienen mds o menos un afio. El donador no estuvo presente, pero
expresé su disponibilidad para conocer a esos seres humanos,
después de que cumplan los 18 afios. La ley dictamina en esa
regién que puede emplearse semen de un donador solo en 80
embarazos y que esa persona no tiene obligaciones monetarias
para con esos nifios. En la fiesta, los nifios y las nifias jugaron,
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comieron juntos por primera vez. Cada uno/una tendra 79 dou-
blings, que no hermanos. Tendremos incluso que inventar una
palabra para designarlos. Se veian como en un espejo. Por ello,
culmino este texto, abrazando a Elena Wren y Vera Lark, mis
sobrinas-nietas, habitantes del futuro.
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CRITICA DE LA MATERNIDAD.
LA FUNCION DE LA IRONIA EN MUJER QUE
SABE LATIN, DE ROSARIO CASTELLANOS

Carmen Alvarez Lobato
UNIVERSIDAD AUuTONOMA DEL EsTaDO DE MEXICO

EN 1973, UN ANO antes de su muerte, Rosario Castellanos pu-
blica el volumen de ensayos Mujer que sabe latin. Castellanos,
quien para entonces era ya una autora, académica y diplomatica
prestigiosa, retine en ¢l treintaicinco interpretaciones del mundo
femenino. Este libro de ensayos es una recopilacién de trabajos
publicados con anterioridad, de 1970 a 1972, en el suplemento
dominical de Excélsior, Diorama de la cultura, mismo periédico
que, algunas décadas antes, en 1922, y ante el empuje y logros de
muchos grupos feministas, promovia la celebracién del Dia de la
Madre, como un “estimulo para los comerciantes” y ante el temor
de que las mujeres “perdieran su feminidad, entendida como do-
cilidad y sumisién, y los varones vieran menguados sus privile-
gios” (Tufién, 2016, p. 21).

La década de los setenta es una época de transformaciones
politicas, econémicas y sociales nacidas durante la finalizacién
de la Segunda Guerra Mundial. E]1 México de la posguerra se
inserta en la reconstruccién y expansién de la economia mundial;
de tal manera que, en las décadas de 1940y 1960, surge el llama-

do “milagro econémico mexicano” y con este
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vino la expansién de la clase media [...] En México el porcentaje
de mujeres “econémicamente activas” aumenté de 4.63 a 12.95
entre 1930y 1970 y salt6 de 17.49 a 31.90 en la Ciudad de México
durante el mismo periodo [...] Mientras que los nimeros no
muestran un gran aumento en la cantidad de mujeres que traba-
jaban, el incremento logrado aun asi creé preocupaciones. Una
cuestién central para la autodefinicién de la clase media giré en
torno a las inquietudes creadas por las madres que trabajaban

(Sanders, 2017, p. 313).

Los roles tradicionales se modifican inevitablemente, que

la mujer se inserte en el mercado laboral ya no es fortuito, sino

necesario; ciertos sectores femeninos se saben agentes de la his-

toria y deben enfrentarse a las imagenes estereotipadas cons-

truidas durante siglos. ;Qué hacer? Rosario Castellanos se

encuentra en una posicién privilegiada, goza de un enorme

prestigio y mantiene fuertes lazos con el sector gubernamental;

surge la posibilidad de publicar sus anteriores colaboraciones

periodisticas en un nuevo volumen que se editaria en la colec-

cién SepSetentas, de gran tiraje y precios reducidos'. La autora
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Afirma Maricruz Castro Ricalde que “Esta coleccién fue promovida du-
rante el sexenio del presidente Luis Echeverria Alvarez (1970-1976) y cons-
t6 de poco més de 300 volimenes que abarcaron distintas disciplinas [...]
Lainclusién de Castellanos en un proyecto de estos alcances se debid, sin
duda, a que para esas fechas, ella vivia los momentos de mayor prestigio
social en su carrera profesional, abarcando ésta no sélo su oficio como es-
critora, sino también como diplomatica y académica [...] ese grado de visi-
bilidad también se debia a los cordiales lazos que la unian con el mismo
Echeverria, asi como con los tres secretarios de Educacién Publica con los
que tuvo una relativa cercania durante sus afios de mayor produccién edito-
rial (de 1958 a 1974): Jaime Torres Bodet, Agustin Yéfez y Victor Bravo
Ahgja. Su afianzamiento dentro de ciertos grupos culturales en México era
inobjetable: la responsable directa de la coleccién SepSetentas era su muy
buena amiga Maria del Carmen Milldn” (2010, pp. 178-179).



realiza entonces la labor de seleccién y modificacién de sus
textos previos para dar a este nuevo libro un cardcter unitario.

La critica sobre Rosario Castellanos hace notar la importan-
cia de este texto cuya primera edicién tuvo un tiraje de 40,000
ejemplares que tendrian como uno de sus objetivos fortalecer el
acervo de las bibliotecas del pais (Castro Ricalde, 2010, p. 178).
El paso de articulos, notas y resefias, originalmente periodisticos,
con una funcién de divulgacién masiva, al ensayo, espacio por
antonomasia de la reflexién y del compromiso autoral, fue afor-
tunado. Su nueva funcién critica, como libro de ensayos de temé-
tica y visién femenina, no careceria de una lectura también
masiva, una buena noticia para un género poco leido y asociado
habitualmente con el pensamiento masculino.

Para este gran proyecto la autora busca un titulo adecuado,
atractivo, que fomente la lectura del volumen y que sea entendi-
do por un publico general. Elige el inicio de un refrin, “Mujer
que sabe latin”, eludiendo la segunda parte: “no encuentra mari-
do ni tiene buen fin”, o sus diversas variantes: “Mujer que sabe
latin, no la quiero para mi” o “Mujer que sepa latin, gudrdatela
para ti”. Efectivamente, la sabiduria popular, guardiana de la
tradicion y de diversos discursos hegeménicos, insiste en mante-
ner la figura femenina alejada de los latines propios de la mascu-
linidad, pues, yalo dice otro refran: “Con latin, rocin y florin, se
va al mundo hasta el fin”. Aqui el latin se refiere a la posibilidad
de acceder al conocimiento del mundo y de si mismo, el pase de
entrada al poder hegemoénico y a la posibilidad de evolucién y
crecimiento, logros negados a la mujer. Y, si acaso la mujer acce-
de a los latines, como efectivamente ha atestiguado la historia,
esta falla ritual debe ser castigada con dos calamidades terribles:
no encontrar marido, esto es, no encontrar cabida en el esquema
social tradicional, y no tener buen fin... imonja, solterona, loca,
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entenada? E] hombre, desde el latin, se desarrolla; la mujer, des-
de el latin, se condena?.

Pero esta visién que propone Rosario Castellanos serd una
afirmacién del conocimiento propio y del mundo, una critica a las
imdgenes estereotipadas y un llamado a la construccién de nue-
vas imagenes. La autora inicia con dos ensayos sobre las represen-
taciones culturales femeninas en didlogo con la modernidad,
sigue con una veintena de ensayos de escritoras europeas, esta-
dounidenses, latinoamericanas y mexicanas, y finaliza con siete
ensayos donde establece su deixis: sus lecturas, escrituras y su la-
bor como traductora. Se trata de un camino que va desde una
critica de los estereotipos femeninos, pasando por una interpre-
tacién de la obra de mujeres escritoras y unas tltimas reflexiones
sobre el yo autoral: el trinsito de las mujeres que no deben saber
latines, pasando por aquellas que los aprendieron y aquellas que
habiéndolos aprendido muy bien generan nuevas interpretaciones.

Rosario Castellanos establece en “La mujer y su imagen”
unas primeras coordenadas del origen de los estereotipos femeni-
nos y su evolucion en la historia; resalta, primero, el desconocimien-
to de la mujer por parte del hombre, ante el desconocimiento,
surge la mitificacién: la mujer es poseedora, de manera alternada,
tanto de un cardcter divino como de un cardcter maléfico. Se le
pide, en un primer término, que se ajuste a una norma estética,
la belleza: “Ideal que compone y que impone el hombre y que,
por extrafia coincidencia, corresponde a una serie de requisitos

Acerca del titulo del volumen de ensayos asevera Echenberg: “Los puntos
suspensivos del titulo del volumen de Castellanos también nos remiten por
supuesto al silencio y cémo la ‘vocacion de entender’ implicaba poder leer y
descifrarlo [...] la tarea de desmitificacién que lleva a cabo Castellanos no-
tablemente en ‘La mujer y suimagen’y alo largo de toda su obra, en donde
no sélo mata al ‘hada del hogar’ sino que destruye las eternas oposiciones
binarias de masculinidad y feminidad, se realiza en un primer momento
debido a cémo lee” (2016, pp. 208-209).
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que, al satisfacerse, convierten a la mujer que los encarna en una
invilida [...] en una cosa (Castellanos, 1984, p. 9)*. Que se ajus-
te, también, a una norma ética: sumisién y sacrificio, y a una nor-
ma intelectual, la ignorancia: “el meollo de los argumentos es que
las mujeres no reciben instruccién porque son incapaces de asi-
milarla” (p. 17). Esta ignorancia debe extenderse también al des-
conocimiento del propio cuerpo, misterio que solo podra ser
develado y gozado por el hombre.

La autora apunta entonces el Gnico papel vilido que confie-
re la sociedad a la mujer: ser cuerpo bello, pasivo y fértil, su uti-
lidad radica exclusivamente en su cardcter biol6gico que, no
obstante, debe ser limpiado de “signos negativos”, de las huellas
sexuales recuerdo de una animalidad primigenia (p. 15). La eclo-
sién fisica molesta a la sociedad, afirma Castellanos: “eso impli-
carfa una euforia sin atenuantes que estd muy lejos del espiritu
que la sociedad ha imbuido en la perpetuacion de lavida” (p. 15).
Lalimpieza debe hacerse desde una poderosa idealizacién, la
maternidad, ya que esta encubre, de manera afortunada, la se-
xualidad femenina:

En el claustro materno estd sucediendo un hecho misterioso, una
especie de milagro que, como todos los milagros, suscita estupe-
faccién; es presenciado por todos los asistentes y vivido por la
protagonista, «con temor y temblor». Cuidado. Un movimiento
brusco, una imprudencia, un antojo insatisfecho y el milagro no
ocurrird. Nueve interminables meses de reposo, de dependencia
de los demis, de precauciones, de ritos, de tabues. La prefiez es

una enfermedad cuyo desenlace es siempre catastréfico para quien
la padece (pp. 15-16).

Todas las citas corresponden a esta edicién. En lo que sigue, anotaré solo el
numero de pagina.
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Acontecimiento biolégico, posterior idealizacién, doloroso
pase de entrada a la sociedad: “Pariras con dolor, sentencia la Bi-
blia. Y si el dolor no surge espontineamente hay que forzarlo [...]
hasta que irrumpe ese enorme grito que desgarra mds los timpa-
nos de los vecinos de lo que el recién nacido desgarra las entrafias
de la parturienta” (p. 16).

Una vez ganado este papel en la sociedad, la mujer ses?, se
pregunta Rosario, no del todo, asevera, pues el papel de madre
abnegada le sera eterno:

Ahora el hijo serd el acreedor implacable. Su desamparo va a des-
pertar la absoluta abnegacién de la madre. Ella velara para que él
duerma; se nutrird para nutrir; se expondrd a la intemperie para
abrigar.

Como por arte de magia en la mujer se ha desarraigado el
egoismo que se suponia constitutivo de la especie humana. Con
gozo inefable, se nos asegura, la madre se desvive por la prole.
Ostenta las consecuentes deformaciones de su cuerpo con orgullo;
se marchita sin melancolia; entrega lo que atesoraba sin pensar,
oh no, ni por un momento, en la reciprocidad (p. 16).

La escritora acude a la hipérbole propia de la ironia para ex-
hibir los excesos de la cultura mexicana con respecto a la ideali-
zacién de la maternidad: “jLoor a las cabecitas blancas! {Gloria
eterna ‘a la que nos amé antes de conocernos’! Estatuas en las
plazas, dias consagrados a su celebracion, etc., etc.” (p. 16).

Laironia, afirma Pere Ballart, implica un contraste de va-
lores argumentativos, mds alld de una definicién tradicional que
solo resalte el enorme abismo entre “apariencia y realidad” (1994,
p. 316), laironia es una figuracién que opera en todos los niveles
del texto:
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Elle est une incongruité entre deux unités en relation structurale,
mises en relation a la fois par la répétition d'une identité et par une
différence. Les deux unités peuvent étre situées au niveau de la
manifestation, comme des lexémes; elles peuvent étre deux acteu-
1s, associés dans une action particuliére qu'ils ménent a terme avec

notable différence (Haidu, citado por Ballart, p. 325).

Asi, laironia de Castellanos muestra fundamentalmente una
enorme incongruencia: el contraste entre el discurso hegemoéni-
co que glorifica a la madre y la realidad de la maternidad como
medio de sometimiento. En los ensayos se subraya la consagra-
ci6én del papel de la madre tnicamente a nivel formal, pero la
forma estd vacia de contenido, la mujer real hace esfuerzos ex-
traordinarios por cumplir con este rol idealizado sin éxito, al final
solo queda la parodia y quizds la conciencia de la inutilidad del
esfuerzo. La anulacién de la mujer persiste®.

Este contraste lo ofrece la autora desde la postura distancia-
da del eiron; en su discurso ensayistico Rosario Castellanos no se
asume como madre, sino como mujer de conocimiento; el campo
de visi6én de la ironia requiere distancia “para contemplar y en-
tender. Sin alejamiento no existe la posibilidad de contemplar un
objetivo” (Megged, 1984, p. 243).

Continua la autora exhibiendo mds contrastes irénicos en el
ensayo “La participacién de la mujer mexicana en la educacién
formal”; alli, insiste en las imdgenes que la sociedad ha

La maternidad es uno de los ejes temdticos de toda la ensayistica y notas
periodisticas de Rosario Castellanos y no es exclusivo de Mujer que sabe la-
tin, menciono solo un ejemplo: “La abnegacién: una virtud loca”, discurso
pronunciado por la autora en 1971, para conmemorar el Dia Internacional
de la Mujer: “la mujer mexicana no se considera a si misma —ni es conside-
rada por los demds— como una mujer que haya alcanzado su realizacién si
no ha sido fecunda en hijos, si no la ilumina el halo de la maternidad”
(Castellanos, 2006, p. 665).
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construido para la mujer: belleza, constancia, lealtad, paciencia,
castidad, sumisién, recato, abnegacién y espiritu de sacrificio.
Valora de nuevo el embarazo cuestionando, en un caso extremo,

el papel de la madre:

La mujer es concebida como un recepticulo de humores que la
tornan impura durante fechas determinadas del mes, fechas en las
cuales estd prohibido tener acceso a ella porque contagia su im-
pureza alo que toca: alimentos, ropa, personas. Escenario en el
que va a cumplirse un proceso fascinante y asqueroso: el del em-
barazo. Durante esa larga época la mujer estd como poseida de
espiritus malignos que enmohecen los metales, que malogran las
cosechas [...] Y cuando sobrevenga el parto serd como el rayo del
castigo divino y se entablard una lucha entre el hijo y la madre en
la que la sabiduria de la naturaleza dictard el desenlace.

Pero cuando el desenlace no se produce de manera oportuna
y ortodoxa y estin en juego las dos vidas, la ley manda salvar la
vida del nifio y sacrificar la otra.

Y ;por qué habia de darse preferencia a un simple vehiculo
para la perpetuacién de la especie y no a lo que tiene mds valor:
una persona? Porque es esto, personalidad, lo que atin no ha al-
canzado la myjer (p. 23).

La critica de Castellanos es certera: en la década de los se-
tenta, en plena modernidad, con avances educativos y tecnolégi-
cos, con una participacién politica femenina relativamente
igualitaria, se insiste en valorar a la mujer como un recepticulo
biol6gico. Tradicién y modernidad se miran las caras, en el me-
dio, la mujer, sin saber a ciencia cierta cémo conciliar los viejos
roles con su nuevo papel histérico.

¢Dénde y cé6mo inicié todo? Rosario acude entonces al pasa-
do y realiza un recorrido histérico del papel de la mujer en Europa,
su traslado a América, nuestra pareja primigenia: Cortés y la
Malinche, y el rol de las concubinas indias generadoras de bastardos
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que servirian como siervos: “La concubina india fue tratada como
un animal doméstico y como él desechada al llegar al punto de la
inutilidad”; las esposas legitimas como fecundas paridoras “de
quienes habrian de heredar las vastas encomiendas, los apellidos
cada vez mds largos, los titulos de nobleza, los proyectos que no
alcanzaron a cumplirse en los términos de una generacién, las
ambiciones, los dominios, las riquezas, el poder” (p. 26).
Tendido el puente con el pasado, la autora vuelve al presente:
“Basta de anécdotas y de historia. Estamos en 1970 y la instruccién
primaria y aun la secundaria son obligatorias” (p. 27). <La educa-
cién, se pregunta Castellanos, detendra esta suerte de condena?
En efecto, la educacién para todos y todas es obligatoria, pero los
padres insisten en otorgar educacién a los varones por encima de
las mujeres. El nuevo papel laboral de la mujer le exige una ins-
truccién ad hoc, instruccién que estd muy lejos de los latines, ya que
se le prepara en academias de oficios “femeninos” y muchas veces
provisionales, oficios “mientras me caso”, a saber, secretaria, con-
tadora publica, recepcionista, cultora de belleza (p. 28).
Continda la autora: si la mujer accede a una educacién uni-
versitaria no la concluye, si la concluye no la ejerce, preferird
el papel “mucho mas glorioso [...] de esposa y madre” (p. 30); si
la ejerce y contribuye a la economia familiar, el marido hard
caso omiso de esa contribucién. Si acaso corre con mayor éxito
y concluye una carrera fuera de los roles femeninos, quizds
arquitectura, ;quién, en su sano juicio, le dard la oportunidad
de practicarla? Claro estd que hay casos afortunados, ironiza
Castellanos, en que la mujer, previa autorizacién del marido
“[ha] logrado conciliar su carrera con su matrimonio” (p. 34).
El meollo de esto es que con todo y educacién y una nueva
participacién econémica y social las representaciones estereoti-
padas se conservan intactas, los avances no han modificado “de
una manera esencial la situacién de la mujer en la sociedad,
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situacién que continda siendo enajenada” (p. 35). Se le permite a
la mujer acceder a la instruccidn, incluso al mundo laboral, pero
no al conocimiento que le permita reelaborar las imédgenes de si
misma. La mujer moderna estd en transito de abandonar los es-
tereotipos, pero no sabe qué poner en su lugar. Serd esta, enton-
ces, lalabor de la ensayista: desacralizar las viejas imdgenes:

Quitémosle, por ejemplo, la aureola al padre severo e intransigen-
te y el pedestal a la madre dulce y timida que se ofrece cada ma-
fiana para la ceremonia de la degollacién propiciatoria [...]
Quitémosle, por ejemplo, al novio formal ese aroma apetitoso que
lo circunda. Se valia muy alto y se vende muy caro. Su precio es
la nulificacién de su pareja y quiere esa nulificaciéon porque él
es una nulidad. Y dos nulidades juntas suman exactamente cero
y procrean una serie interminable de ceros (p. 39).

Insiste mds adelante: “La maternidad no es, de ninguna ma-
nera, la via rapida para la santificacién. Es un fenémeno que po-
demos regir a voluntad” (p. 40). Dejemos, dice Castellanos, de
representar esta parodia; todos estos no son sino “personajes
de una comedia ya irrepresentable y ademds han olvidado sus
didlogos y los sustituyen por parlamentos sin sentido. Sus acti-
tudes son absurdas porque el contexto en que surgieron se ha
transformado y la gesticulacién se produce en el vacio” (p. 39).

En efecto, la reflexion de Mujer que sabe latin se produce en
un tiempo moderno; la modernidad, afirma Octavio Paz, es “si-
nénimo de critica y se identifica con el cambio” (1994, p. 326), es
“separacion, apartarse de algo” (p. 327). La ironia, hija del tiem-
po histérico, y que tan bien utiliza Castellanos, va de la mano con
la critica mostrando las fisuras, insistiendo en la separacién. En-
tonces, si los roles tradicionales ya no funcionan, los modernos,
si acaso existen, ¢si? La mujer mexicana no solo se encuentra
enajenada, sino en trdnsito de ser desgarrada por dos fuerzas que
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exigen de ella su entrega. La intencién de la autora, con todo y su
critica feroz, no es provocar tal desgarro sino “formar conciencia,
despertar el espiritu critico, difundirlo, contagiarlo” (p. 40).
Para contagiarlo, en el centro del libro Castellanos incluye
a diversas escritoras: Simone Weil, Virginia Woolf, Agatha
Christie, Doris Lessing, Mary McCarthy, Clarice Lispector,
Maria Luisa Bombal, Silvina Ocampo, Maria Luisa Mendoza,
mujeres, madres o no, que desde su escritura transgreden en di-
terentes grados las imagenes tradicionales de lo femenino. Pa-
tricia Highsmith, quien trasciende las representaciones del bien
y el mal, “Nociones inoperantes, ambiguas, intercambiables en
el terreno de la experiencia, que es el que pisamos” (p. 76). Ivy
Compton-Burnett, quien pinta cuadros de costumbres domés-
ticas, o sea, “una alegoria del infierno” (p. 85). Lillian Hellman,
quien lanza su critica contra la generacién sentimental y que
prefiere las convicciones por encima de los precarios estados de
dnimo (p. 101). Betty Friedan, al denunciar el vacio de la mujer
en apariencia feliz, pero que recurre al alcohol, al adulterio o a
un hijo, mas no para “expresar el amor ni para fortalecer los
vinculos matrimoniales ni para aumentar la familia sino para
aburrirse menos [y para sentirse] transitoriamente util” (p. 122).
Mercedes Rodoreda, desde personajes femeninos que insis-
ten en preguntarse por su identidad independientemente de la
“permanencia” que les otorga la maternidad, que buscan inventar-
se, descubrirse, elegirse, realizarse (p. 137). Maria Luisa Mendoza,
desde personajes agentes de la historia, responsables de esta.
Muyjeres, todas, versadas en latines, que a través de la escritura
exponen, critican y transforman las imagenes tradicionales de

lo femenino®.

“En Mujer que sabe latin, Castellanos practicaria el llamado ‘ensayo de gé-
nero’ en las dos vertientes acufiadas por Pratt: en ‘forma de enumeraciones
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Los tltimos ensayos del volumen subrayan la deixis autoral:
Castellanos como autora, lectora y traductora ®. En su texto “No-
tas al margen: el lenguaje como instrumento de dominio”, da
solidez a su proyecto ensayistico: “Hay que crear otro lenguaje”
(p. 179), afirma; solo desde este nuevo lenguaje se hallard una
posibilidad de liberacién: “hay que partir desde otro punto, bus-
car la perla dentro de cada concha, la almendra en el interior de
la corteza” (p. 179). Una vez creado, compartirlo, entrar en did-
logo, el cual solo es posible, insiste, entre libres e iguales.

Margo Echenberg, en su ensayo sobre el didlogo que esta-
blece Castellanos con Virginia Woolf, afirma que ambas “em-
plean las estrategias comunes a las mujeres que quisieran
inscribirse en una tradicién literaria masculina cuando menos
hasta las altimas décadas del siglo veinte: protesta, confrontacién
e innovacién” (2016, p. 201). La innovacién de Castellanos con-
siste en mostrar las fisuras de un modelo femenino que resulta
caduco, la mujer no solo es cuerpo, la imagen de la maternidad
trascendente y sufrida, la maternidad como tnico rol social fe-
menino, o como unico vehiculo de realizacién de la mujer, es
tuertemente cuestionada. En didlogo con Simone de Beauvoir
considera que la independencia de la mujer inicia en su vientre;

histéricas de mujeres ejemplares y sus contribuciones a la historia y la socie-
dad [...] y el comentario analitico sobre la condicién espiritual y social de
las mujeres’ [...] En ambos casos, construye modelos femeninos alternos;
desea normalizar las ideas en torno de la inteligencia y los talentos de las
mujeres; hila un discurso en forma transversal para asentar una perspectiva
de continuidad, dentro de la cual las barreras geogréficas y temporales no

son tales” (Castro Ricalde, 2010, pp. 192-193).

Continta Castro Ricalde: “La chiapaneca se desplaza con facilidad de un
‘yo’ a un nosotros, pero el movimiento trazado es inverso al usual. El enfo-
que transpersonal prevaleciente en los dos enérgicos textos iniciales (‘La
mujer y suimagen’y ‘La participacién de la mujer [...]") va cediendo su lugar
aun ‘yo’ con el cual cierra su libro, aunque esto es perceptible s6lo en los tl-
timos seis articulos” (pp. 187-188).

48



asilo afirma de manera contundente en su discurso, antologado
de manera tardia, “La abnegacién: una virtud loca™ “No es equi-
tativo —luego no es legal— que uno sea duefio de su cuerpo y
disponga de él como se le dé la real gana mientras que el otro
reserva ese cuerpo, no para sus propios fines, sino para que en ¢l
se cumplan procesos ajenos a su voluntad” (Castellanos, 2006,
p. 667)".

Esta vision tan particular de Castellanos hace que se aleje de
otras mujeres ensayistas de su época, que desarrollan temadticas
similares y que destacan el papel de la madre como formadora
espiritual; por ejemplo, Victoria Ocampo o Gabriela Mistral:

La reevaluacion del papel de la maternidad implica sacarla del
plano de lo fisiolégico y apreciarla en el de la cultura, como for-
madora de una espiritualidad, es decir, en el papel de educadora.
Por ello es que Victoria Ocampo la introduce en su ensayo como
un aspecto de la expresién de la mujer, como parte de un universo
en el que maternidad, educacién, formacién espiritual conviven en
un mismo campo semdntico. Gabriela Mistral, siempre atenta al
valor de la educacién, como maestra que fue, le dedicard muchas
de sus reflexiones (Morales, 2015, p. 17).

A diferencia, también, de sus contemporineas, la autora tie-
ne mucho cuidado de no realizar una analogia, a su juicio suma-
mente facil y poco critica, entre la maternidad y la creacién
literaria: “No, me niego a hacer el simil convencional, el hijo, con el
que siempre se compara a la obra” (p. 195). La obra, la literatura,

Andrea Reyes, compiladora de Mujer de palabras, antologia donde final-
mente se incluye el discurso, comenta la exclusién de este ensayo fundamen-
tal de Castellanos, dado su vigor, y donde la autora “denunci6 la injusticia
de la mujer como nadie lo habia hecho antes en IMéxico, con una catilinaria de
iniquidades que existian enla sociedad [...] Lo que no se explica es la exclu-
sién de ese ensayo tan contundente de la antologia Mujer que sabe latin”
(2006, p. 194).
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es otra cosa, no proviene del vientre, sino de la pluma, de la re-
flexién constante, del conocimiento®.

Ya ha sido destacada por la critica especializada la presencia
de laironia en la obra de Castellanos, cito, por ejemplo, el célebre
trabajo de Nahum Megged (1984), quien afirma que parala autora
hay “un elemento cultural basico en el cual nace el poeta; todo
el desarrollo desde el dolor a la liberacién irénica” (p. 80), y agre-
ga después de un anilisis de su obra:

hemos visto al contemplar irénico como un paso de acercamiento
alo humano; a lo mortal en vias de evadirse de mitos, destrozan-
dolos para convertir el dolor en risa, en el humor liberador [...] en
este humor opresivo contra si misma se encuentra una clave de su

ironia (pp. 244-245).

Creo, a diferencia de Megged, que la funcién de la ironfa en
Castellanos no siempre es humoristica o liberadora; en este vo-
lumen de ensayos, al menos, se trata de una funcién critica, su
objetivo se centra en el cuestionamiento de la maternidad idilica.
Si se desea emparentar la ironfa con el humor —relacién que
puede resultar arbitraria muchas veces—’ deberia considerarse

Para Ocampo o Mistral la maternidad es equiparable a la creacién artistica;
por ejemplo, de “La mujer y su expresién” de Virginia Ocampo y “Evocacién
delamadre”y “La madre: obra maestra” de Gabriela Mistral, Mayuli Mo-
rales infiere que “Ambas ensayistas establecen una dialéctica entre mater-
nidady creacién, explotando la dualidad semdntica de “creacién”, que alude

alo humanoy alo artistico” (2015, p. 16).

Para Ballart, el humor solo es una de las muchas coloraciones que puede
tener la ironfa: “No todas las ironias pretenden suscitar el mismo género
de reacciones sentimentales en el lector. Unas, quiza se pueda afirmar que
las mds corrientes, pulsan la cuerda delo cémico y buscar arrancar del que lee
una risa que generalmente no pasa de los labios [...] Otras apenas ocultan
que su deseada finalidad es mover la animadversion del lector [...] Pese a
que todas seguirdn siendo ironias, es decir, un tipo especifico de figuracién
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que el humor moderno es mucho mds cuestionador que liberador;
lejos estamos de una carnavalizacién colectiva del mundo cuan-
do la modernidad estd marcada por la conciencia de una fisura.
La propia Rosario otorga una definicién de ironfa mucho mas
cercana al esperpento moderno: “Por lo que pueda servir es a veces
bueno entrar en la casa de la ironfa y mirar nuestra imagen refle-
jada en espejos deformantes” (Castellanos citada por Megged,
1984, p. 246)'°; en efecto, la imagen que ofrece Castellanos sobre
la maternidad en Mujer que sabe latin es una hipertrofiada, como
seguramente son deformados por la cultura muchos otros aspec-
tos que involucran a la mujer. Al respecto de otra obra de la
escritora, “Cabecita blanca”, Aralia Lépez Gonzilez afirma
sobre la presencia de la ironia:

El procedimiento irénico en este texto [...] incrementa la tensién
y sustenta la visién grotesca sobre una institucién: la familiar, y
un papel respetable: el de la esposa y madre abnegadas [....] Pero
esto no es cémico, sino siniestro, no mueve a risa, sino a horror.
Laindole de la ironia y la visién a la que sirve, no promueve la di-
versién distension, nila risa, sino una tensién dramatica y reflexi-
va cuyo objetivo critico es el condicionamiento social de una
sensibilidad melodramatica y sentimentaloide (1992, p. 130).

No hay, pues, liberacién en la ironia, sino confrontacién cri-
tica. Afirma Octavio Paz, sin duda mds afin al pensamiento de
Castellanos, en su ensayo “Critica de la piramide”, que la critica

literaria con un mecanismo definible, cada una buscari alianzas con la com-
pasion, el sosiego, el terror, la hilaridad o el compromiso” (1994, p.321).

Compirese esta definicién con aquella realizada por Valle-Inclan para sus
esperpentos: “Los héroes cldsicos reflejados en los espejos céncavos dan el
Esperpento [...] Las imdgenes ms bellas en un espejo concavo son absurdas
[...] Mi estética actual es transformar con matemaitica de espejo céncavo las
normas cldsicas”(1980, p. 106).
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es “el dcido que disuelve las imagenes” (1970, p. 155); el propésito
de la autora, entonces, es echar abajo las imdgenes estereotipadas
de la maternidad a través del dcido de la critica ensayistica y re-
componerlas después desde un nuevo lenguaje en didlogo con la
realidad. Continta Paz: “La critica es el aprendizaje de la imagi-
nacién en su segunda vuelta, la imaginacién curada de fantasia
y decidida a afrontar la realidad del mundo. La critica nos dice
que debemos aprender a disolver los idolos: aprender a disolverlos
dentro de nosotros mismos” (p. 155).

Muger que sabe latin propone la critica, el lenguaje y la escri-
tura como un espacio de disolucién y recomposicién de las imé-
genes tradicionales; propone a una mujer que sepa latin: que sea
capaz de cuestionarse, de transformarse y de transmutar las iméd-
genes. No es una tarea ficil en un mundo, y un México, signado
por la yuxtaposicién del tiempo mitico y el histérico; la mujer de
conocimiento se planta fuerte en el mundo moderno, pero ob-
serva como se perpetdan, sélidas e inméviles, las antiguas imé-
genes. En un pais donde sin duda se conquistan espacios, se
avanzan tres pasos, pero se retroceden dos; un pais donde las
mujeres llegan a los mds altos escafios y donde son también bru-
talmente asesinadas. ..

No debemos esperar del género ensayistico unas conclusio-
nes ficiles, sino la revisién del proceso de pensamiento de una
autora resuelta a cuestionar y transformar, en este caso, laimagen
de la maternidad idilica, uno de los pilares de la identidad mexi-
cana. Desmenuzarla y renovarla, no negar la maternidad en si,
sino combatir la enajenacion, esto es, fomentar el desarrollo in-
telectual y personal de la mujer desde la afirmacién de la identi-
dad y el autoconocimiento.

Mujer que sabe latin se constituye entonces como un libro
critico y moderno, todo ensayo lo es, que propone no solo el ac-
ceso de la mujer a la educacién formal, sino al conocimiento del

52



mundo. Mujer que sabe latin se conoce a si misma y tiene buen
fin: el de reelaborar las viejas imagenes y crear otras mds acordes
alos tiempos modernos y sin duda mds igualitarias.
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“NO ESTOY HABLANDO SOLA”:
LA ESCRITURA DE LA MATERNIDAD
EN LINA MERUANE Y DANIELA REA

David Loria Araujo
UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA

Ser yo la malnacida, la malvivida, la mal asesinada. No
parir. No engendrar, no dar pie a las células que crean la
existencia. No ser vida, no ser fuente, no dejar que el mito de
la maternidad se prolongara en mi. [...] No parir, porque
después de que nacen, la maternidad es para siempre.

Brenda Navarro, Casas vacias.

Imposible ser original escribiendo sobre
maternidad. Somos tantasy tantas, y nuestras
experiencias tienen todo en comiin, muchisimas
diferencias, y a la vez todo en comiin.

Jazmina Barrera, Linea nigra.

EN ESTE CAPITULO BUSCO exponer los resultados del an4-
lisis comparativo entre los textos Contra los hijos, de la chilena

Lina Meruane, y “Mientras las nifias duermen”, de la mexicana

Daniela Rea, ambos publicados en 2018'. La variable que los

unifica es, como anticipa el titulo del trabajo, la maternidad. El

presente forma parte de un estudio exploratorio sobre los diversos

artefactos literarios, principalmente de corte ensayistico, que

El texto de Meruane es una edicién revisada y ampliada del libro publicado
bajo el sello Tumbona en 2014.
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nos permiten especular sobre las maternidades en la coyuntura
politica contempordnea de América Latina. Aunque el registro
de escritoras es muy vasto, he seleccionado este par de obras en
funcién de los vasos comunicantes que establecen. Estoy intere-
sado en examinar, por el momento, tres estrategias retéricas con
las que las autoras encaran el tema de la descendencia: explici-
tar las intersecciones de su situacién enunciante, colocar el cuer-
po en la escritura, y redactar con y a través de las palabras de otras
mujeres (herramientas discursivas que, dicho sea de paso, son
poco o nada frecuentes en las practicas escriturales que respon-
den a una masculinidad hegeménica).

Ellibro de Meruane lleva por subtitulo, entre paréntesis,
“(una diatriba)”. El paratexto anticipa un texto provocador e irre-
verente, dirigido en contra de los dictados patriarcales y capita-
listas que convierten a las mujeres en madres que trabajan
“eléctricamente, desmedidamente, sumisamente, sin chistar”
(Merunae, 2018, p. 147)%. Sin afdn de inclinarse por la condes-
cendencia, la autora ofrece siete capitulos en los que reprocha,
entre otros temas, la persistencia de mitologias como las del “4n-
gel del hogar”, o de lainfancia inocente, los arquetipos de mater-
nidad que se han arrastrado desde tiempos inmemoriales y sus
respectivos mandatos, los obsticulos que pone el Estado a las
madres trabajadoras y las nuevas configuraciones de la “mala ma-
dre”™ las que no extienden su periodo de lactancia, las que no lle-
nan la alacena de comida orgédnica, las que no se hacen
corresponsables de las calificaciones que obtienen sus hijos e hi-
jas, las que no pagan horas extra de estimulacién temprana, entre
muchas —y cada vez mds variopintas— formas de hacerlo “mal”
y no ser mama-multifuncional en el mundo neoliberal del siglo

2 Todaslas citas al texto se hardn por esta edicién. En lo que sigue anoto solo

el nimero de pagina.
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XXI. Su intencién no es ofrecer respuestas globales a problemas
histéricos, sino arremeter contra la dictadura de la que llama “in-
dustria filial” (p. 16). Meruane no titubea al emplear un tono
enojado, lleno de signos de exclamacién y politicamente incorrec-
to, para persuadirnos de que “La mdquina de hacer hijos es nues-
tra condena” (p. 15). Sin embargo, explica que esta reproduccién
ciclica, casi autémata, no es gratuita ni se da por generacién es-
pontdnea, sino que estd alimentada por correlatos sociales muy
dificiles de esquivar. A continuacion, cito en extenso, un frag-
mento de su primer apartado:

A partir de los veinte la pregunta materna que se le lanza a toda
mujer (rara vez a un hombre) no es si va a tener hijos o no, porque
un no seria inconcebible, sino cudndo piensa tenerlos. Y si fall6 el
reloj biolégico que antes sonaba a los veintitantos y esa mujer pasa
de los treinta, la fatidica pregunta adquiere un volumen categéri-
co: se activa el despertador social intentando fijar una fecha. A
medida que el cuerpo-sin-hijos de una mujer avanza imperturba-
ble hacia los treinta y cinco, los comentarios se vuelven sin duda
impertinentes. Caen como martillos. [...] Entre el presionante
cudndoy el vasy el tenery el hijos ronda el fantasma de un arraiga-
do temor. Que una mujer quede para siempre incompleta (como si
los hijos fueran una extensién de su cuerpo, un pedazo de su iden-
tidad, el modo de perfeccionar a ese ser informe y deficitario que
seria la mujer) (pp. 23-24).

Meruane expone la maternidad como una mas de las mas-
caras detrds de las que se esconde el colonialismo sobre el cuerpo
de las mujeres, esa suerte de temporizador tan atribuido a la bio-
logia, ese ser-para-los-demds, ese recepticulo cuya agencia siem-
pre es puesta en duda, siempre abierto a las visitaciones, como
dice el tan citado verso de Rosario Castellanos.

“Mientras las nifias duermen” de Daniela Rea estd incluido
en el libro Tunami (2018), coleccion de doce textos escritos por
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mujeres mexicanas acerca de sus perspectivas sobre los feminis-
mos. La pieza se compone de un conjunto de estampas, fechadas
ala manera de un diario interrumpido, asentadas entre marzo de
2014 y agosto de 2018. Se trata de un registro longitudinal que
da cuenta del nacimiento de sus dos hijas, Naira y Emilia a los
nueve meses, “Hoy te salié un diente” (Rea, 2018, p. 127)3, alos
diez, “Aprendiste a saludar con tu manita”; a los once, “Ya cami-
nas de un lado a otro sostenida” (p. 129). La mayor parte de las
entradas estd dirigida a las nifias, sin embargo, Rea agrega re-
tlexiones personales, asi como relatos de su trabajo como repor-
tera, conversaciones con amigas y citas de libros. Una pregunta
vertebra los fragmentos del anecdotario, que oscilan entre la ter-
nura y el pesimismo, entre el apego y el hastio: ‘;Cudl es el sen-
tido de hacer familia?” (p. 122).

Aunque los textos de las dos escritoras son distintos, pueden
ser leidos como parte de una escritura ensayistica. Diatriba y dia-
rio comparten estrategias retdricas que los vinculan con el géne-
ro del ensayo literario, ese erratico campo de fuerzas que se
presta a la duda y a la contradiccién. Meruane reconoce, por
ejemplo, que, si bien su libro se ajusta a la forma de una arenga
injuriosa, compone un ejercicio de pensamiento, incluso autorre-
flexivo. En la primera llamada a las notas inferiores, se permite
decir: “Sé que el género de la diatriba estd refiido con los pies de
pagina, pero amerita ir contra esta norma para rescatar algunos
asuntos curiosos” (p. 14). Luego, se pregunta: ‘sEstaré siendo
demasiado quejumbrosa? ;Estaré pecando de solemne? ;Debiera
poner buena cara? {Tendria que aflojar el cefio [...]?” (p. 85). Con
el de Rea ocurre algo parecido, pues en un tenor metatextual
confiesa: “Reviso el diario que he escrito los Gltimos cuatro afios

3 Todas las citas al texto corresponden a esta edicion. Enlo que sigue, anoto

solo el numero de pagina.
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y borro fechas que me parecen demasiado cursis, otras no sé si
estoy lista para compartir” (p. 158).

En las siguientes paginas desarrollo un recorrido por tres
caracteristicas que convergen en estos dos artefactos ensayisticos:
la escritura sifuada, la escritura acuerpaday 1a escritura desapro-
piada. Construyo los términos de la mano de Donna Haraway,
Sara Uribe y Cristina Rivera Garza, respectivamente.

En sulibro Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencion de la na-
turaleza (1995), Haraway advierte sobre las dificultades que tan-
to para la academia como para el activismo feminista ha
significado la palabra nosotras (p. 313). En vez de abogar por la
busqueda de un término identitario que satisfaga —y recubra,
como un extenso paraguas— la gran gama de discursos y expe-
riencias de las mujeres, la filésofa estadounidense se decanta por
los “conocimientos parciales, localizables y criticos, que admiten
la posibilidad de conexiones llamadas solidaridad en la politica y
conversaciones compartidas en la epistemologia” (p. 329). Dicho
de otro modo, propone reconocer que la subjetividad es multidi-
mensional —por lo tanto, multirrelacional— y que se ubica de
manera contingente en ciertas coordenadas*. Haraway lucha a
tavor de “una concepcién del conocimiento como necesariamen-
te situado y de las identidades como bésicamente fragmentarias,
méviles” (1995, p. 30). En este sentido, sizuarse implicaria reco-
nocerse como parte de una topografia que est en constante cam-
bio, y responsabilizarse de las diferencias que hacen posible

*  Ensulibro E/retorno de lo politico, 1a politéloga belga Chantal Moufte pro-
pone abandonar los intentos por encontrar una politica feminista “verdade-
ra” o “universal” y, por lo tanto, concebir a las personas como conjuntos de
posiciones o localizaciones, “que no pueden estar nunca totalmente fijadas
enun sistema cerrado de diferencias; una entidad construida por una diversi-
dad de discursos entre los cuales no tiene que haber necesariamente relacién,
sino un movimiento constante de sobredeterminacién y desplazamiento”
(1999, p. 110).
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nuestra enunciacién. En lo que respecta ala escritura, situarse es
asumir el lugar que se ocupa.

Considero que Lina Meruane y Daniela Rea comparten una
escritura situada. En su produccién textual, dan cuenta de sus
propios recorridos vitales sin esconder las intersecciones que les
atraviesan. La primera redacta desde Nueva York, donde se des-
empefia como docente de escritura creativa en la New York Uni-
versity. Es creadora de cuentos, novelas, crénicas y ensayos,
aunque mds bien practica una textualidad hibrida, que ha mere-
cido multiples premios internacionales como el Anna Seghers en
2011 y el Sor Juana Inés de la Cruz en 2012°. En el libro que me
ocupa, dice que se identifica como parte de las “feministas igua-
litarias” (p. 117), y como “mujer-sin-vocacién-materna” (p. 143).
En el libro colectivo, la semblanza de Rea destaca: “Es mama de
Naira y Emilia. Le hubiera gustado ser marinera” (p. 120); tal
vez por esto ltimo, en su diario reaparecen suefios protagoniza-
dos por el océano. Se dedica al reportaje especializado en temas
de migracién, desapariciones forzadas y derechos humanos; es
autora del libro Nadie les pidic perdon: historias de impunidad y re-
sistencia (2016) y directora de la pelicula No sucumbid la eternidad
(2017). Su labor como periodista recibié el premio Breach Valdez
en 2018. Llama la atencién que, mds alld de los datos biograficos
que agrego, las autoras decidan construir su lugar de enunciacién
haciendo referencia a sus vidas familiares y sus decisiones inti-
mas, o nombrando sus posturas politicas.

Conviene subrayar que el tema de la maternidad atraviesa de manera tan-
gencial la obra publicada por la autora chilena. La mayoria de sus persona-
jes principales no tiene descendencia, pero son mujeres cuya relacién con la
madre es conflictiva. La hiperbélica excepcién estd en Maria, protagonista
de la novela Fruta podrida (2007), quien se dedica a embarazarse ciclica-
mente y a comerciar con las criaturas que cada afio engendra.
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En Contra los hijos, Meruane alega sobre la legitimidad de su
perspectiva y presagia algunas de las resistencias que, encabeza-
das por las mujeres-madre, la diatriba podria enfrentar:

Dirén que nadie me ha dado permiso para referirme, tan enfitica,
tan dréstica, tan severa yo, a un asunto del que desisti temprano y
de cuya renuncia nunca me he arrepentido. Dirdn, para refutar
mis dichos, que no haber sentido ese clamor no me da derecho a
llamarles la atencién. Dirdn que no sé de qué hablo, que exagero
mi truco retorico, que distorsiono la realidad (p. 33).

Nétese el impetu con que estd escrito el fragmento anterior.
La repeticién del verbo dirdny el listado de adjetivos enfatizan la
llegada de todas esas voces externas que, para recuperar el simil
de Meruane antes citado, caen como martillos para cuestionar
sus incumbencias sobre el tema. La interpelan acerca de su nula
potestad para referirse a una experiencia que no encarna. La es-
critura situada ala que me refiero se muestra consciente de sus
coordenadas dentro de una discusién mds amplia, al tiempo que
se agencia una eleccién consciente que nunca le ha inducido cul-
pa. Del mismo modo, en no pocas ocasiones detiene la elabora-
cién tedrica para dejar claras sus posturas: “No defiendo la
eliminacién de ninguna vida —aunque si estoy a favor de todas
las formas imaginables de anticoncepcién que no pongan en ries-
go lasalud de las mujeres—. Y estoy en contra de la violencia que
sufren tantos nifios y nifias hoy. No estoy en contra de la nifiez”
(p. 17). Paginas mas adelante, Meruane reflexiona sobre la se-
médntica de las posturas respecto de la maternidad; por ejemplo,
cémo discrepan las cargas simbélicas que subyacen a las cons-
trucciones léxicas empleadas para nombrarse childfrec en vez de
childless (pp. 25-26).
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En “Mientras las nifias duermen”, Daniela Rea toma con-
ciencia de que para que ella pueda desempefiar su labor como
periodista, alguien debe permanecer al cuidado de sus hijas:
“estuve fuera todo el dia trabajando y te quedaste con Lupita”
(p. 131). Pone en prictica el conocimiento situado responsabi-
lizandose de los privilegios y las diferencias que encarna frente
alavida de otras mujeres, y de cémo se distribuyen las respon-
sabilidades del cuidado y la crianza:

Ricardo sale a media noche del trabajo y mi familia vive en otra
ciudad ylas guarderias cierran alas 5 y a veces no alcanza para pagar
una nifiera y la nifiera vive a dos horas en transporte pablico de mi
casay esperar a que yo termine un trabajo o una cena o unas cerve-
zas implica que ella llegue en la madrugada a cuidar a sus propias
hijas (p. 133).

Esta es la primera razén por la que Naira acompafia a su
mamd en muchas de sus labores. Rea escribe sobre las dificulta-
des que enfrentan otras mujeres que son madres, y en sus breves
parrafos resuenan, quizd, las palabras de Haraway cuando opina
que “una no se puede situar de nuevo en ningtn puesto ventajo-
so sin ser responsable de ese desplazamiento” (1995, p. 330). La
segunda razén tiene que ver con ensefiar a situarse. La enunciante
intercala escenas en las que narra su encuentro con el otro (en
Saltillo con Jared, un nifilo migrante amenazado de muerte;
en Ecatepec con Roselia, la madre de una recién nacida) y se vale
de su profesién como espacio politico parala crianza de sus hijas:
“va conmigo porque me gustaria que aprendiera a ser una nifia
solidaria y sensible y creo que mi trabajo como reportera le da
la posibilidad de conocer a personas en circunstancias distintas
ala de ella” (p. 133). En otro texto, intitulado “Alguien mo-
verd edificios enteros”, Daniela Rea (2018) relata cémo Nairay
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Emilia la acompafiaron a hacer entrevistas tras el sismo de sep-

tiembre de 2017:

Se trata de que vean los datios. Se trata de que crezcan sabiendo que
pertenecen. Que alguien verd por ellas, aunque no las conozca.
Que alguien responderd a sus miedos, a su dolor. Y que ese pequerio ges-
to, ese mirarse, ese saber, las hace parte de un contrato mutuo de cuidados.

En los fragmentos citados observamos que escribir de ma-
nera situada conlleva hacer del lugar de enunciacién una trinche-
ralo mds transparente posible. Trazar las pertenencias es también
gestar la solidaridad, el reconocimiento del cuidado como un
compromiso afectivo y comunitario.

La segunda caracteristica, muy relacionada con la anterior,
implica ponerse en juego. En palabras de Sara Uribe (2017), el
verbo acuerpar se asocia con reconocer las marcas corporales,
conjurar la corporalidad con la palabra, pasar el cuerpo por la
experiencia. Asimismo, vinculo el concepto con las palabras de
la filésofa catalana Marina Garcés, quien habla de poner e/ cuer-
po como “condiciéon imprescindible, primera, para empezar a
pensar” (2013, p. 67). La de Rea y Meruane es una escritura
acuerpada, una textualidad que se declara afectada, dos cuerpos
que se preguntan por el estado de su materialidad. Parecen decir
que no hay sitio de enunciacién sin cuerpo presente.

En el parrafo que sigue, Rea vuelve a un episodio ocurrido
a sus veintidés afios, explica su posicién de sujeto sobre el asunto
de la descendencia, y se manifiesta a favor de la maternidad ex-
clusivamente si es deseada, y inicamente en el momento que sea

mds conveniente para la mujer:

Para mi era normal ser mamg, era parte del ciclo de la vida. Inclu-
50, a mis 22 afios cuando aborté de manera clandestina en una
clinica de Veracruz, supe que queria ser madre, pero no en ese
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momento. En ese momento tenia demasiado miedo, estaba de-
masiado sola y habia demasiados suefios sobre mi (p. 149).

La potencia politica que tienen estas lineas se acrecienta atin
mis si consideramos que, al menos hasta 2021, la interrupcién
del embarazo continda siendo penalizada en la mayor parte de
las entidades federativas mexicanas. Muchos afios después, sin
dejar de comprometer el cuerpo, la escritora registra las experien-
cias de su maternidad decidida: “No soy mia. Mi ttero no es mio,
ni mis senos, ni mis oidos” (p. 141), dice Rea el 15 de enero; “No
tengo lugar” (p. 144), dice el 3 de abril; “No sé cémo hacerlo”
(p. 150), dice el 2 de septiembre. En el apartado fechado como
“Algun dia de agosto”, expresa: “Odio mi vida. Mi cuerpo. Mis
mafianas” (p. 137). En el diario, los afectos se encarnan, es decir,
dejan su impresién sobre la piel. Siguiendo a la académica bri-
tanica-australiana Sara Ahmed: “Las emociones moldean las
superficies mismas de los cuerpos, que toman forma a través de
la repeticién de acciones a lo largo del tiempo, asi como a través
de las orientaciones de acercamiento o alejamiento de los otros”
(2015, p. 24). En el caso de Rea, la maternidad la aproxima al
cuerpo de una(s) otra(s). El diario constata la cronologia del con-
tacto con las hijas. Llegado el 2017, nos enteramos de que Emilia
ha nacido con una enfermedad cutdnea y la bitdcora manifiesta:
“Besar tu herida. / Besar el pus. / Acariciar tu piel enferma. /
Abrazar tu cuerpo” (p. 147).

El caso de Meruane es distinto, pero no menos corpéreo. La
autora es conocida por realizar intervenciones autoficcionales en
novelas como Sangre en el gjo (2012) o crénicas como Volverse pa-
lestina (2013) donde, literalmente, pone la piel, la enfermedad, la
ascendencia migrante. Contra los hijos no es la excepcién a esta
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constante. La chilena vive con diabetes y esta caracteristica no se
excluye de su argumentacién situaday acuerpada:

El raro privilegio de que no se me preguntara si tendria hijos (o

cudndo) es consistente con el hecho de que porto una adversa

condicién hereditaria: caia sin saberlo en la categoria de “no apta”
« . » . ’

o “en riesgo”. No fue por eso, aclaro, que decidi abstenerme.

Nunca me imaginé vestida de madre: no hay mds que decir al

respecto (p. 98).

En este ensayo, estamos frente al grito de un cuerpo sexua-
do® que no desea reproducirse y que es constantemente llamado
al estrado para dar cuenta de su eleccién, para comparecer sobre
los motivos de la eleccidn, para recibir el dictamen sobre qué
tanto participé la libertad en la eleccién. La acusada contesta:
“Cuando mis sencilla es la respuesta del porqué no se quiere
tener hijos, mas dudas parece despertar en los interlocutores”
(p. 95). Los “dedos beligerantes” (p. 20) de Meruane se acuerpan
en los parrafos y se agencian desde coordenadas especificas, re-
gistran su vulnerabilidad. A partir de la perspectiva de Haraway,
el conocimiento debe hacerse oir desde “la visién de un cuerpo,
siempre un cuerpo complejo, contradictorio, estructurante y es-
tructurado” (1995, p. 335).

Hasta el momento, me he detenido en las condiciones de
posibilidad que de forma situaday acuerpada reconocen las auto-
ras en sus textos, pero aun queda referirme a la tercera y ultima
estrategia: la desapropiacion. Con este término, Cristina Rivera

Aunque los estudios de género y la teoria gueer nos han invitado a decons-
truir las lecturas esencialistas o biologicistas que se materializan a fuerza de
repeticién en nuestros cuerpos, no es posible obviar que la diferencia sexual
condiciona de forma determinante la experiencia del cuerpo y su contacto
con el mundo, como nos recuerdan Luce Irigaray, Hélene Cixous, Julia
Kristeva, a quienes hoy identificamos como feministas de la diferencia.
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Garza nombra a las poéticas que persiguen una postura politica
al develar el trabajo colectivo y dar cabida a una pluralidad de

VOCeEs:

Lejos de volver propio lo ajeno, regresindolo asi al circuito del
capital y de la autoria a través de las estrategias de apropiacién
tan caracteristicas del primer enfrentamiento de la escritura con
las mdquinas digitales del siglo XXI, esta postura critica se rige
por una poética de la desapropiacién que busca enfiticamente
desposeerse del dominio de lo propio, configurando comunali-

dades de escritura (2013, p. 22).

Tanto la diatriba de Meruane como el diario de Rea dan
prioridad a la alternancia y a la yuxtaposicién de palabras ajenas
para hilvanar el tema de la maternidad. Ya sea en el cuerpo del
texto, en las notas al pie de pagina (Meruane) o como glosas en
los mérgenes (Rea), reconocen abiertamente las relaciones inter-
textuales que los fraguan. Un caso parecido es el de Linea nigra
(2020)7 de la ensayista mexicana Jazmina Barrera, retomado en
el segundo epigrafe de este capitulo, donde se aboga por la exis-
tencia de esta red de textos heterogéneos: “Que seamos mds. Mu-
chas. Creo que nunca vamos a ser suficientes. Pienso en los
diarios, las listas, las cartas, los herbarios, los libros de texto: to-
das esas formas de escritura a veces son, o pueden ser, literatura”

(2020, p. 148).

Ellibro de Barrera finaliza con los titulos de los textos que ley6 durante el
embarazo y la lactancia. Al final del listado aparece “Mientras las nifias
duermen”. Sobre el texto de Rea, la ensayista comenta: “Precioso ese frag-
mento del diario de Daniela Rea que dice: ‘Dormiste casi toda la noche. Mis
pechos de leche se vaciaron sobre la sibana. La mancha tiene forma de mapa
antiguo’. Y también qué pinche envidia eso de dormir casi toda la noche”.
p- 112).
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Sin olvidarse de las referencias infalibles a Mary Wollstonecraft,
Virginia Woolf o Simone de Beauvoir, “figuras emblemiticas
que se nos han vuelto borrosas” (p. 39), Lina Meruane pone sobre
la mesa un asunto critico: que la frecuencia con que el patriarca-
do fagocita las luchas feministas para su beneficio no es nueva ni
estd superada en lo mds minimo:

Presten atencién: a cada logro feminista ha seguido un retroceso,
a cada golpe femenino un contragolpe social destinado a domar
los impulsos centrifugos de la liberacién. El viejo ideal del deber-
ser-de-la-mujer no se bate ficilmente en retirada, solapadamente
regresa o vuelve a reproducirse tomando nuevas formas (p. 20).

Mis adelante, ilustra cémo este bucle de obsticulos adquie-
re otros giros o lineas de fuga alternas y se plasma en las estéticas
con las que Diamela Eltit, Jenny Offill, Valeria Luiselli o Ariana
Harwicz, entre muchas otras, novelan experiencias de materni-
dad. Meruane trenza las palabras impropias con las suyas; no
detiene su perorata para anotar las bibliografias o las paginas en-
tre paréntesis de las citas que toma prestadas. También empren-
de una revisién diacrénica, un repaso acelerado por la historia de
las escritoras que se mantuvieron alejadas del mandato reproduc-
tivo, las “letradas-sin-hijos” (p. 100), desde Emily Dickinson has-
ta Josefina Vicens, y concluye que, si bien gozaron de mis
tiempo para escribir, no se liberaron de los estigmas de la rareza,
el desvio, el egoismo: “aunque no se tengan en la vida, los hijos se
tienen para siempre en la cabeza propia y en la ajena. Como la
huella de una ausencia o de una diferencia o de un error o de un
defecto o de una enfermedad o de un cromosoma cojo o de un
crimen imaginario” (p. 97).

La “estética citacionista” que sugiere Rivera Garza (2013, p. 27)
cruza todo el ensayo de Meruane. En el primer capitulo, la chilena
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se compromete con las narrativas de sus antecesoras: “recojo los
ecos que saturan las paginas de tantas mujeres que nos preceden”
(p. 28); y hacia el final del libro, determina haber construido una
conversacién colectiva: “no estoy hablindome a mi misma en este
asunto, no cai en un delirante arrebato, no estoy hablando sola:
estoy entablando un didlogo con las expertas” (p. 154). De nueva
cuenta, la escritora hace mencién de la vehemencia que impera
en su tono para conectar su enunciaciéon con un linaje de voces
cuyo impetu fue reprobado, incluso histerizado.

Po su parte, Daniela Rea en los costados de la pagina repro-
duce didlogos de WhatsApp, introduce grabaciones que le hizo a
su madre, copia y pega fragmentos de la prosa de Nellie Campo-
bello y de Brenda Navarro, de la poesia de Maricela Guerrero, de
las propuestas teéricas de Silvia Federici y, por si fuera poco,
del libro de Meruane que me ocupa. E129 de septiembre de 2015,
retoma un pérrafo de Casas vacias (2018), 1a novela de Navarro, y
asienta: “ella me ayuda a decir algo que a mi me da vergiienza”
(p. 138). Esta nota implica construir con los afectos de otras, escri-
bir con quienes ya pusieron el cuerpo, recurrir al cuerpo-texto de
una donde para otra no es posible.

Dos meses después, el 30 de noviembre, la entrada es para
discutir con una cita de Meruane:

Leo: “Lo que no se esperaban las mujeres que aceptaron el rechi-
nante reclamo de lo materno era encontrarse, sin preverlo, con un
aumento en los requisitos de la buena-madre. A ella ahora se le
recomienda el retorno al parto sin anestesia, al alargue de la lac-
tancia, al pafial de tela, al perpetuo acarreo de los nifios a sus nu-
merosas citas (médicas, pedagdgicas y sociales); y se le suma el
nuevo tiempo de calidad que reduce su independencia” (p. 133).

Allado de esa referencia, se lee: “Yo cumplo todos los puntos
que sefiala Meruane y para nada me considero una ‘buena
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madre” (p. 133). La puntualizacién, mds que un desacuerdo, es
la constatacién de que el deber-ser se aleja cada vez mds del al-
cance. E125 de junio se tiende otro puente entre las escritoras:
“Leo: ‘Una nueva coartada se ha lanzado contra las mujeres para
atraerlas de vuelta a sus casas. El instrumento de este contragolpe
tiene un viejo apelativo {Hijos!”” y Daniela Rea agrega: “No.
No volvemos a casa, trabajamos y cuidamos en los limites” (p. 135).
En ambos casos, la situacién parece ser mas dificil de la que ima-
gina la diatriba de su interlocutora. Mds adelante, el 8 de julio, la
autora reincide y se interroga por la libre eleccién:

Leo a Federici decir que nuestro cuerpo se transformé en un te-
rritorio politico para alimentar al capital, leo a Meruane decir que
los hijos son impuestos para devolvernos a las casas. Pero sy las
que si quisimos ser mamds? ¢Y las que estamos intentando otras
formas de cuidar, de cuidarnos? (p. 150).

Las preguntas de Rea apuntan hacia la voluntad de tener
descendencia como un lugar de reapropiacién: la impronta de
los dogmas del sistema capitalista no nulifica, en su caso, la elec-
cién de maternar como espacio de resistencia. La periodista se
muestra consciente de dichas demandas hegemoénicas, mas no
por ellas consiente abstenerse de reterritorializar la potencia po-
litica del cuidado. En el capitulo sobre las escritoras sin descen-
dencia, titulado “Del infértil canon”, Meruane afirma que
“hasta ahora no ha existido, no como aceptable, no como publi-
cable, el relato de las mujeres-ya-madres deseando haber tomado
una decision diferente” (p. 91). Tras revisar este apartado de la
diatriba, vuelvo al diario de Rea y encuentro: “Escribo porque es
necesario que no lo olvide. Que lo recuerde en algin momento
del futuro. [...] Me arrepenti de tenerla” (p. 145). Donde una

enunciante atisba un vacio de la representacion, la otra contesta
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con una forma mds de la escritura desapropiada: 1a vulnerabilidad
que conlleva la apertura a la contradiccién y la escritura como
archivo, como anticipacién para sus posibles coordenadas veni-
deras. El texto-red de Rea se extiende, al mismo tiempo, hacia el
tuturo de sus hijas:

¢Por qué o para quién he escrito este diario durante 4 afios? Qui-
z4 para ellas, por si algin dia la curiosidad, la pregunta de su ori-
gen. Quizd para mi, para no sentirme sola. Quiza para que algin
dia ellas no se sientan solas. Quizd para que sean un poco mds
libres. Para que seamos un poco mas libres (p. 158).

Con base en lo revisado hasta el momento, puedo afirmar
que Meruane y Rea piensan la escritura en cuanto espacio-en-co-
mun, corporal y textual, como lectura del contacto; disefian
montajes entre autoras que, como ellas, ponen el cuerpo en la
pagina, no entienden la escritura como una actividad desafanada
de la corporalidad, de la existencia material. En una carta que
envia la feminista norteamericana Adrienne Rich a su amigo
Arturo, traducida por Yolanda Segura, la emisora declara: “Al
escribir un poema, [...] este pedacito de visién privada conecta
de repente [...] con una vida més grande que la mia, una existen-
cia no meramente personal” (citada por Segura, 2018, pp. 184-
185). Me sirvo de estas lineas para reforzar que las propuestas
escriturales de Meruane y Rea colindan tanto de forma geneal6-
gica (con las precursoras: sus familiares y sus influencias litera-
rias) como de forma sincrénica (con las compafieras, con sus
lectoras), que responden a la necesidad de gestar espacios de es-
critura mds horizontales y sororales en los que lo politico y lo
personal no sean mirados como universos diferenciados y mu-
tuamente excluyentes, sino interconectados, urdidos.
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Antes de concluir, quisiera agregar a estas herramientas dis-
cursivas una que se vincula directamente con las contradicciones
que el ensayo posibilita: la escritura paraddjica, oscilatoria, pen-
dular, la que no teme desdecirse o asume diferentes localizacio-
nes. Algunos dias leemos a Daniela Rea mds cercana al discurso
hegeménico, como cuando nace Naira y registra: “la felicidad
pesa 3.5 kilos y mide 47 centimetros”, o cuando estd enfermay
apunta: “si algo podia hacerte sentir segura en este mundo era yo,
tumamd” (p. 121). En otros dias, traslapa anotaciones con otros
matices: “Quisiera no saber de ti por un rato” (p. 127) o investiga
sobre mujeres que abandonan a sus hijos, sobre mujeres que ase-
sinan a sus hijos y agrega: “No sé si siento empatia con ellas, pero
creo que hay cosas que las noticias no cuentan”; o cuando trans-
cribe un mensaje de su amiga que se sincera: “A veces, cuando lo
bafio, él no estd haciendo nada y pienso: seria tan ficil ahogarlo”
(p. 128). Habitar la paradoja se convierte, entonces, en el lugar
para enunciar desde lo no conclusivo, lo contingente, los vaivenes
de una suma de posturas. En una entrevista, Lina Meruane in-
dica: “Feminismo, para mi, es la lucha constante por ampliar las
libertades de eleccién y por ampliar las opciones de esas eleccio-
nes” (Almendra, 2019, pp. 2-3). Los elementos ya analizados
constatan que las autoras se suman al cada vez mas amplio lista-
do de escritoras que se atreven a ver mas alld de la patina roman-
tica que recubre la maternidad. Asimismo, sus publicaciones dan
cuenta del tsunami, es decir, de la pluralidad de oleajes feminis-
tas que vindican el descentramiento del sujeto que enuncia: el
cuerpo que cambia, la situacién que se disloca, la red de lecturas
que se amplia. Los textos comparados de Lina Meruane y Da-
niela Rea suscriben que la maternidad, asumida o impuesta, de-
seada o resignada, es siempre un acontecimiento politico.
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ESCRIBIR CONTRA LA SOLEDAD O
“MIENTRAS LAS NINAS DUERMEN”

Ana Sofia Negri Villamil
McGiLL UNIVERSITY

LAIDEA DE MATERNIDAD en Occidente, asi como las impli-
caciones y funciones asociadas a esta, se ha transformado a lo
largo de la historia de acuerdo con las ideologias dominantes y
prioridades de las instituciones de la época. Actualmente, existe
una contradiccién entre las supuestas libertades y posibilidades
de las que gozan las mujeres y los preceptos sobre la maternidad
que responden, en gran medida, a aquellos de siglos anteriores
—incluyendo la premisa de la identidad mujer-madre— (Molina,
2006). En “Mientras las nifias duermen”, el texto con el que Da-
niela Rea participa en la antologia T3unami (2018), la autora da
cuenta del agobio ante las condiciones que conlleva la maternidad
y, sobre todo, de la sensacién de soledad que, a través de su ensa-
yo, busca revertir.

Este capitulo pretende mostrar, por un lado, el efecto que las
imposiciones e incongruencias de los discursos del poder tienen
en la experiencia de la maternidad que relata Daniela Rea y, por
otro, exponer c6mo, a través del planteamiento de dificultades,
reflexiones y miedos derivados de la maternidad, Rea tiende la-
zos hacia otras mujeres, configurando asi una experiencia de co-
lectividad que le permite sortear el desconcierto solitario y
acceder a comprensiones distintas de la vida cotidiana, de la
crianza y de su propio lugar en la sociedad.
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Para cumplir con dicho objetivo, serd necesario establecer
primero el contexto en el que se inserta el ensayo de Daniela Rea,
paralo cual se planteard un breve panorama general de las con-
cepciones de maternidad predominantes en diferentes momentos
de la cultura occidental. Esto permitird identificar algunas de las
contradicciones presentes en el discurso actual sobre la materni-
dad y rastrear su impacto en la experiencia narrada por Rea. De
esta manera, serd posible mostrar cémo es que la autora de
“Mientras las nifias duermen” consigue articular, a partir de su
ensayo, un punto de encuentro con otras mujeres, una forma de
acompafiar a sus hijas y un modo para no tener que afrontar la
maternidad en soledad. Si se atiende a la propuesta de Michel
Foucault, podriamos decir que en el siglo XIX, con la consolida-
cién de la tecnologia del poder —esa “tecnologia de doble faz”
(1991, p. 168), a la vez anatomopolitica y biopolitica que se ins-
taura sobre la vida, ya no digamos para adjudicarse la posibilidad
de terminar con ella, sino para invadirla plenamente—, las ins-
tituciones y los saberes que las respaldan (médico, militar, reli-
gioso, etc.) adquirieron total atribucién para disciplinar y
controlar los cuerpos, y con ello, la sexualidad, el comportamiento
y, por supuesto, la maternidad. Sefiala Foucault: “El sexo [...] es
el elemento mds especulativo, mds ideal y también mds interior
en un dispositivo de sexualidad que el poder organiza en su apode-
ramiento de los cuerpos, su maternidad, sus fuerzas, sus energias,
sus sensaciones y sus placeres” (1991, p. 188). De acuerdo con lo
que sefiala el pensador francés, se configuré una idea moderna
de maternidad acotada porla disciplina a la que se somete el cuerpo
y por los requerimientos de la especie como cuerpo. Es decir, una
maternidad que no puede sino asumir la autoridad de los discursos
de los “expertos”, de los profesionales —sectores todos domina-
dos por varones— y que responde a lo que Yvonne Knibiehler
sefiala en su Historia de las madres y de la maternidad en Occidente:
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El cuerpo de la mujer se convirtié en la matriz del cuerpo social:
habia que readaptarlo a la funcién reproductora. Pubertad, ma-
trimonio, embarazo, parto y lactancia eran las etapas que habia
que preparar desde el punto de vista de la higiene y, también, desde
una perspectiva moral. El amor materno, la consagracién total de la
madre a su hijo, se convirtié en un valor de esta civilizacién y en
un cédigo de buena conducta (2001, p. 56).

El resultado de ese ajuste social dio lugar ala idea de 1a “bue-
na madre”, que implicaba una nocién de maternidad intensiva y
exclusiva; intensiva, en tanto abocada por completo a la crianza
de los hijos, atendiendo las necesidades de estos y controlando su
propio comportamiento y deseos; y exclusiva, puesto que se su-
pone que solo la madre es capaz del cuidado de los hijos, de modo
que sobre ella recae la responsabilidad del cuidado y la crianza,
excluyendo al padre o reduciéndolo pricticamente a una figura
accesoria (Molina, 2006, p. 97).

La situacién actual de la nocién de maternidad, si bien ha
cambiado para ajustarse al resto de las transformaciones sociales
que desde entonces han tenido lugar, no ha dejado del todo aque-
llas demandas de intensidad y exclusividad que trascendieron no
solo el siglo XIX, sino que funcionaron a todo lo largo del siglo
XX. En cierto modo, se han afiadido nuevas premisas que, si bien
en un principio podrian considerarse liberadoras, al estar ain
vigente la exigencia de “la buena madre” y al faltar politicas pu-
blicas que las respalden, resultan no menos restrictivas que las de
siglos atrds. Asi, por ejemplo, el siglo XXI se presume como una
era de impulso del desarrollo y de la realizacién personal. Al res-
pecto, Rivas, jociles y Moncé sefialan:

Si hasta hace treinta afios, el imperativo social de las mujeres

—disfrazado de destino natural— era la maternidad vinculada al
matrimonio, como acceso a la seguridad econémica y al estatus
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social, ahora parece que la mujer no necesita casarse ni tener hijos
para realizarse, sino que puede y debe encontrar otros dmbitos de
autorrealizacién, como el econémico, el profesional y el laboral

(2011, p. 130).

El desplazamiento del objeto de la autorrealizacién, si bien
apunta a liberar a las mujeres del discurso de lo biolégicamente
determinado, lo cierto es que también las confronta a un entorno de
competitividad y exigencias profesionales y laborales, incompa-
tibles con una maternidad que atin arrastra los requerimientos de
intensidad y exclusividad. Tal incompatibilidad entre la realiza-
cién personal de las mujeres y la maternidad en tanto compromi-
so de dedicacién total a los hijos y exclusiva de las madres, se ve
agravada si se considera la falta de leyes y politicas publicas que
permitan a las mujeres desempefiarse en igualdad de condiciones,
ya sea que opten por ser madres o no'. Lo anterior es a tal punto
significativo que, generalmente, las mujeres que buscan afianzar
su posicién laboral o alcanzar un ingreso determinado deben
postergar la decisién de tener hijos hasta su limite biolégico. Esto
explica el hecho de que, en México, desde 1995, el mayor por-
centaje de nacimientos ocurra en las madres mayores de 30 afios,
tendencia que no ha hecho sino aumentar, segun lo registrado

hasta 2016 por el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia
(INEGI)

Valga mencionar, a modo de ejemplo, la situacién de las licencias de mater-
nidad y paternidad en México. Mientras que el Senado de la Republica re-
cientemente aprobé la mocién para aumentar de 12 a 14 las semanas de
licencia por maternidad establecidas en la Ley Federal del Trabajo, nada se
sefial6 acerca de la solicitud que pedia aumentar los cinco dias con goce de
sueldo correspondientes a la licencia de paternidad (Senado de la Republi-

ca, 2019).

Los datos referidos provienen de Ignacio Ibarra Lépez (2019), “La confor-
macién de hogares con hijos en México: el papel del ingreso, la edad y 1a
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Este sucinto panorama, aunque apenas dibuje una pequefia
parte de los factores que determinan la nocién de maternidad y sus
contradicciones con las condiciones sociales que permiten ejercer-
la —habria que aunar, por ejemplo, las condiciones de pobreza,
racismo y otros tipos de violencia que predominan en el territorio
mexicano y que condicionan la funcién materna, asi como el de-
sarrollo de las tecnologias de la informacién y la proliferacién de
las redes sociales en la vida cotidiana, las cuales multiplican las
demandas, opiniones y juicios acerca de la maternidad—, ofrece
un contexto para enmarcar la situacién en la cual se inscribe el en-
sayo de Rea, “Mientras las nifias duermen” de Tsunami.

La antologia reunié sobre todo ensayos, pero también dio
cabida a poemas y arte visual creados por mujeres escritoras de
distintas generaciones y procedencias. La edicién corrié a cargo
de Gabriela Jauregui, quien invité a las colaboradoras a participar
mediante la escritura de algin texto que abordara sus experien-
cias como mujeres desde la perspectiva que cada una quisiera.
Asi, la diversidad de temas, tonos y formatos que configuran el
volumen van desde la reflexién que hace Yéasnaya Elena A. Gil
sobre las distintas formas de opresién que ejercen los Estados
nacionales sobre las mujeres indigenas —en particular, el condi-
cionamiento lingtiistico que impone el Estado mexicano—, has-
ta la problematizacién que plantea Vivian Abenshushan sobre la
forma en que los talleres de escritura—organizados, coordinados

desigualdad salarial” (p. 545). En ese mismo articulo se sefiala que “inicial-
mente (1985) el mayor porcentaje de nacimientos ocurre en las madres de
20 a 24 afios (31.92%). Para 1988 cambia la tendencia y el mayor porcenta-
je ocurre en aquéllas de 25 a 29 afios (31.41%). Nuevamente, en 1995 se
genera otro cambio, ya que la serie que concentra el mayor porcentaje
(31.42%) es la que identifica nacimientos donde la madre reporta 30 afios y
mis. A partir de esta fecha se observa una tendencia positiva en esta serie,
lo cual implica que en 2016 €1 40.75% de los nacimientos en IMéxico se ve-
rifican con mujeres que trabajan y son mayores de 30 afios” (p. 547).
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e impartidos por hombres— “ensefian a escribir”. En esa plura-
lidad de voces e historias, el texto de Daniela Rea reflexiona so-
bre la maternidad a partir de la experiencia de la autora.

Cabe sefalar que Daniela Rea es reconocida por su trabajo
como reportera independiente. Trabaja siempre sobre notas socia-
les; en 2018, fue reconocida por su trabajo con el Premio Breach
Valdezy, actualmente, es integrante y fundadora de la Red de Pe-
riodistas de a Pie y coedita el periddico en linea Pie de pdgina. Si se
destaca su trayectoria y distinciones es porque pudiendo haber es-
crito extensamente acerca de feminicidios, de trata de personas o
de las familias de desaparecidos y desaparecidas, como ha hecho
anteriormente en otros contextos, Rea opta por colaborar en
Tunami con un escrito de tono mds personal, centrado en el tema
de su propia experiencia con la maternidad. Si bien pueden ser mu-
chas las cuestiones determinantes del tono y el tema de la colabo-
racién de Rea, hacia el final de “Mientras las nifias duermen”, la
autora ofrece una posible explicacién de que asi haya sido. En me-
dio de una discusi6n con su hija, Rea registra:

Naira no me hace caso. Yo grito. Ella insiste. Yo aviento sus ju-
guetes al piso. Naira llora. Yo la ignoro. A la media hora llega
un correo: Estimadas autorasy cémplices, Les escribo para saludar-
las y recordarles la entrega proxima de su texto para la antologia de
género. Qjald estén ya ddandole los toques finales a sus textos. [Tengo
muchas, muchas ganas de leerlas! Yo no he comenzado siquiera

(2018, p. 156)°.

A juzgar por esta entrada, la autora se encuentra en un mo-
mento en el que la contradiccién entre las exigencias asociadas a
la funcién materna y la voluntad de realizacién profesional

*  Todas las citas del texto corresponden a esta edicién. Enlo que sigue regis-

traré solo el nimero de paginas al fin de la cita.
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parecen ser mutuamente excluyentes. Rea resuelve la disyuntiva
al escribir sobre aquello que se le imponia, desde su situacion,
como tema: la maternidad. No habria que dejar de lado, sin em-
bargo, que tal alternativa fue posible porque la propuesta para
participar en la antologia era suficientemente abierta y libre, de
modo que ella pudo optar por trabajar el tema que la atravesaba
y que, ademds, la habia mantenido ocupada y lejos de la posibili-
dad de escribir algo diferente para Tunami. Asi, “Mientras las
ninas duermen” es escrito, como sugiere el mismo titulo, en los
pocos momentos disponibles que deja la maternidad para dedi-
carle a otros trabajos que exigen atencién, energia y tiempo. Este
mismo condicionamiento de atencién intermitente en la parte
creativa, obligado por la maternidad, posiblemente haya influido
también en la eleccién de Daniela Rea por un ensayo en forma
de diario.

Mis alla de si se trata genuinamente de una seleccién edita-
day pulida de su diario intimo o si acaso escribié cada una de esas
entradas para exponer miedos, dudas y reflexiones acerca de la
maternidad —lo cual es menos probable, pues implicaria mucho
mds tiempo y planeacién—, lo cierto es que, a través del modelo
del diario, Rea encuentra una forma de creacién que se ajusta a
sus necesidades y a su condicién. En primer lugar, el formato le
permite trabajar de manera intermitente, pues la divisién en en-
tradas del diario y la independencia de cada una de ellas —tanto
en la anécdota como en el tono— tolera ese ir y venir necesario
entre su trabajo como escritora y la atencién a sus hijas sin perju-
dicar la evolucién del tema; Rea reconcilia asi su compromiso
profesional con la crianza de sus hijas. En segundo lugar, gracias
a ese mismo formato, Rea consigue cubrir un largo plazo y dar
cuenta del inicio, desarrollo y actualidad de su experiencia como
madre (al momento de la publicacién de la antologia). Por tltimo,
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el diario coloca al lector en una posicién inevitablemente com-
prometida con el texto. Sefiala Philippe Lejeune:

Reading a diary, I like to believe that I am really reading what was
written, in those very words on that very day, and not some arti-
fact rewritten or rearranged afterwards. This has nothing to do
with sincerity. Let us assume that the diarist has made a mistake,
or tried to fool himself and us on a given day; at least I am sure
that it is his own bad faith on that very day that I have before my
eyes. His blindness or his silences. The very words that he used

(2009, p. 223).

El lector, entonces, ha de confiar en que “Mientras las nifias
duermen” ofrece una seleccién editada y pulida de las experien-
cias como madre de la autora desde el nacimiento de su primera
hija, en 2014, hasta el momento de publicacién del texto, en
2018. Ese mismo compromiso al que se expone el lector del dia-
rio genera una complicidad con la autora, pues a medida que se
avanza en la lectura, se identifica un mapa de repeticiones, de
temas y hechos recurrentes que hablan de la persona, de sus con-
tlictos y dificultades. Esta complicidad es uno de los elementos
que abonan al que considero el eje principal del texto en cuestién:
la necesidad de crear —o recuperar— una comunidad alrededor
de la experiencia de la maternidad.

Desde el inicio del texto, Rea problematiza la maternidad:
“Ya nacimos y la felicidad pesa 3.5 kilos y mide 47 centimetros.
Ese dia durara toda la vida” (p. 121). La persona gramatical del
verbo “nacer” sorprende a quien lee y le obliga a reflexionar no
solo acerca del nacimiento de la hija sino, sobre todo, sobre el na-
cimiento de la madre. Aunque el uso de la primera persona del
plural parece sostener el nacimiento simultdneo de la hijay de la
madre, en la entrada de un mes después se lee:
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No naci madre. Tampoco me hice madre cuando naciste. Me he
ido haciendo poco a poco, cuando me despierto por las noches
a que me exprimas el pecho, la sangre, la energia. Cuando lloro
porque tu lloras. Cuando me voy de la habitacién y te dejo 1lo-
rar porque no sé cémo calmarte. Y también en madrugadas como
esta en que logré dormirte en mis brazos y yo atin sigo viva (p. 123).

El dolor, la resignacién y la satisfaccién aparecen como sen-
timientos contradictorios y propios de la maternidad, misma que
entonces ya se dibuja como proceso y aprendizaje. De ahi que,
desde el principio, Rea busque distintas formas de interlocucién
que le permitan avanzar de manera mds tranquila o, simplemen-
te, sentirse acompafada en una nueva circunstancia que de pron-
to se presenta excesivamente hostil.

Apenas la segunda entrada narra una situacién particular,
aunque muy frecuente: la confrontacién con la autoridad médica.

Escribe Rea:

Tenfas dos dias de nacida cuando te desmayaste mientras tu abuela
y yo te bafidbamos. Te intentamos despertar, te apretamos los ca-
chetes, sacudimos tu cuerpecito y nada. [...] En el hospital los doc-
tores te llevaron a un cuarto y te pincharon cuatro, cinco veces para
canalizarte, en una manita, en la otra, en los pies. Los doctores me
querian sacar de la habitacién porque decian que te ponia nerviosa.
Yo les dije que no, que si algo podia hacerte sentir segura en este
mundo era yo, tu mamd. Los doctores dijeron que debias quedar-
te dos o tres noches internada para revisarte. Hablaron de un sindrome
de muerte repentina, de tomografias, de estudios quimicos... de
puras cosas que no tenian sentido para nosotros, pero que segura-
mente a ellos les hacian sentir mas importantes. Tu papd y yo pro-
testamos, pero al final nos fuimos sin ti (pp. 121-122).

Este fragmento manifiesta la imposicién de la autoridad
de los expertos que se mencioné antes, a partir de las ideas de
Foucault, y da cuenta del desamparo al que quedan expuestos
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quienes no participan de ese saber pues no solo no conocen los
términos de la medicina, sino que han sido desprovistos de las
herramientas y saberes para enfrentarse a los padecimientos del
. « z 1 »
cuerpo, exclusivo ahora de otro cuerpo: el “cuerpo médico”. De
ahi que, tiempo después, con su segunda hija, se enfrenta a no
saber qué hacer con un padecimiento en la piel que sufre Emilia:

Vinimos a Washington a pasar unas vacaciones con tu tia. En la
casa todos duermen y tu te retuerces en la cama de dolor. Hace
unos dias recaiste y volvié la comezén, el eccema, la sangre. No
tengo respuestas para curarte, hija. No sé c6mo hacerlo. Que al-

guien me ayude. ;Hay alguien ahi afuera? (p. 150).

Se genera asi una sensacién de soledad que proviene preci-
samente de la exclusividad que se adjudica la ciencia al servicio
de la salud y que, al hacerlo, eliminé un reducto de solidaridad
entre mujeres, el de las parteras, ya que estas cuidaban a la madre,
al tiempo que le permitian involucrarse en el cuidado de su hijo,
pues, ademds de supervisar el embarazo y el parto, también
acompanaban a las mujeres durante el puerperio. Se reduce asi,
tanto la intervencién directa de las mujeres en el cuidado de sus
propios cuerpos y de los de sus hijos como la transmisién trans-
generacional de conocimientos. Sefiala Knibiehler: “Cémo era
muy raro que hubiera mujeres médicas antes de 1914, la gineco-
logia, la obstetricia, la pediatria, fueron ejercidas por hombres.
La maternidad se convirtié en un asunto de hombres” (2001, p. 74).
Y afiade mds adelante: “las parteras empezaron a trabajar como
asalariadas en los hospitales y clinicas privadas: ahi encontraron
una posicion subalterna, a las 6rdenes de los médicos y ya no mas
adisposicion de las parturientas” (p. 75). En otras palabras, di-
suelta la colectividad de mujeres alrededor de la maternidad, las
madres —como confirma el episodio narrado por Rea— se
enfrentan sin ninguna contencién o soporte a la rigurosidad de
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“los doctores” o a los avatares de la vida y su intervencién en los
cuerpos.

Las consecuencias de tal privacién se observan de inmedia-
to en su ensayo:

Todo habia sido intempestivo, tu llegada, mi sangrado después
del parto, tus dias en el hospital, las desveladas, el dolor en los se-
nos cada que mamas. Me desperté una inquietud: “sCudl es el
sentido de hacer familia?”, le pregunté a Ricardo. O creo que solo
lo pensé [...] Me encontraba ahi, en medio de ustedes, pero me
sentia sola. No sélo para responder esa pregunta sino sola en la

inmensidad de la vida, de mi vida y la tuya, hija (p. 122).

A la dificultad que implica la nueva experiencia de la mater-
nidad se suma la confrontacién con una figura ajena al circulo fami-
liar, pero que se proclama con la autoridad suficiente como para
regular el comportamiento de este. Los cambios vividos con la lle-
gada de la bebé, el dolor fisico, la angustia ante la enfermedad y la
impotencia frente al cuerpo médico, aislan a Rea, quien, para con-
trarrestar este efecto, comienza a tender lazos hacia otras mujeres.

Alo largo del texto, Rea da cuenta de mujeres que, de algu-
na manera, la acompanan desde el momento en que asumié la
funcién materna. Su madre, por ejemplo, estd presente durante
lainternacién en el hospital de su nieta, y mientras esta lucha por su
vida, ella le provee un nombre, Naira, del que puede servirse para
salir adelante: “Mientras esperdbamos en el hospital, ella se puso
a buscar en su celular nombres que significaran ‘guerrera’ y en-
contré esta palabra [....] que significa también mujer que ve, mujer
de los ojos grandes, memoria” (p. 124). No sorprende, entonces,
que Rea busque en su madre una guia, a veces, explicaciones a su
situacién. Asi, por ejemplo, relata—en una entrada de 2014—
una escena de su infancia en la que su madre, de madrugada, la-
vaba los uniformes de ella y sus hermanos mientras la mira en
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silencio desde la cama; ella escribe: “Ahora, esa imagen ya no es
un momento de complicidad, sino de soledad. Me provoca dolor”
(p- 126). El recuerdo parece presentirsele con frecuencia, pues
tiempo después, a mediados de 2015, se lee: “Estoy en casa de mi
mami, en la casa donde creci. Vine a entrevistarla. Siento que
necesito entender cémo fui criada” (p. 136). En la entrevista, ella
le pregunta: “;Alguna vez te disté cuenta de que me desperté y te
vi [lavando en la madrugada]?”. A lo que su madre responde: “Si,
pero lo que yo quiero aclarar contigo, hija es que no sufras eso,
que no te duela. Para milavar en la madrugada era subir a la azo-
teay ver la luna, las estrellas” (p. 137).

La respuesta de su madre, aunque bienintencionada, parece
no responder a su necesidad, no se ajusta a su propia experiencia,
que parece responder mds a lo que sefiala la cita que la misma au-
tora transcribe en una entrada de su diario: “Tanto las madres
como los padres estamos demasiado solos en la compleja tarea de
acunar a nuestros hijos’, ;Ddnde estd mi tribu?, de Carolina del
Olmo” (p. 126). La falta de satisfaccion en las respuestas de su
madre, y en general de su entorno cercano, lallevan a acudir a otro
tipo de vinculo, a un vinculo que se establece a partir del lengua-
jey que ha sido usado antes en “Mientras las nifias duermen” y que
recorre el texto. Al abandonar la pregunta sobre su propia crianza,
le surge, sin embargo, la necesidad de explicarse la respuesta de su
madre a su pregunta y la encuentra en las palabras de Nellie Cam-

pobello:

Mi madre. “Nos sonreia ella como lo hacen las madres cuando son
de sus hijos. Nos daba sus canciones; sus pies bordaban pasos de
danza para nosotros. Toda su belleza y su juventud nos la entregé.
Volaba sobre sus penas, como las golondrinas que van al lugar sin
retorno, y siempre dejaba a lo lejos sus problemas” (p. 137).
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Ya antes, al plantear aquella escena de la madre de madruga-
da, ella habia anotado: “Somos las bocas hambrientas de las que
escribe Nellie Campobello en Las manos de Mama: ‘Nosotros solo
tenfamos 2 Mamd. Ella solo tenia nuestras bocas hambrientas, sin
razonamientos, sin corazén” (p. 126).

Rea encuentra en Campobello una interlocutora, alguien
que ya antes se habia detenido a pensar en esa condicién de la
madre siempre dispuesta, de la madre esclava de sus hijos, y re-
cupera su voz, no para explicar a su madre, sino para explicar su
propia percepcién de su madre. Campobello se vuelve, de ese
modo, una voz que la acompaiia, alguien que empatiza con ella
y que sale en su ayuda cuando asi lo requiere. Este tipo de rela-
cién puede verse en distintos momentos del ensayo de Rea con
otras mujeres escritoras, con otras madres de la literatura. A ellas,
generalmente, les otorga un espacio en su ensayo no como notas
al pie, sino como voces incrustadas en su propio discurso, pues
las citas aparecen como cuadros de texto en letras mds pequefias
que modifican los mérgenes del fragmento al que corresponden.
Asi, estos otros textos se insertan como parches en el discurso
fragmentario de Rea, y son muchos los parches que intervienen.
Muy al principio, cuando la aqueja la duda acerca del sentido de
hacer familia, anota: “;Qué es un hogar y de qué se conforma?
<En dénde empezamos a ser padres e hijos? ;En dénde empieza
el hogar y qué lo conforma?’, se pregunta Brenda Navarro en su
novela Casas vacias y es como si me respondiera a la distancia”
(p. 122). Al sentirse identificada, la posibilidad de estar acom-
pafiada vuelve a aparecer en el panorama. Aunque no se trata de
una presencia fisica, Rea encuentra una respuesta, un didlogo que
se establece a partir de una inquietud semejante y que le permite,
en cierto modo, establecer una colectividad alrededor de la
maternidad. Asi sucede, por ejemplo, cuando, tras un arranque
de desesperacion, ella ofende a su hija para sancionar su
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comportamiento y posteriormente se siente muy mal por ello.
Sefiala en una nota: “Un par de afios después de este dia leo a
Brenda Navarro en Casas vacias y ella me ayuda a decir algo que
a mi me da vergiienza” (p. 138). Acude a Navarro otras veces,
principalmente ante la culpa y el arrepentimiento, dado que las
voces de las madres de Casas vacias ofrecen una visién inusual de
la crueldad y la desesperacién que puede provocar el sentimiento
por las hijas —o hijo, para el caso de la novela de Navarro—.
Ahora bien, Campobello y Navarro pueden considerarse las
voces mds solicitadas por Rea, pero hay otras con las que estable-
ce vinculos de empatia e identificacién: Maricela Guerrero, por
ejemplo, con su poema “Zona de reserva’, le permite expresar su
desesperacién cuando intenta escribir con sus hijas jaldndole la
cabeza, metiéndose entre sus piernas; “hijo okupa”, dice Maricela,
“hijo espora/intruso” (p. 151), termina. También Jamaica Kincaid
le resulta cercana cuando, tras el nacimiento de su segunda hija,
se siente perdida, como que ya no se pertenece. Kincaid articula

[

de otro modo lo que ella ha expresado en otras palabras: ““me
sentia sola y deseaba ver a personas en cuyos rostros pudiera re-
conocer algo de mi misma. Porque, squién era yo?” (p. 142).
“Mientras las nifias duermen”, no solo recupera inquietudes,
miedos y alegrias de la autora, también es un espacio, como se vio
al principio, para la reflexién. El cuestionamiento acerca de la
maternidad es constante y, para sostener esa discusién, Rea bus-
ca con quién dialogar. Aparecen entonces Lina Meruane y Silvia
Federici. Con la primera, la relacién es de diferencia. En la en-
trada del 25 de junio de 2016, por ejemplo, se observa: “Leo: ‘Una
nueva coartada se halanzado contra las mujeres para atraerlas de
vuelta a sus casas. El instrumento de este contragolpe tiene un
viejo apelativo: (Hijos!". Contra los hijos, de Lina Meruane”. Rea
anota a un costado: “No. No volvemos a casa, trabajamos y cui-
damos en los limites” (p. 135). La aproximacién de Rea hacia su
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trabajo y hacia el cuidado de sus hijas, como se ha visto en la es-
critura misma de su ensayo, es muy distinta de la sumisién al en-
torno de lo doméstico, que sugiere Meruane, como tGnica opcién
ala maternidad. Si bien debe hacer esfuerzos incalculables para
conciliar ambos entornos, no por ello se ha dejado “atraer” de
vuelta hacia su casa. Esta inclusién de Meruane muestra que Rea
se hace acompaifiar también por aquellas voces con las que no
coincide, pero que le permiten pensar su propio lugar como madre.

La presencia de Federici no estd en los mismos términos que
la de Meruane en el texto de la autora. Durante una entrevista
sobre violencia contra las mujeres, una mujer le dice que al nacer
su hija sinti6 alivio de que alguien le ayudaria con el quehacer,
pero que luego tuvo miedo porque a las mujeres las matan, las
violan y las desaparecen. Ahi es cuando Rea acude a Federici:
“sus uteros se transformaron en territorio politico, controlados
por los hombres y el Estado: la procreacién fue directamente
puesta al servicio de la acumulacién capitalista” (p. 145). Vale
considerar que, a partir de la obra de Federici, cuestiona también
el cardcter politico de la maternidad. Sin embargo, tanto Merua-
ne como Federici le generan nuevas inquietudes:

Leo a Federici decir que nuestro cuerpo se transformé en un te-
rritorio politico para alimentar al capital, leo a Meruane decir que
los hijos son impuestos para devolvernos a las casas. Pero, ¢y las
que si quisimos ser mamds? [....] ;Cémo he sido pensada para asu-
mir que quiero ser madre? (pp. 149-150).

Ella expone el contenido politico de la eleccién de ser madre
—en caso de que la haya—y se cuestiona acerca de las distintas
opresiones que ejercen los Estados y que operan no ya sobre los
cuerpos de las mujeres como una generalidad intangible y casi
meramente tedrica, sino en su propia constitucién como sujeto
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deseante. Busca entonces una voz mds para que interceda y le
ayude a responder a su pregunta:

Cristina Morini explica en su libro Por amor o por la fuerza: “Lo
P

que hace que el poder funcione, que sea aceptado, es simplemen-

te que no actia como una potencia que dice no, sino que atraviesa

los cuerpos, produce cosas, induce placer, forma el saber, produ-

ce discursos” (p. 150).

A través de Morini, da cuenta de cémo el poder —ese mismo
del que hablaba Foucault y al que apunta Federici—, sea visible
0 1o, es capaz de intervenir en lo mds intimo de las personas para
que estas respondan de manera que perpetien al poder mismo.

Esta explicita conciencia politica de la autora da pie para
comprender la red textual de mujeres que hilvana a través de los
dias, de los afos, de las reflexiones y cuestionamientos, como
una colectividad que no solo le permite eludir su soledad, sino
que constituye en si misma una accién politica en contra de las
mismas imposiciones que orillan ala soledad y al encierro domés-
tico de quien ejerce la maternidad. Esa red de mujeres de la que se
rodea, poco a poco va volviéndose mds densa y soportando mejor
el peso de su cuerpo y del de sus hijas: “Pienso que esa puede ser
una metdfora de la maternidad”, dice después de bajar corriendo
las escaleras con sus dos hijas dormidas a cuestas tras oir la alarma
sismica, “veintidés kilos de peso muerto sobre mi” (p. 156).

Queda por revisar el vinculo mds inmediato que genera la
maternidad, el vinculo entre Rea y sus hijas, a quienes dirige
la mayor parte de las entradas. Los nexos establecidos con Naira
y Emilia a través del ensayo le permiten darse a conocer frente a
ellas, aun cuando mostrarse a si misma implique verdades difi-
ciles o sentimientos hostiles:
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Sé que puedo amarte Naira. Sé también que puedo hacerte dafio.
Hoy lo hice. Te apreté y jalé del brazo mientras te llevaba llorando
alaescuela. Sé también que puedo calmarme, detenerme a mitad
de la calle y abrazarte, hablarte de otra manera. Sentir cémo nos
calmamos juntas. Puedo ser y hacer ambas cosas (p. 138).

Su experiencia como madre queda registrada con sus altiba-
jos y contradicciones:

Estamos las tres en casa y ustedes tienen fiebre. Cancelé toda la
chamba. Cerré las cortinas y la habitacién estd oscura. Me acuesto
entre las dos. Con una mano te acaricio, Naira, hierves, respiras
como un péjaro herido. Con la otra mano hago circulos en tu
espalda Emilia, tus pulmoncitos agitados. Y sin embargo me sien-
to bien aqui. Asi, entre ustedes, mis crias (p. 153).

Esta impresién cruda de la maternidad —es decir, no desde
un presente que mira hacia un pasado lejano susceptible de ser
idealizado, no en retrospectiva— apunta hacia un posible futuro,
cuando a lo mejor Naira y Emilia decidan ser madres y busquen,
a suvez, el apoyo de otras mujeres, una red que las contenga, las
palabras de su madre, formas de no sentirse aisladas. Asilo plan-
tea en la ultima entrada de su ensayo:

¢Por qué o para quién he escrito este diario durante cuatro afios?
Quizd para ellas, por si algin dia la curiosidad, la pregunta de su
origen. Quizd para mi, para no sentirme sola. Quizd para que al-
gun dia ellas no se sientan solas. Quiz4 para que sean un poco mds
libres. Para que seamos un poco mis libres (p. 158).

Alolargo de su ensayo, la autora da cuenta de las numerosas
circunstancias que la ponen en situacién de crisis como madre,
de las maltiples incertidumbres que surgen desde el momento en
que asume la funcién materna. Su apoyo mds frecuente proviene
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de las personas mas inmediatas a ella y, al mismo tiempo, de otras
mujeres, madres o no, que a partir de la escritura se cuestionany
se preguntan por esas mismas situaciones y por las formas posi-
bles de abordarlas. Junto a esta colectividad elegida, Rea, soste-
nida asi por ellas, se permite también preguntarse por el caricter
politico de la maternidad y evidenciar los procedimientos de
opresién que operan sobre ella. Aun si no participa activamente
de las dindmicas a que esta orilla, aun si se mantiene “trabajando
y cuidando desde los limites”. Asi, vale decir que el texto de
Daniela Rea, como la misma autora lo sugiere al final de su en-
sayo, llama a la reunién de voces de mujeres que comparten la
preocupacién por la maternidad y que, en ese sentido, la acom-
pafian —y quizds a sus hijas en el futuro— a través de las dificul-
tades que surgen al ejercer la funcién materna. Cabe sefialar que
“Mientras las nifias duermen” es también un posicionamiento
politico a partir del cual invita a pensar nuevas formas de consi-
derar la maternidad para que trabajar y cuidar en los limites no
implique el riesgo de caer en el vacio al saltar de una funcién a
otra; para tender puentes en esas zonas limitrofes y que la soledad
deje de ser una condicién inmediata o aunada al hecho de ser
madres.
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LOS RELATOS DE LA MATERNIDAD
Y EL PARADIGMA DE LA ELECCION EN
LA HIJA UNICA, DE GUADALUPE NETTEL

Claudia L. Gutiérrez Pifia
UN1VERSIDAD DE GUANAJUATO

Los relatos de la maternidad

HASTA HACE UNOS ANOS, el comentario comun respecto al
tratamiento de la maternidad en la literatura apelaba a una au-
sencia, tanto en los intereses criticos como en los de la literatura
misma. Lo cierto, sin embargo, es que desde hace algunos afos
la maternidad en su amplio espectro —que involucra el embara-
z0, el parto, el puerperio, la lactancia, la crianza— cuenta cada
vez con mayor presencia reconocida y vista en los universos lite-
rarios. Para colocarnos en el espacio afin al de Guadalupe Nettel,
en laliteratura mexicana, desde mediados del siglo XX a nuestros
dias, han destacado configuraciones de la madre y de las relacio-
nes de filialidad en la obra de escritoras, donde se someten a re-
visién tépicos como “la madre ausente”, “la madre posesiva”, “la
madre rival”, “la madre abnegada”, entre otras. En este contexto,
resulta significativo el ejercicio que, en 2007, realizaron las es-
critoras Beatriz Espejo y Ethel Krauze con la antologia Afrapadas
en la madre, donde reunieron una muestra de casi una veintena
de escritoras de los siglos XX y XXI, que en sus obras incursio-
nan en la reflexién de la maternidad desde angulos tan variados
como disimiles, entre las que se encuentran representantes de
distintas generaciones, como Rosario Castellanos, Elena Garro,
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Inés Arredondo, las mismas antologadoras —Krauze y Espe-
jo—, Angelina Muiiiz, Aline Pettersson, Silvia Molina, hasta
las mds jévenes Socorro Venegas y Liliana Blum. Mis reciente-
mente, la aparicién de textos de escritoras mexicanas como
Una no habla de esto (2008) de Sylvia Aguilar Z¢éleny, La giganta
(2015) de Patricia Laurent Kullick, Odra negra (2017) de Gilma
Luque, Ecos (2017) de Atenea Cruz, Casas vacias (2017) de Brenda
Navarro, Caballo fantasma (2020) de Karina Sosa Castafieda o
Linea nigra (2020) de Jazmina Barrera', han dejado clarala in-
sistente y creciente preocupacion de las escritoras por involucrar
el relato de la maternidad y de las relaciones maternofiliales en
sus obras, desde la voz de la hija o de la madre. A este amplio es-
pectro se suma La hija sinica de Nettel, novela que parece senalar,
por medio de la configuracién de su narradora, que, como acota

Esta insistencia se replica en otras latitudes, por no decir que en la literatu-
raen general, como refiere Brenda Morales, de quien extraigo sus identifi-
caciones en lo que refiere a la literatura hispanoamericana: “En Argentina
podemos encontrar las siguientes novelas: Los amores de Laurita (1984) de
Ana Maria Shua; E/ Dock (1993) de Matilde Sinchez; Elena sabe (2007) y
Una suerte pequeria (2015) de Claudia Pifieiro; Pendiente (2003) de Mariana
Dimépulos; La débil mental (2004) de Ariana Harwicz; Partida de nacimien-
0 (2011) de Virginia Cosin; el poema Madre soltera (2014) de Marina
Yuszczuk; Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin y el ensayo
Historia de mi madre (2004) de Angélica Gorodischer. En Espafia Quién
quiere ser madre (2017) de Silvia Nanclares; Piel de lobo (2016) de Lara Mo-
reno; El cielo oblicuo (2015) de Belén G. Abia; Un milagro en equilibrio (2004)
de Lucia Etxebarriay Madres e hijas, en donde catorce autoras escriben sobre
larelacién que tuvieron con su progenitora. En México tenemos las novelas
Una no habla de esto (2008) de Sylvia Aguilar Zéleny; Casas Vacias (2017) de
Brenda Navarro; La giganta (2015) de Patricia Laurent Kullick; el libro
de relatos Todo sobre su madre (2007) que retne anécdotas y relaciones de
escritores con sus madres, y el célebre poema que Rosario Castellanos
dedica a su hijo, ‘Se habla de Gabriel’, compuesto en un tono totalmente
disidente, pues confronta el ideal de la ‘dulce espera’. En Pert Gabriela
Wiener (Lima, 1975) reflexiona sobre la maternidad y el embarazo en Nue-
ve lunas” (Morales, 2019).
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Mary-Joan Gerson, “The decision whether or not to have a child
is the first stage in the experience of motherhood” (1990, p. 21).
La importancia de lo que dicen estas insistencias en la lite-
ratura reciente escrita por mujeres es que ponen en juego la ins-
titucién de la maternidad, amparada en “relatos” que se gestan
sobre ella, entendidos, al lado de Nora Dominguez, como
vehiculos de “un saber que admite una pluralidad de juegos de
lenguaje y cuya transmisién obedece muy a menudo a reglas que
fijan la pragmatica que constituyen el lazo social” y que, por lo
tanto, “negocian posiciones de poder discursivo e interpretativo”
(2007, pp. 19, 18). El papel de la literatura, en tales “negociacio-
nes” participa en una tensién de “préstamos y tensiones” con el
relato hegemoénico de la maternidad, porque, “Su contacto con la
literatura la libera un poco de sus formas estereotipadas y ésta le
permite [...] ensayar sus posibilidades de transgresion” (p. 36).

La cuarta novela de la mexicana Guadalupe Nettel, La hija
tnica (2020), hace de su articulacién discursiva una operacién
que, en mucho, representa esta dinimica relacional de préstamo
y tension con los relatos de la maternidad, porque en ellos tam-
bién se fundan las tensiones de los modelos socialmente afianza-
dos, donde parece fundarse la polaridad de dos relatos posibles:
la de la cuidadora y la de la mujer incapaz o la desertora. La pers-
pectiva critica de la novela de Nettel se dirige al desmontaje de
dichas oposiciones para mostrar sus asimetrias.

La hija tinica es el primer espacio en la narrativa de Nettel
dedicado integramente al tema de la maternidad, aunque previa-
mente, en E/ matrimonio de los peces rojos (2013), el cuento del que
toma titulo el volumen y “Felina” anticiparon el interés de la es-
critora por indagar en las interrogantes que se albergan en este
universo. El primero de los cuentos mencionados “El matrimonio
de los peces rojos” hace participe a la maternidad como una de las
atenuantes en la historia del desencuentro y la descomposicién de
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una pareja, enmarcados en el periodo que va del embarazo de la
narradora hasta los primeros meses de crianza de su hija. El se-
gundo, “Felina”, relata la historia de una estudiante de posgrado
confrontada con un embarazo no planeado que la coloca en la
disyuntiva de reflexiones sobre el deseo, el instinto y el poder de
decisién que circundan su maternidad, la cual finalmente es zan-
jada por un aborto producto de un accidente que se ensombrece
como un “acto fallido”. Aunque ambos textos estin pautados por
la unidad tematica de £/ matrimonio de los peces rojos, dirigida a la
reflexién de la animalidad, la maternidad que encarnan los per-
sonajes femeninos de los cuentos mencionados esboza algunos de
los ejes que determinan la configuracién de La hija sinica, con un
trasfondo ideolégico —el del feminismo— muy marcado, el mds
en la trayectoria de la escritora.

En La hija tinica, Nettel preserva algunas de sus obsesiones
y hace eco de sus intereses manifiestos en su obra previa: el cuer-
po, la enfermedad, la animalidad y, sobre todo, un enunciado
ético-politico que se dirige al reconocimiento de la diferencia.
Llama la atencién, como se ha mencionado en los incipientes co-
mentarios que hasta el momento se han realizado a esta novela,
el giro de registro que tira mds hacia un tono realista, alejado de
los universos del cuento donde Nettel roza por momentos con lo
fantdstico y lo monstruoso, y mucho mds cercano a sus novelas
El cuerpo en que naci (2011) o Después del invierno (2014). La razén
de este tono se anticipa desde la dedicatoria del libro, dirigida a
una amiga de la escritora, de quien dice “me permitié contar los
detalles de su historia y ala vez me otorgé la libertad de inventar
cuanto fuese necesario”. Segun declaraciones de la autora, la his-
toria de La hija inica retoma la experiencia de su amiga —reco-
gida en entrevistas con las que trabajé para la escritura de la
novela y que le otorgan un registro marcadamente testimonial—
que se convertird en el nudo del relato: el diagnéstico a sus ocho
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meses de embarazo de microlisencefalia, malformacién congé-
nita en la que el cerebro del feto no crece suficientemente y no
desarrolla las conexiones neuronales necesarias. La esperanza de
vida es practicamente nula.

Alrededor de esta experiencia, ficcionalizada en las figuras
de Alina, la madre, e Inés, la hija, orbita el universo del relato en
el que la paradoja que alberga el vientre de Alina, gestar parala
muerte, encarna una intensidad emotiva inmediata?, pero tam-
bién, y es lo que me interesa recuperar, es el punto de entrada para
la puesta en mira de los sinsabores de la maternidad que la novela
despliega bajo un juego de operaciones de subjetivacién mediante
la construccién de personajes que viven, desde distintas particula-
ridades, la condicién de ser y no ser madre. Por ello, aunque el eje
del relato es Alina y la dolorosa experiencia de tener que parir
para ver morir a su hija —o al menos asi lo presagian los médi-
cos— la novela convoca un crisol de personajes y sus experiencias
de la maternidad que transitan por el deseo, el rechazo y la re-
nuncia del supuesto mandato femenino.

Si en sus titulos previos Nettel articulé una poética que cala
en lo incémodo, lo abyecto, lo que no nos gusta mirar, en La hija
tnica este sello tiene un eco en la eleccién de la perspectiva de su
narradora, porque Laura personifica una de las posiciones mas
incémodas socialmente en el ideario de la maternidad: su recha-
zo. La novela abre justo con una suerte de exposicién del discur-
so que alienta y sostiene la postura de Laura, quien se niega a
hacer suya la experiencia de la maternidad:

Véase, por ejemplo, la analogia que Anna Caballé (2020) reconoce en el
texto de Nettel y la entrafiable novela de William Kotzwinkle, E/ nadador
en el mar secreto (1974) en la que el autor narra su propia experiencia de pér-
diday duelo ante la muerte de su hijo en el momento del nacimiento.
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Durante afios traté de convencer a mis amigas de que reproducir-
se era un error irreparable. Les decia que un hijo, por tierno y
dulce que fuera en sus buenos momentos, siempre representaria
el limite a su libertad, un peso econémico, para no hablar del des-
gaste fisico y emocional que ocasionan: nueve meses de embarazo,
otro seis o mis de lactancia, desveladas frecuentes durante la ni-
fiez, y luego una angustia constante a lo largo de su adolescencia.
“Ademis la sociedad estd disefiada para que seamos nosotras, y no
los hombres, quienes se encarguen de cuidar a los hijos, y eso im-
plica muchas veces sacrificar la carrera, las actividades solitarias,
el erotismo y en ocasiones la pareja”, les explicaba con vehemencia.

“¢Vale realmente la pena?” (Nettel, 2020, p. 16)*.

Estos argumentos de Laura concentran una buena parte de
los ejes que han guiado histéricamente las perspectivas mds cri-
ticas respecto de la maternidad. La perspectiva de Laura se en-
marcaria, muy sencillamente, dentro de los cuestionamientos
mas radicales que se han planteado frente a la maternidad desde
una de las venas del pensamiento feminista, con los que Nettel
dialoga de forma implicita.

Como reconoce Cristina Palomar (2005), a partir de las re-
tlexiones de Simone de Beauvoir en E/ segundo sexo (1952), temi-
nistas tedricas reconocieron la maternidad como elemento
determinante en la triada ideolégica-simbélica-social que ampa-
ran, como apunta Ortner, el valor atribuido de “inferioridad de
la mujer” en la 16gica de las estructuras culturales generalizadas
(1974, p. 68), y es a partir de los discursos reflexivos del feminis-
mo como se muestra el mito del instinto maternal en cuanto
construccién con fines de aislamiento de la mujer en la funcién
reproductiva. Asi, el concepto “essential motherhood”, acufiado
por Patrice DiQuinzio, refiere a dicha formacién ideolégica que

*  Todas las citas a la novela corresponden a esta edicién, en lo que sigue se

anotard solo el nimero de pdgina en el cuerpo del texto.
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construye la feminidad subordinada a la maternidad en cuanto
valor sobreentendido como esencial y natural, que atenta contra
la individualidad de la mujer. De esta forma, de acuerdo con

DiQuinzio:

while individualism is ostensibly gender neutral, insisting on the
equal human subjectivity of men and women, essential mother-
hood posits a specifically feminine/maternal subjectivity and re-
quires this subjectivity of all women [...] Individualism and
essential motherhood together position women in a very basic
double blind: essential motherhood requires mothering of wo-
men, but it represents motherhood in a way that denies mother’s
and women’s individualist subjectivity (1999, p. xiii).

Antes que DiQuinzio, Betty Friedan, en The Feminine Mys-
tigue (1963), caracterizé el hogar y la crianza como la “prisién”
femenina, mientras Juliet Mitchell, en Women’s Estate (1971),
planteaba la crianza en el marco “of familial ideology as a social
force” (p. 145) y Shulamith Firestone, en su polémico libro 7he
Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution (1971) argumen-
taba que la desigualdad de género se origina en las estructuras
sociales impuestas a las mujeres debido a sus cuerpos, por lo que
plantea la abolicién de los medios de reproduccién que sostienen
alaestructura de la “familia biolégica”, valiéndose de los avances
tecnolégicos (como la reproduccién artificial). En todas estas
lecturas, de inapelable valor histérico, subyace el reconocimien-
to de la institucién de la maternidad sefialada por Adrienne Rich
en Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution
(1976), para referir el efecto de “domesticacion del poder mater-
nal” (2010, p. 119).

Cierto que, como anticipa la misma propuesta de Rich, pa-
ralelamente a estas perspectivas criticas, el feminismo comenzé
a gestar también “imagenes de fuerza maternal™ “tras los

99



cambios en la familia y la vida laboral, los avances en la tecnolo-
gia médica y la multiplicidad de interpretaciones y pricticas im-
pulsadas por el movimiento de mujeres han continuado
contribuyendo a modelar el significado de la maternidad”, pen-
sandola como una via para el desarrollo psicolégico y el cambio
social (Palomar, 2005, p. 49).

Varias décadas después y en nuestro contexto literario mas
cercano e inmediato, el ensayo Contra los hijos (2015) de la escri-
tora chilena Lina Meruane aviva el ejercicio critico mds radical
para montar una declarada diatriba, no contra la maternidad,
sino contra la estructura sociocultural que sigue imponiéndola
como mandato femenino y que instala a los hijos como pequefios
tiranos dentro del complejo sistema socioeconémico contempo-
raneo que hace uso del “llamado reloj biol6gico” y “la insistente
alarma del dictado social” (p. 17).

Esta mencién de Lina Meruane no es gratuita, ya que la
misma Nettel ha afirmado haber tomado de su ensayo una suer-
te de modelo para inscribir el discurso beligerante de Laura, la
narradora de La hija sinica. Laura encarna, discursivamente, esa
“anomalia moral” que —hay que decirlo— siguen representando
en muchos contextos las “sin-hijos” a las que refiere Meruane en
su libro y, desde esa misma, marca la distincién entre estas y las
“mujeres-madres”:

A diferencia de la generacién de mi madre, para las que resultaba
aberrante no tener hijos, en la mia muchas mujeres decidieron abs-
tenerse. Mis amigas, por ejemplo, se podrian dividir en grupos
igual de grandes: las que contemplaban abdicar de su libertad e in-
molarse en aras de la conservacién de la especie, y las que estaban
dispuestas a asumir el oprobio social y familiar con tal de preservar
su autonomia (p. 18).
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Laura se define sin reparos como mujer desinstalada del
mandato de la maternidad y su rechazo es evidentemente asumi-
do como un acto de militancia, de resistencia. De ahi el claro
tono de sarcasmo en sus referencias a las madres como “sacrifi-
cadas”, “inmoladas”, “autématas de la crianza”, “seres sin vida
propia”, palabras que no dejardn apacibles a muchos. Sin embargo,
la configuracién de Laura tiene un revés en la novela de Nettel,
que es el que me importa, ya que en él radica la importancia de la
eleccién de narrar desde una entidad que mira, a través de este
lente, el universo de la maternidad, porque hace de ella una sub-
jetividad desde la que se desmontan varios de los estereotipos que
siguen funcionando en las lecturas de las mujeres en el tema de
la maternidad, incluido el estereotipo de las “sin hijos”. La figu-
ra de Laura se erige como un tejido donde su aparente radicalidad
se va llenando de matices que, sin desinstalarla de sus conviccio-
nes, ponen en cuestionamiento y relativizan los supuestos, em-
pezando por los propios. Este ejercicio, distintivo en la poética
de la escritora, reconocido por Inés Ferrero (2020) como el de la
“mirada reversible” o que en otro lugar he referido como “la mi-
rada asimétrica” (Gutiérrez y Sinchez, 2020) desmonta las unila-
teralidades y convierte al “mundo mirado” en uno que se unifica
solo desde la asimetria y la reversibilidad, en este caso, ese mundo
reversible y asimétrico es el de la maternidad.

El paradigma de la eleccion

En el juego de relatos de la maternidad, Laura se instalaria en la
posicién de “la desertora”. Como he sefialado, la narradora de
la novela estd configurada desde el estereotipo de la “sin-hijos”,
para proveerla de un aparato ideolégico que la justifica como una
mujer critica, consciente de que la decisién de no tener hijos es
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una toma de poder sobre su propio cuerpo y sobre las taras que el
mandato de la maternidad instaura en las mujeres. Sin embargo,
su configuracién es mas compleja porque en la misma Laura con-
viven posicionamientos que terminan por poner en el foco, la
reversibilidad paradéjica de los relatos de la maternidad por su
funcionamiento en el entramado sociocultural. Porque cuando
Laura expone sus argumentos sobre “el error irreparable de la
reproduccién” en ellos se convoca implicitamente un fenémeno
social complejo: el fallo del llamado “paradigma de la eleccién”
implicado en las dindmicas contempordneas de la maternidad.

Entre otras, Carolina Leén ha hecho el sefialamiento de la
falacia del “paradigma de la eleccién” implicado en dichos dis-
cursos de la sociedad contemporinea. Su critica se dirige al se-
fialamiento de que

aunque parezca que las mujeres han ganado un pequefio margen
de accién y decisién, la gestién de sus maternidades va a estar es-
trechamente vigilada por el entorno [...] Esto es: las estructuras
basicas sobre las que se asienta no han sido tocadas por més que
se haya “elegido”. No importa lo libre que te sientas eligiendo, si
la institucién se mantiene (2019, p. 22).

Leén se concentra, sobre todo, en el reconocimiento de la
determinante de las condiciones materiales que la atraviesan
como eleccién, porque esta, lo dice sin miramientos “Al cabo, no
es mucho mds que un tema de clase” (p. 23).

Estas consideraciones no son ajenas a la configuracién de
Laura en la novela de Nettel, porque ella puede “elegir” no ser ma-
dre solo desde su posicién de mujer de clase media (asilo dejan ver
los minuciosos detalles de su estilo de vida), educada (es estudian-
te de posgrado), conocedora de distintos estilos de vida y contextos
(es viajera). Pero, ademds, sus argumentos “antimaternales”, reve-
lan la antes referida reversibilidad paradéjica de su discurso
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porque, como acota Carolina Ledn, la gestién de la no-materni-
dad, evidencia la misma vigilancia del entorno y confirma la vi-
gencia de la institucién de la que se aparta.

De manera especifica, al tratar la eleccién de no ser madre,
Yanina Avila desde una perspectiva sociolégica ha hecho una
serie de observaciones que me permito citar en extenso por la re-
lacién que guardan con la configuracién del personaje de Nettel
y su discurso:

si una mujer logra evadir los mandatos promaternalistas de que
tiene que “realizarse” y “completarse” como mujer; pero en cambio
decide permanecer sin hijos [....] porque sabe que la 16gica laboral
capitalista no toma en cuenta la vida familiar, y que ésta se delega
sobre sus hombros; porque sabe lo dificil que es conciliar el horario
de los empleos (si los hay) con las exigencias del trabajo de la crianza
y lo doméstico; porque sopesa la cantidad de recursos que hay que
invertir, tanto econémicos como emocionales; porque evalda el
entorno mundial y el futuro poco alentador que les espera a las
nuevas generaciones; y ademds porque sabe que no cuenta con
las redes familiares y sociales que le apoyen en los cuidados que
demandan los hijos, sobre todo cuando son pequefios y jévenes, y
para colmo sabe que los servicios e infraestructura que ofrece el
Estado son limitados y de pésima calidad, que los trabajos son
cada vez mds precarios e inciertos; que su esposo, compafiero o
pareja poco se va a comprometer con cumplir un trabajo equitati-
vo en los quehaceres domésticos y de la crianza, y que la exigencia
de equidad implica una fuente enorme de conflictos; entonces la
eleccién de permanecer sin hijos, en una primera lectura no cues-
tiona en nada el sistema ideoldgico patriarcal (2016, p. 263).

Entre los argumentos vertidos por Laura desde el discurso
literario y el escenario dibujado por Avila, amparada en la pers-
pectiva sociolGgica, hay una clara correspondencia. No se trata,
por supuesto, de sopesar una congruencia argumentativa del dis-
curso antimaternal de la narradora en la novela de Nettel, sino
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de poner sobre la mesa, como lo hace la misma Yanina Avila, la
compleja red de implicaciones ideoldgicas y socioculturales que
atraviesan y determinan las posturas frente a la maternidad, don-
de el “derecho a elegir” sigue condicionado por el paradigma re-
duccionista, binario, de género que permea la experiencia
subjetiva, a pesar de los innegables cambios que han ocurrido en
la relacién que las mujeres guardan con su identidad y la poten-
cialidad reproductiva de sus cuerpos.

Como sefialé anteriormente, la implicacién de una persona-
lidad como la de Laura y su perspectiva participan en la novela
de Nettel para fungir como una suerte de catalizadores que po-
tencian, desde la agudeza de la critica frente al constructo cultu-
ral de la maternidad, miradas que permiten posibles virajes de
lectura respecto de la experiencia propia y la de las mujeres que le
rodean. En estos virajes, se convierte en protagonista y testigo de las
paradojas del “paradigma de la eleccién”. En carne propia, reve-
la la vigilancia del entorno respecto a su eleccién: en principio y
en el sentido mds bésico, la postura de “beligerancia”, que carac-
teriza su posicionamiento como una “resistencia”, confirma la
vigencia del sistema porque no habria que resistirse o luchar fren-
te a lo que no coacciona; en segundo lugar, en los efectos de su
eleccién dentro de sus relaciones personales: en los distancia-
mientos con sus parejas, con su madre, con sus amigas.

El tono de Laura estéd cargado, sin embargo, de una suerte
de distancia irénica: nunca modifica sus convicciones, pero la
radicalidad de su discurso se va atenuando al correr de la novela de
acuerdo con el contacto que tiene con maternidades que le tocan
en segundo grado. De esta forma, aunque Laura se construye
desde y para si misma como una figura que ya es también este-
reotipica, la “sin-hijos” que “milita” por la resistencia a la institu-
cién de la maternidad en su acepcién limite (la negacién), Nettel
desmonta también tal estereotipo mostrdandola como un sujeto
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capaz de empatizar con las experiencias particulares de la mater-
nidad que le circundan. Este gesto en la composicién del perso-
naje teje sus redes con los relatos de la maternidad como espacios
de representacion, a los que alude Nora Dominguez, porque
muestra los modos de negociacién de posiciones de poder dis-
cursivo implicados en ellos. Laura convoca en primera instancia
la “presién social” (p. 25) ala que la “sin hijos” debe responder en
el marco de las sanciones sociales. En el universo de la novela, la
relacién de Laura con su madre es la pauta de esas exigencias.
Cuando Laura y su madre se encuentran compartiendo un fin de
semana, la pregunta muchas veces oida se hace patente frente a
la noticia del embarazo de la mejor amiga de Laura, Alina:

—Y t4, Laura? —me pregunté con expresion seria y a la vez des-
inhibida por el vino—. ;Cudndo vas a tener un hijo?

Como de costumbre, no pregunto «; piensas tener un hijo?»,
sino «scudndo vas a tener un hijo?». Me tomé unos minutos antes
de decidir qué contestarle. Luego, un poco por sadismo y otro
para zanjar el asunto de una vez por todas, le conté que me habia
ligado las trompas.

—Entonces —rematé— supongo que la respuesta es nunca.
Las dos permanecimos en silencio. Dejamos que el fuego agoni-
zara en la chimenea mientras en la ventana se oia el cintico sar-
castico de las cigarras. Mamd me miraba con rencor (p. 47).

La novela va enfrentando al lector con los discursos de la
maternidad, con sus tensiones en las construcciones estereotipi-
cas “promaternales” y “antimaternales”, pero para mostrarlos en
su “reversibilidad”. Para Laura, en su capacidad de someter su
propio discurso a la empatia que pueden generar las experiencias
particulares de la maternidad: “Le conté que [Alina] iba a tener
un bebé y que a pesar de todas mis reticencias a la maternidad me
sentia feliz por ella” (p. 47). Parala madre, en la capacidad de dar
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cabida a la mirada del otro y en la posibilidad de someter a la re-
consideracién su propia mirada, como deja ver en su actitud pos-
terior a la velada con Laura: “—... un cansancio incurable
—siguié diciendo en el comedor de aquella casa prestada—. Eso
nadie te lo cuenta cuando se habla de maternidad. Es uno de esos
secretos que aseguran la continuidad de la especie. Comprendo
que hayas decidido no tener hijos —me dijo sonriendo—" (p. 48).

En este ejemplo, ambos relatos de la maternidad, el de la
exigenciay el del rechazo, en cuanto polaridades, se desarticulan.
Aqui es donde recae la apuesta de la novela, en la posibilidad de
relativizar las perspectivas, subjetivindolas, llevindolas al nivel
de experiencias, pero no sin dejar de mostrar que estas siguen de-
terminadas por el mismo marco de la institucién social. Ahi don-
de se ampara el compromiso ético-politico de la escritora.

En este sentido, Laura, en su relato como testigo de los fallos
del “paradigma de la eleccién” constata, por ejemplo, las parado-
jas que tocan a las maternidades deseadas, por medio de Alina.
La situacién limite de la experiencia de la maternidad ala que la
somete la enfermedad, la anomalia, es el pivote para revelar, por
ejemplo, la vigencia de la afirmacién de la narradora cuando
sefiala que “la sociedad estd disenada para que seamos nosotras,
y no los hombres, quienes se encarguen de cuidar a los hijos”
(p. 16).Y esto tiene mds alcances de los inmediatamente recono-
cibles, porque a pesar de que tal aseveracion se puede vincular de
manera inmediata con la nocién de la “maternidad intensiva’”,
Alina sirve para revelar un nivel de implicacién més profundo.
La situacién limite a la que se enfrenta con la supuesta muerte
inminente de su hija Inés muestra que, desde el marco institu-
cional, juridicamente, nadie mas que ella, la madre, y en segunda
instancia la familia materna, pueden ser reconocidos como res-
ponsables de los trimites necesarios para la disposicién del cuerpo
del hijo después de la muerte. Esta situacién guarda su propia
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complejidad y resonancias afectivas en la novela sobre la expe-
riencia narrada que toca fibras de la sensibilidad vital, pero mues-
tra también la responsabilidad —simbdlica y real— atribuida o
impuesta por la institucién, en todas sus acepciones, a la madre
sobre los hijos, como puntualiza la propia Laura:

Por extrafio que parezca, Aurelio [el padre] no tenfa ninguna capa-
cidad legal para hacer estas gestiones. Sila nina no estaba regis-
trada (y asi era puesto que ni siquiera habia nacido), sélo la
familia de Alina tenia derecho a ocuparse de ella.

Cuando me contaron esto me quedé sorprendida. Me dije que
tanto el apellido como la patria potestad son deferencias que se hacen
a los hombres una vez que reconocen a los hijos, casi como una
dote. Lo cierto es que en nuestra sociedad los hijos se adjudican a
los padres optativamente y a las madres por obligacién (p. 70).

Esta misma condicién de testigo, permite a Laura reconocer,
en una tercera historia, otra de las subjetividades construidas en
la novela: la de Doris, madre de Nicolds, un nifio con severos
problemas de comportamiento, ante los cuales la madre simple-
mente estd incapacitada para sobrellevarlos. Este tercer nudo en
el relato pone sobre la mesa otro nivel de complejidad en el cons-
tructo de la maternidad, porque Doris se ve inmersa en una rela-
cién téxica con el hijo que sirve para mostrar cémo se reproducen
las dindmicas de violencia de pareja. El esposo de Doris, muerto
afios antes, la violentaba verbal y psicolégicamente. Después de
su fallecimiento, Doris queda con la responsabilidad total de la
crianza de un hijo que termina por sustituir al padre en sus crisis
de violencia: “Cada vez que se pone asi, es como si su padre revi-
viera” (p. 91), dice Doris a Laura.

La problemitica que encarna Doris, en la dinimica del re-
lato, es también una apuesta de la escritora por poner en tensién
otro de los principios morales estatuidos de la maternidad,
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regulado socialmente, porque Doris decide renunciar a su ma-
ternidad, por bien propio y por el del hijo; delega entonces la ta-
rea de crianza de Nicolds a su hermana. La novela no es explicita
al respecto, pero subyace un tratamiento que expone lo compren-
sible y justificable de la renuncia, en este caso la de una joven
madre incapacitada emocionalmente para lidiar con su propio
hijo. Como su envés, se encuentra el personaje de Marlene, la
nifiera de Inés, quien encarna otra modalidad posible del maternar
desde un “amor ligero y a la vez intenso de aquel que no estd obli-
gado a quedarse” (p. 193).

En el crisol de experiencias de la maternidad mostradas por
La hija tinica, 1a subjetivacion es el mecanismo para el desmon-
taje discursivo del relato hegemoénico, pero también de los otros,
los radicales, los marginales, que orbitan a este, muy en la estéti-
ca creada por el universo Nettel. Alinicio de este escrito sefiala-
ba que La hija tinica es quiza el texto mds ideologizado en la obra
publicada por la escritora mexicana hasta hoy y asi lo concibo,
casi a modo de una novela de tesis en la que se abre un debate
ideoldgico sobre la maternidad en materia social, politica y mo-
ral. La segunda parte de la novela deja ver de manera mds clara
esta intencién cuando convoca y enmarca su tejido narrativo en
la lucha feminista contemporinea, en la vigencia de colectivos
que tienen como finalidad crear espacios para el acompafamien-
to entre mujeres, en el llamado de las consignas que se han co-
reado en las marchas recientes en México y muchos otros paises.
Esto adjudica a la novela la marca de un discurso de su época,
quizd en ello sacrifica algo de la materia literaria, pero gana en
intencién politica, que es, finalmente, la apuesta de su discurso.
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I1. DE LUCES Y SOMBRAS:
METAFORAS DE LA MATERNIDAD






MAGICAS FORMAS DE LO MATERNAL
EN DUERMEVELAS, DE ADELA FERNANDEZ

Miguel Candelario Martinez
Un1versipDAD NacioNAL AuTdNoMA DE MEXICO

LA AUTORA MEXICANA Adela Fernindez ocupa un lugar se-
cundario en las letras de nuestro pais, no porque falte calidad en
su obra ni porque carezca de propuestas estéticas originales; sino
debido a su escasa y olvidada difusién. Sus libros aparecieron en
ediciones de autor o casi de autor en editoriales ahora desapare-
cidas como Katin o Las hijas de Carmenta. A pesar de estos
obstdculos, su figura se ha mantenido latente como una presencia
vaga, pero constante, en la narrativa de irrealidad mexicana. La
critica cultural ha comentado ampliamente su obra, escritores de
renombre como Edmundo Valadés, Elsa Cross o Gabriel Garcia
Mirquez dedicaron comentarios elogiosos a su trabajo, pero la
academia especializada muy escasamente se ha ocupado de las
estrategias de composicién de sus relatos. Como es frecuente, su
trabajo ha sido opacado por la biografia y, sobre todo, por el peso
que la figura de su padre, Emilio, “el Indio” Ferndndez, tiene
todavia en la historia de la cultura y de las artes mexicanas.

No deja de ser curiosa esta situacién marginal que ocupa su
obra, sobre todo si se considera que, como tantos otros autores
del pantedn nacional, supo combinar las tematicas de identidad
mexicana con las narrativas de irrealidad y del absurdo, o con
formas de expresién como la vanguardia, especialmente el su-
rrealismo. Pienso, por dar unos ejemplos, en Carlos Fuentes,
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Elena Garro, José Emilio Pacheco u Octavio Paz. Este ultimo,
autor de ensofiaciones semejantes a las de Adela en su libro
gﬂ:gui/a o sol?

Pensar en la maternidad tematizada dentro de la literatura
mexicana nos remite inmediatamente a unas —muy pocas— es-
critoras. Saltan de inmediato los nombres de Rosario Castellanos,
con su lapidario poema “Se habla de Gabriel” y su genial Ba/in
Candn, o el de Inés Arredondo con sus relatos “Cancién de cuna”
y “Estio”; no obstante, el catdlogo de autoras que se ocupan del
asunto, al que pueden afiadirse Amparo Diévila o Guadalupe
Duenas, es reducido. Por este motivo, me parecié importante
retomar uno de los dos libros centrales de Adela Ferndndez,
Duermevelas, de 1986, debido a que en sus diecisiete relatos apa-
recen con frecuencia los temas de la maternidad, la gestacién e
incluso el parricidio como formas de interaccién entre personajes
que son miembros de una misma familia.

De este conjunto de textos heterogéneos, me interesa co-
mentar, principalmente, los relatos “Yemasanta” y “Los vegetan-
tes”, porque en ellos, ademas de los méritos poéticos e
imaginativos del mundo que construye, el tema de la maternidad
es central y su formulacién estd mediada por una visién poco tra-
dicional del rol de la madre o de su sentido sociocultural.

La tibula del primero de estos relatos, “Yemasanta”, cuenta
las peripecias de Isabel, mujer que busca por distintos medios,
casi todos vinculados a la supersticién, una cura para su esterili-
dad. La solucién se la proporciona la vieja Ceferina, curandera
de un pueblo vecino, quien, mediante un hechizo que tiene como
instrumento un huevo con un mufieco de cera en su interior, con-
sigue poner fin ala concepcién frustrada del personaje. Del em-
barazo nace Yemasanta, nifia delicada y enfermiza que tiene la
capacidad, se sugiere en el texto, de leer en su entorno sefiales de
sucesos por ocurrir. La hija es llamada Yemasanta porque, como
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es de esperarse, el cura del lugar, en representacién del dogma
religioso cristiano, se niega a darle el bautizo, lo que lleva a la
gente del pueblo a otorgarle ese apelativo. Desde el comienzo,
la narracién postula dos visiones mégicas del mundo que se oponen
y niegan mutuamente: la visioén religiosa del catolicismo tradi-
cional mexicano y la supersticién de la magia y de la brujeria vin-
culada a la naturaleza, y, por una dialéctica de oposicién, a lo
demoniaco. Cito del texto: “La llevaron en la peregrinacién que
se realiza durante la Semana Mayor a ver al Cristo Negro apare-
cido en el barranco de la Sierra Madre. Ha prendido velas y 6leos
traidos del Vaticano y le han colgado todo tipo de talismanes y
amuletos” (Fernindez, 2009, p. 47)'. Todos estos ruegos y peni-
tencias, sin embargo, acaban siendo infructuosos. El remedio,
como ya mencionaba, es obtenido mediante la hechiceria, pro-
cedimiento opuesto a los designios de una instancia divina abso-
luta y tirdnica contra cuya voluntad deben actuar las mujeres:
“Primero prendié unas varas con olor a resina, luego miré atenta
a los ojos de Isabel y escudrifié su iris. ‘Serds estéril por toda la
vida —le dijo— porque Dios asi lo quiere; a no ser que contra-
vengas sus deseos divinos ateniéndote a las consecuencias’. Isabel
opt6 por lo segundo” (pp. 47-48).

De esta manera, la maternidad se materializa en Isabel como
un gesto de rebeldia. Se trata de una accién pecaminosa contra-
ria a los valores absolutos e indiscutibles de Dios. Lo curioso, en
todo caso, es que la hechicera e Isabel consigan violar la voluntad
omnipotente de la divinidad mediante subterfugios alternos que
ponen en entredicho la autoridad de esas leyes. Contra el esque-
ma tradicional del rechazo a la maternidad como modo de libe-
racién femenina, los personajes oponen una maternidad buscada

! Todas las citas al texto pertenecen a esta edicion. En adelante, solo indica-

ré nimero de pdgina después del fragmento citado.

115



que va en contra de los modelos dogmiticos de autoridad. La
liberacién y la rebeldia, en este caso, radican justamente en la
concepcion, en violentar la prohibicién del Padre.

Mediante el empleo de un huevo y su terapia ritual, Isabel
consigue por fin quedar encinta de la que serd Yemasanta:

Durante nueve dias, Isabel madrugé para exponer el huevo a
los primeros rayos solares y por las noches se lo colocaba en el
vientre previamente frotado con éter y aceite de tortuga. Dia con
dia el huevo fue adquiriendo mayor peso y un color azuloso.
Pasadas nueve semanas sintié en sus entrafas la presencia del hijo

tan anhelado (p. 48).

El empleo del huevo, como vehiculo propiciatorio de la con-
cepcidn, no es para nada inocente. Se diria que es el simbolo por
excelencia de la gestacién, por lo que su uso para convocar el em-
barazo puede explicarse a partir de una interpretacién del mun-
do basada en las semejanzas que existen en la naturaleza. Michel
Foucault, analizando la constitucién epistémica de los saberes de
la cultura occidental del siglo X V1, agrupa estos procesos de cono-
cimiento en cuatro “similitudes”; la que se ejemplifica en el relato
de Ferndndez podria localizarse dentro de la analogia, de la que
el pensador francés afirma:

Por medio de ella, pueden relacionarse todas las figuras del mun-
do. Sin embargo, existe en este espacio surcado en todas direccio-
nes, un punto privilegiado: estd saturado de analogias [...] este
punto es el hombre; estd en proporcién con el cielo, y también con
los animales y las plantas, lo mismo que con la tierra, los metales,
las estalactitas o las tormentas (Foucault, 2008, pp. 30-31).

Los nueve dias que prefiguran los nueve meses constituirian
también una de estas asociaciones o correspondencias. Sobre el
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contenido simbdlico del huevo, Cirlot, por su parte, afirma: “En
el lenguaje jeroglifico egipcio, el signo determinante del huevo
simbolizé lo potencial, el sentido, precisando que se trata del con-
tinente de la materia y del pensamiento (2010, s. v. “HUEVO”)”.

Como se ve, esta asociacion, en apariencia obvia, responde
aun primitivo, tal vez arquetipico procedimiento de interpreta-
cién de la naturaleza que encuentra una relacion causal en seme-
janzas al parecer azarosas. Siguiendo la lectura en términos
simbdlicos, me parece también relevante la mencién al aceite de
tortuga con el que el personaje unge su vientre, pues, segin el
mismo Cirlot:

La tortuga seria la inversién de las alas, es decir, el fijo de la alqui-
mia, pero en su cardcter negativo (puesto que las alas simbolizan
el vuelo como espiritualidad y elevacién). Es decir, pesantez, in-
volucién, oscuridad, lentitud, estancamiento, materialismo ex-
tremadamente concentrado, etc. [...] Probablemente la tortuga
simboliza a fin de cuentas la corporeidad (2010, s. v. “TorTUGA”).

Frente a los valores espirituales de la visién religiosa impe-
rante, el relato opone la importancia del cuerpo como un valor
mayor. Del mismo modo que en la obra cumbre de Juan Rulfo,
Susana San Juan desprecia su destino trascendental en favor del
goce corpéreo al lado de Florencio, Isabel sacrifica la salvacién
del alma por la permanencia o culminacién de su ser femenino
en el mundo de la realidad fisica. La aspiracién de eternidad y de
trascendencia mds alld de la muerte, si la hay, se ha de realizar
mediante la herencia consanguinea. La mencién del peso del ob-
jeto en el fragmento citado ayudaria a completar este haz de sen-
tidos. La inmaterialidad del anhelo se vuelve algo pesado, es
decir, adquiere materialidad y consistencia fisicas.
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Al sugerirse la demostracién del funcionamiento de otras
leyes de la naturaleza, distintas incluso a las de la sobrenaturali-
dad religiosa, la conciencia colectiva es puesta a prueba en lo con-
cerniente a la fe. Relata el narrador:

Isabel dio a conocer los efectos producidos por la magia, lo que
enfurecié al cura Carmelo en su rechazo a todo supuesto milagro
acontecido fuera de la iglesia.

«;Serd posible que la brujeria dé buenos resultados?», se pre-
guntaban todos. Lo cierto es que Isabel, ya cuarentona, dio a luz
una nifia a la que el cura le negé el bautismo y a la que el pueblo
convino en nombrar Yemasanta (pp. 48-49).

El cuestionamiento que problematiza la intervencién de la
sobrenaturalidad no se resuelve; por el contrario, se responde con
el inico fenémeno que puede ser considerado como verdadero:
“lo cierto es que Isabel dio a luz a una nifia”. Esta dubitacién ra-
cional, sin embargo, juega con la posibilidad de una construccién
textual asociable a lo fantéstico. La consabida teoria todoroviana
propone que la modalidad discursiva de este tipo basa su ordena-
cién sintdctica en la postulacién de dos verdades antagénicas ante
las cuales la balanza de la verdad textual no se inclina, la ya fa-
mosa vacilacién que el tedrico franco-bulgaro resume en los si-
guientes términos: “Hay un fenémeno extrafio que se puede
explicar de dos maneras, por tipos de causas naturales y sobrena-
turales. La posibilidad de vacilar entre ambas crea el efecto fan-
tastico” (Todorov, 2011, p. 25).

Elrelato de Ferndndez, sin embargo, es uno de esos ejemplos
de fantdstico donde el paradigma de realidad dominante no esté
regido por lo puramente racional o 1égico, admite, en su caso, la
sobrenaturalidad vinculada a las creencias del cristianismo. Ante
esta problematica textual, la teérica Susana Reisz (1979, p. 145)
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prefiere el empleo de los términos posible e imposible para que asi
la vacilacién antes mencionada se busque en la confrontacién de
estos dos polos dentro del sistema de mundo creado.

Existen otras marcas discursivas que posibilitan esta cons-
truccién vacilante o sin resolucién clara dentro del texto. Se
cuenta, por ejemplo, que Yemasanta, leyendo manchas en las
paredes, nubes, musgo y demds elementos y objetos de su reali-
dad circundante, es capaz de inferir sucesos por ocurrir, lo que,
asu corta edad, le da fama de adivina en todo el pueblo. No obs-
tante, al hablar de los sucesos pronosticados, estos no se expre-
san con la precisién suficiente para ser considerados como actos
de adivinacién incuestionable. El enunciado profético afirma,
por ejemplo, “regresard al pueblo un hijo prédigo con una carga
acuestas” (p. 51), y su verificacién aparente es el retorno al pue-
blo de un hombre que trae consigo una esposa invilida y seis
hijos. Es decir, que la postulacién del vaticinio en su formu-
lacién enigmadtica no contiene los elementos suficientes para
corroborar su comprobacién. La narracién, ademads, incorpora
elementos modalizantes que contribuyen a la duda. Cito por
ejemplo el siguiente fragmento: “Inés le conté a su padre todas
estas coincidencias; él las comentd con Isabel y con toda su clien-
tela; la familia se enterd y a su vez dieron a conocer a los vecinos
los poderes sobrenaturales de Yemasanta” (p. 51). En la recons-
truccién del rumor difundido por los personajes, las “coinciden-
cias” se transforman en “poderes sobrenaturales”. El personaje
Yemasanta muere finalmente no sin antes prometerle a su inica
amiga, Inés, que volveria en espiritu para revelarle los misterios
que se ocultan después de la muerte. Debido a que el cura se re-
hisa a admitir su caddver en el camposanto, Yemasanta fue se-
pultada en un huerto del lugar. Inés visita durante algin tiempo
el sitio del sepulcro, pero
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En vano esper6 la presencia de su espiritu, jamds hubo el res-

plandor que suponen tener las apariciones, ni voz, ni eco venido

de ultratumba, ni vientos helados. Simplemente nada. [...] Con
P

tal decepcién Inés supo que la gente al morir se vuelve polvo y

que jamds los espiritus retornan. Eso pensé entonces (p. 52).

Isabel, ante la pérdida de la hija con tantos esfuerzos conce-
bida, pierde la razén. La gente del poblado la aisla y rechaza a un
grado tal que su marido tiene que llevirsela del lugar. El espacio
mismo sufre una serie de calamidades, plagas, enfermedadesy
peste que, en la supersticién de los habitantes se explica como
castigo por la violacién de la voluntad divina. Todos regresan
contritos al seno de la fe y tratan de olvidar que alguna vez dieron
crédito a la brujeria.

La irresolucién textual se traduce, en este caso, en un cues-
tionamiento sobre la importancia que ha de darse a otro tipo de
fuerzas normativas frente a la voluntad individual de la mujer
sobre su derecho ala maternidad. El fracaso de Isabel, su pérdida
y locura han de interpretarse como la condena social que con fre-
cuencia recae sobre quienes contravienen los preceptos dogma-
ticos adjudicados al deber ser de la mujer. Adela Ferndndez
consigue trasladar esta problematica al plano de lo sobrenatural
y de lo atdvico, convirtiendo las fuerzas individuales y sociales en
dos sistemas de leyes enfrentados, de cuya pugna, comprensible-
mente, no habra quien salga bien librado.

Conviene, en este punto, recordar de nuevo a Foucault,
quien, reflexionando sobre los poderes y micropoderes que con-
tralan la vida de los individuos, llega a sugerir que existe también
una voluntad de control sobre el cuerpo del sujeto productivo a
partir de una interpretacién econémica de las dinimicas sociales,
y que este control se ejerce desde los pequefios sistemas judiciales
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que funcionan al interior de las comunidades laborales o sociales.
Dice el filésofo francés:

El control de la sociedad sobre los individuos no se operé simple-
mente a través de la conciencia o de la ideologia, sino que se ejer-
ci6 en el cuerpo, y con el cuerpo. para la sociedad capitalista lo
mds importante era lo biopolitico, lo somatico, lo corporal. El
cuerpo es una realidad biopolitica (1999, p. 366).

Adela Fernandez visibiliza la explotacién y el control que,
mediante imposiciones y deberes, se ejercen sobre el cuerpo feme-
nino, suprimen la voluntad individual en funcién de intereses
sociales que van desde la propagacién de la especie hasta la pro-
ductividad y la honra. Lo importante, en su caso, es que, para
sefialar estas mecdnicas de poder, sitda su relato en lo que mds
facilmente asociamos con lo tradicional mexicano: los grupos
rurales, su religiosidad y su pensamiento magico.

Elrelato “Los vegetantes” me parece de ejemplaridad seme-
jante a “Yemasanta” en cuanto a su manera de representar la ma-
ternidad. Extrafia alegoria de la concepcién y de la orfandad, la
tabula se presenta entreverada con una serie de imdgenes y sim-
bolos que alcanza, a ratos, la ensofiacién surrealista. La influen-
cia del surrealismo en la literatura de Ferndndez ha sido sefialada
por la propia autora. Ella relata que en el afio de 1958 comenzé a
gestarse una relacién de amistad creativa con artistas pertene-
cientes a esta corriente de vanguardia en tertulias que se celebra-
ban con el objetivo de despertar la sensibilidad artistica y el
didlogo estético. Su primer trabajo poético se dio en los ejercicios
literarios que eran parte de las actividades lidicas o de entreteni-
miento que se practicaban en estas reuniones. Cuenta Fernindez:

Los textos resultantes de aquellos fantdsticos ejercicios se mez-
claban, embrollados, buscando tocaran el surrealismo o, incluso,
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el dadaismo y el absurdo: poemas, prosa, pinturas, esbozos, bro-
chazos, que eran de todos y de nadie, se firmaban con seudénimos
rimbombantes y sugerentes. Esos divertimentos, periédicamente
tueron publicados en la revista Snob que patrocinaba Gustavo
Alatriste. Fue ahi, con ellos, donde empecé a escribir profesional-
mente y a publicar (p. 16).

Tras consultar su obra publicada, se puede notar que las dis-
tintas estéticas de vanguardia fueron tan importantes en su for-
macién que terminaron por convertirse en parte fundamental de
su narrativa. Incluso aquellos relatos donde se exploran temas y
asuntos de interés costumbrista acaban por presentar sucesos y
acciones que mds bien corresponden a la légica onirica o incluso
ala causalidad alterna del absurdo; por este motivo, no sorpren-
de que “Los vegetantes” se formule a partir una compleja red de
simbolos personales materializados en una estructura marcada-
mente experimental y asociable a la vanguardia; es decir, una de
esas “duermevelas” anunciadas en el titulo del libro.

Una de las estrategias empleadas en el cuento para el oscu-
recimiento del sentido es el juego con aspectos semdnticos, espe-
cialmente porque el discurso se ve obstaculizado por palabras
pertenecientes al Ambito de la botdnica. Criptégamos, oroban-
ciceas, licopodios, gamopétalo y saxifragas son algunos de los
términos que conviven con el espafiol mds familiar o identificable
y que, mediante su aparicidn, transforman el discurso en una sel-
va vegetal de palabras que condice con las transformaciones de
los personajes. En teoria, esta hibridez discursiva postula un me-
canismo de lector ideal que sea capaz de reconocer cada una de
las plantas segtin su familia taxonémica, pero, en un sentido mds
amplio, el propio contexto de la obra revela que se trata de ele-
mentos vegetales, los cuales, aunque no puedan ser reconocidos
con exactitud, forman parte del entramado botinico que rige la
descripcidn y las acciones.
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La estructuracién de la fabula puede explicarse como sigue:
la madre del narrador enviuda durante su embarazo y esto deriva
en una especie de depresion que es descrita como “languidez ve-
getal” (p. 77). El estado emocional de la madre, quien por cierto
es aficionada a la jardineria, empeora, ya que ella esperaba dar a
luz a una nifia. Al nacer varén, el protagonista es relegado al cui-
dado de los criados, quienes terminan por marcharse después de
un tiempo. Al final, solo quedan el protagonista y su madre,
quien, segtn se observa, ha ido perdiendo la razén y se ha ido
refugiando en la soledad de su invernadero. Aunque sintético, el
texto es conmovedor por su retrato de la busqueda del hijo por la
aceptacién y el carifio de su progenitora. Sus méritos poéticos
radican, justamente, en la preeminencia de la imagen y en su hi-
bridez discursiva, esta Gltima, como ya se menciond, influida por
los tecnicismos de la taxonomia botdnica.

Elvinculo que el relato establece con las poéticas de irreali-
dad no es dificil de identificar. En la medida en que la interven-
cién de lo onirico contribuye a la pérdida de verosimilitud
mimética, se puede hablar de una postulacién alterna de leyes de
mundo. Ante los ojos del protagonista, por ejemplo, la madre se
convierte poco a poco en planta, y esta transformacién es inter-
pretada como una busqueda de soledad y como un rechazo por
las cosas del mundo. La transformacién de la mujer en arbol res-
ponde a un tépico literario que, en Occidente, conocemos desde
la Antigiiedad, especialmente por intervencién de la poesia ovi-
dianay por sus distintas representaciones plisticas, me refiero,
por supuesto, al mito de Dafne y Apolo. Este esquema narrativo,
en el que se postula la transformacién de una mujer en materia
vegetal, guarda correspondencia con el relato de Ferndndez, por-
que también en este caso la metamorfosis implica una suerte de
escape. Quizd mds propiamente de evasién que de huida, enla
medida en que no la persigue un agente amenazante, sino que
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solamente es acechada por el recuerdo de una ausencia (la del es-
poso muerto) y por la frustracién de una ilusién no realizada (la
hija que no fue). En el relato: “Apenas visible la figura de mi ma-
dre: tenia ya los cabellos verdes, y el rostro y las manos blancos
como las magnolias. Olia a extrafos perfumes. Savia venenosa
su saliva. [...] sus senos tenian semejanza con los hongos lactarios,
y su vientre con los oronja” (pp. 79-80).

A la descripcién puntual de ciertos rasgos, “tenia ya los ca-
bellos verdes”, el narrador suma otros de sentido ambivalente que
quedan sujetos a interpretacién: “sus senos tenian semejanza con
los hongos lactarios™; es decir, desde las mismas bases de su
construccién, el discurso abre fisuras de imprecision que consti-
tuyen, en cierto modo, modalizaciones discursivas que dan es-
pacio a la incertidumbre del mecanismo lector. La historia de
raigambre tradicional, materializada en una estructura asociable
a la experimentacién moderna, es uno de esos méritos poéticos
que caracterizan la obra de Fernindez, la cual, como se ve en es-
tos dos ejemplos, tiende puentes hasta las expresiones culturales
mids profundas como son el folclor y el mito.

El aspecto tematico de la locura es otro de los instrumentos
que contribuyen tanto a la devastacién de los parimetros téticos
como, paradéjicamente, a la incertidumbre sobre la veracidad de
lo ocurrido. Se lee en el texto: “Qué lejos estaba su mente de re-
cordar o intuir al menos la realidad del mundo. Lo exterior des-
apareci6 en su conciencia. Su locura, gamopétalo, la hundia en
lo irreal, trastorndndola en el recreo de colores en sombra” (p. 80).

Mediante el filtro de la narracién en primera persona, el re-
lato presenta el proceso de enloquecimiento por el que atraviesa
el personaje de la madre sin precisar nada sobre el estado mental
del sujeto enunciador. Las transformaciones son percibidas tini-
camente por él, mientras que la madre carece de una voz que
ponga el punto de contraste. Al proponer un estado de locura, se
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asume automdticamente la existencia de otro de cordura y lucidez
con relacién al cual se mide el primero. Estos dos 6rdenes enfren-
tados constituyen la intromisién de un sistema de posibilidades
en otro que lo recibe con renuencia. Si no es posible hablar pro-
piamente de un rechazo absoluto de lo sobrenatural, si hay una
presentacién de este aspecto como algo negativo o que surge a
partir de aspectos negativos de la realidad postulada en la diége-
sis. Este tratamiento de la locura en el personaje de la madre
aporta la novedad de ser, precisamente, la causa del suceso ex-
traordinario y no solamente el filtro que permite una interpreta-
cién de tipo fantistico; es decir, debido a su reclusién enfermiza,
a su constante interaccién con el mundo vegetal, la mujer acaba
por convertirse, ella misma, en una planta mis.

La respuesta del protagonista ante esta situacién es la de bus-
car, a toda costa, la manera de entablar un lazo comunicativo con
su madre, aunque ello implique que él también deba ingresar en
el reino vegetal que su madre habita:

Mis ligrimas buscaban profundidad mis alld del musgo y de la
piel; intento de formar cisterna en sus entrafas. Con la lentitud
de milastimosa soledad deslicé mis labios en el rojizo espesor. Mis
cabellos buscaban sus dedos. Los encontraron hundidos en la tie-
rra, delgados, penetrantes, creciendo con rapidez y con terquedad
de amate. El musgo de su piel cambié de tonos, azuloso, morado,
negro. A mi también me habia invadido el musgo, musgo blanco,
musgo verde claro (p. 81).

El objetivo de esta experiencia es llevar a la madre el recuer-
do de lo humano para que retome o afiore su estado anterior y
pueda, de ese modo, salvarse:

Abri mi mano y sobre sus senos dejé desplazarse la plateada larva
que yo habiallevado para hacerla recordar que alld afuera las cosas
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son distintas, que el alma de los hombres no florece sino encarna.
Con ese regalo mio, de nifio amoroso, tenia que hacerla recordar
aquella humanidad, triste o alegre, herida y exaltada de emocio-

nes (p. 81).

La madre rechaza la ofrenda y declara: “no vale la pena ser
humano” (p. 81). Lalarva se transforma en mariposa, pero mue-
re enseguida y termina por desintegrarse en el suelo. La bisqueda
de elevacidn espiritual, representada en la mariposa, fracasay,
como en el cuento “Yemasanta”, la materialidad corpérea, mds
cercana a la tierra, sobrevive. En esta ocasién, no solo la parte
espiritual es puesta en un segundo plano para dar importancia al
cuerpo, sino que lo propiamente humano (las emociones, la ra-
z6n, la conciencia, etc.) es relegado para dar lugar alavidaenun
sentido mds puro, un despojarse del yo a la manera del budismo
que, al fundirse con el todo, encuentra su auténtica realizacion.
Sobre esta idea en el budismo, sefiala Jack Kornfield:

La vacuidad no significa que las cosas no existan; la ausencia del
yo tampoco significa que no existamos. La vacuidad se refiere ala
unicidad subyacente de la vida y ala fértil fuente de energia que da
origen a todas las formas de ésta. Nuestro mundo y el sentido que
tenemos de nosotros mismos es un juego de patrones (2017, p. 69).

El protagonista del relato de Ferndndez, por su parte, con-
sigue fundirse fisicamente con la madre, pero no alcanza el nivel
de iluminacién de aquella. Su apego a la propia identidad y su
preocupacion por su destino individual lo incapacitan para una
verdadera realizacién. Lo tnico que consigue es establecer, con
la madre, una relacién simbiética de dependencia mutua que
busca compensar lo que no pudo darse en el plano de las relacio-
nes humanas. El relato termina con el narrador diciendo de si
mismo: “Me quedé desnudo de toda esperanza, desnudo como el

126



miedo y quieto para siempre en mi condicién de laso vegetal”
(p- 82). Su tentativa de fundirse con la madre, puede interpretar-
se como una buisqueda por volver al origen, a la matriz universal
del comienzo. Su masculinidad, sin embargo, aquella masculi-
nidad despreciada por su progenitora, le impiden el acceso a ese
estado del ser. El personaje femenino habia dicho al inicio de la
historia, cuando la perspectiva analéptica se remontaba hasta su
embarazo: “Nacerd una nifia y la llamaré Verénica, la encerraré
en el invernadero, dormira sobre la tierra, la regaré. Se volvera
una planta, una verénica de verdad. No vale la pena ser humano”
(p. 77). La busqueda por el estado vegetal no es arbitraria, la na-
rracién parece aludir indirectamente a modelos de reproduccién
que, como en el caso de las plantas autégamas, se bastan a si mis-
mas y, carentes de voluntad y de conciencia, viven en un estado
de ignorante plenitud.

La forma alternativa de la maternidad presentada en el cuen-
to es la de una complecién que se basta a si misma y que ve en lo
masculino una reiteracién innecesaria de funciones que, segin
la experiencia del personaje femenino, trae consigo sufrimiento
y decepcién. El proceso de aislamiento que busca concentrarse
en la fuerza vital de lo femenino acaba por transformar al perso-
naje incluso fisicamente, lo que contribuye a la construccién tex-
tual de imdgenes poéticas préximas al onirismo surrealista.

En ambos relatos se exploran formas de irrealidad que tienen
como sustrato una exploracién de las fuerzas creativas del arte
que encuentran correspondencia temdtica con los procesos bio-
16gicos de gestacién. Ellibro Duermevelas, de Adela Fernandez,
se revela como una de las piezas claves para entender el canon
literario mexicano que, a pesar de la importancia que se suele dar
al realismo de asunto histdrico, tiene entre sus mds altos repre-
sentantes, relatos que se aproximan al tema o al formato de lo
fantastico.
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ANTES, DE CARMEN BOULLOSA
O DESEAR A LA MADRE: LA AUSENCIA
MATERNA'Y LA IDENTIDAD FALLIDA

Raquel A. Bojérquez Gdmez
UNIVERSIDAD DE GUANAJUATO

¢ Como querria yo que fueras?
jQuerria que fueras lo que fueras!

Carmen Boullosa

LA NARRATIVA DE Carmen Boullosa se ha caracterizado por
ser, ademds de prolifica, de temas y apuestas literarias diversas.
Sin embargo, un rasgo que continda persistentemente en ella es
la aparicién y protagonismo de personajes femeninos, algunos de
ellos particularmente disidentes, que se construyen desde la for-
taleza, extravagancia o desde su imposibilidad para devenir en
sujetos dentro del universo literario que habitan. A lo largo de su
carrera, las consideraciones respecto al nombrado “universo fe-
menino” han sido, no pocas veces, un tema de conflicto. Esta
conflictividad recae en el hecho de que, para Boullosa, el univer-
so femenino no es aquel de la llamada “literatura femenina”, ala
que se le ha atribuido el imperio de lo doméstico, sobre todo
porque para la autora este tipo de literatura es mas bien una férmu-
la de mercado de las editoriales que ha reducido lo femenino a
lugares comunes. Consciente del producto de mercado que se ha
desarrollado alrededor de la categoria de “literatura femenina”,
Boullosa ha querido constantemente diferenciarse de ella. En el
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intento por desligarse, ha afirmado incluso “escribir como va-
rén”, tomando como referente a Stevenson, quien caracterizé la
“escritura masculina” como aquella que cuenta una anécdota y en
la que hay una accién, mientras que la “escritura femenina” trata
de los estados del alma. Mis alla de lo cuestionable de esta dife-
renciacién, queda claro que lo que Boullosa rechaza en realidad
es la etiqueta de “lo femenino” como una apuesta de mercado,
pensada ademds para un publico compuesto exclusivamente por
mujeres:

si he dicho que soy un escritor varén es porque mi apuesta es lite-
raria [...] A mi no me interesa la cercania con este tipo de litera-
tura [la etiquetada de «femenina»], mi apuesta narrativa es de otra
indole [...] pero mis novelas no son narrativas tradicionales, no
son, precisamente, novelas varones, probablemente mi escritura
sea mucho mds femenina que la escritura de alguien que escribe
un betseller en donde si tiene que haber una anécdota varén que la
gente pueda seguir de principio a fin. [...] Pero siyo he dicho esto
ha sido, pues, para ir a contrapelo (Ibsen, 1995, p. 54).

Todo lo anterior lo he traido a colacién para situarnos frente
ala narrativa de Boullosa, porque al mismo tiempo que rechaza
la literatura de mercado creada desde la explotacién de lo feme-
nino; también, sefiala que después de la pérdida de casi todos los
proyectos de la modernidad (incluidos el comunismo, el socialis-
mo, incluso el capitalismo), tiene

una fe ciega en el mundo femenino, porque el mundo femenino
no ha sido duefio del espacio exterior, de la vida comunitaria, no ha
regido, no hasidoley [...], silo dejamos ser, si lo dejamos andar por
las calles y lo dejamos ser ley, ser obra, podremos cambiar nuestra
manera de ser humanos (Ibsen, 1995, p. 50).
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Esa fe es desarrollada dentro de su obra no a manera de asun-
to panfletario, sino como una apuesta literaria que se articula en
la configuracién de sus personajes femeninos: unos que logran su
autonomia y libertad, y otros que muestran la imposibilidad de
adecuarse al mundo que les es dado. Un ejemplo de estos dltimos
es la protagonista de Antes (1980), su segunda novela.

Alo largo de su trayectoria, Boullosa ha confesado su interés
por indagar en la busqueda y reconfiguracién de las identidades
como motor, sobre todo en sus primeras novelas. En el caso de
Antes, este interés cala en la configuracién de su protagonista
mediante la exploracién del proceso de su construccién como
sujeto en relacién con la madre. Construccién que, como se verd,
deviene en negacién y hace de la protagonista un sujeto fallido.

Enlaslecturas que se han propuesto explicar el universo que
se despliega en Antes los puntos de inflexién suelen ser varios: el
fantdstico gético o neofantdstico, la autobiografia, el bildungsro-
mane femenino y, como en el caso del presente trabajo, el de la
relacién maternofilial y sus implicaciones en las identidades fe-
meninas, vista sobre todo desde la teoria feminista basada en el
concepto de “matrofobia” (literalmente fobia y rechazo hacia
la madre)' o en la nocién de pérdida de la genealogia femenina (la
usurpacién y ocultamiento de los sistemas simbélicos femeni-
nos)?, en el mundo patriarcal, donde la madre termina por ser

Término usado por primera vez por la poeta estadounidense Lynn Luria
Sikenick al analizar personajes femeninos en la narrativa de Doris Lessing.
Serd Adrienne Rich, en sulibro Nacemos de muger, quien desarrollard el tér-
mino. Este sentimiento es la negativa a convertirse en o heredar la figura de
la madre para poder liberarse y adquirir completa autonomia y libertad,
en lamedida en que al romper con la madre rompe también con todo el sis-
tema que la oprime y devalta.

Esta falta de genealogia femenina u orfandad de género provoca un rechazo
en las hijas hacia la madre al rodearse de una simbologia masculina y un

131



cémplice, perpetuando la sumisién y opresién de la hija y, por
tanto, la de todas las mujeres®. La perspectiva que propongo estd
sujeta a esta linea de estudio que trata la relacién maternofilial,
vista desde la escisién, pero me interesa profundizar en el ancla-
je simbdlico que prima en la novela de Boullosa, como una inda-
gacién de la nocién de sujeto femenino en su relacién particular
con la figura materna.

Antes se incorpora ala literatura en la segunda mitad del siglo
XX en un momento problemitico y de mucha inestabilidad (que
continda hasta hoy) para pensar las identidades, sobre todo la
femenina. Como bien sefiala Estela Serret, los sujetos femeninos
se han construido desde la otredad, pero una vez que “el modelo
del ser femenino ha quedado desdibujado en la medida que la
critica moderna ha deslegitimado los contenidos excluyentes de
todas las simbdlicas que expresan alteridad” (2006, p. 149),
basados sobre todo en un esencialismo bioldgico, la construccién
o nuevos planteamientos de ese sujeto femenino estd atin hoy en
vias de definicién.

La narracién de Antes es articulada por una voz que enuncia
desde un no-lugar, un “no-yo” que necesita a otro que valide su
identidad (Braidotti, 2000, p. 195); por lo tanto, estd implicada
con ese sujeto femenino desdibujado, que ha partido de la desar-
ticulacién en busca de una nueva construccién, aunque en el caso
de la protagonista esta no ha sido posible. Todo ello estd directa-
mente relacionado con la figura materna, de quien su ausencia
parece ser el motor del relato.

mundo patriarcal que también las rechaza como no-varones y futuras ma-
dres. Véase Luce Irigaray (1995).

Véanse por ejemplo los trabajos de Olga Bezhanova (2009); Rebecca Cunill
(2016); Berenice Romano (2014); Cecilia Olivares (1996); Yolanda Melgar
(2014); Anna Reid (2003).
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Pienso entonces la relacién madre-hija configurada, sobre
todo, desde el registro simbdlico atravesado por una realidad so-
ciocultural que experimenta la nifia. Lo simbdlico funciona en
la novela a través de una reiteracién de contenidos arquetipicos
asociados con lo materno, en convivencia con un universo sobre-
natural, pero articulados al mundo inmediato y “real” en el que
acontecen los hechos narrados y que se construye a partir de la
relacién que la protagonista entabla con los demds personajes de
la trama. La representacién materna de Antes, Esther, a través de la
mirada e interiorizacién de la nifia, es la de una figura ausente.
Esta ausencia se configura desde el nivel simbélico mediante la
imagen recurrente de unos “pasos” que persiguen a la nifia, que
terminan por convertirse en una representacion alusiva al arque-
tipo de la Madre terrible, cuya contraparte es una ensombrecida
madre trabajadora, una artista que mantiene su propio espacio
personal. El sentimiento de orfandad que genera ese particular
vinculo con la madre es determinante para la identidad de la nifia
protagonista. La manera en la que esto se estructura se verd a
continuacién.

La terrible oscuridad de Antes

La novela de Antes podria considerarse como un relato de ultra-
tumba. La voz que narra es la de la no-presencia de quien alguna
vez fue una nifia nacida en la Ciudad de México en la década de
los cincuenta®. Esta voz, que habla desde mas alld de la muerte y

Hay al menos dos lecturas por las que se ha inclinado la critica respecto a la
muerte de la nifia: una es meramente simbdlica, que la nifia no muere en
realidad, sino que se representa la muerte de la infancia; la otra, si simbdli-
ca pero también literal, por lo menos en el universo social que describe la
narracion; esta ultima es la preponderante.
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que no es precisamente una voz infantil, pero tampoco la de una
adulta, va narrando selectivamente sus memorias de infancia para
intentar explicar el porqué de su situacién actual, y darle sentido.
Perseguida por unos pasos indeterminados (que terminan por lle-
vérsela), la nifia de Antes sortea vicisitudes cotidianas y sobrenatu-
rales frente a un ambiente familiar sumido en el abandono.

El epigrafe que abre o presenta la novela, el poema “Nocturno”
de Rubén Dario, funciona de antesala o pértico que auguray an-
ticipa la dindmica del relato. El poema pauta el tono de lamento
y de nostalgia por el sujeto fallido —“Y el pesar de no ser lo que
yo hubiera sido, /la pérdida del reino que estaba para mi™—, asi
como por los recuerdos que le dan sentido a la propia historia
—“Como en un vaso vierto en ellos mis dolores/de lejanos re-
cuerdos y desagracias funestas,/ y las tristes nostalgias de mi
alma, ebria de flores,/y el duelo de mi corazén, triste de fies-
tas™—. Desde el principio, una oscuridad cubre las primeras pa-
ginas de la narracién. La oscuridad, la sombra, es permanente
también en la medida en que el relato proviene de una voz situa-
da en un no-lugar, es decir, la muerte. La voz va seleccionando
sucesos de su infancia hasta llegar al momento en el que fue lle-
vada hacia ese no-habitar. El tono de lamento y nostalgia sucede
asuvezen una atmdsfera de carencia, de una orfandad que sufren
los personajes infantiles, sobre todo la protagonista.

En esta novela corta, la narracién va construyéndose desde la
oscuridad, pero también, a veces, con juegos de luces. Los espacios
abiertos y cerrados, lo publico y lo privado, el dia y la noche pautan
movimientos de claroscuros entre los que se desliza el relato. Esta
atmosfera de claroscuros estd a su vez relacionada con la separacién
simbdlico-social que se establece entre el mundo infantil y el mun-
do adulto. La nifia no accede a este ltimo, primero, por ser recha-
zada y, después, por decisién propia. Los adultos no parecen tener
ningun interés en ella, y esta suerte de abandono posibilita el juego
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de realidades que habitan en la nifia, quien se percibe en despro-
teccién total, enfrentando sola sus miedos, condicién que hace mas
que posible lo sobrenatural. Pero es también la voz que narra, en-
vejecida en el no-lugar, quien legitima y valida, ya no solamente
desde la mirada infantil, sino ademads con la transmutacién con la
que estd revestida: “Porque ya no soy la que fui de nifia. Soy la que
era, eso si, soy o creo ser la misma desde del dia en que naci hasta
hoy, pero no tengo los mismo ojos” (Boullosa, 2015, p. 68)°.

En los 16 capitulos que componen la novela los sucesos so-
brenaturales que experimenta la nifia mantienen una estrecha
relacién con la identidad fallida que termina por signarla. Cada
acontecimiento sobrenatural por el que atraviesa (como el “estig-
ma” de la camiseta interior que ocurre en el bafio escolar, la pin-
tura que encuentra en el patio de su casa, los estigmas causados
por “la nifa podrida”, la misteriosa desaparicién de Enela des-
pués de “entregarla’, etc.) potencia la no realizacién de ese sujeto.
Cada capitulo, con una precisa oracién de entrada que llega a
funcionar muchas veces como aforismo, esti compuesto por de-
rrotas simbdlicas y sociales que van dirigiendo una existencia
fallida en la medida en la que, cada evento sobrenatural, aporta
elementos para que el sentimiento de orfandad y desproteccién
se haga mds latente y visible; incluso mds porque no comparte
esas experiencias con ninguno de los otros personajes. Ejemplo
son las piedras que le devuelve el ropero idénticas a las primeras,
pero sin sus poderes protectores y que la habian resguardado en
la noche de los “pasos”, colocadas alrededor de su cama: “Com-
prendi entonces que las cosas no siempre son lo que parecen, que
seria ficil recuperar lo que se ve e imposible recuperarlo en toda

5 Enadelante todas las citas de la novela seran referidas por esta edicién ano-

tando solo el nimero de pagina en el texto.
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su sustancia” (p. 13). Es como si cada suceso sobrenatural le de-
mostrara que no hay escapatoria para la fatalidad.

Para Rebeca Cunnil lo sobrenatural aparece en la novela a
modo de un “fantdstico gético posmoderno”, cuyo funciona-
miento es andlogo al gético del siglo XIX en su operacién contra
la Tlustracién y el positivismo, pero ahora como una denuncia a
“la crisis espiritual en las sociedades informatizadas posindus-
triales” (2016, p. 71), exponiendo “la insostenibilidad y desmo-
ronamiento de los discursos cldsicos, en este caso, el del
patriarcado y la expectativa del nicleo familiar” (p. 68), ademads
de la critica a la institucién catdlica. Por mi parte, considero que,
si bien Antes podria estar respondiendo a esa crisis de la moder-
nidad, esta se dirige a la inestabilidad de los sujetos y, en este
sentido, la religién catdlica otorga mds bien un escenario a la so-
brenaturalidad, antes que participar como una critica a la insti-
tucién. Ejemplo de ello es la aficién por leer las historias de los
santos por quienes la protagonista parece sentir empatia. Esos
seres sufrientes, los martires, funcionan en la novela como una
suerte de espejo o proyeccién y para revelar el destino del perso-
naje, no en relacién con la elevacién espiritual, sino con la muer-
te como fin. Desde estas relaciones, la protagonista es desde el
inicio un sujeto destinado al fracaso, a quien no se le conceden
victorias.

Narrar(se) desde la figura materna

Si, como dice Heidegger, “es verdad que el ser humano tiene por
morada de su existencia la propia habla —independientemente
de silo sabe o0 no— entonces la experiencia que hagamos con el
habla nos alcanzari en lo mis interno de nuestra existencia”
(1990, p. 143), la protagonista de Antes ha contenido esa
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experiencia —y, por lo tanto, su existencia— en los fragmentos
de memoria que ha elegido narrar. Es a través de la memoria re-
latada, de sus recuerdos, que esa existencia se sitia fuera del lugar
en el que se encuentra; es el relato mismo su “morada”. Esta voz
envejecida de ultratumba va relatando los primeros y tnicos 11
afios de su vida. Pero estos acontecimientos, estos recuerdos no
son una recuperacién minuciosa de su historia sino una seleccién
de aquello que la llevé, o contribuyd, a su estado actual:

Ni con mucho les he hecho un recuento de lo que fue antes de mi
historia. Esta platica ha sido solamente una presentacién, un ligero
rastre para que sepan —tanto como yo lo sé— quién soy, para que
al escucharla me acompafien y me ayuden a comprender que, si en
esta oscuridad no hay limites externos, tal vez si lo haya dentro de
las tinieblas que la conforman. [...] yo si tengo forma dentro de la
no-forma, o eso trato de comprobar con la narracién de esto. Si
omiti muchos afios y muchos hechos [...] mencionando sélo los que
ayudaron (todas, si, sin quererlo) a tracrme aqui (p. 89).

Ao largo del relato, la voz fantasma se detiene mas de una
vez sobre este punto, tanto en la necesidad del relato, de la conver-
sacién, como en la forma en que ella va configurdndose, recupe-
rando su existencia, o lo que queda de ella. La existencia que se
configura por la rememoracién implica un desajuste. Ellugar de
la enunciacién es un espacio “mds alld”, un no-lugar. Sin embar-
g0, la narracién es un esfuerzo de la protagonista por no desapa-
recer del todo, por ello, confiesa: “No imaginé, al decidirme a
contarles esto y a inventarlos a ustedes para que fuera posible
hablar, para que teniendo interlocutor tuviera yo palabras, la di-
cha que mis recuerdos iban a regalar. Si exagero un dpice el es-
plendor de mi jubilo, podria decir que vivo de nuevo” (p. 49).

Sobre la relacién entre la madre y la necesidad de narrar(se),
Vanessa Vilches Norat sefiala que, no solo en Antes, sino en una
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parte de la obra de Boullosa, “la preeminencia de la primera voz
narrativa de los relatos y la orfandad de los personajes son una
constante” (2003, p. 171). Si la recuperacién de la memoria “es
elemento constitutivo de la propia identidad” (De Zan, 2008,
p. 41), en Antes, esta recuperacion es particular en la medida en
que la voz del relato no tiene referente concreto en su propio uni-
verso narrativo. La complicada relacién que se establece entre la
narradora, la memoria y su relato estd relacionada con contar de
qué manera le fue imposible completar su proyecto vital,® su de-
venir como sujeto, asi como tratar de encontrar las causas. En el
no-lugar desde el que enuncia, en la “completa oscuridad”, con-
tinda, como en los afios de infancia, invadida por el temor y, al
igual que en su tiempo de nifa, la falta de la madre es constitu-
tiva: “Tengo tanto miedo, que no hallo cémo gritar mamd. Es un
grito que no puedo emitir, porque esa palabra no la tengo” (p. 15).

Vilches recupera el pensamiento de Julia Kristeva y senala
que la ausencia materna es la falta de oreja, simbolo de la carencia
de un sujeto a quien narrarse. Sin embargo, apuntaria también,
como ha declarado Boullosa, que la protagonista “padece de lo
que los psicoanalistas han llamado ausencia de piel” (Catedra
Alfonso Reyes, 2003), relacionado con la falta de ese primer con-
tacto con el cuerpo materno, su primer objeto de deseo, que conti-
nia incluso desde ese no-lugar: “Bastaria un poco de sustancia
cdlida, un poco de masa ni siquiera ardiente para tocar, para ro-
zar... con rozar de vez en cuando en esta soledad me bastaria,
rozar un poco, acariciar sin lastimar ni arafiar” (p.13). Esta au-
sencia es, mds que un hecho fictico en la novela, una proyeccién
e interiorizacién de la nifia, ya que Esther, si bien no es el

¢ Me refiero aqui al sentido sartreano en el que se ha entendido el “proyecto

vital o de vida”: el hombre toma consciencia y asume la libertad de accién de
su ser en el mundo y decide asi cémo y de qué manera estar en €.
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modelo ideal y acartonado de la madre entregada dia y noche a
sus hijas, olviddndose de si, estd, de alguna manera, siempre pre-
sente. Pero esta ausencia y falta parece estar implicada no solo en
el anhelo por la presencia de la madre, sino por el inicial desco-
nocimiento hacia ella.

El dia de su nacimiento la narradora relata que “Aunque la
vi desde siempre con tanta precisién, la quise mucho, como si
fuera mi madre. ;Cudnto tiempo tardé en darme cuenta de que ella
no era mi mama? Siempre lo supe, pero hasta el dia en que ellos
llegaron por mi, todo funcioné como si lo fuera” (p. 14). La nifia
no la nombra madre durante la novela, lallama Esther, y se refie-
re a ella como posibilidad: “la que deberia de ser mi mama” (p. 14),
pero no como un hecho. La protagonista parece renunciar a un
lazo que la implicaria en una forma de existencia a la que renun-
cia casi de manera inconsciente: “Vuelvo al miedo, a /z miedo: la
jovencita bafiada en sudor, despeinada, sometida a la violencia
del parto [...] Tenia en todos sus rasgos reflejado el miedo que no
me imaginé brincaria a mi para nunca dejarme” (p. 14). Hacia el
final de la novela, cuando la nifia intenta escapar de los pasos que
la persiguen y entra en el vetado estudio de Esther, esta reconoce
también los pasos. En el reconocimiento de los “persecutores”
radica un lazo entre ellas, pero del que la nifia desea desprenderse.
Esther podria ser incluso una de las otras mujeres que la nifia, y
después la voz de ultratumba envejecida, reconoce como iguales,
como victimarias, como perseguidas. Esto se evidencia también
en la relacién que existe entre el dibujo de “Clavitos” de la nifiay
el de su madre, donde las dos parecieran asumir la condicién de
martir. Es justo a esa existencia heredada quizis a la que renun-
cia. La miedo, que la invade inclusive en ese no-lugar, es la linea
de sujecién entre las dos y a pesar de intentar desasirse de la ma-
dre, el lazo se mantiene. Pero es en la falta de reconocimiento y
en el anhelo hacia la madre que parece originarse la propia
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pérdida de sentido de si misma, como se va mostrando alo largo
de la novela.

Desde ciertas lineas del pensamiento feminista, de manera
simbdlica la pérdida del lazo materno, por rechazo, falta o des-
conocimiento tiene implicaciones identitarias determinantes en
las hijas, casi siempre negativas porque, como apunta la filésofa
Luce Irigaray, “s6lo la madre estd actualmente en condiciones de
preocuparse de dar a su hija, a sus hijas, una identidad como ta-
les” (1995, p. 47)". Estas aseveraciones parecen estar dialogando
en la novela, pero mis que una exigencia hacia la figura materna
o una aparente falta de agencia en la hija, parecieran sugerir la
necesidad de vincularse y aceptar a la madre cual sea que fuere su
situacién —como da cuenta el epigrafe de este trabajo—y asi
dirigirse con libertad a si mismas como proyectos.

Este hecho, el del no reconocimiento, de la no pertenencia,
se acentda ademds al no nombrarse a si misma. La omisién del
nombre durante todo el relato supone la ausencia de reconoci-
miento de si y el de su posibilidad como proyecto vital; no se asu-
me existencia, no se da calidad de sujeto ni siquiera en el pasado.
Como sefiala Alejandra Tomas Maier, “esta marca o huella, la
del propio nombre, se constituye como un suceso de subjetivacién
fundamental para dar lugar a la inscripcién del sujeto en el len-
guaje y enla cultura” (2018: 82). La nifia del relato no tiene nom-
bre, no se apropia de él.

Es por tal falta y tal carencia que es posible la existencia de
la voz de ultratumba del relato. Y aunque la narracién es més bien
una rememoracién melancélica de esa ausencia, del sentimiento
de orfandad, y no un largo y enconado reproche, el deseo por la

Véase también las formulaciones que han elaborado diferentes escritoras,
filésofas y antropélogas sobre la importancia de la madre en la construccion
de las identidades femeninas, como Luisa Muraro, Adrienne Rich, Nancy
Friday, Marcela Lagarde, entre otras.
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madre, su bisqueda, es lo que motiva la narracién, y en ese sen-
tido, la busqueda misma de la pérdida o identidad fallida de la

protagonista.

Esther: la Madre terrible

Como arquetipo —entendidos estos como “formas universal-
mente existentes y heredadas cuyo conjunto constituye la estruc-
tura de lo inconsciente” (Jung, 1998, p. 243)—, la figura de la
Madre terrible se desprende a su vez del arquetipo originario de
la Gran Madre. Erich Neumann® en La Gran Madre. Una feno-
menologia de las creaciones femeninas de lo inconsciente explica que
cuando:

la psicologia analitica habla de la imagen originaria o arquetipica
de la «Gran Madre», no estd aludiendo una imagen concreta, pre-
sente en el espacio y el tiempo, sino a una imagen del tiempo que
opera en la psique humana. La expresion simbélica de este fené-
meno psiquico se encuentra en las figuras y creaciones con que la
humanidad ha representado la gran divinidad femenina en sus
mitos y esculturas (2009, p. 19).

En su exposicién, Neumann describe que la Gran Madre
contiene en si los simbolos mas diversos y contradictorios, que
para la consciencia son incompatibles entre si, pero para el in-
consciente o la mente primitiva coexisten sin problemas; tanto
positivo como negativo, masculino y femenino, confluyen

Pese a las variaciones y discrepancias que se han tenido alo largo del tiem-
po respecto a las elaboraciones de Neumann, a la fecha, cuando se intenta
explicar el universo simbélico materno es una referencia obligada, incluso
aunque se esté de acuerdo en que emanan de una visién dualista y patriarcal
sobre las figuras femeninas.

141



armoniosamente. Pero esta ambivalencia es la que termina por
conformarse en una triada: Madre bondadosa, Madre terrible
y Madre ambigua, figuras que “constituyen un ‘grupo arqueti-
pico’ homogéneo” (2009, p. 41). Neumann expone la existencia
de dos caracteres de lo femenino que constituyen su esencia: el
cardcter transformador y el cardcter elemental. Por un lado, el
cardcter elemental estd sujeto a lo inconsciente, relacionado con
la contencién del yo al no dejarlo avanzar a su independencia psi-
quica; por otro, el cardcter transformador serd la parte consciente
del yo que lo impulsa a su independencia, al dinamismo. Estos
dos caracteres contenidos en la figura de la Gran madre cumplen
funciones de oposicién que se acentdan en la divisién Madre
bondadosa, en sus aspectos positivos, y Madre terrible, en sus
aspectos negativos.

La Gran Madre es la generadora de la vida y la causante de
la muerte, de ella todo surge, a ella todo regresa y todo lo contie-
ne. Pero una vez que emergen figuras aprehendidas por la cons-
ciencia de esta ambivalencia se separa, constituyendo los rasgos
para unay otra figura. Asi, por un lado, la Madre bondadosa es
constituida por el cardcter transformador: representa el dinamis-
mo, el movimiento; con ella el yo es impulsado a independizarse,
a tomar consciencia. Ella es la madre que da y provee, que pone
en libertad, es la madre en su relacién con el hijo, que protege,
alimenta; por otro, la Madre terrible, constituida por el caricter
elemental, es:

ese aspecto de lo femenino por el que como [...] gran continente
muestra esta tendencia a retener a su lado lo originado en ély
abrazarlo como una substancia eterna. Todo lo nacido en él le
pertenece y es siervo suyo, e incluso cuando el individuo se ha in-
dependizado, para el Gran femenino sigue sin ser en su
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autonomia otra cosa que una variante insignificante del sempiter-
no que el mismo es (Neumann: 2009, p. 40).

La Madre terrible, en oposicién o como contraparte y com-
plemento de la Madre bondadosa, en vez de dar, despoja, abando-
na, fija, retiene. Es la madre devoradora de los cuerpos muertos de
la humanidad. Por ello, como sefiala Neumann,

lo necesario de que la tierra y la vida concebida como femenina
tengan que ser inducidas a fecundarse y renovarse con sangre,
muerte y caddveres, esa concepcién de canje de la vida por la muer-
te en la naturaleza viene unay otra vez a reforzar, constela el Gran
Femenino como terrible, desmembrador y mortifero (2009, p. 192).

As, los simbolos de 1a noche, el abismo, el océano como pro-
fundidad devoradora, la tierra mortifera destructora del mundo
subterraneo, son todos ellos constitutivos de la Madre terrible,
quien posee una fuerza desintegradora negativa que, como fuente
de vida, puede, al contrario de la Madre bondadosa que da y pro-
vee, quitar y despojar, dejar en “desamparo y desnudez, indefen-
sién ante las penalidades [al yo] y verse arrojado al vacio”
(Newmann, 2009, p. 101). De esta manera, presumo que en Antes
hay una relacién con el universo simbélico de la Madre terrible,
con sus rasgos constitutivos.

Ao largo de la novela, la voz que narra desde el mundo de
las sombras cuenta la persecucién de unos pasos y sonidos: “Oia
en las noches los pasos que entonces me asustaban, pero creia
inofensivos y si de noche no me permitian dormir, de dia crefa per-
cibir en ellos un dulce arrullo, y tenia suefio [...] Era un suefio
dulce” (p. 16). Sin embargo, la percepcién de los pasos y los soni-
dos comienza a cambiar y cada vez el miedo que le provocan ala
protagonista va en aumento. Ademds, estos pasos y sonidos,
aunque aparecen tanto en el dia como en la noche, potencian el mie-
do de la nifia en el espacio nocturno. Es durante la noche cuando,
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auspiciados por la oscuridad, los pasos se convierten en los ver-
dugos y acechadores incansables de la protagonista como si el
universo nocturno aumentara su poder. Si como habia apuntado
ya “/a miedo” ha sido la herencia de la madre, el lazo genealdgico
materno, ellas también comparten, como vemos al final de la
novela, la percepcién de los seres indescriptibles que acosan a
la nifia, quienes terminan incluso por llevarse a Esther, supo-
niendo esa fuente primigenia de lo terrible. Son los pasos y los
ruidos de los seres que funcionan simbdélicamente como el uni-
verso terrible de lo materno, son la representacién simbdlica del
sentimiento de abandono y orfandad; de su relacién con Esther.

La noche, o el firmamento nocturno, funciona aqui como
simbolo de la Madre terrible. El espacio nocturno es ala vez tiem-
poylugar. Asi, mientras que los pasos y sonidos que persiguen ala
nifia representan el despojo, desproteccién y abandono de Esther
en el presente de la nifia, el no-lugar desde el que ahora narraes el
recipiente terrible, mortifero, al que ha sido arrastrada.

En la medida en que la nifia va sintiéndose mds abandonada,
huérfana, primero con la pérdida de la complicidad con sus her-
manas mayores, los perseguidores aumentan su poder sobre ella.
Hacia el final de la novela, con la muerte de Esther, no solo la
Madre terrible regresa al recipiente mortifero, sino que arrastra con
ellaala nifa, desprotegida por completo ahora, ignorada también
por la abuela a causa del recuerdo de la hija: “Ahora sabia que yo
eraun trozo de carne inerme al que tenian que proporcionar cui-
dados y sobre el que se hablaba con preocupacién: ;pobre nifial,
squién va a cuidar de ella?” (p. 106).

Es justo hasta el momento de la muerte de Esther cuando la
nifia la reconoce como madre, nombrindola. Sin embargo, es este
reconocimiento el que potencia la orfandad —ya presumida—y
el sentido de desproteccién total. Al reconocer, por fin, a la
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madre, asume también que su falta ha sido la que imposibilité su
devenir como sujeto.

Pero no son los pasos y los sonidos los inicos simbolos e ima-
genes simbdlicas relacionadas con la Madre terrible que aparecen
en la novela. El 4rbol, “desde el analisis moderno [...], se asimila a
la madre” (Chevalier, 1989, s. v. “ArBoL”). El alcanfor que es men-
cionado por la nifia representa también a la Madre terrible que, no
s6lo la abandona, sino que también la “hostilizaba de muchas ma-
neras” (p. 38). Si “la maternidad del rbol consiste tanto en alumbrar
y alumbrar al sol como brindar alimento” y “bajo su sombra y pro-
teccion se cobijan todos los vivientes” (Neumann, 2009, pp. 238,
243), su representacion simbélica estd puesta aqui para potenciar la
desproteccién e incluso el rechazo experimentado por la narradora.

Si para las hermanas mayores, incluso para Esther, el euca-
lipto es protector y proveedor, para la nifia protagonista es un ser
despiadado que la rechaza:

ustedes no saben lo que es un drbol decidido a estar en contra de
una nifia. Imaginen sus hojas clamando a coro odios y venganzas,
imaginen sus raices decididas a llevar la contra, a sus ramas, a su
corteza, a sus retofios poseidos de ira! No hay imposibles para un
arbol asi [...] porque el drbol conocia mi voluntad, lefa mis deseos
y hacia cuanto podia para perjudicarme (pp. 38-39).

Este juego simbdlico que se establece intensifica la percep-
cién que la nifia tiene de si misma y de su aceptacién como suje-
to ante los otros. El alcanfor encarna los rechazos y perjuicios de
la Madre terrible. Sila sombra representa la presencia y el cobijo
materno, es alejada de ella, si los frutos pueden ser utilizados para
la diversién y el entretenimiento, son inservibles. Nada que pro-
venga de la Madre terrible podrd fungir en beneficio de la nifia:

145



ella no provee, priva, no protege, sino que deja en indefension’.
Y el alcanfor no solo esta presente en el patio de juegos de las ni-
fias, sino también en el estudio privado de Esther. La Gnica oca-
sién que se les permite entrar, el olor del drbol lo impregna todo.
De alguna manera, también el estudio de Esther es un espacio
simbdlico en el que la nifia y sus hermanas no son bienvenidas.
Lablancura, el olor a eucalipto, parecieran establecer un espacio
materno primigenio al que la nifia no solo no tiene acceso, sino
que ha sido dejada fuera, expulsada. Por Ginica ocasién puede ob-
servar el espacio vedado, aunque esto solo funciona como un re-
forzador de su imposibilidad para ser acogida en él. Pero el
estudio no solo funge como espacio materno vedado y primige-
nio, sino también como umbral de regreso al mundo subterrdneo
de las sombras: es ahi donde Esther es capturada y llevada a la
muerte. Como he mencionado ya, el reconocimiento de Esther
de esos seres sobrenaturales plantea la posibilidad de que sea en
realidad a ese mundo de las sombras, que simbdlicamente signi-
ficaria una identidad y subjetividad determinada, incluyendo lo
materno, lo que la nifia intenta desconocer.

Hacia el final de la novela, el drbol vuelve a aparecer junto a
laimagen del agua que es también uno de los simbolos maternos
por antonomasia y que, ademas, la nifia protagonista relaciona
directamente. A partir de la fotografia de una cascada en su via-
je a Canadi la narradora reflexiona lo siguiente:

Es lo tnico que sé que tuve: nada, un chorro de agua en la oscu-
ridad que a fuerza de tanto recordar he borrado por completo. [...]

Se ha dicho que el episodio del cable electrificando al alcanfor es una res-
puesta de la ira inconsciente de la nifia (Melgar, 2014). Es posible que, sim-
bolizada la madre en el drbol, la nifia, quien no manifiesta rencor hacia
Esther, ni siquiera desde el no-lugar en el que se encuentra, haya dejado
salir reproches reprimidos.
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el agua ;qué era?, serala violenta caida, descomunal, muerte pura,
o era el agua del lago, quieta, apacible, serena, amorosa, como
madre tierna pero mds suave, mds acogedora, sin duda mis fiel,
envolvente?

Y los drboles, scémo eran? ;Suavemente rodeados de hojas,
dsperamente desembocados en rispidas ramas puntiagudas y des-
nudas, o muertos en pie? (p. 90).

Elaguay el arbol son descritos aqui en toda su ambivalencia.
Por unlado, lo positivo y, por el otro, lo negativo, lo terrible. Esto
ultimo es lo que impregnard la percepcién de la protagonista. En
sus recuerdos, es lo terrible lo que ha configurado su mundo, re-
chazindola, causindole incluso tormentos. Lo simbédlico terrible
de la madre se ve potenciado por el reconocimiento de su opues-
to, lo bueno, el universo de dulzura, cobijo y proteccién que no
recibi6é nunca.

Hacia el final de la novela, cuando Esther ha muerto y la
nifia ha quedado completamente en abandono, huérfana, “sola,
tirada en el sillén, en la casa que todos habian terminado por
abandonar porque la sabian poblada de la que los habia dejado
para siempre y por mi culpa” (p. 105), ocurre el Gltimo suceso
simbdlico relacionado con la figura de la madre. La narradora,
en una especie de ensofiacién, atrapada al fin por los pasos y los
sonidos, muere justo al momento de la transicién a la pubertad.
La sangre menstrual, considerada simbélicamente como un um-
bral, significa el cambio de nifia a mujer que conlleva también la
adquisicién de la potencia generadora de vida, la maternidad. La
renuncia de la nifia de Anzes no solo es a formar parte del mundo
adulto, sino también al universo materno, sobre todo al terrible,
que nunca la acogié bajo su sombra. Disociada del mundo de la
infancia y sobre todo del universo materno capaz de transferirle
la fuerza y las cualidades suficientes para desarrollar su vida
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(Lagarde, 2005, p. 424), la protagonista se estaciona en el conti-
nente terrible, en la oscuridad, destinada a rememorar los sucesos
que la llevaron a ese limbo, un interminable reproche velado y
nostilgico para su Madre terrible.

Carmen Boullosa juega en el plano de lo simbélico con la
relacién con la madre. Esther es mas bien una ausencia construi-
da e interiorizada por la nifia del relato y no precisamente la en-
carnacién del universo mortifero y desmembrador, pero que
termina por concretarse en la psique de la nifia —por su senti-
miento de abandono y por la herencia de ese miedo simbélico a
una aparente existencia determinada— en ese espacio terrible y
temido que condiciona su desarticulacién como sujeto.

Renunciar a la madre o la biisqueda de formas
disidentes de habitar y relacionarse

He intentado esclarecer hasta aqui de qué manera la relacién ma-
ternofilial representada en Antes estd implicada en la identidad
fallida del personaje que nos narra desde la oscuridad, de la ul-
tratumba. Como hemos visto, la figura de la madre, su recuerdo,
funciona como motor del relato, pero también como la causa o
condicionante para la situacién de la voz que narra. Dentro dela
novela, en la relacién entre madre e identidad se implican dife-
rentes discursos y registros simbdlicos, filoséficos y sociales, aun-
que algunos solo se atraviesan de manera sesgada.

Apuntaba al inicio que este trabajo se sumaba a las investi-
gaciones que han estudiado la relacién maternofilial desde la
escisién, aunque me interesaba concentrarme en la vena simbé-
lica que, me parece, atraviesa la novela; sin embargo, es justo
desde el espacio de esa relacién fracturada que se abren didlogos
con las lineas y propuestas, sobre todo desde la teoria feminista,
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que han tratado de dilucidar y dar respuesta a ello. En ese senti-
do, Boullosa se suma, quizés no deliberadamente, a las perspec-
tivas que encuentran en la figura materna uno de los principales
vinculos a través del cual los sujetos en crecimiento y desarrollo
afirman y forman su identidad.

La eleccién del tono en el que estd narrada la historia, con
una lamentacién y nostalgia por el deseo hacia la madre, mani-
fiesta que no es la intencién sumarse, por ejemplo, a una perspec-
tiva que habla desde el reproche, el encono y el rechazo hacia la
madre. Entre el desconocimiento y el anhelo se finca el fallo o
fracaso identitario de la protagonista. En una suerte de ambiva-
lencia entre rechazar y desear se estructuran las propuestas de la
novela: por un lado, la madre es la representacién de un camino
identitario que la nifia rechaza, por otro, es solo junto a la madre
y con su presencia, que nuevas busquedas identitarias son posi-
bles, de ahi que la escisién entre madre e hija se manifieste en la
psique o percepcién de la nifia en una arquetipificacién que ema-
na del universo de la maternidad terrible. A pesar de ello —y de
continuar incluso con una suerte de dualismo que hoy dia no
permite dar cuenta de la pluralidad existente en la construccién
de las subjetividades y sus representaciones— lo terrible no es una
condena para Esther, a madre real, sino la concrecién de la ines-
tabilidad identitaria incapaz de formarse y de emprender la bus-
queda de un nuevo camino.

El rechazo de la nifia hacia la madre, y luego el lamento por
su pérdida y su ausencia, no solo implica un cuestionamiento a la
idea de sujeto femenino que, tal como senala Serret, a partir de
la brecha que el pensamiento posmoderno abrié6 entre la nocién
de un sujeto unitario y la de un sujeto escindido, multiple, “exis-
te un consenso aceptable en torno a la idea de que las identidades
colectivas, en el llamado mundo occidental, estdn atravesadas
hoy en dia por un proceso inédito de reconfiguracién, con
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desenlace incierto” (2006, p. 151), sino también, un espacio de
indagacién sobre la maternidad y sus figuras. Y aunque no pare-
ce haber intencién en la novela de proponer o discutir diferentes
modelos o posibilidades de lo materno, abre un espacio para pen-
sar en las representaciones que han aparecido alo largo de la li-
teratura y qué estd ocurriendo con ellas en las dltimas décadas.

Como he repetido ya, la identidad y lo materno se encuentra
en Antes dialogando desde la fractura que ha implicado la “pér-
dida” de los grandes discursos positivistas y naturalistas, tanto en
lo privado como en lo publico, y en ese sentido la nifia, la voz de
la novela, es la representacién de ese sujeto en vias de definicién,
en constante busqueda por nuevas configuraciones y formas de
construir y deconstruir subjetividad, pero que necesita a ese pri-
mer sujeto de deseo, ya no objeto, para conseguirlo. De alguna
manera, asi, se construyen y redefinen a la par el yo y lo otro, la
hija y la madre.
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UNA INQUIETANTE INTIMIDAD:
LO SINIESTRO FILIAL EN “COMO UNA
BUENA MADRE”, DE ANA MARIA SHUA

Elsa Lépez Arriaga
UN1vERSIDAD DE GUANAJUATO

T tapa los ojos y te pregunta quién soy. Tiene las manos y
la voz de tu hija menor. Abora quiere también tus ojos.

Ana Maria Shua

EL UNIVERSO LITERARIO DE la escritora argentina Ana
Maria Shua (Buenos Aires, 1951) se perfilé desde su juventud
temprana' como el apasionado intento por reconfigurar, via la
palabra, las tesituras del mundo, de “doblegar el caos de la palabra

En su adolescencia publicé, en 1967, el volumen de poemas E/so/y yo (pre-

mio del Fondo Nacional de las Artes y Faja de Honor dela SADE), sin em-
bargo, concreté su impulso artistico en el tejido narrativo décadas mds
tarde. Después de esta edicién, Ana Maria Shua solo ha publicado un libro
mis de poesia de nota infantil: Las cosas gue odio y otras exageraciones (1998).
Pese a que su escritura es muy versitil (narrativa infantil, cuento, novela,
poesia, ensayo, guion cinematogréfico e, incluso, anuncio publicitario), alo
largo de su trayectoria, encontré en la narrativa su destino estilistico mds
solido. Asi, sus novelas y volimenes de cuentos detonan la vastedad y com-
promiso estético de su escritura; su tendencia a la brevedad, esbozada en sus
primeros trazos literarios, le permitié consolidar el género que hizo girar
las miradas hacia su escritura: el microrrelato. Heredera de la tradicién la-
tinoamericana de la microficcion, desarrollada magistralmente por Borges,
Cortézar, Arreola, Pifiera, Denevi, Ocampo o Valadés, Shua estd posicio-
nada actualmente como una de las voces mds relevantes del género, una
pluma inteligente, afilada y brutal.
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para organizarlo en un cierto cosmos privado” (Quevedo, 2017).
Lo ultimo alude a uno de los principales motores de su compo-
sicién escritural: confeccionar sus propias reglas de funciona-
miento del mundo, lejos de las coordenadas que demarcan las
normativas personales, privadas y cotidianas de otros discursos,
porque, como sugiere Josefina Ludmer, “siempre es posible to-
mar un espacio desde donde se puede practicar lo velado en otros;
siempre es posible anexar otros campos e instaurar otras territo-
rialidades” (1985, p. 53). Fuera de cualquier generacién, pero
consciente de la tradicién a la cual pertenece, la de las autoras que
redefinen la naturaleza de la literatura ante la posibilidad de in-
vertir lo “socialmente diferenciado”, en aras de, como asegura
Ludmer, “leer en el discurso femenino el pensamiento abstracto,
la ciencia y la politica tal como se filtran en los resquicios de lo
conocido” (p. 47), las ficciones de Shua filtran una realidad, en
apariencia anodina, para irrumpirla con detalles inquietantes y
torcer su rumbo.

Eugenia Flores puntualiza que “Shua limita el espacio de la
accién, logrando una concentracién temadtica que privilegia el
efecto claustrofébico y la dréstica concentracién y reduccién de
opciones posibles” (2001, s. p.). En efecto, la narradora argentina
presenta continuamente a sus lectores, sobre todo en sus cuentos
y novelas, panoramas distépicos de su cotidianidad, visiones sin
esperanza o situaciones indeseables, fracturas de la realidad,
complejos entresijos de los esquemas sociales, culturales o poli-
ticos, asi como los valores y costumbres de la vida familiar coti-
diana, coyuntura de la pasién y el horror.

En el diario de escritura con el cual se entreteje su novela
Hija (2016), 1a escritora argentina asienta uno de los puntos no-
dales de su perspectiva a propésito, puntualmente, de la mater-
nidad: “Ese recuento de culpas con el que nos sumergimos todas
las madres cada vez que dudamos (con mids frecuencia de lo
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necesario) de lo que hicimos por/para/contra nuestros hijos”
(Shua, 2017, p. 85). Este comentario encuentra voz en la ficcién
después del nacimiento de la hija de la protagonista:

Asi comenzé para Esmé la peor de las culpas, la que se retroali-
menta, la que no tiene limites ni puede ser controlada: la pesada
culpa de sentirse siempre culpable y de encontrarse, asi, en una
situacién de debilidad, de fragilidad, que convierte al culposo en
alguien tan ficil de manipular, una marioneta dispuesta a bailar al
son de cualquiera capaz de advertir sus dudas, sus miedos, su
constante, aburrida, inagotable y agotadora sensacién de culpa.
La culpa de ser madre (p. 81).

En esta vision de la maternidad, la culpa guarda correspon-
dencia con el debate de la normativa y de la vigilancia social so-
bre la conducta materna, en vinculo con lo femenino. La culpa
en la que repara el ejemplo no remite a una suerte de arrepenti-
miento por dar a luz, sino a la posibilidad latente, a partir de la
capacidad biolégica de la reproduccidn, de fracasar ante un “de-
ber ser” de la conducta materna, culpa anticipada frente a la res-
ponsabilidad que se adjudica a la mujer madre respecto a la
conducta de los hijos, culpa también por dejar de pertenecerse a
si misma. Esta sensacién permea la carga valorativa de la idea de
buena madre, que empieza a fraguarse a partir del dltimo tercio
del siglo XVIII. La nocién de lo materno se ubica, asi, en el um-
bral entre la naturaleza y la cultura, en un espacio donde se po-
siciona a la mujer entre si misma y lo otro. Desde este punto de
vista, con la experiencia de la maternidad, el cuerpo de la madre
se ajusta a un esquema diferente de la relacién con el mundo,
pues el cuerpo femenino se convierte en sede de otro, con ello
implica una suerte de enajenacién de dependencia ontolégica

(Maradei, 2016).
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En uno de sus ¢jes, la narrativa de Ana Maria Shua explora
el amplio espectro de las posibilidades que conceden mecanismos
como la fantasia, lo grotesco, lo perturbador y lo ominoso, para
denunciar lo ajeno, alienado y, muchas veces, perverso del com-
plejo funcionamiento de las relaciones maternofiliales. Tal es el
caso de uno de sus mds significativos escritos respecto a la ma-
ternidad: el cuento “Como una buena madre”, que abre el volu-
men de relatos con el mismo nombre, publicado en 2001. En €I,
la autora subvierte el culto a la perfecta madre abnegada y susti-
tuye el amor incondicional entre madre e hijos por el desprecio
y la agresién. En esa medida, me interesa detenerme en dicho
relato para analizar las estrategias cuentisticas de Shua a partir
del unheimlich, o bien, lo siniestro u ominoso, detonante de la
sensacién de extrafiamiento causada por los propios hijos, como
antitesis del modelo de la buena madre. Con ello, apuntaré la ma-
nera en que la imposicién de ese ideal desencadena una atmdsfera
aterradora de combate entre la madre y sus hijos, cuando estos
rompen el orden del espacio intimo, de refugio, y lo vuelven el
mds inseguro de los lugares mientras proyectan un vinculo hostil
y 0minoso.

La casa familiar o el espacio claustrofbico y agonistico

Con una narracién sencilla y lineal, “Como una buena madre”
tiene por centro anecdético el conflicto de la maternidad intensi-
va. El relato narra un dia delirante en la vida de una mujer sola a
cargo de sus hijos. La protagonista, nombrada tinicamente como
Mamd —negéndole toda identidad mis alld de la procreacién,
definiéndola en funcién de sus hijos, los otros—, vive el ago-
tamiento, la frustracién y la culpabilidad en el encierro del cum-
plimiento de su rol de madre de tres hijos: Soledad, Tom y el bebé.
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Mientras su marido se encuentra de viaje, Mamad lleva a cuestas, en
sumiso silencio, con el “sublime” sacrificio de la cotidianidad, las
dificultades de su matrimonio y la responsabilidad absoluta de
ama de casa: el orden, la limpieza, las compras, el cuidado y edu-
cacién de los hijos. La situacién vital del personaje se cifie a las
normas vinculadas con el imaginario cultural del modelo de la
buena madre, aquella imagen positiva de la cuidadora del hogar,
de la heroina doméstica, cuya capacidad de intervencién se redu-
ce al espacio intimo de las paredes que habita.

La casa se constituye como el centro del universo familiar y
representa las sensaciones de estabilidad y bienestar. De acuerdo
con Chevalier y Gheerbrant, “la casa es también un simbolo de
lo femenino, con el sentido de refugio, madre, proteccién o seno
materno” (1986, s.v. “casa”). En cuanto espacio simbdlico, la casa
guarda un vinculo con el cuerpo, el ser interior y los distintos es-
tados del alma. Esta relacién se fija en “Como una buena madre”
a través del proceso subjetivo de Mama. El espacio familiar de
seguridad maternal revira en un entorno claustrofébico y agonis-
tico, que define los movimientos del desarrollo psiquico de la
protagonista hasta ubicar, en un mismo plano, la dualidad del
espacio: la casa, el espacio propio de la madre, termina por des-
gastarla y destruirla.

La dindmica espacial del relato se establece en funcién de la
atmoésfera interior de Mamd, cuyas posibilidades se reducen cada
vez mds. La habitacion, la cocina y el bafio, tltimo reducto del
confinamiento representan el tono iz crescendo de la angustia de
la protagonista, quien, después de tener “calma. Firmeza. Auto-
ridad. Amor” (Shua 2002, p. 60)? y paciencia en el actuar deter-

minante frente a la conducta de sus hijos, termina dejindose

Cito el cuento por esta edicién, por lo tanto, en adelante, apuntaré solo el
numero de pagina en el cuerpo del texto.
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vencer por una sensacién agénica, como sefialan Noguerol y
Winks: “Insecurity over her desitions, guilt over her actions, a
desire to isolate herself, feelings of rage toward her children
(although she tries to convince herself otherwise), violence, and
ultimate desperation in defeat” (2013, pp. 17-18). Para la prota-
gonista, la maternidad se convierte en un lastre de angustia y
resentimiento con repercusiones directas en su desgaste fisico
y psicoldgico.

Desde la primera estampa del cuento, se presenta la confron-
tacién entre la realidad de Mama y la imposicién de modelos
opresivos a través de consejos, advertencias, manuales y guias no
cientificas sobre la maternidad:

Mama siempre leia libros acerca del cuidado y la educacién de los
hijos. En esos libros, y también en las novelas, las madres (las bue-
nas madres, las que realmente quieren a sus hijos) eran capaces de
adivinar las causas del llanto de un chico con sélo prestar atencién
a sus caracteristicas (p. 259).

Esta anotacién, aunque anuncia el impacto negativo de los
discursos reguladores en la conciencia materna, adquiere pleno
sentido alaluz de las tribulaciones de Mamad por no hacer lo que
deberia. Su conflicto se traza a partir de la que serd la idea recu-
rrente a lo largo del texto, en cuanto confirmacién de ordena-
miento del cardcter elemental de la maternidad: “Las buenas
madres, las que realmente quieren a sus hijos”, un estribillo cons-
tante en el relato, un rifornello —segun lo definen Noguerol y
Winks— que siempre irrumpe en la narracién para enfatizar la
duda agénica de Mamd, desbalanceando el intento de proteccién,
cuidado y amor a los hijos.

El titulo del relato se establece a manera de antitesis de las
expresiones y sentimientos de la protagonista. La narracién en
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tercera persona funge como coyuntura de ese contraste, pues ar-
ticula, de manera estratégica, el discurso cultural impositivo con
la intimidad subjetiva de Mam4. Shua representa, de manera
muy meticulosa, la desviacién del canon y sus lineas elementales
con el recurso de la culpabilidad de la madre por la tensién gene-
rada entre el “ser” y el “deber ser”, lo cual se advierte en la angus-
tia de reprimir aquellas actitudes “poco maternales” en las que
incurre:

Mami tomé a Soledad de los brazos y la zamarreé con fuerza,
tratando de demostrarle, con calma y con firmeza, que le estaba
dando el justo castigo por su comportamiento. Tratando de no
demostrarle que tenia ganas de vengarse, de hacerle dafo. Tra-
tando de portarse como una buena madre, una madre que real-
mente quiere a sus hijos (p. 260).

La puesta en duda del amor por sus hijos, asi sea momentd-
nea, ademds de sembrar la incertidumbre respecto a la identidad,
experiencia y, sobre todo, cordura de la protagonista, encuentra
un perfecto aliado en la construccién del espacio claustrofébico,
ensordecedor y apabullante, para generar en ella continuas crisis.
En correspondencia con el mundo interior de Mamd, el espacio
familiar empieza a desplomarse:

Mami volvié a prestar atencién a la voz lejana, con ecos, que venia
desde el tubo de teléfono. Entregaba una atencién absoluta, con-
centrada. Al principio sonreia. Después dej6 de sonreir. Después
hablé mucho mis alto de lo necesario para ser oida. Después hizo
gestos que eran indtiles, porque su interlocutor no los podia ver.
Después cortd y sintié que tenia ganas de llorar y que queria estar
sola. Después escuché un ruido largo, complejo y violento. Tom
grité. Mama corri6 ala cocina (p. 265).
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Ala manera de un anuncio del caos que se desatard en des-
bandada, este episodio, donde los nifios destruyen la cocina (tiran
comida, rompen la alacena, quiebran la vajilla y un plato con
valor sentimental) mientras Mama atraviesa una disputa mari-
tal via telefénica, descubre la atmésfera sombria de inquietud
al interior de la protagonista que se proyecta en una construccién
sofocante y abrumadora fuera de ella.

Siel hogar es el centro del relato, no es gratuito que su dind-
mica ambivalente apuntale la correlacién entre la subjetividad de
Mami y el espacio de donde espera escapar, precisamente como
una configuracién simbélica de la liberacién de si misma. Por
este motivo, su hartazgo y malestar recalan en su espacio fisico y
animico. En la medida en que el imaginario de la maternidad se
moviliza por medio del mito de la satisfaccién femenina, cual-
quier gesto hostil de una madre hacia sus hijos pervierte el para-
digma moral de bondad, decencia y entrega absoluta. Dicha
fractura deriva en la “duda agénica™ de la madre que estd obli-
gada a disimular, tras el velo de la maternidad ejemplar, sus sen-
timientos de hostilidad y antipatia por su rol o sus hijos.

Esa construccién de la experiencia aterradora de ser madre
se dibuja a partir del espacio por antonomasia de la vida cotidia-
na, en un ejercicio simbdlico de representar la mente materna
como el mismo hogar indémito donde habita. De acuerdo con
Victoria Garcia Serrano, el relato de Shua “presenta a una mujer
a punto de sufrir una perturbacién mental y el hecho de que

Maria Victoria Garcia Serrano considera la nocién de “duda agénica” al
embate de la protagonista con la maternidad y con los preceptos del mode-
lo de la buena madre, desde donde evalda su propio comportamiento. Para
la estudiosa, la “duda agdnica” es la esencia del relato, porque la obsesion
reiterada de mostrar sus aptitudes y amor maternales “pone de manifiesto
la tortura mental a la que se somete incesantemente la protagonista” (2001,

5. p.)-
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cumpla el papel de madre estd en estrecha relacién con esa inmi-
nente perturbacién” (2001, s. p.). En esta logica, el relato atiende
al tépico que vincula las perturbaciones mentales y la materni-
dad, en mucho, resultado de la compleja internalizacién de rigi-
dos cédigos culturales respecto al papel de la madre.

Enla tradicién literaria, la alteracién del estado mental de la
madre, o bien, a raiz del rol de la maternidad, puede consolidar-
se de dos maneras, segtin apunta Garcia Serrano: ya por describir
el proceso evolutivo del trastorno, ya por situar la narracién enla
etapa final de la perturbacién. La disposicién del relato “Como
una buena madre” sucede en un curso transformativo del orden
mental de la protagonista, reforzado por la atmésfera paulati-
namente siniestra de su maternidad de tiempo completo. El
cuento de Shua sigue la linea pautada por otro relato: 7The Yellow
Wallpaper, de Charlotte Perkins. Vale la pena considerar el texto
de Perkins porque sus ecos resuenan en el cuento de Shua, no solo
en la medida de la descripcién de la realidad cada vez mds aterra-
dora de una madre, simbolizada en la fuerza aniquiladora del
espacio familiar, también porque, con la lucidez de su estilo
discursivo, descubre una perspectiva ambigua y alienada de la
experiencia de la maternidad. El deseo liberador de las protago-
nistas de ambos textos perfila el agotamiento emocional ante su
insuficiencia como madres. Ello genera un efecto delirante de las
situaciones mds cotidianas y, por tanto, el efecto de lo ominoso.

Lo siniestro filial: revelacion de la amenaza infantil

En su reconocido ensayo de 1919, Das Unheimliche, con traduc-
ciones variables entre “Lo siniestro”, “Lo extrafio” o “Lo omino-
so” —entendidos aqui como sinénimos—, Sigmund Freud
explica el unheimlich como la experiencia inquietante en medio
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de lo consabido, es decir, la sensacién terrorifica en lo que era
propio o familiar y sobrevino ajeno o incierto. Para Freud, lo an-
gustiante aparece en contraposicién a lo intimo, cotidiano o fa-
miliar. En ese entorno de lo préximo, la experiencia sucede
mucho mds terrorifica y agobiante.

Sien algunas de sus acepciones el heim/ich remite a lo hoga-
refio, lo doméstico, lo “confiable, propio de la entranable inti-
midad del terrufio; el bienestar de una satisfaccion sosegada,
etc., una calma placentera y una proteccién segura, como las
que produce la casa, el recinto cerrado donde se mora” (Freud,
2009, p. 222), su opuesto, el unheimlich, evocala ambigiiedad de
lo extrafio, ajeno e inseguro. De tal forma, la experiencia de lo
ominoso se instaura en la confluencia de quien la experimentay
la influencia del entorno, por ello, tiene por elemento desenca-
denante a la incomodidad en lo conocido. Ahi se encuentra la
clave de la perversién de la casa familiar en correspondencia con
el desorden mental de la protagonista del relato de Shua, en lo
aterrador de un espacio cotidiano indémito. M4s alld de las ines-
tables fronteras en la definicién de dichas nociones, me interesa
aqui tomar como punto de partida uno de los apuntes que Freud
sefiala, a partir de Schelling, respecto a la definicién de lo omi-
noso: “unheimlich es todo lo que estando destinado a permanecer
en secreto, en lo oculto, ha salido alaluz” (2009, p. 225).

En “Como una buena madre”, la idea del cuerpo femenino,
recipiente y perpetuador de vida, sefiala una connotacién com-
pleja respecto al escaso dominio de Mamad sobre su entorno, sus
hijos y ella misma. La tensién entre lo oculto y lo revelado enfa-
tiza el proceso biolégico natural de la maternidad en contraste
con el desaliento y frustracién que deben ser acallados. Si, por un
lado, Mama no puede controlar el flujo de leche de su pecho,
respuesta instintiva al llanto —“Se filtraba ahora el llanto del
bebé. Como una respuesta automitica de su cuerpo, empezé a
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manar leche de su pecho izquierdo empapandole el corpifio y la
parte delantera de la blusa” (p. 261)—, si puede, por otro lado,
reprimir su extenuacion: “Agradecia casi el dolor fisico que le
permitia evitar las sonrisas, hasta llorar un poco” (p. 267). Sin nece-
sidad de un advenimiento irregular —una de las manifestaciones
mds comunes de lo siniestro en la literatura de corte fantdstico—,
en un giro estético muy cuidado en el relato, la situacién antité-
tica que experimenta Mama respecto a la relacién con sus hijos
suscita en ella una incomodidad que irrumpe en lo cotidiano, una
incertidumbre ante lo conocido. Esa falta de orientacién dentro
de su propio medio la dispone para la impresién de lo ominoso
en las cosas y sucesos de su dia a dia, pues, de acuerdo con Freud,
“lo ominoso seria siempre, en verdad, algo dentro de lo cual uno
no se orienta” (2009, p. 221).

La prictica de convergencia de oposiciones define las esferas
funcionales de Mama en una dicotomia adentro/afuera o inte-
rior/exterior. Aquello misterioso, desconocido, secreto, en con-
traposicién con lo revelado o conocido. La dualidad se presenta,
primero, en la fractura de la intimidad del hogar con la presencia
de un agente externo, el repartidor de verduras, quien pone en
evidencia el contraste de realidades en cuanto a la conducta de
Mama: “Ahora habia un testigo, alguien mds se habia dado cuen-
ta, sabia qué clase de madre era ella” (p. 262). Conforme avanza
el cuento, la dicotomia alcanza mayor fuerza significativa dentro
del espacio intimo, en una propuesta entre abrir y cerrar los ojos
ante las conductas filiales, entre mostrar su tdctica de juego de
poder y de manipulacién psicolégica, y encubrirlas o justificarlas
en cuanto divertimentos infantiles inofensivos, al grado de ocul-
tar la perversion que los une en accién contra el cuerpo materno.

Madre e hijos, en plena conciencia de la otredad de sus cuer-
pos, que alguna vez fueron el mismo, simultineamente Gnico y
compartido, establecen la lejania y la diferencia, un hecho
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perturbador en la medida en que con la maternidad sucede una
suerte de bifurcacién de la madre entre ella y otro cuerpo: “Sentia
también que una parte de ella misma se iba a través de los pezones”
(p- 263). Este otro organismo es inquietante, incomprensible, un
cuerpo extrafio en lo mas intimo, un cuerpo potencialmente ma-
ligno®. Shua responde a la dificil aceptacién de la independencia
del cuerpo de los hijos, es decir, ya no forman parte del cuerpo
materno:

Es intolerable. Que sea una persona distinta a uno [....] por algu-
na misteriosa razon, es casi inevitable que volvamos a poner en
nuestros hijos toda esa carga de que deberian ser continuamente
de nuestro cuerpo y de nuestra mente. Sélo el hecho tan sencillo
y tan obvio de que son personas diferentes a uno es muy dificil de
aceptar (Serrano, 2016).

Una diferencia tan dificil de asumir que en “Como una bue-
na madre” los hijos representan la extrafieza, asi trate de voltear
la mirada siempre con un gesto apologético signado por el amor
materno, pues no hacerlo significaria poner en evidencia su

En su texto sobre la maternidad, Linea nigra (2020), Jazmina Barrera recu-
rre a la novela Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley, para
ilustrar la idea del extrafiamiento que provoca dar vida a otro ser. Ademds
de reparar en el sentido de entrega absoluta implicita en la nocién de “dar
vida”, en tanto que la madre deja de ser ella misma por y para otro, Barrera
percibe en Frankenstein y su criatura la metdfora del alumbramiento, de la
creacién de vida, pero también de la historia de terror que supone la mater-
nidad. Segin la autora, uno de los pasajes mds significativos es cuando la
monstruo cobra vida e intenta matar a su creador, un fragmento terrorifico,
“una pesadilla de posparto”. Esta reflexién es sumamente significativa res-
pecto ala potencial perturbacién y el horror que acompafian a la experiencia
de reproducirse, en su sentido de engendrar otro cuerpo a partir del propio,
lo cual posibilita la observacién de si en otro, la permutacién del yo en el
otro; sin embargo, ese otro puede convertirse en una figura amenazante,
justamente por su condicién de ajeno, y volcarse contra su “creador”.
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incapacidad de cumplir con el c6digo de la buena madre: “Sus
hijos. Los queria. La querian. El amor més grande que se puede
sentir en este mundo. El inico amor para siempre, todo el tiem-
po. El Amor Verdadero” (p. 271). Elsa Drucaroff reconoce en la
dualidad casi contradictoria del amor materno de Mama un gui-
fio de humor negro, tan caracteristico de la escritura de Shua, que
busca cuestionar la idealizacién de la maternidad:

Como siempre que estd en juego el cuerpo en su sufrimiento, ago-
tamiento o mutilacién, el humor negro aparece para castigar las
miradas ingenuas, simplificadoras y archiestereotipadas del amor
maternal y para subrayar el misterio de un cuerpo que creay ex-
pulsa a otro cuerpecito, desvalido en tanto depende durante mu-
cho tiempo del Gran Otro, para sobrevivir, todopoderoso en
tanto se apropia de esa carne para siempre, con el arma mds efec-
tiva e invencible: el amor absoluto, apasionado, incondicional que
despierta en quien le ha dado vida (2001, s. p.).

Aunque el humor presente en el relato no sea materia de este
estudio, no puede obviarse que, en efecto, la transgresién de los
lindes del cuerpo materno funciona como enclave para la signi-
ficacién del cuento, no solo porque define una angustiosa des-
vinculacién entre Mamad y sus hijos, negando ese sentido de
propiedad encubierto por el amor materno, también porque esa
apropiacién todopoderosa vira en un enfrentamiento fisico des-
tructivo, en una busqueda retorcida de ese amor puro, entregado
y verdadero. La idea se enuncia, con gran nitidez, en el diario de
su citada novela Hija:

Elamor de los padres hacia los hijos es un amor que incluye una
dosis de locura. Una pizca més all se convierte en odio, incluye
el odio. No es sélo por vengarse de Jasén que Medea mata a sus
hijos. Es también para librarse de sus hijos, es por sus hijos
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mismos, por la frenética relacién que los une, por esa sensacién de
dependencia absoluta que provoca el amor maternal. Se depende
de lo que se ama. Cuando se ama de manera tan absoluta y brutal,

se depende absoluta, brutalmente (Shua, 2017, p. 129).

Los tres hijos de Mam4 evocan un cuestionamiento cons-
tante de la autora: juna madre puede aceptar que sus hijos no
sean buenas personas? Tom, Soledad y el bebé dan cuenta de un
ejercicio bastante ambiguo de la maldad que tiene por telén de
tondo la urdimbre del horror y la inocencia. Nada tiene de arbi-
trario, pues, que sean nifos, figuras frecuentes del horror, los
personajes mediante los que se suscita la manifestacién de lo si-
niestro. Ese gesto puede articularse con lo que la escritora ecua-
toriana Ménica Ojeda denominé “horror blanco”.

En su novela Mandibula (2018), cuyo principal hilo conduc-
tor es el complejo y retorcido vinculo materno filial de los perso-
najes femeninos, Ojeda propone una perspectiva de lo malévolo
y lo perverso como posibilidad de la indefinicién de la edad blan-
ca, es decir, cuando un nifio-adolescente puede ser tan inocente
como pervertible. Con un aliento claramente lovecraftiano, el
capitulo XXI de la novela consiste en una reflexién casi teérica
de gran factura estética que enmarca el sentido del texto y se con-
vierte en uno de los capitulos centrales. De estas reflexiones, me
interesa destacar que el horror blanco repara en el cardcter de
absoluta potencia de lo blanco, que parece ser nada, pero puede ser
todo. En esta representacion, el horror blanco se ubica también
en una edad incierta: la adolescencia; sin embargo, es en la nifiez
donde tiene su simiente, porque lo blanco, sin duda, simboliza la
purezaylaluz, pero también la indefinicién o la muerte. Enla es-
fera de lo amenazante, lo blanco también anticipa lo terrible, pues
parece estar preparado para enturbiarse. Desde esa indefinicién,
lo inquietante yace en lo cercano, pero que es imposible entender.

166



En esta medida, lo siniestro encuentra su lugar en la apertura de
ese espacio de indeterminacién, de potencia, donde se revela a
medias lo que debiera estar oculto.

Siguiendo esta linea, la potencialidad de la inocencia infan-
til y su pureza angelical pone en entredicho su perfeccién bene-
volente o piadosa, porque su ambivalencia supone también la
posibilidad de macula, una corrupcién en latencia. La blancura
es también silencio, un mutismo que contiene, a su vez, el miste-
rio de lo terrible, como advierten las primeras lineas del cuento

de Shua:

Sélo cuando se trataba de atacar al bebé Tom se volvia asombro-
samente silencioso, esperando el momento justo para saltar calla-
do, felino, sobre su presa. Elsilencio era, entonces, mds peligroso
que los gritos: ese silencio en el que Mama habia encontrado una
vez a Tom acostado sobre el bebé, presionando con su vientre la
cara (la boca yla nariz) del bebé casi azul (p. 259).

La problematizacién desencadenante de la atmésfera per-
turbadora de “Como una buena madre”, sugiere una lectura des-
de el extraflamiento producido por los hijos, criaturas que, en el
universo del relato, representan lo cotidiano, lo aparentemente
puro, lo inocente, aquellos de quienes nunca se sospecharia, jus-
to una de las manifestaciones, diria Freud, mis hirientes de lo
siniestro. Con todo, las acciones de los nifios causan la sensacién
de ser premeditadas, tal cual acusa Soledad a su hermano: “Tom
lo quiere matar al bebé pero no sin querer. Lo quiere matar a
propésito!” (p. 264).

El efecto de lo siniestro opera como una torcedura en el rum-
bo vital a partir de un combate cuerpo a cuerpo entre Mamd y sus
tres hijos. Esa relacién “absoluta y brutal” de la que habla Shua
se revela en la confrontacién de una victima con sus victimarios.
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Pese a que Mamd, atrapada por la culpa, responde ocasionalmen-
te al comportamiento de sus hijos con alguna nalgada o bofetada,
termina por convertirse en una victima pasivay aceptarse some-
tida a unos hijos que, como afirma Drucaroff, “son como un
allien: peligrosos, atroces, se aman terriblemente y fascinan, y
son, por eso, capaces de matar y devorar a las madres que los ado-
ran” (2001, s. p.). Una serie de ataques de los nifios a Mama, cada
uno mds grave y encubierto con la apariencia de accidente, tras-
lucen una prictica del poder de un cuerpo sobre otro.

La primera de las agresiones lleva la impronta de la “trave-
sura” infantil. Soledad, en un supuesto afin de defender a su her-
mano porque Mamd le propiné una nalgada, “le dio un empujén
a Mamd con bastante fuerza como para hacerla caer de rodillas,
con las manos hacia adelante. Sintié un dolor afilado con la pal-
ma de la mano derecha [...] Mama4 habia caido sobre un vidrio
roto. Se miré la mano lastimada. El tajo era profundo y sangraba”
(pp. 266-267). Si la mano simboliza la potencia y el dominio, la
primera de las laceraciones de Mamd supone la pérdida de fuer-
zay superioridad. Sumano derecha ya no funciona como recep-
ticulo y proveedor de seguridad y cuidado, con un tajo profundo,
la mano, que no puede dejar de sangrar, comporta la simbdlica
universal de vehiculo de vida, de calor vital, de espiritu y de alma,
“de todos los valores solidarios del fuego, del calor y de 1a vida,
que se emparentan con el sol. A estos valores se les asocia todo lo
que es bello, noble, generoso y elevado” (Chevalier y Gheerbrant,
1986, s. v. “MANO”), entonces, remite también al sacrificioy ala
entrega. En este orden, la primera acometida de Soledad muestra
el poder de los nifios ejercido en detrimento de la fuerza, candi-
dez, vitalidad y autonomia fisica de su madre.

Mami empieza a experimentar el temor urdido por la rup-
tura de lo arménico de su propio limite. La angustia del perso-
naje aparece incontrolable por la posibilidad, no aceptada
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explicitamente, de las conductas atroces de Tom. El momento
dlgido del cuento se desata a partir de un grave asalto, que la pro-
tagonista intenta, sin conseguirlo del todo, comprender como
parte de un juego infantil:

Caminando despacio (el tobillo latia dolorosamente) fue a la
cocina. Se agaché para abrir la puerta del horno y vaya a saber por
qué alcanzé a darse vuelta justo a tiempo para ver a Tomy a
Soledad ya definitivamente aliados (pero qué bueno que los her-
manos sean unidos, que se ayuden entre ellos), sus cuatro manitas
empujindola desde su inestable posicién, en cuclillas, contra el
horno caliente. Pudo moverse hacia un costado antes de caer, que-
mdndose solamente el antebrazo izquierdo, que rozé la puerta

abierta. Pute6 de dolor y también de miedo (p. 270).

La acotacién “qué bueno que los hermanos sean unidos, que
se ayuden entre ellos” representa el desesperado y tltimo intento
por justificar a sus hijos, por identificarlos indtilmente en la es-
tera de lo familiar y conocido, por negar el efecto, ya eminente,
del extrafiamiento. En este momento, Mami se encuentra de
frente a lo ajeno, su enfrentamiento con lo inquietante da inicio
cuando percibe la sensacién de temor y angustia: “Puteé de dolor
y también de miedo”. El terror que experimenta ante las criaturas
nacidas de su cuerpo desdibuja con brusquedad la normalidad
de su dia a dia e implica la capacidad perturbadora de sus hijos,
“poderosos e imparables, estos nifios pueden dafiar o ejercer
sus poderes malignos” (Drucaroff, 2001, s. p.).

Ya en una atmdsfera atemorizante, los nifios empiezan a
acosar a Mamd, a burlarse, a gritar, a convertir los confines del
departamento, antes lugar de acogida, en un punto de expulsién,
un espacio inhospitalario e inhabitable. Lo siniestro, entonces,
no proviene del exterior, se teje no solo desde la casa familiar,
sino desde la intimidad del cuerpo. Durante un pasaje muy
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significativo en este sentido, Soledad y Tom embisten contra esa
corporeidad simbolo de su origen, tocindola, tratando de arre-
batarle una individualidad que, al parecer, ahora les pertenece:
“Con todo su peso, Soledad se abalanzé sobre mamita para des-
abrocharle la blusa, mientras Tom le metia las manitos por abajo.
El ataque fue repentino, mamd no lo esperaba y su nuca golped
fuerte contra los azulejos blancos y celestes” (p. 272). El episodio
compone el efecto siniestro a partir del lenguaje infantil del tér-
mino “mamita” en contraposicién al enfrentamiento. Ya no se
trata de un juego, sino de un “ataque”, de un acto premeditado,
mdcula en un escenario blanco y celeste. La inocencia desvela de
pronto su faz extrafia e inhéspita, cognoscible, pero ajena.

El gesto perturbador de los hijos acechantes obliga a la pro-
tagonista a huir, aterrada. Movida por el miedo, Mama final-
mente se despoja por completo de la obligacién de la buena
maternidad y contiene, en abierta batalla, a Soledad y a Tom:
“Corrié hacia el bafio apoyindose en las paredes, sintiendo que
Tom y Soledad se levantaban, escuchando sus pasitos livianos y
veloces otra vez hacia ella, alcanzé sin embargo a meterse en el
bafio y cerrar la puerta hasta que Soledad, jadeando de dolor pero
todavia en silencio, tuvo que sacar el pie” (p. 272). A la angustia
por liberarse de las criaturas monstruosas en que se han conver-
tido sus hijos, se suma un temor mds intenso: los nifos tenian al
bebé y debia salvarlo, a manera de un dltimo gesto de esperanza
de su funcién materna, de rescatar la apropiacién de ese “cuerpe-
cito”, en palabras de Drucaroftf, para no perderse a si misma por
completo. Mamd, maltrecha, se enfrenta a sus hijos en la empre-
sa de rescatar al mis pequefio. Los empuja, los golpea, escapa, se
encierra nuevamente con el bebé en brazos. En ese momento
se hace manifiesta la potencia del relato en una tltima transgre-
sién de la protagonista: la vuelta a la vinculacién biolégica.
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Bajo asedio, Mamd conforma un nuevo espacio familiar le-
jos de toda amenaza, no en la1égica de ser “una buena madre”,
por el contrario, en esa enajenada relacién de pertenencia, que a
su vez es una manera de hacer perdurar su propia identidad: “Su
bebé. Chiquito. Indefenso. Suyo. Mamd lo abrazé, lo olié. La
leche empez6 a fluir otra vez, mansamente, de sus pechos. [...]
Mami lo acuné mientras cantaba una dulcisima melodia sin pa-
labras. El bebé era todavia suyo, todo suyo, una parte de ella”
(p. 273). Esta accién contribuye a la perturbadora imagen con-
clusiva del relato, confirmacién absoluta de la amenaza ineludi-
ble, renovacién de la acometida de la criatura mds inocente, “el
mds pequelo, el angelical querubin, el més débil, el capaz del mas
atroz sadismo” (Drucaroff, 2001, s. p.), contra el Otro primor-
dial, el cuerpo materno.

Alfinal, el bebé priva a Mama de toda posibilidad de esca-

patoria, porque deviene en un ser ominoso y terrible:

Movia incontrolablemente los bracitos como si quisiera acariciar-
la, jugar con su nariz [...] Algunos movimientos parecian com-
pletamente azarosos, otros eran casi deliberados, como si se
propusieran algin fin. Elindice de la mano derecha del bebé en-
tré en el ojo de Mamd provocdndole una profunda lesién en la
cérnea. El bebé sonrié con su sonrisa desdentada (p. 273).

Posiblemente esta sea la imagen mds clara de la ambigtedad
del caricter siniestro de los hijos, pues, ademds de sugerir la am-
bivalencia entre lo azaroso y lo deliberado, entre cubrir y revelar,
pone en tensién nuevamente lo propio, el bebé, y el momento de
extraflamiento movilizado por la aterradora, casi bestial, sonrisa.
Lalesion final en el ojo de Mama tiene importantes implicacio-
nes: al tratarse del 6rgano de la percepcién sensible, la rasgadura
en la cérnea funciona como potenciador de la revelacién absolu-
ta de lo impropio y lo extrafio en el ser mds cercano.
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La efectividad de lo siniestro en la relacién maternofilial de
“Como una buena madre” encuentra su resolucién en la idea que
se replica constantemente: lo terrible subyace a la inocencia del
juego infantil. La fuerza de este relato, como acontece en la na-
rrativa de Ana Maria Shua, transita entre distintas realidades
tensoras a lo largo de cada pagina. En la superficie se encuentra
el universo real tangible, moldeado por normas consabidas y es-
tructuras paradigmaticas; en lo profundo, pervive una realidad
insondable, un misterio latente con sus propias leyes. El ejercicio
literario de la argentina obedece a la configuracién ambigua del
ser humano y a su compleja interaccién con el mundo que lo ro-
dea, tan propio, conocido y familiar como inestable, incémodo y
atemorizante.

Referencias

Barrera, J. (2020). Linea nigra. México: Almadjia.

Chevalier, ]. y Gheerbrant, A. (1986). Diccionario de los simbolos. M. Silvar
y A. Rodriguez (trads.). Barcelona: Herder.

Drucaroff, E. (2001). Laleccién de anatomia: narracién de los cuerpos en
la obra de Ana Maria Shua. En R. Dahl Buchanan (ed.). E/rio de
los suefios: Aproximaciones criticas a la obra de Ana Maria Shua (s.p.).
Wiashington DC: Agencia Interamericana parala Cooperaciény
Desarrollo. Disponible en http://www.educoas.org/Portal/bdi-

gital/contenido/interamer/interamer_70/ens2_3/index.aspx

Flores de Molinillo, E. (2001). Soy paciente: La metafora hospitalaria.
En R. Dahl Buchanan (ed.), E/ rio de los suerios: Aproximaciones
criticas a la obra de Ana Maria Shua (s.p.). Washington DC: Agen-
cia Interamericana para la Cooperacién y Desarrollo. Disponible
en http://www.educoas.org/Portal/bdigital/contenido/interamer/
interamer_70/ens2_3/index.aspx

172



Freud, S. (2009). Lo ominoso. En Obras completas (vol. XV1I, 2a ed.). J.
L. Etcheverry (trad.). Buenos Aires: Amorrortu.

Garcia Serrano, M. V. (2001). La duda agénica en “Como una buena ma-
dre” de Ana Maria Shua. En R. Dahl Buchanan (ed.). E/r7o de los
suerios: Aproximaciones criticas a la obra de Ana Maria Shua (s.p.).
Washington DC: Agencia Interamericana para la Cooperacién
y Desarrollo. Disponible en http://www.educoas.org/Portal/bdi-

gital/contenido/interamer/interamer_70/ens6_1/index.aspx

Ludmer, J. (1985). Tretas del débil. En P. E. Gonzédlezy E. Ortega (eds.).
La sartén por el mango: encuentro de escritoras latinoamericanas (pp-

47-54). Rio Piedras: Ediciones Huracan.

Maradei, G. (2016). Cuerpos que insisten: familia, matrimonio y mater-
nidad en la literatura argentina de la Gltima década. Chasqui. Re-
vista de literatura latinoamericana, (1), 246-263.

Noguerol Jiménez, F. & Winks Ch. (2013). Driven up the Wall: Mater-
nity and Literature in Contemporary Latin American Women
Writers. Review: Literature and Arts of the Americas, (1), 13-19.

Ojeda, M. (2018). Mandibula. Barcelona: Candaya.
Quevedo Rojas, A. (2017, septiembre 09). El goce de escribir en Ana Ma-

ria Shua. Una entrevista. Vallejo & Co. Rewvista electrénica de artey
literatura. Disponible en http://www.vallejoandcompany.com/el-
goce—de—escribir—en—ana—maria—shua—una—entrevista/

Serrano, V. (2016, agosto 14). Ana Maria Shua. Como una buena madre.
Entrevista. Radar libros, suplemento de Pdgina 12. Disponible en
https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/li-
bros/10-5910-2016-08-14.html

Shua, A. M. (2017). Hija. México: Axial.

--- (2002). Como una buena madre. En E/ terror argentino (pp. 259-273).
E.E. Gandolfoy E. Hojman (sel. y prol.). Buenos Aires: Alfaguara.

173






EN LAS SOMBRAS DEL RELATO:
AUSENCIA Y AGENCIA DE LA MATERNIDAD
EN “LA MEDIDA DE LAS COSAS”

DE SAMANTA SCHWEBLIN

Sergio Javier Luis Alcdzar
EL CoLecio bE MExico

EL PROCESO DE BUSQUEDA, desmontaje y redefinicién de lo
femenino se ubica en el centro de las discusiones sobre el campo
literario hispanoamericano del siglo XXI. Insdlitas. Narradoras de
lo fantdstico en Latinoamérica y Espasia (2019) y Esas que también
soy yo. Nosotras escribimos (2019) son dos antologias recientes que
dan cuenta de las multiples apropiaciones de estilos, temas y tipos
ficcionales que las escrituras femeninas ejercitan’.

Estas practicas de visibilidad en la produccién cultural ad-
vierten que las escritoras, ocultas por afios al margen, configuran
una nueva aproximacién hermenéutica que propone “un mejor
reflejo de las transformaciones que ha vivido el mundo y que

Ambos compendios son representativos porque, por una parte, comparten
criterios de edicién: un amplio conjunto de cuentos, autoras de diversas ge-
neraciones, lugares de Hispanoamérica y grados de participaciény perma-
nencia en el campo literario. Por otra, los tipos ficcionales compilados
atienden dos aproximaciones en contrapunto: Insélitas... da cuenta de mun-
dos ficcionales no miméticos que desafian la constante referencialista de la
literatura contemporénea; por el contrario, en Esas que también soy yo... los
mundos son, en su mayoria, realistas, pero con una distancia al reelaborar
los temas cldsicos, como el amor y la muerte, que resultan irénicos o se leen
en clave de sospecha.
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funcione como un instrumento critico mds justo y emocionante”
(Zapata, 2019). En cuanto instrumento critico, el canon de las
escrituras femeninas no solo ha ubicado identidades desaperci-
bidas para caracterizarlas ficcionalmente, sino que sugiere nuevas
lineas de investigacién sobre los géneros literarios (por ejemplo,
cémo las obras de Elena Garro inauguran las caracteristicas del
realismo mégico)® y las complejas maquinarias narrativas que
operan detras de los textos escritos por mujeres (Ludmer, 1985).

La autora portefia Samanta Schweblin (Buenos Aires,
1978), suma a este ofro canon tres volimenes de cuentos, una 7oz~
velle y una novela®. La propuesta literaria que emprende la escri-
tora consiste en tematizar el fracaso de la comunicaciéon humana. La
tensién en su narrativa se concentra especialmente en espacios
corporales, intimos y cotidianos que al someterse a transgresio-
nes y desvios son despojados de sus atributos esenciales (seguros,
permanentes, fiables) con resultados desastrosos, catdstrofes
padecidas generalmente en las esferas personales de los protago-
nistas. Con el modelo de accién descrito, Schweblin indaga en
las contradicciones de las relaciones sociales, expone la insalvable
distancia entre padres e hijos y cuestiona los érdenes simbélicos
que prefiguran lo femenino a través de una tenaz mirada con-
temporanea, en el pleno sentido agambeniano: “contempordneo
es aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir,
no sus luces, sino su oscuridad. Todos los tiempos son, para

quien experimenta su contemporaneidad, oscuros” (Agamben,
2011, p. 21).

Para profundizar en la relacién entre Garro y el realismo mégico remito al

articulo de Lucia Melgar (2010).

3 El niicleo del disturbio (2002), Pdjaros en la boca (2009); Siete casas vacias
(2015); Distancia de rescate (2014) y Kentukis (2018), respectivamente.
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Con este ejercicio particular de la mirada —transversal, que
atenua las luces para indagar en las sombras y rodear al objeto
observado—, Schweblin imprime caracteristicas especificas a las
representaciones de la maternidad que atraviesan su obra. Lo que
me interesa examinar es uno de los rasgos iterativos que se trans-
forma en una estrategia narrativa en gran parte de los cuentos de
Pdjaros en la boca. En el presente texto mencionaré brevemente el
caso de “Conservas”, un cuento con multiples reflexiones acadé-
micas, y me centraré en “La medida de las cosas”, un relato que
concentra gran parte de los intereses literarios de la autora e ilus-
tra la manera en que Schweblin desarrolla los mecanismos tex-
tuales que operan en la representacién del personaje de la madre.

La estrategia que analizaré opera en el nivel actoral y reper-
cute directamente en la jerarquia convencional de la “constelacién
de agentes”, término propuesto por Lubomir Dolezel para desig-
nar el espacio en donde se desarrolla la interaccién entre persona-
jes y que se estructura segun dos elementos: el orden jerdrquico
(protagonistas, personajes secundarios y de fondo) y el modelo de
composicion (relaciones de simetria, paralelismo, contraste, etc.,
entre personajes) (1999, pp. 148-149). En la narracién clasica, el
modelo de composicién de los personajes tiene una relacién simé-
trica entre la densidad de su caracterizacién —la imagen que se
construye de ellos—, su “facultad diegética” —la capacidad de
realizar acciones que transformen el mundo ficcional—yla voz
y el modo de la narracién. En este orden, Pimentel reconoce que

El mayor o menor grado de exhaustividad en la saturacién de es-
tos modelos 16gico-lingtisticos constituye también un indice del
valor que el narrador le confiere al personaje descrito, introdu-
ciendo asi formas de articulacién ideolégica que se traducen en

juicios implicitos por parte del narrador (1998, pp. 83-84).
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Caso contrario a este modelo cldsico, en los cuentos de
Pdjaros en la boca, las categorias referidas tienen una relacién asi-
métrica: la madre se construye con una minima densidad de ras-
gos que la caracterizan, pero conserva sin alteraciones su
potencialidad actancial. En otros términos, el personaje es repre-
sentado “desde las sombras” del espacio diegético, sin que por ello
pierda su capacidad para intervenir en la accién narrativa.

Este desplazamiento en la “constelacién de agentes” puede
ser evaluado en funcién de una lectura que atienda los modos
de ficcionalizar la maternidad en la literatura argentina y sus
transformaciones, con la finalidad de advertir cambios en los pa-
radigmas narrativos. Dentro de las propuestas académicas que
desarrollan el tema, destaca la tesis doctoral de Nora Dominguez,
Las representaciones literarias de la maternidad. Literatura argenti-
na, 1950-2000 (2004), una referencia obligada no solo por el
andlisis de un vasto corpus, sino por el sistema de orden teérico
que formula®.

Dominguez propone leer las representaciones de la mater-
nidad enla literatura como “relatos”, es decir, como “la forma por
excelencia a través de la cual se vehiculiza un saber que admite
una pluralidad de juegos de lenguaje y cuya transmisién obedece
muy a menudo a reglas que fijan la pragmatica y que constituyen
el lazo social” (2004, p. 10). La investigadora estima que la no-
cién de “relato” es la herramienta propicia para analizar las asig-
naciones simbélicas que operan en lo femenino porque permite
distinguir, dentro de una amplia red de sentidos dindmicos, préc-
ticas dominantes y en resistencia que configuran el campo lite-
rario. Como un primer eje de analisis, se delimita la nocién de

El corpus estd compuesto por mas de 40 autores y autoras del siglo XXy
principios del XXI, como Beatriz Guido, Hebe de Bonafini, Silvina Ocam-
po, Silvia Molloy, Norah Lange, Ana Maria Shua, Martin Kohan, Rober-
to Puig y César Aira, por mencionar algunos.
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“relato hegemonico de la maternidad”, un relato compuesto por
suposiciones y normas que fundan la “institucién de la materni-
dad” y operan por repeticion, es decir, que expone una materia-
lidad ritualizada de determinados actos:

En este sentido, el relato hegeménico de la maternidad se plantea
como una especie de “original”, un “modelo” que prevé y prescri-
be cuerpos, sexualidades, conductas, roles, capacidades, modos
de sentir, de pensar, de producir tipo de relaciones, identidades,
etc., distribuidos de manera excluyente y jerdrquica (2004, p. 48).

El modelo “original” construye las “prescripciones” que con-
figurardn el modelo de la madre: prefiguraciones tales como la
equivalencia entre lo femenino y la maternidad; la “ilusién natu-
ralista” que determina la gestacidn, el instinto de amor y el cui-
dado de los hijos como un atributo biolégico; ademas del rol de
la madre como bastién del honor, la moral y la educacién en sin-
tonia con los valores de la modernidad. En suma, los atributos
del discurso dominante remiten univocamente a la “buena ma-
dre”, “un ser paralos otros” (Luna, 2008).

El relato hegeménico, entonces, se presenta como la doxa
que precisard también los desvios, contravenciones e ilegalidades
dentro del texto. En funcién de lo establecido, Dominguez pro-
pone un sistema de modalidades de lectura, estructuradas segin
“las posiciones en el sistema de enunciacién y en el sistema del
parentesco” (2004, p. 51), a saber: “la serie de los hijos”, “la serie
de las hijas” y “la serie de las madres”. Dicho sistema puede in-
terpretarse, a su vez, como la posicién para la representacion de
la madre en el mundo ficcional respecto a la “institucién de la
maternidad”.

Me parece pertinente describir, de forma sintética, las series
mencionadas para dar cuenta de las formas que ha adoptado la
ficcionalizacién de la maternidad. Por una parte, “la serie de los
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hijos” refiere a representaciones que “resguardan el orden simbé-
lico hegemoénico” (Dominguez, 1995, p. 163); la construccién
del personaje estd mediada inicamente por la voz autorizada del
hijo, por lo tanto, la madre no tiene un lugar de enunciacién en el
relato y, en rigor, solo existe mencionada, de fondo, como una
reserva de signos rotos que representa la elegia o el terror como
dos extremos que se tocan’.

Por otra parte, en “la serie de las hijas” el personaje de la ma-
dre tiene los rasgos del estereotipo, pero las voces de las hijas
despliegan preguntas e inquietudes sobre la legitimidad de dicho
relato como paradigma tnico de lo femenino. Filtrada por esta
distancia, la maternidad muestra sus costuras sociales, pierde su
condicién inmanentemente natural pues “las hijas miran y reco-
nocen a la maternidad como un conjunto de actos a imitar e in-
terpretar” (2004: 5). A través de esta forma de ver, las pricticas
pierden su valor simbélico, lo que llevari a las hijas a cuestionar
las bases de esta institucién: la familia moderna®. Al respecto,
Dominguez observa: “Esta emergencia de lo reflexivo se desen-
vuelve hasta permitir a través del punto y aparte que sobresalga
la diferencia: ‘Mi madre era diferente” (2004: 182). Reparar en
la diferencia, por tanto, deviene en variaciones, si no del persona-
je mismo de la madre, si de la mirada que la observa yla construye.

Con la descripcién de “la serie de las madres”, Dominguez
sefiala el cambio simbdlico radical de “la toma de la palabra”. Al
ocupar el lugar de enunciacién tomado por los hijos, la madre
deja de operar como un personaje para convertirse en narradora:

Alrespecto de la construccién de los atributos de la mujer como un mito,
simultdneamente divino y maléfico, véase Rosario Castellanos (1984).

El modelo de familia moderna se estructura con base en “la jerarquia del
padre y la dependencia de esposas e hijos, la propiedad privada y una muy
clara separacién y subordinacion entre las esferas publica y privada” (Do-
minguez, 2004, p. 187).
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lavoz que se crea a si misma y al mundo narrado interrumpe la
mirada con la que es construida; la mimesis de la maternidad
cambia radicalmente por una poiesis de la voz materna. En con-
secuencia, el paradigma hegemonico es impugnado mediante
acciones que actian fuera de laley dominante, al ser relacionadas
con los campos del placer, el deseo y el libre albedrio, tramas de
significacién excluidas de los imaginarios maternos. En palabras
de Dominguez:

Cuando la madre habla revela que la actuacién que prevé la regu-
laridad del género cambia; se transforman los espacios, los tiem-
pos, las acciones, se instala un proceso de aprendizaje y no de
repeticién mecdnica —aunque algunas de sus instancias se repi-
tan—, se despoja a los cuerpos de sus marcas naturales, se incor-
pora otra voz con valor propio (1995, p. 177).

Es manifiesto que las series, como herramientas de lectura,
estin marcadas por acontecimientos sociales que repercuten di-
rectamente en la caracterizacién de los personajes. Por ejemplo,
las escritoras que conforman “las series de las hijas” encuentran
otros modelos de mujeres y de familias en reflexiones feministas
(Victoria Woolf, Simone de Beauvoir), lo que llevard a crear una
genealogia femenina que cambiard la representacién de la madre
a través de la mirada’. Un segundo ejemplo ilustra que “la toma
de la palabra” por parte de las madres, gesto que modifica la re-
presentacién de la mirada alavoz, surge, para el caso de la litera-
tura argentina, en relacién con las Abuelas de la Plaza de Mayo,
quienes impugnan los imaginarios maternos establecidos: se
transita de un discurso definido en el espacio privado (la casa) al
publico (las calles); de lo unico (“madre s6lo hay una”) a lo mul-
tiple (“todos son mis hijos”); de la experiencia de lo finito (“el

7 Véase Dominguez (2004, p. 179).
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tiempo de gestacién”) alo perpetuo (“estoy pariendo todo el tiem-
po”)%. Empero, es relevante tener presente que las series son una
manifestacién del relato de la maternidad y este no es inherente
a un periodo especifico de la historia cultural: “en cada franja
histérica puede haber mds de una modalidad materna en circu-
lacién y la emergencia de una versién nueva no indica la desapa-
ricién definitiva de una anterior” (Dominguez, 2004, p. 247).

En efecto, en los cuentos de Pdjaros en la boca conviven ver-
siones de las series que impugnan el relato hegeménico de dis-
tintos modos. “Conservas”, por ejemplo, es un cuento estudiado
extensamente desde la perspectiva de la maternidad porque
inserta una tercera via en el sistema del embarazo, que rompe
radicalmente con el binomio sobre las opciones de concepcién:
la gestacién natural y el aborto’. A lo largo del relato, la narrado-
ra describe el proceso de la maternidad como un suceso ajeno a
sus deseos, por lo que el tratamiento ideal busca no interrumpir,
sino revertir el embarazo. Al final, lo logra: “Ella nos esperari,
pienso. Ella estard bien, hasta el momento indicado. Entonces
Manuel me acerca el vaso de conservacién y, al fin, suavemente,
la escupo” (Schweblin, 2018, p. 28)™.

En este relato la “constelacién de agentes” tiene una dispo-
sicién cldsica, puesto que la “facultad diegética” de la narradora
y su caracterizacion, dispuesta a través de un mondlogo interior
auténomo, tienen una relacién de simetria; la innovacién se en-
cuentra, sin embargo, en la diégesis, en los hechos ficcionales.

Gabriela Trejo Valencia ha llamado “(no) maternidad” (2008,

8 Madres de la Plaza de Mayo citadas por Dominguez (2004, p. 284).
Ademis de los trabajos de David Lorfa Araujo y Gabriela Trejo Valencia

que citaré posteriormente, véase J. Astorino, L. Saporosiy E. Zicavo (2017);

L. de Leone (2018); K. M. Reséndiz Perales (2019).

En citas subsecuentes solo se hard referencia al nimero de pagina entre pa-
réntesis.
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p- 85) a este modo de representacién de la madre y bien podria
tratarse de una serie nueva en el sistema propuesto por Domin-
guez, ya que se trata de un cuento en el umbral entre la “serie de
las hijas” y 1a “serie de las madres”. En el cuento, Schweblin reto-
ma de esta Gltima serie la narracién autodiegética, pero la narra-
d « ”» « »

ora no busca retratarse como una “buena” o “mala” madre en
relacién con la institucién de la maternidad; antes, describe el
proceso para llegar ala “(no) maternidad”, un espacio fuera de las
leyes naturales, pero rodeado por las leyes sociales. De la “serie
de las hijas” retoma la mirada, la toma de distancia que revela los
rituales asociados a lo materno. Al respecto, David Loria sefiala:

El punto clave del procedimiento es la performatividad social del
retroceso, la actuacion consensuada de los hechos “en reversa”,
que materializa sus efectos sobre la corporalidad y la subjetividad
de la mujer. En otras palabras, el hecho “discursivo” (repetir las
acciones en el orden inverso) tiene consecuencias materiales

(2017, p. 255).

“Conservas” es una “ficcién materna” excepcional dentro de
Pdjaros en la boca. Trejo Valencia destaca: “Al desaparecer el su-
puesto sentido racional de la interrupcién del embarazo, sublima
el proceso, Schweblin propone un quebranto abierto y abre paso a
una posibilidad salvifica: la gestacién de Teresita queda en pausa,
no més” (2018, p. 89). Esta “posibilidad salvifica”, no obstante, es
una rareza dentro de las ficciones de la autora, de ahi su excepcio-
nalidad. En contraste con la mayoria de los relatos de Schweblin,
en “Conservas” la voluntad de la narradora se sobrepone a los su-
cesos naturalmente irreversibles y recupera el estado inicial an-
helado; es un cuento que impone los deseos de la madre sobre lo
natural ylo social, un triunfo que se le arrebata a los otros mundos
ficcionales de Schweblin, en donde los personajes estin a merced
de otras voluntades, de una violencia sin oportunidad de sintesis.
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Precisamente, en “La medida de las cosas” se indaga en el
personaje de la madre como rector de la voluntad del hijo. Como
mencioné lineas atras, el movimiento que ejecuta Schweblin so-
bre el orden de la “constelacién de agentes” asigna una asimetria
entre la caracterizacién y la “facultad diegética” del personaje. En
el cuento, esta relacién asimétrica en el régimen de la maternidad
es establecido por el narrador en las primeras lineas: “De Enrique
Duvel sabia que era rico por herencia y que, aunque a veces se lo
veia con alguna mujer, todavia vivia con la madre” (p. 143). El
hijo, Enrique Duvel, tiene un nombre propio y una historia que
se desplegard parcialmente en las préximas secuencias; en con-
traste, la madre solo asigna un atributo al hijo que, en el “espesor
de la subjetividad del narrador” (Pimentel, 1998, p. 76), se infie-
re negativo por el uso del adverbio “todavia”.

Después de una breve introduccién, por parte del narrador, en
la que describe a Duvel y las circunstancias que lo llevaron a cono-
cerlo, la secuencia inicial de la historia comienza con el encuentro
con Duvel, quien tiene “la cara roja y los ojos llorosos” (p. 144),
frente a la jugueteria, propiedad del narrador. Al ser Duvel un
cliente frecuente, el narrador se preocupa por su situacién, pero
Duvel solo contesta: “—Es mejor si me quedo acd —dijo. —¢Aca?
¢Y su madre? —me arrepenti de mi pregunta, temi haberlo ofen-
dido. —Se encerré en la casa con todas las llaves. Dice que no quie-
re volver a verme” (p. 144). Después de esta segunda mencién, la
madre aguardara en los pliegues del relato. Su influjo, no obstante,
marcard las secuencias narrativas subsecuentes.

La primera secuencia concluye cuando el narrador acepta
que Duvel duerma, por esa noche, en la jugueteria con la condi-
cién de hacer una minima tarea: separar los juguetes en catego-
rias. Al dia siguiente, cuando comienza la segunda secuencia, el
narrador repara con espanto que Duvel reorganizé cromitica-
mente la tienda. “Todavia recuerdo esa imagen como el principio
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del desastre” (p. 146), expresa el narrador. El primer sintoma de
esa desgracia, un falso indicio, se manifiesta con altas ganancias
para el local gracias a la disposicién cromdtica que crea una fas-
cinacién en los transetntes; el pantone revela un cédigo sensible,
pero no racional, que se traduce en ventas. Duvel tendr4 la obli-
gacién de crear un nuevo orden a través de los colores, responsa-
bilidad que se repetira hasta el final del relato.

Los otros sintomas de la desgracia provienen de Duvel: su
naturaleza obsecuente y sus gestos pueriles trazan una ambigua
caracterizacién infantil que resolverd el esquema del cuento. Al
comienzo se asienta que conduce un auto y sale con mujeres, se
presenta como el “rico y refinado Duvel del que a veces hablan
las amigas de Mirta” (p. 145). Después, el narrador lo retrata,
siempre desde una subjetividad y no directamente, como a un
nifio dentro de una jugueteria: lo observa con un vaso de leche
sentado en la mesa, le llama la atencién que anuncie cada tarea
que termina, le preocupa cuando pelea con los demds nifios por
los juguetes y admite que la organizacién cromdtica del negocio
se descuidé con la arbitrariedad propia de los juegos infantiles:
“Enrique estaba casi siempre encorvado o arrodillado frente a
algin nuevo pilén de juguetes cada vez mds petiso y amorfo, y el
local habia empezado a vaciarse de clientes” (pp. 150-151). Tam-
bién cambia su trato, es mds afectuoso, del apellido pasa al nom-
bre y, en ocasiones, €l y su esposa parecen la familia adoptiva de
Duvel: por ejemplo, después de la pelea con el nifio, ;con el otro
nifio?, por los juguetes, Mirta exclama: “Sabés cudnto carifo le
tengo —dijo esa noche mi mujer—, pero esas son cosas que no
deberiamos permitirle” (p. 150).

La secuencia final del relato comienza con la frase: “Recuer-
do la ultima tarde que vi a Enrique” (p. 151). En un lapso inde-
terminado, situado tras el fracaso de la jugueteria, Duvel se
encuentra “triste y solo” (p. 151). Por esta razén el narrador
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piensa en regalarle una locomotora, el juguete mds caro del local;
la accién, sin embargo, es interrumpida por una declaracién: “—
No quiero que nadie vuelva a pegarme —dijo [ Duvel]” (p. 151).
El empleo sucesivo del discurso citado, en forma de didlogo, y del
discurso narrado, que informa la situacién a través del narrador
en un espacio de unas cuantas lineas, marca un ritmo atropellado,
una metafora del caos de la escena.

Justo en el marco descrito, durante la configuracién del am-
biente vertiginoso, vuelve el personaje de la madre para ostentar
su “facultad diegética”. Primero se anuncia con la voz: “—Enri-
que...! — eraunavoz fuerte, autoritaria”, después actda sobre lo
fisico: “Le dio una cachetada tan fuerte que hizo que Enrique
perdiera el equilibrio” (p. 152). Debido a la ambigtiedad cons-
truida en el relato y concentrada en el personaje de Duvel, los
resultados de esta accién parecieran operar fuera de las leyes na-
turales que la narracién construye como marco: “Me quedé don-
de estaba, mirando sin hacer nada. Todavia recuerdo su tltimo
gesto antes de que la puerta se cerrara: sus dedos pequefios inten-
tando desprenderse de los de 1a madre que, furiosa, se inclinaba
para alzarlo” (p. 153).

Los dedos pequeios que ve el narrador y la inclinacién obli-
gada que hace la madre para alcanzar a su hijo son acciones que
mantienen la ambigiiedad; permanece indeterminado si Duvel
es acaso un hombre destrozado por los traumas de la infancia que
ha perdido toda voluntad después de desafiar a su madre o si esta
despliega un poder tal sobre la voluntad del hijo que alcanza a
trastocar las leyes naturales para transformarlo en un nifio. En
cualquiera de los dos escenarios, sin embargo, la agencia de la
madre es manifiesta; no solo domina la voluntad del hijo, de forma
natural o sobrenatural, sino que la infantilizacién de Duvel, su
necedad y obsecuencia, en retrospectiva, revelan una indeleble
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relacién con el poder y la jerarquia, a pesar de la ausencia del per-
sonaje materno en la mayor parte de las secuencias narrativas.

Como mencioné al inicio de este trabajo, “La medida de las
cosas” supone un ejercicio ambicioso porque redne simultinea-
mente genealogias literarias y derroteros temdticos que definen
la poética de la autora. En la primera aproximacién, la que com-
pone la mayor parte de las secuencias, Schweblin especula sobre
las teorias del orden, a la zaga de aquel idioma en el que, a decir
de Borges, “cada palabra se define a si misma” (2017, p. 390). E1
color es otro lenguaje que contiene, potencialmente, “una clave
universal y una enciclopedia secreta” (p. 391); pero, como cual-
quier sistema que intente asir lo real, también fracasa en su co-
metido, sin importar que este sea doxdtico o epistemoldgico:
“notoriamente no hay clasificacién del universo que no sea arbi-
traria y conjetural. La razén es muy simple: no sabemos qué cosa
es el universo” (pp. 391-392).

En una segunda aproximacién, el sistema cromdtico de Duvel
rememora la figura del dios infantil que simula bosquejar el mun-
do y que, de improviso, es amonestado por una deidad superior
que organiza efectivamente lo real: la madre'’. Si “Conservas”,
como sefialé, se encuentra en el umbral entre la “serie de las hijas”
yla “serie de las madres”, “La medida de las cosas” se ubica en el
extremo opuesto del sistemay; con este relato Schweblin dialoga
con una tradicién anterior, la establecida por la “serie de los hi-
jos”, y en particular con la versién cortazariana.

Recordemos que en el “relato de los hijos” una voz se apropia
del lugar de enunciacién para impostar el relato hegeménico. En

“El mundo —escribe David Hume— es tal vez el bosquejo rudimentario
de algun dios infantil, que lo abandoné a medio hacer, avergonzado de su
ejecucion deficiente; es obra de un dios subalterno, de quien los dioses su-
periores se burlan; es la confusa produccién de una divinidad decrépita y
jubilada, que ya se ha muerto” (Borges, 2017, p. 392).
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consecuencia, la madre “se encontrard mas o menos oculta y dis-
persa en una masa textual que no la tiene en cuenta” (Dominguez,
2004, p. 46); si se presenta como un personaje serd uno “referen-
cial”, como aquellos que “se caracterizan a partir de cédigos fijados
por la convencién, social y/o literaria” (Pimentel, 1998, p. 64). En
este sentido, Cortdzar retoma del relato hegeménico el arquetipo
de madre incondicional y amorosa con la finalidad de sobredimen-
sionar este principio para ubicarlo no en lo emocional, sino en su
opuesto, “el sentimentalismo, que es una perversion del sentimien-
to” (Arendt, 2005, p. 87).

De acuerdo con Dominguez, la matriz de significados en
“Cartas a mama” y “La salud de los enfermos” opera en dos ejes
antagénicos: por un lado, la madre que concentra el poder y el
dominio; por el otro, el hijo que padece la sumisién y, a veces,
ejerce la resistencia. En este sistema de parentesco, el poder ma-
terno es el resultado de una acumulacién de afios y saberes. Al
respecto, Dominguez sefiala que “el saber que parecen tener las
madres en Cortdzar es un saber absoluto y ancestral sobre los hi-
jos” (2004, p. 81); un residuo de los mitos instalados en la cultu-
ra'y que prefiguran la dimensién sobrenatural del personaje,
parte de su estereotipo.

Este imaginario permeé en la literatura argentina. Antes de
Cortdzar, Roberto Arlt se preguntd, en una de sus Aguafuertes
porterias, por qué la madre no figura como personaje, refiriéndo-
se especificamente al modelo ruso descrito por Maximo Gorki,
ideal literario de la época, aquella poseedora de una “dulzura sobre-
natural” y con una mirada “que va ahonddndose en la pequefia
conciencia y adivinando todo lo que alli ocurre” (Arlt, s.a., p. 47).
En Cortdzar, esta inquietante ubicuidad investird de poder y auto-
ridad a las madres, quienes serdn legisladoras de los afectos fami-
liares y ejecutoras de los implacables castigos para aquellos hijos
que decidan alejarse o crecer. Su representacion se corresponde
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al modelo “original” del relato hegeménico, aquella que posee
“un saber inmemorial, inica, completa, sin fisuras, insustituible,
con hijos que siempre actiian como nifios, seres contradictorios
que tratan de completar y construir su relato, de desordenar su
reino” (Dominguez, 2004, p. 75).

Por el contrario, en el didlogo que abre Schweblin con la “se-
rie de los hijos” habrd recuperaciones y desvios. Una de las fran-
cas recuperaciones es la nocién de poder maternal “original™
tanto en “La medida de las cosas” como en “La salud de los
enfermos” existe un poder en forma de autoritarismo, ambigua-
mente sobrenatural, que configura al mundo narrado y modela
el esquema de accién en ambos relatos. Sin embargo, la forma de
este poder depende de la caracterizacién del personaje de la
madre, lo que modifica radicalmente su “facultad diegética”.

Cortazar despliega en “La salud de los enfermos” una red de
significados secretos en la “constelacién de agentes” alrededor
de la anciana madre, sus rasgos se acumulan a través de la voz del
narrador y del discurso citado de los personajes. Pero el dominio
de la anciana se concentra en los pliegues de su propio discurso;
en el estilo directo ensaya “no decir que sabe”, una de las tretas del
débil contra el poder. “La autoridad materna y el superior se ligan
asi estrechamente: son esos a quienes no se dice” (Ludmer, 1985,
p- 49), que, en este caso, operan de forma inversa para garantizar
una voluntad tdcita sobre los otros, inclusive alcanzari al hijo
muerto. De igual forma, en “Cartas a mama” esta estrategia de
no decir lo que se sabe sujeta a Luis al poder materno, aun en la
distancia. La agencia de la madre, en este cuento, se ejecuta a tra-
vés del sentimiento de deber y culpa del hijo y no a través del dis-
curso directo. Sabemos mds de ella por los pensamientos de Luis
que por sus cartas, mensajes alterados, negados y, posteriormen-
te, reescritos. Ambos cuentos de Cortdzar terminan con sendas
ambigiiedades textuales en las que hijos y madres oscilan entre
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formas muertas y vivas al mismo tiempo; a pesar de su inmate-
rialidad en las secuencias narrativas, la “facultad diegética” sigue
intacta. De forma semejante a lo que sefiala Loria con relacién a
“Conservas”, en Cortdzar, las cartas transmiten hechos discursi-
vos ligados a las convenciones del género epistolar, que tienen
consecuencias en el plano material prefigurado en el relato.

En cambio, la recuperacién del personaje de la madre en “La
medida de las cosas” pone en préctica un discurso muy distinto
sobre el poder. Destaca la ausencia de caracterizacién, lo que
mantendrd a la madre “en las sombras” del relato: existe en el
mundo ficcional mencionada ocasionalmente solo en la primera
secuencia e instalada plenamente como actante en la dltima. En
los cuentos de Cortézar los personajes y narrador detallan la per-
sonalidad de las madres ancianas (fragiles pero autoritarias, om-
niscientes) a través de los sucesos narrativos. En “La medida de
las cosas”, por el contrario, el tiempo de la narracién es notoria-
mente menor'?. Por consiguiente, la relacién jerrquica con la
madre estd retratada, en retrospectiva, por los actos reflejos de
Duvel —“También lavé mi taza” (p. 150), “miré hacia el piso, atin
mis avergonzado” (p. 149), “un felpudo violeta —creo que un
conejo— le colgaba de la mano derecha” (p. 151)—; mientras que
en el presente de la narracién las propiedades del personaje se
definen tan solo en dos momentos: por la Ginica queja del hijo,
“—No quiero que nadie vuelva a pegarme —dijo” (p. 151), y por
la actividad materna final, “—Enrique, jarriba!” (p. 153).

Respecto alo anterior, Elsa Drucaroff refiere que los autores de
la Nueva narrativa argentina, generacién que incluye a Schweblin,

Me refiero al tiempo de la narracién como “el tiempo que necesita un na-
rrador para narrar su historia y que, en el caso de un texto narrativo que no
contiene indicacién concreta alguna acerca de la duracién del acto de la
narracién, se mide simplemente por la cantidad de paginas” (Martinez y
Scheffel, 2011, p. 52).

190



apuestan por personajes “leves”, marcados por la ausencia de mo-
tivaciones y a la deriva, superados por los acontecimientos de sus
propias historias: “interioridades opacas a la lectura que actian
sin que podamos saber por qué, sin que podamos saber si ellos
mismos saben por qué; personajes que parecen en perpetua dis-
ponibilidad” (2016, p. 30). Duvel y el narrador se ajustan a dicha
categoria; no asi el personaje de la madre, incompleto textual-
mente, pero con un poder inconmensurable que responde al tipo
de representacion literaria de la “serie de los hijos”, es en esta tra-
dicién donde ha encontrado una constelacién de significados que
le otorga sus atributos, si no sobrenaturales, miticos.

Lineas atras referi que Schweblin no solo asimila elementos
de la “serie de los hijos”, como la forma de caracterizar expuesta
en los parrafos anteriores, sino que introduce desvios que marcan
diferencias decisivas, en especifico en la forma de la accién. Las
ancianas madres de “Cartas a mama” y “La salud de los enfer-
mos” operan desde el campo propio del débil, “un no decir que se
sabe”; su poder se concentra en el conocimiento de las actividades
secretas de los demds personajes; su agencia estd localizada desde
el cuarto o la casa y es mediada a través de un hecho discursivo,
las cartas.

En contraste, en “L.a medida de las cosas” la innovacion res-
pecto a las estrategias cortazarianas es el brutal despliegue de
poder, de agencia, de “facultad diegética” de la madre al final del
cuento. Mds cercana a la representacion caracteristica de la “serie
de las madres”, la agencia en este cuento es directa y su voz dicta
la dltima palabra. No hay una caracterizacién con propiedades
locativas, la madre llega directamente por Duvel a la jugueteria
porque “sabe” en dénde estd. No existe la mediacién entre ellay
los personajes, ni discursiva, pues el discurso del narrador, “in-
movil” (p. 152), se agrieta para dar un espacio a la voz, que, en
estilo directo, serd categérica y definitiva, le basta nombrar, sin
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ser nombrada, para ostentar su poder: “—;Enrique!” (p. 152); ni
diegética: dado que Duvel ya se encontraba vencido para cuando
ella llegé, golpearlo es un castigo que reafirma su autoridad y
desborda su poder. Con ello, la ambigiiedad sobre los hechos
sobrenaturales, transformacién o regresién del hijo, pasan a un
segundo plano porque prevalece la figura de la madre por encima
de los dedos pequefios de Duvel y el paradéjico silencio del na-
rrador.

Queda manifiesta la forma en que Schweblin toma elemen-
tos de la “serie de los hijos”, pero incrusta la voz de la madre para
invertir sus sentidos, lo que demuestra que el lugar de enuncia-
cién, en el campo literario, permanece en disputa. Tras el andli-
sis, también se observa que los términos “ausencia” y “agencia”
no son mutuamente excluyentes; su accién simultinea define la
estrategia con la que la madre extiende su poder, sin tomar en
cuenta ni el espacio diegético ni su caracterizacién como perso-
naje. Con este preciso movimiento se opone el discurso figural
directo, que no es cualquiera sino el de la madre, al del narrador;
de esta forma, se despoja de sus rasgos inagotables al relato he-
gemonico que opera en la “serie de los hijos™ “—;Enrique! [...]
—Enrique, jarriba!” (pp. 152-153).

Dentro de las consideraciones finales es preciso advertir que
el mecanismo definido anteriormente se puede encontrar en
otros cuentos de la autora, como “Papéd Noel duerme en casa”,
“Cabezas contra el asfalto” o “Ultima vuelta”, en los que la ausen-
cia de caracterizacién no impide la accién del personaje de la ma-
dre. Es pertinente senalar también que, si bien, “Conservas” es
Gnico porque configura una “posibilidad salvifica”, en cuanto a
relato umbral entre la “serie de las madres” y la “serie de las hijas”
comparte caracteristicas con otros cuentos de Pdjaros en la boca,
especialmente con “En la estepa” y “Olingiris”. Por tltimo, cabe
recalcar que los trabajos mds recientes de Schweblin podrian
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establecer multiples vasos comunicantes con las series propuestas
por Dominguez: en Distancia de rescate, 1a “serie de las madres”;
“la serie de las hijas” en Siete casas vaciasy las tres series mencio-
nadas en Kentukis, lo que comprueba la vigencia de estas moda-
lidades de lectura.
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EL OSCURO ENCANTO
DE LA MATERNIDAD: CASA DE MUNECAS,
DE PATRICIA ESTEBAN ERLES

Jazmin G. Tapia Vizquez
UN1vERSIDAD DE GUANAJUATO

EN LOS ULTIMOS ANOS, una nueva generacién de escritores
ha irrumpido en el panorama literario espaiiol, portando el signo
de la reformulacién de una de las tradiciones mas sélidamente
ancladas en la historia literaria de la regién, me refiero a los dis-
cursos de irrealidad'. Un ejemplo de la particular revitalizacién
de esta tradicién es la obra de la autora zaragozana Patricia
Esteban Erlés, quien, bajo la influencia de Edgar Allan Poe y
Shirley Jackson (Jiménez, 2018: 213), no solo hace suyos los t6-
picos mds acendrados del relato gético, en su vertiente fantdstica,
como el monstruo, el fantasma y el doble, sino que también ex-
plora los elementos compositivos y estructurales de la literatura
no mimética en diferentes formatos genéricos como la novela, el
cuento y la minificcién. Ana Abello advirti6 que la particulari-
dad de la obra narrativa de Erlés frente a la tradicién gética fan-
tastica de la que abreva se concentra, por un lado, en el empleo
de ciertas estrategias discursivas como la ironia, el humor y la
parodia; por otro, en la construccién de personajes que revelan

Entiendo por “discursos de irrealidad” todos aquellos sistemas que, de
acuerdo con Ana Maria Morales, organizan sus elementos textuales para
crear la ilusion de mimesis, es decir, de representacion de realidad extratex-
tual, solo para eludirla, contrastarla o violentarla.
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el gran fracaso de las relaciones humanas en el marco de las di-
nimicas de interaccién social de la actualidad:

El tratamiento de los personajes constituye el punto fuerte de su
escritura, pues a través de ellos se reflejan las inseguridades y los
temores mds intimos del ser humano —el fracaso de las idealiza-
ciones, el abandono, el desarraigo, la soledad, la incomprensién,
el miedo ante la muerte—, asi como el comportamiento que se
asume en las relaciones personales —especialmente en las afecti-
vas, marcadas por la actual dindmica de las redes sociales—. De
este modo, en sus composiciones, como si de un muestrario se
tratase, laten las preocupaciones del hombre posmoderno y las
particularidades del tiempo presente, tan fragmentario como in-
cierto (Abello, 2019, p. 36).

En relacién con la minificcién, me interesa agregar, como
caracteristica particular de la estética erlesiana, la capacidad de
articulacién, en formatos breves, de categorias discursivas que
dependen de un sostén narrativo sélidamente anclado en la des-
cripcién, en la construccién del suspenso y en la configuracién
de los indicios, como es el caso del fantdstico. Considero que en
esta capacidad de hipercondensacién se concentra el replantea-
miento de la tradicién de la que Erlés es heredera. Ademads de
este rasgo de composicidn, los microrrelatos de la autora se en-
cuentran acompafados por elementos visuales, como la ilustra-
cién yla fotografia, que amplian y dimensionan el sentido de los
componentes verbales. Ana Calvo ha profundizado en la relacién
que guarda la imagen con las “miniaturas narrativas hipermedia-
les” (2020, p. 108) que Erlés construye en el ciberespacio y ad-
vierte que, dada la naturaleza de los relatos, la presencia del
universo visual opera como un mecanismo de llenado de vacios
y potencia el efecto de extranamiento:
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Palabras e imdgenes operan, como vemos, dentro de un espacio
de significacién hibrido, que cuestiona el modo hegeménico de
representar la realidad [....] Microrrelato y fotografia potencian el
efecto de extrafiamiento, enfatizan el didlogo estético, ideolégico,
cultural y social, permiten la interferencia dialégica e influyen en
la construccién de la representacion ficcional de extrafieza de un

mundo deshumanizado (2020, pp. 114-115).

Me detengo en este punto porque, justamente, el primer li-
bro de microficciones de Patricia Esteban Erlés, Casa de Mugiecas
(2012), se compone de breves relatos que aparecieron, por prime-
ravez, en Facebook. En palabras de la autora:

Todo comenzé cuando me propuse colgar todos los dias un mi-
crotexto en Facebook con una fotografia. Buscaba fotografias en
Internet, me quedaba mirdndolas y pensando: ‘¢qué historia me
sugiere?” Sobre todo buscaba fotografias de moda. Me atrae mu-
cho ese universo, la atmésfera que se crea a su alrededor. A partir
de ahi, yo colgaba el texto en Facebook y los lectores opinaban

(Sanchez, s. f.).

Este espacio virtual presupone una forma de trabajo que
acerca de manera inmediata al lector con el texto y con el proce-
so creativo de la autora; sin embargo, lo que resulta pertinente
destacar, para efecto de mi trabajo, es la presencia latente de la
imagen fotogréfica como marco de significacién para el relato y
que se volcard, en la versién a libro, en ilustraciones a cargo de la
artista Sara Morante, quien recrea, en negro y magenta, un mun-
do de pesadillas que tiene como figura central a la mujer. A pro-
posito, la autora comenta:

De todos esos relatos que escribi, hice una seleccién de los que

tenfan una misma unidad temdtica: la mufieca, la mujer actual
enfrentada a situaciones de la vida que se convierten en pesadillas
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[A esta casa] la habitan un montén de mujeres que son Mufiecas
(de ahi las mayusculas), como una especie de metifora, de alego-
ria de la mujer en cada una de las historias que le toca vivir en su
existencia (Garrido, 2012).

Una de esas experiencias vitales por las que transitan los per-
sonajes femeninos de Casa de Muiecas es la maternidad que, so-
metida a las coordenadas compositivas de lo fantistico, se nos
revela en su manifestacién mas oscura para cuestionar los impe-
rativos culturales y sociales que nos obligan a considerarla como
una experiencia necesariamente luminosa.

La Madre terrible encerrada en una casa de musiecas

Casa de Muiecas, publicado en el 2012 por Paginas de Espuma,
estd compuesto por cien microficciones que se desarrollan en las
mindsculas habitaciones de una casa de mufiecas. Desde el suge-
rente titulo se marcan los dos elementos que conforman al libro:
la mufieca, como la representacién alegérica y simbdlica de la
mujer, y la casa, como un espacio doméstico y cotidiano. La casa,
sin embargo, no solo cumple su funcién como el espacio en el que
se desarrolla el universo diegético, sino también despliega todas
sus posibilidades simbélicas y estructurales:

Casa de Mugiecas reproduce en su dimensién dispositiva una es-
tructura de compartimientos que, como si de un escenario se tra-
tara, invita a contemplar desde una perspectiva frontal cada
habitacién y a penetrar la interioridad del mundo doméstico. Con
su fragmentacion, la casa de mufecas soporta los tres discursos
que conforman la obra: es el marco de la accidn narrativa, deter-
mina la dimensién estructural compositiva y sustenta la capacidad

simbdlica (Calvo, 2019, p. 115).
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En términos de estructura, la casa sostiene la poética erle-
siana sobre la minificcién, pues la brevedad del género impone
un proceso de “jibarizacion, de esencializacién” (Sdnchez, s. f.)
de lo que se pretende contar. Esa brevedad equivale al espacio
microrreducido de las pequenas habitaciones de una casa de mu-
fiecas, un espacio en donde, a decir de Erlés, se encuentra todo lo
que aparece en una casa de verdad, pero se construye a escala
menor (Sianchez, s. f.). En su dimensién simbdlica, la casa se en-
cuentra desprovista de sus significados tradicionales mediante
un procedimiento de extranamiento que revela el lado oscuro e
inquietante de ese espacio doméstico, acentuado por su condicién
de juguete. De la casa de mufiecas se aconseja, en la advertencia
final que “nadie deberia de jugar con una casa de mufiecas. La
casa de mufiecas es el falso juguete, el juguete maldito” (Esteban
Erlés, 2013, p. 179)%. En el libro, el cardcter malévolo de la casa
radica en su naturaleza como representacién, en segundo grado,
de una realidad al margen de la legalidad, habitada por lo extra-
fio, lo ominoso o lo inexplicable. Por tal motivo, en la hoja de ruta
que abre, como si fuera una llave, Casa de Musiecas anuncia al
lector que “dentro de la casa existen caminos desconocidos en los
que seria mejor no adentrarse” (p. 14). De inmediato, el texto
postulala casa como un espacio liminar entre 6rdenes excluyen-
tes de realidad: el primero es sostenido por el andamiaje simbé-
lico que reviste a la casa de elementos relacionados con la
cotidianeidad, lo familiar y conocido; el segundo es un orden en
el que se desmontan todos los significados que envuelven tradi-
cionalmente a este simbolo, por tal motivo, se hacen patentes
reglas de funcionamiento de la realidad desconocidas y, por lo
tanto, amenazantes.

2 En adelante, solo consignaré el nimero de pdgina en el cuerpo del trabajo.
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Ademis de la casa, como centro estructurador de los relatos,
Esteban Erlés recurre a la isotopia animado/inanimado, concen-
trada en la figura de la muneca, para enfatizar no solo lo que hay
de siniestro en su perpetua belleza, sino también para cuestionar
los marcos socioculturales que imponen modelos idealizados
para las mujeres:

Si bien las mufiecas han sido vistas tradicionalmente como un
espejo ladico que devuelve la imagen de la realidad, refleja los
ideales femeninos y ensefia a la mujer lo que ha de ser su existen-
cia, a través de ella la escritora sabotea las dulces historias de la
infancia, masacra y pervierte toda ingenuidad y articula una vi-
sién ascéptica y critica de la naturaleza humana, sin lugar para la
clemencia, el perdén o la bondad. Invierte Esteban Erlés al modo
arreolano la alegoria y, en lugar de invocar el mundo simbélico
idealizado, ofrece una representacién negativa del ser humano; de
este modo la subversién brota de la discordancia entre el referen-
te literario y el pragmitico, entre el mundo representado y el es-
perado, pues los referentes asociados a la imagen de la mufieca han
sido modificados integramente (Calvo, 2019, p. 118).

La inversién de los referentes vinculados con la figura de la
muifleca opera, como si se tratara de un negativo, en las diversas
manifestaciones de los papeles idealizados que se le asignan cul-
turalmente a la mujer. Es por eso que, en la galeria de seres si-
niestros que habitan Casa de Mugiecas aparece, en cuatro
minificciones, la figura de la madre bajo el tratamiento del ar-
quetipo femenino de la Madre terrible?, revés de la Diosa madre,

La cinematografia, una de las principales influencias de Esteban Erlés, nos
ha demostrado que no hay mejor efecto de extrafiamiento que aquel que se
construye a partir de la figura materna, pues esta encarna los principios de
familiaridad, cotidianidad y estabilidad, por lo tanto, el efecto que produce
es devastador cuando se reconoce en ella una naturaleza contraria. Claros
ejemplos de esto son las peliculas Ich seh, Ich seh (2014) de Veronika Franzy
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y sentido y figura de la muerte: “la madre terrible es la réplica
complementaria de la Pieta, es decir, no sélo la muerte, sino el
aspecto cruel de la naturaleza, su indiferencia con el dolor huma-
no” (Cirlot, 2013, s. v. “MADRE”).

La primera manifestacién de la madre, desde la codificacién
fantdstica, se encuentra en un relato titulado, sugerentemente,
“Nifia sin madre”. Como se trata de un relato de cinco lineas, or-
questado bajo una estética de la hipercondensacién, cada uno de
sus elementos sinticticos y semanticos son imprescindibles para
construir su sentido. De hecho, me parece que es uno de los re-
latos mds breves y mejor ejecutados de Casa de Muiiecas, porque
plantea una situacién argumental muy sélida para después, en
una solalinea, dar una vuelta de tuerca hacia un final inesperado.
“Nifia sin madre” es una microficcién fantéstica que desde el ti-
tulo postula un paradigma de realidad mimético, pues simula
una estructuracion filial parecida a la que se articula en la reali-
dad extratextual, es decir, todo su sistema textual estd sélida-
mente anclado a los presupuestos miméticos del realismo. En

palabras de Ana Maria Morales:

Para que un texto pueda ser fantastico intratextualmente deben
haberse codificado leyes de funcionamiento de realidad que im-
plicita o explicitamente excluyan la presencia de ese fenémeno, si
no es mediante su violentacién o suspension, sea aparencial —la
suma de distintos azares que se han unido para crear una cadena
que de tan azarosa resulta extrafia— o verdaderamente. Asi, la na-
turaleza del fenémeno fantistico sitda su posicién como marginal
respecto a las leyes del texto. Fuera de lalegalidad aceptada den-
tro del sistema textual, lo fantastico se presenta como un aconte-

cer ilegal y transgresor (2004, p. 27).

Severin Fiala, y, por supuesto, la aclamada Hereditary (2018) de Ari Aster,
en donde también aparece una casa de mufiecas. Para profundizar sobre el
tema, véase, R. Gonzilez Dinamarca (2018).
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“Nifa sin madre” plantea en el titulo un eufemismo que me
parece efectivo, pues al no denominarla como huérfana la aten-
cién recaerd también en la figura materna, acentuando, median-
te la preposicion ‘sin’, la ausencia de la madre como lo que parece
ser el conflicto del relato. Por su brevedad, me permito citarlo
completo: “La nifia sin madre solia rezar por las noches, enterra-
da en las sdbanas frias, castigada a dormir bajo el crucifijo que
habian arrancado de su ataid, justo antes de sellar el nicho. Ma-
mita, yo te quiero, pero por favor, no te me aparezcas’ (p. 43). Enla
primera linea, todo parece desarrollarse de acuerdo con un para-
digma de realidad aparentemente estable y sélido: “La nifia sin
madre solia rezar por las noches” (p. 43). El empleo del pretérito
imperfecto “solia” anuncia ya la presencia enigmdtica de otra ac-
cién que sucede de manera paralela todas las noches en la habi-
tacién de la nifia. Sin embargo, la siguiente oracién, “enterrada
en las sdbanas frias” (p. 43), postula una posible ilegalidad del
sistema de articulacién de realidad. El gesto que realiza la nifia
advierte, sin duda, su estado de vulnerabilidad y la presencia de
“algo” o “alguien” de quien se debe esconder entre sus sdbanas.
Sin embargo, el verbo “enterrar” y el adjetivo “frias” sugieren un
campo semdntico vinculado con la muerte que se enfatiza conla
mencién de las sdbanas, alusién obvia al pafio mortuorio con el
que se cubren los féretros, por lo tanto, la imagen de la nifia cu-
bierta por sus sabanas establece un paralelismo con la imagen de
un cuerpo embalsamado, aspecto que desata la sospecha de la
naturaleza incierta de la protagonista, que parece confirmarse
cuando el narrador anota que estd “castigada a dormir bajo el
crucifijo que habian arrancado de su ataid, justo antes de sellar
el nicho” (p. 43). Estamos, pues, frente a una aparicion, una nifia
fantasma que regresa de su tumba todas las noches para repetir
sus terrores nocturnos. La marca de ilegalidad no se encuentra,
sin embargo, en la naturaleza fantasmagérica de la protagonista,
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sino en el objeto de sus profundos miedos: su madre. El narrador
ofrece la voz a esta pequefia nifia fantasma para comunicar el
miedo que le produce la presencia de su madre: “Mamita, yo te
quiero mucho, pero por favor, no te me aparezcas’ (p. 43). Como
mencioné, el giro argumental no recala en el descubrimiento de
la situacién espectral de la protagonista, sino en la revelacién de la
madre como una figura terrorifica. De esta manera, la presencia
de la madre se convierte en el fenémeno anémalo que violenta las
reglas de funcionamiento de realidad articuladas al interior del
texto, ya que produce un efecto plenamente codificado: el temor
y las stplicas de la nifia, que constituye la verificacién de una rea-
lidad diferente o alterna, pero siempre atemorizante. Como su-
cede en los textos fantdsticos, los vacios informativos forman
parte fundamental de una ambigtiedad nunca resuelta. En el caso
del texto de Erlés, no se resuelve si la madre también es una fi-
gura espectral o monstruosa porque no hay una caracterizacién
tisica de esta que justifique el miedo de su hija. Sin embargo, Es-
teban Erlés es contundente cuando dirige la naturaleza pertur-
badora de la madre a su sola presencia. Hay, ademas, una suerte
de oscilacién entre el profundo terror que desata la madre en su
hija y el amor que también le produce, concentrada en el dimi-
nutivo “Mamita” y en la declaracién contundente de su amor.
Esta situacién metaforiza las problemdticas relaciones filiales
entre madre e hija, ya que revela la presencia impositiva de la ma-
dre como una experiencia opresiva y amenazadora. En “Nifia sin
madre”, Patricia Esteban Erlés trabaja con el arquetipo de la Ma-
dre terrible para demostrar el lado oscuro de la maternidad, al
someterla a un procedimiento que la desvincula de lo familiar y
de sus atributos simbélicos mds positivos, pues la convierte en un
ser aterrador que martiriza a su descendencia.

El arquetipo de la Madre terrible también aparece en “Cas-
tigo”, microficcién narrada en primera persona por una madre
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que se presenta, de inicio, como la ejecutora del sufrimiento de
su hija pequefia:

Le dije muchas veces que si no se portaba bien la encerraria en el
armario de los Monstruos Oscuros. Lloré durante horas, aporre6
la puerta con sus pequefias manos hasta que se cansé, supuse que
se habia quedado dormida y entonces decidi levantarle el castigo.
Mi hija ya no estaba sentada entre mis vestidos largos. Y me pre-
gunto quién es, entonces, la nifia que me mira desde alli abajo,
como un animal regresado del infierno (p. 45).

Esta microficcién fantastica articula, como es de esperarse,
un sistema sélido de realidad mimético, pues no hay nada de ex-
traordinario en el hecho de que una madre aplique un correctivo
a su descendencia como castigo por una conducta inapropiada.
Sin embargo, es particularmente sugerente que la madre elija un
armario que, por su condicién reducida, resulta en un espacio
asfixiante que simula un ataid. Para volver este lugar mas terro-
rifico, se acentda la presencia de seres monstruosos y oscuros
como sus habitantes. Se puede colegir, entonces, el profundo te-
mor de la pequefa nifia al estar encerrada en ese lugar, enfrenta-
da a visiones espeluznantes; por lo tanto, el castigo infligido por
la madre supera su naturaleza como correctivo, apuntindolo ha-
cia una direccién mucho mds inquietante. La eleccién del arma-
rio advierte el carcter perturbador y siniestro de la madre, pues,
mis alld de corregir a su hija, busca provocar su angustia y des-
consuelo. Ajena a la naturaleza benefactora y protectora que
identifica tradicionalmente a la figura materna, la protagonista
de “Castigo” es indolente al sufrimiento de su hija: “Lloré duran-
te horas, aporreé la puerta con sus pequefias manos hasta que se
cans6”. En este momento de la narracién, ocurrird una transfor-
macién que portard el signo de la ilegalidad: “Mi hija ya no esta-
ba sentada entre mis vestidos largos. Y me pregunto quién es,

206



entonces, la nifla que me mira desde alli abajo, como un animal
regresado del infierno”. Es claro que la transformacién de la nifia
es figurada, pues solo se parece a un animal infernal. Sin embargo,
funciona como un elemento disruptivo del orden 16gico causal,
porque la madre ya no la reconoce como su hija, confirmando asi
su presencia como una otredad amenazante. El tema de la trans-
formacién de la pequena nifa es acentuado de manera muy sin-
gular por la ilustracién de Sara Morante que acompana a este
relato, pues en esta aparece, en una seccién estrecha del armario,
una anciana grotesca vestida de nifia. La ilustracién resalta la
sensacién de pérdida, de algo que la nifia ha extraviado en la ex-
periencia de su castigo y que la ha transformado hasta el punto
de convertirla en un sujeto irreconocible para la madre. Como
anota Patricia Esteban Erlés, todas las situaciones sobrenatura-
les, extrafias o fantdsticas que aparecen en sus relatos sirven para
explicar, metaféricamente, las relaciones humanas, concreta-
mente las que se desarrollan dentro del ambito familiar (Garrido,
2012). En “Castigo”, la autora presenta el efecto que produce en
los hijos una maternidad abusiva o tirdnica, pues el hecho de que
la nina ya no esté sentada entre los vestidos largos de su madre,
metdfora de la sujecién materna, revela un estado de liberacién
de la hija. Sin embargo, este no es del todo apacible, pues la nifia
regresard del castigo, convertida en un ser rencoroso que atemo-
riza a su propia madre.

Las relaciones materno filiales problemdticas también se de-
sarrollan en “Traiciones”. Este relato se estructura a partir de la
isotopia inanimado/animado que Tzvetan Todorov considera
como uno de los temas del yo mds recurridos en el relato fantds-
tico. Para el tedrico, el principio que estructura estos temas se
articula en el limite entre materia y espiritu, que desencadena un
sistema de percepcion-conciencia “en el sentido de que no implica
acciones particulares, sino mds bien una posicién, una percepcién
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del mundo mas que una interaccién con é1” (Todorov, 2012, pp.
124-125). De ahi que los relatos fantdsticos que se estructuran
bajo estas coordenadas temdticas (el pandeterminismo, la multi-
plicacién de la personalidad, la ruptura del limite entre sujeto y
objeto y la transformacién del tiempo y el espacio) configuren
campos semdanticos de significacién en los que se problematiza o
enfatiza la mirada. En el caso concreto de “Traiciones”, la per-
cepcién del acontecimiento extraordinario estd dada desde la mi-
rada de una nifa, aspecto que sugiere, de inicio, la figuracién de
un mundo en el que los lindes entre la materia y el espiritu no son
estables, porque, como anota Todorov, en la infancia somos in-
capaces de percibir de manera consciente los limites que los se-
paran. En “Traiciones”, la autora elige a una narradora en
primera persona, en cuya percepcion recaerd la vacilacién fantis-
tica. Se trata de una nifia que por su condicién se configura como
una instancia narrativa poco confiable, pues el texto no resuelve
silo narrado por la protagonista es real o solo es producto de sus
elucubraciones infantiles.

Por su brevedad, “Traiciones” no contiene un extenso desa-
rrollo narrativo, por lo que las modalizaciones e indicios, elemen-
tos caracteristicos del relato fantdstico tradicional, son escasos.
No obstante, la hipercondensacién narrativa vuelve mucho més
sugerente el efecto fantdstico que se sostiene, como lo anota Ana
Maria Morales, en la confrontacién de dos sistemas de legalidades
distintas o excluyentes (2007, p. xvi). En “Traiciones” se plantea de
manera inmediata esta confrontacién: “Mi muifieca Doro sigue
creciendo. En cambio, yo me paré como el reloj de un muerto, en
ladltima marca de tiza que mamd trazé en el marco de la puerta
de la cocina hace dos meses” (p. 107). La primera ruptura o ile-
galidad se plantea con la violacién de una ley que dicta que los
objetos no pueden cobrar vida propia. El fenémeno extraordina-
rio se plantea, sin embargo, desde la perspectiva de una nifia, por
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lo tanto, como dije, hay cierta vacilacién sobre la veracidad de los
hechos narrados. Por un poder inexplicable, la mufieca Doro pa-
rece consumir la salud de su pequefia duefia, ya que mientras ella
crece, el desarrollo de la narradora se detiene “como el reloj de un
muerto”, comparacién que sirve para hacer énfasis en la natura-
leza inexorable y fatidica del acontecimiento. El elemento inquie-
tante, sin embargo, no es la animacién de la mufeca ni el
crecimiento interrumpido de la protagonista, porque este se pue-
de explicar incluso en términos médicos, sino, mds bien, es la
aparente traicién de la madre: “Doro y ella se observan con ver-
dadero interés, en cuanto creen que no las miro” (p. 107). La
doble traicién de la que se sabe objeto la narradora protagonista
se relaciona, por un lado, con el crecimiento de su mufeca que
parece no solo robarle su naturaleza animada, sino también
desplazarla de los afectos de su madre. La traicién mds signifi-
cativa, por supuesto, es la que realiza la madre, pues en su mira-
da cémplice con Doro se encuentra el gesto de una contundente
ruptura con su propia hija, a quien parece considerar ya un obje-
to reemplazable.

La madre castigadora, la madre aterradora y la madre trai-
cionera son multiples configuraciones del arquetipo de la Madre
terrible que desarrolla Patricia Esteban Erlés en algunos mi-
crorrelatos que conforman Casa de Mugiecas. Por supuesto que
en estas figuraciones no podria faltar la representacién de la ma-
dre asesina que aparece en “Sopa”, en el que se narra cémo una
madre por omisién asesina a su pequefia hija que se ahoga dentro
de un plato con sopa hirviendo. Para finalizar, en Casa de Murie-
cas, la autora se vale de lo fantéstico, lo extrafio y lo siniestro para
explorar los aspectos mds oscuros de la maternidad, oscuros no
solo por su naturaleza siniestra o terrorifica, sino también por-
que han sido silenciados por la cultura. Me parece que el trata-
miento que realiza Esteban Erlés de la figura materna apunta al
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reconocimiento de los aspectos que, exacerbados metaféricamen-
te en sus relatos, forman parte innegable de una experiencia que
se asume, socialmente, como un proceso benéfico y positivo para
la mujer; sin embargo, el cuestionamiento de Erlés nos muestra
que la maternidad también estd revestida de oscuridad que la
convierte en una experiencia mucho mds profunda y compleja.
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UN LAZO DE SANGRE ENFERMIZO.
LA RELACION MATERNOFILIAL EN
LA DEBIL MENTAL, DE ARIANA HARWICZ

Gabriela Trejo Valencia
UNIVERSIDAD DE GUANAJUATO

La panza de mamd crid luto, gestd luto, engendrd una
planta carnivora y acd estoy divina en mi short y mi
remerita ajustada.

Ariana Harwicz

LASIMAGENES IDILICAS EN torno a madres e hijos se mul-
tiplican sobre todo desde finales del siglo XVII', cuando alaluz
del progreso econémico el culto a la labor materna es un conve-
niente bastimento social, uno que mantiene en la mujer la carga
de criar a los futuros trabajadores. Al validarse el absoluto com-
promiso con los hijos desde 4mbitos religiosos, morales, artisticos
y politicos, incluso se abogé por santificar el vinculo entre ma-
dres e hijas pues esto aseguraba que ellas aspirarian a convertirse
en madres virtuosas. Aunque, es justo decir que durante toda la
historia han existido madres amorosas, una vez que socialmente
se acentuaron la reproduccién y la crianza como ejemplos de

Las pinturas reelaboran la versién de lo maternofilial desde mucho tiempo
atrds, no obstante, estas representaciones artisticas suelen rendir tributo a
las mujeres madres dentro de la religién, es decir, se trata de obras protago-
nizadas por diferentes Madonas o personajes biblicos iluminados por el
amor a sus hijos (basta ver las pinturas de Miguel Angel o Bellini), no asi de
escenas cotidianas enfocando a la mujer comin en sus labores domésticas
de crianzay cuidado.
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amor verdadero “La glorificacién de la maternidad se impuso
durante todo el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX”
(Knibiehler, 2001, p. 53).

Culturalmente se desdibuja entonces cualquier manifesta-
cién problematica de la maternidad, mientras el arte y la litera-
tura modelan la representacién de ese amor a prueba de todo,
fijando las escenas con las que todavia hoy construimos la per-
cepcién de la madre perfecta y la hija modelo. Y aunque en la
dindmica real maternofilial suele faltar el orden y sobrar la im-
perfeccién, durante mucho tiempo se optd por eludir dicho cariz
en beneficio de un poderoso cliché de amor incondicional. Con
todo, los movimientos feministas de la segunda mitad del siglo XX
dieron cabida a cuestionamientos acerca de esa idea de materni-
dad y nunca como ahora diversas representaciones artisticas y
culturales han puesto en entredicho esa versién sofiada.

Es amplia la lista de autoras quienes hoy cuestionan el ideal
maternal; sin embargo, una cosa es enfocar esas fallas y lanzar
agudas criticas a la mistificacién materna, y otra, muy distinta,
que la escritora se jacte de esas “imperfecciones” y las haga el
tema principal de su obra. Ese es justo el camino elegido por
Ariana Harwicz (Buenos Aires, 1977) cuando decide descender
alo mas profundo del vinculo imperfecto para develar el tempes-
tuoso cuadro de la crisis diaria entre madre e hija.

Desde la intimidad de una casa en los médrgenes de una gran
ciudad francesa, Harwicz focaliza la suciedad de una mesa, las
botellas vacias, los fluidos corporales y las imprecaciones para
dejarnos ver el animalizado comportamiento de dos mujeres cre-
ciendo libres en la tierra fértil de las relaciones enfermizas: la
desesperacién, la miseria o la sinrazén. Escarbando hasta san-
grarse las ufias, Harwicz presenta personajes en absoluta tensién,
incomodando asi a un lector que no habré de quedar indemne.
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Harwicz ha publicado Matate, amor (2012), La débil mental
(2014), Precoz (2015) y Degenerado (2019). Sus primeros titulos
forman un triptico poblado de personajes femeninos punzantes
y atmoésferas siniestras: “Mi escritura no es un montaje progra-
mado, fue como un ir siguiendo el fresco de una pintura, los tra-
zos de una estética, de un tono, hasta llegar a ese nimero tres,
pero nunca lo planeé” (Pasik, 2018). En su épera prima, da cuen-
ta de una primeriza madre de familia que fantasea con ver el final
de los dias para su hijo recién nacido: “Lo acuesto abrazado a mi
bufanda y mientras lo enrollo, Isadora Duncan” (Harwicz, 2019,
p. 13); para su segunda novela, Harwicz eleva la apuesta disrup-
tivay pone en el centro a dos mujeres a quienes las une la sangre
y el deseo subrepticio. En Precoz entrecruza los hilos narrativos
del tabu para sobrellevar la incémoda relacién entre una madre,
su hijo adolescente y la sombra latente del apetito sexual prohi-
bido. Finalmente, lejos del infame aire de familia maternofilial
de sus primeros textos, esa clase de tabds habrd de cobrar otra
factura en su iltima novela, Degenerado, la historia de un hombre
acusado de pedofilia. Madurando el horror, la autora toma dis-
tancia de la estructura formal de sus novelas anteriores, no tanto
porque le quite la voz a la mujer-madre como porque se meta en
los pensamientos mas oscuros de un criminal. Atizando el grado
de perversién advertido ya en el triptico mencionado, en Dege-
nerado Harwicz abandona la pura promesa del infierno para
adentrarse en el mismisimo T4rtaro.

2 También ha escrito guiones para cine, readaptaciones de sus novelas parala

escenificacién teatral y un texto ensayistico titulado Tan intertextual que te
desmayds (2013), junto a la dramaturga argentina Sol Pérez.
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La Nueva narrativa argentina:
una carta de prexenmcio’n

La trayectoria de la autora atn es poco reconocida en México,
aunque en Sudamérica y Europa tiene eco su manera de cultivar
historias despiadadas desde una prosa veloz y corrosiva:

Sila mejor literatura en castellano se estd haciendo hoy en Amé-
rica, uno de sus centros estd en Argentina, donde autoras como
Ariana Harwicz, Selva Almada o Samanta Schweblin (todas na-
cidas en los setenta, todas escribiendo sobre hijos y relaciones di-
ficiles) apuestan por una escritura radicalmente literaria, con
resultados mucho mds que prometedores (Rosa, 2015).

Precedida de una heterogénea camada de escritores a los que
ha querido vérseles en comin para analizarlos bajo la lupa de una
generacion, se ubica a Harwicz como parte de la Nueva narrati-
va argentina, rétulo para agrupar a escritores nacidos después de
1960 y que comenzaron a publicar en las postrimerias del siglo
XXy en los primeros afios del nuevo milenio. Ahora, lejos de
pretender una homogenizacién, hay un comin denominador en
autores hijos de la dictadura, quienes ya no deben cuidarse de un
Estado opresor o de las desapariciones forzadas, pero si deben
aprender a sobrevivir en la convulsién cotidiana de la violencia
heredada. A este grupo pertenecerian, entre otros, Andrés Neu-
man, Washington Cucurto o Pablo de Santis® pero, mds alld de
representantes masculinos, son las voces de Laura Alcoba, Selva
Almada, Florencia Abbate, Maria Gainza, Ariana Harwicz y
por supuesto, Samanta Schweblin y Mariana Enriquez (las dos
narradoras mds reconocidas) quienes han recibido mayor aten-
cién, cuestién poco usual en la tradicién latinoamericana.

Para mayores referencias, véase Elsa Drucaroff (2011).
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Todas estas narradoras sobresalen no solo por su escritura
dotada sino por la manera en que con sus cuentos y novelas per-
filan su desencanto por ideales vacios de significado: amor ro-
mdntico, orden y progreso como unica férmula del éxito, religién,
maternidad, etc. En su constante desapropiacién de la condicién
femenina convencional dan el primer paso para apuntar a otra
clase de maternidades, acto no exento de polémica en un contex-
to como el nuestro, donde la religiosidad imperiosa aprovecha
para ensalzar la vocacién de madre. Las autoras de la Nueva na-
rrativa argentina subvierten el marcado estereotipo?, ya sea des-
de el trazo fantastico o desde la trasnochada “des-maternidad” de
corte realista; pero sin importar el registro, las autoras presentan
a mujeres que dudan de su condicién como dadoras de vida o,
cuando menos, problematizan la maternidad.

Aunque, en mayor o menor medida, las autoras mencionadas
echan mano de perspectivas que terminan por corroer las rela-
ciones maternofiliales, la escritura de Ariana Harwicz resalta no
solo por su evidente radicalidad sin ambages —es sin duda la
pluma mds incémoda de todas—, sino también por la forma
como desnuda la relacién entre madres e hijas para develarla en
su naturaleza mis brutal.

Tampoco se trata de una temdtica del todo novedosa en nuestro continente.
Pilares de la problematizacién son Inés Arredondo o Amparo Divila desde
la segunda mitad del siglo XX continuadoras, Adela Fernindez o Maria
Luisa Puga en el altimo tercio del mismo siglo. Cuando menos desde la
década de los ochenta en Sudamérica se retrata parte de esta desmitificacion
materna en la obra de las narradoras Pia Barros o Ana Marfa Shua. En pe-
riodos mds recientes, destaca el cuestionamiento frontal al concepto de ma-
ternidad de parte de las sudamericanas Claudia Pifieiro, Pilar Quintana,
Lina Meruane, Yanina Rosenberg, Florencia del Campo, Ménica Ojeda,
Liliana Colanzi, o de las narradoras mexicanas Fernanda Melchor, Liliana
Blum, Socorro Venegas o Brenda Navarro.
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La débil mental

La autora ha declarado publicamente cudnto le obsesiona el tema
de la maternidad, a la cual considera un fenémeno perturbador:

La madre, para mi, primero es la cosa extrafa, de ciencia ficcién,
de que algo viva adentro tuyo. No me parece algo natural [...] Es
una de las vivencias mds enloquecedoras que alguien puede tener
y eso parala escritura es genial. Es lalocura que se forme un cuer-
po en tu cuerpo y que luego lo expulses, y que después sea un amor
que tienes que crear para toda la vida (Urbina, 2020).

Profundizando en esa cosa extraria, no natural'y enloquecedora
que es como caracteriza a la maternidad, Harwicz desnuda todo
artificio cultural impuesto.

Evitando bordar la imagineria con delicados tintes de abne-
gacion, se da a la tarea de presentar a mujeres-madres sin ningin
tipo de edulcorantes. Su representacién de la maternidad estd tan
fuera de orden que, aun sin saber la perversién insita entre las
protagonistas, La débil mental presenta una dindmica poco usual
para retratar el simbolismo materno, esto porque la historia con-
tada se basa en lalibido de una mujer de treinta afios viviendo con
su madre cada vez mds irracional y decadente. Esta convivencia
choca con la imagineria maternal asociada a la dulce espera o a
la relacién de mujeres jévenes con hijos pequefios; en ese sentido,
Marcela Lagarde sefiala: “Lo maternal no se representa, por
ejemplo, como una relacién de adultos entre madre e hijos o con
las madres desarrollando actividades distintas a los cuidados ali-
menticios o corporales” (2014, p. 255). Esta inusual representa-
cién se muestra en la narrativa de Harwicz y cobra otra dimensién
si pensamos que, aunque en la novela la hija cuenta sobre su in-
fancia al lado de su madre, se centra en la problematica adultez
de ambas, cuando inclusive no esta claro quién cuida de quién.

218



Sin mds contenciones romantizadas, la escritora argentina
construye una forma bestial de lo maternal para hacer de esta re-
presentacion, el hilo conductor de su nouwvelle, donde configura
un lirismo sintético como base para configurar un vértigo total
que, por momentos, provoca arcadas en un lector sorprendido,
pues si no se conoce su obra no se espera atisbar tal cantidad de
fisuras en torno a la idea de la maternidad encumbrada. La débil
mental no solo se trata de un vinculo enfermizo entre madre e
hija, narra, ademds, un intento por dafiar a la mujer encinta del
amante (el hombre que embarazé a su esposa como un acto de
contricién por sus infidelidades) porque ese hijo aseguraria la
ruptura. Este caudal de contradicciones a la nocién de “la dulce
espera’ y la filiacién sagrada termina por arrojar al lector a un
escenario desprovisto de rasgos conocidos, mientras hace de dos
mujeres emparentadas por la sangre, dos figuras abyectas capaces
de contorsionar nuestros limites respecto al remitido vinculo.

Alternando la voz de las protagonistas, Harwicz lo mismo
deja ver una infancia marcada por una maternidad poco ortodoxa,
que a una mujer que hubiera deseado desparecer a la hermosa
nifia nacida de sus entrafias con tal de recuperar al padre huidizo,
mujer que mds tarde habrd de incitar a la hija paber en los place-
res del cuerpo. El ejercicio maternal se fragua entre el desinterés,
el alcoholismo y el erotismo, pero la hija no es solo una pobre vic-
tima, de ninguna manera estd exenta del toque envilecido, por
ende, no tendrd muchos reparos en asesinar a su amante.

Creciendo como animal salvaje se vuelve una semilla podri-
da incapaz de albergar esperanza, quiza por eso en su cuerpo no
hay lugar para un hijo, y aunque en algiin momento desee emba-
razarse como estrategia para retener a su pareja, basta escuchar-
lo a él decirle que no naci6 para ser madre para aceptarlo: “Vos
sos otra clase, no sos madre. Ella [la esposa] es madre desde la
cuna. De verdad, tener un hijo no es nada mas que eso, sabélo.
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Acababa de escuchar la declaracién de amor mas hermosa de mi
vida, tener un hijo no es nada” (Harwicz, 2014, p. 90)°. Ella en-
cuentra un triste consuelo en las palabras del hombre amado por-
que en el fondo se sabe una simiente maligna, incapaz de
participar del circulo de la vida debido a que todo cuanto conoce
estd malogrado.

Harwicz sobrelleva el vendaval de tramas perturbadoras con
un ritmo lirico y un cuidadoso tratamiento verbal que, de tan su-
cinto y poderoso, clama a la poesia. A la manera del poema en
prosa, la literatura de la bonaerense se lee atendiendo particula-
ridades del lenguaje poético, tales como el uso de espacios en
blanco, la cadencia, las lineas versales sugeridas por la construc-
cién de los parrafos, e incluso los titulos, los cuales se perciben
en las palabras en altas con las que inician los diferentes parra-
fos-estrofas.

Captar lo semiéntico desde lo tipogrifico y desde lo fénico
lleva a pensar en la nouwvelle como un largo poema dividido en tres
partes, cada uno con un tono bien marcado; la primera parte es el
exordio que prepara el dnimo de los lectores para conocer acerca de
la complicada relacién de ambas mujeres, por lo que el tono des-
criptivo se hace presente para hablar del lugar en donde viven y los
recuerdos; con todo, las frases cortas son perfectas para presentar
un albafial que no necesita especificaciones pues impacta precisa-
mente por la velocidad con la que se muestra. Sila novela se detu-
viera en puntualidades, prefeririamos desviar la mirada. En medio
de la sintaxis sencilla y las oraciones simples, en lo tnico que se
regodea Harwicz es en las reiteraciones de una infancia rota, pe-
riodo donde se nos habla de una madre sonriendo feliz mientras
ve cémo un hombre sigue a su hija pequefa por el bosque.

Todas las citas de la novela pertenecen a esta edicién. En lo sucesivo anota-
ré el numero de péagina en el cuerpo del texto.
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En la segunda parte del texto, la intensidad amaina y da un
respiro necesario en cuanto el ritmo apabullante de las primeras
imdgenes que no podia mantenerse constante; si asi sucediera, no
se apreciaria igual la violencia de la dltima estancia, justo cuando
la hija abandona a la madre para seguir al hombre que ama. No
obstante, ella regresa pronto, arrepentida y dispuesta a recibir la
ayuda de su madre para castigarlo por haber terminado su rela-
cién extramarital. En esta tercera parte, la textura, es decir, el
tejido sonoro se intensifica mientras las palabras se agolpan en lo
que por momentos es una stplica doliente y después un grito,
exclamaciones que suelen expresar una emocioén especifica: la del
limite dltimo de lo humano.

Harwicz radica en Francia desde 2007, pais donde hizo es-
tudios de literatura comparada, guion cinematogréfico y drama-
turgia, bases ttiles para que, por ejemplo, montara en teatros
sudamericanos sus primeras dos novelas. Su formacién también
la ayudé a aprender los recursos visuales con los que suele llevar
su narrativa; a este respecto comparte en una entrevista:

Yo vengo del cine. Mi formacién académica universitaria ha sido:
primero el cine, luego el teatro y después la literatura. Algo asi
como la Santa Trinidad. Fue un recorrido parallegar a la sintesis,
que es la forma que tengo de escribir, que no es cine, que no es
teatro, pero que tampoco es del todo narrativa (Baena, 2020).

Para contar una historia que corta el aliento se apoya de la
creacién de imdgenes cinematogréficas al mds puro estilo de pe-
liculas de terror, no en balde en la novela hay momentos llenos de
encuadres atezados por las sombras y de primeros planos descon-
certantes; sin embargo, en La débil mental no hay una violencia
teatralizada como en algunas peliculas del género basadas en la
exageracion, al contrario, la violencia gestada en el nicleo de aque-
lla casa de la campifia francesa es algo mds bien acorde a su
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contexto rudimentario y natural, probablemente, por eso, pertur-
ba tanto.

En la novela se redondea un extenso mondlogo interior co-
queteando con la ensofiacién y la memoria perdida, por medio de
estos recursos Harwicz convierte los recuerdos que sostienen la
historia de la madre y la hija en piezas generadoras para confor-
mar la narrativa de acontecimientos actuales: la hija trabajando
doce horas, la madre borracha, los hombres que entran y salen de
sus vidas como entran y salen de sus cuerpos; la permanente mi-
seria moral y fisica. Ahora bien, la intromisién del pasado en el
tuturo de la historia no es gratuito, parece ser el indicio de que su
vida es un circulo vicioso donde ambas mujeres andan siempre
sobre los mismos errores. En esta prosa circular habrd momentos
en que no se distinga el pasado del presente, en donde todo sea
parte del mismo lodazal interminable; esto bien podria sugerir la
imposibilidad de salir de un innombrado segundo circulo del
infierno, justo aquel en donde padecen quienes, como ellas, pe-
can de lujuria.

La monotonia apesadumbrada que no deja ver cudndo em-
pezé el desastre y hasta dénde se va a extender, se explica desde
las primeras palabras de la hija al inicio de la novela: “No vengo
de ningtn lado. El mundo es una cueva, un corazén de piedra
que aplasta” (p. 7), advertencia que parece cerrarse con una con-
tinuidad rotunda en las dltimas dos lineas del libro: “Que explote
todo, destruirlo todo, dice mamd y todavia quiere mas” (p. 101).
Lailacién de ideas se ve cumplida si pensamos cémo en realidad no
hay final para la desgracia (la cueva) simplemente porque ellas
no quieren salir de ella, inclusive han encontrado el placer en vi-
vir asi. Ellas son despojos y solo quieren mds ruinas, como si en
el desenlace terminaran de aceptar su lugar en la espiral de auto-
destruccién.
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La circularidad de una existencia en donde poco importa si
se habla del ayer o de mafiana (porque el tiempo es el mismo agu-
jero negro que se las traga) se hace presente también en el moné-
logo de la novela, pues el lector no discierne con claridad cudndo
lavoz cantante deja de ser la de la hijay cudndo comienza a hablar
la madre. Ambas se parecen tanto porque son igual de inestables
y tienen los mismos miedos; casi podria decirse que son la misma
persona, por eso en algin momento la madre le dice a su hija: “yo
te pari, pero vos me habrias podido parir igual, ¢no es cierto?”
(p- 94), porque, claro, ellas son caras de una misma moneda en-
vilecida y qué mds da quién habla cuando ambas son hijas de la
desesperacion.

Sinla distancia respetuosa que separa a las madres de las hi-
jas, sobre todo para establecer una jerarquia desde la cual imperan
las decisiones de la progenitora, en la novela no hay devocién
posible, por eso entre iguales el lenguaje mds directo y vulgar no
lastima, asi es como terminan por mancharse una a la otra sin el
menor recato o verglienza: “Ahi viene hasta mi fregindose, y yo
lo tengo tirado arriba, estrellado, olfateindome. sHace cudnto
no te la meten mama?” (p. 61). Alfinal, en esa zona oscura de la
relacién maternofilial sobran oportunidades para resquebrajar
cualquier cédigo.

En La débil mental se halla el inminente vinculo carnal entre
sus protagonistas, quienes conviven entre el erotismo de los cuer-
pos y el odio de los corazones. En este lazo sin atenuaciones, la
madre inquiere insistentemente a la hija sobre su tltimo encuen-
tro clandestino con el amante, pues quiere saber si al menos él le
ha dado un orgasmo. Su relacién estd cargada de sexualidad, una
en donde, cual voyerista, la madre espia los actos sexuales de la
hija, obteniendo con ello su propia satisfaccion.

La mirada de los personajes es crucial en la novela, aunque
mds alla de ella, nosotros como lectores metemos la cara en un
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espacio sérdido del cual no queremos apartar la mirada; entonces
vemos a la madre observando a su hija, primero en sus incipien-
tes escarceos autoerdticos a los doce afios, después en la actividad
sexual con sus amantes. La hija refiere la primera vez que su madre
tue testigo de sus placeres —los propios, los de ella, los de am-
bas>—, mirdndola fijamente mientras se masturbaba: “Y empe-
z6 a aplaudir la perversién del amor cada vez mids fuerte, bravo
nena, sos la luz al final del tanel, te felicito, ya sos una flor de
hembra, bravo hija, sos un pedazo de mujer. Me cubri y sali co-
rriendo” (p. 33).

Aunque es ficil identificar la desaprobacién inicial de la hija
ante los comentarios inapropiados de la madre, con el paso de los
anos ella aprende a no tener reparos al momento de expresar sus
deseos, como si la libertad con la que habia sido formada no le
hubiera liberado solo la mente, también la lengua y el sexo. Sin
condicionamientos, la nifia es criada naturalmente y sin cultivo
(cultura) capaz de designar normas o enjuiciar comportamientos.
Incluso cuando las habia, estas no eran determinantes, como
cuando solo debian huir de la mirada de los servicios sociales o
apaciguar las denuncias de los vecinos respondiendo a sus recla-
mos en ropa interior y sonrisa de madre perfecta.

La condicién silvestre de 1a hija no se la debe solo a su madre,
por si misma ella encuentra su sitio en el campo, por eso le cues-
ta tanto estar de pie por horas en aquel trabajo de tiempo com-
pleto, cuando lo que ella querria hacer era frotarse en la hierba.
Libre de reparos, lo mismo es un animal no domesticado que una
mujer agreste cuyo sexo y cabeza estdn llenos de maleza. La hija
hace alusi6én a esta cabeza enmarafiada cuando habla de lo dificil
que a veces le resulta entender a las personas, sea su jefe o su
amante. Incluso se llama a si misma una débil mental porque,
sobrecogida, con facilidad se pierde en una conversacién al poner
su atencién en mil detalles a su alrededor.
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Enmarafada o no, la hija aprende del impulso del deseo y
desaprende de la maternidad estandarizada; es mds, por momen-
tos pareceria que es solo la expresion de la sexualidad la que las
hace cercanas, como cuando le recuerda a su madre que a sus ve-
nas les hace falta el rapto del coito. Pese a la pulsién sexual de
ambas y el deseo de entrar en el deseo de la otra, el incesto no
llega a consumarse, lo cual no implica atenuar sus asperezas, al
contrario, la anunciada promesa del tabu resulta més perversa
que el hecho mismo. En medio de la decadencia de la carne y su
putrefaccion (simbolizada en la novela por las moscas, el calor, la
mugre), madre e hija estin a nada de concretar un incesto, la gran
contravencién que empareja a una inmensa mayoria de culturas
y sociedades que condenan por igual el amor carnal entre fami-
liares cercanos.

Parafraseando a Gerardus van Der Leeuw (1993), 1a sucie-
dad del incesto no es ni moral ni puramente fisica, sino ambas
cosas y algo mds, la expresion soberana de una fria destruccién a
todo vinculo genealdgico, esto es: el mayor tabd. Dice Juan Garcia
Ponce en La carne contigua, su ensayo sobre el incesto en la lite-
ratura contempordnea, que se ha perdido en la insondable oscu-
ridad del tiempo el vivir bajo el principio del placer, “cuando
madre e hijo, hermana y hermano podian yacer libremente y ver
sus verglienzas” (1997, p. 61). En este ensayo, publicado en 1965
y cuyo titulo es tan revelador, Garcia Ponce advierte también
c6mo, pese a las prohibiciones sociales, morales y religiosas, el
impulso ha persistido en nuestra imaginacién dentro de las fan-
tasias mds osadas, fantasias como las de estas dos mujeres. Por
ejemplo, 1a hija refiere una fantasia que ni ella estd segura de que
haya sido solo una excitante ilusién onirica: “|[dos hombres] pasan
aviolarnos contra las sillas, contra el subibaja de madera, en la
pérgola, a una por atrds, a la hija por delante” (p. 13).

Siguiendo esta linea, la propia autora declara:
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No hay un vinculo mds siniestro y a la vez més hermoso que el que
existe entre una madre y un hijo o una hija. Es una relacién en la
que esta prohibido casi todo, empezando por la atraccién se-
xual. Es curioso que una relacién tan fisica como es la maternidad
esté atravesada por el tabi mds grande, lo que evidencia una ten-
sién primigenia (Diaz de Quijano, 2016).

La prohibicién de esta supone un beneficio que asegura el
funcionamiento de la colectividad, de ahi que, al margen de va-
lores religiosos o morales, pensar en el incesto seria no solo indi-
gesto sino peligroso; por eso la recurrente presencia de
advertencias culturales que resaltan la fatalidad de seguir los de-
seos prohibidos. Como las normas dictan con precisién qué ac-
tividades sexuales estin permitidas, dénde, cudndo y con quién,
se veda el incesto desde una sociedad que intenta regirse por el
raciocinio. Es dentro de esta normativa donde aprendimos que
la sangre es nociva literal y metaféricamente, por eso su mezcla
nos resulta inconcebible.

La sangre que vincula a las protagonistas también las une
cuando cometen un crimen o, mejor dicho, cuando la madre,
luego de ver sufrir a su hija, la convence de matar al amante de
esta. Lo que queda después de romperle la cabeza es escapar, por
consiguiente, la madre se pone al volante para emprender la hui-
da de la justicia. El pacto de sangre y la pasién primitiva es la re-
ceta perfecta para una serie de vidas destrozadas.

Llevando la unién de sangre a imagenes sin atenuaciones,
Harwicz propone contrariar la norma mediante una maternidad
primigenia: maternar bestialmente hasta hacer de ese vinculo,
tan beatificado, puro veneno; desde ahi es ficil pensar en la ma-
dre como el ejemplo mdximo de la “malamadre”,

mujeres cuya maternidad atenta y critica en acto los estereotipos
dominantes de la maternidad, de la institucién maternal y de la
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madre... Paralas diversas ideologias dominantes las malasmadres
se ubican en la maldad y en el pecado, enla disfuncién y en la ano-
mia, o en la sinrazén de lalocura (Lagarde, 2014, p. 733).

No obstante, por encima de las imagenes del desastre, re-
mansos, entre tanta bajeza, se hallan en algunos momentos de la
trama, cuando Harwicz salpica la historia con escenas cotidianas
que tendrian cabida en los mejores clichés: risas, juegos, paseos
ala playa, brindis y complicidades, puras pinceladas de una rela-
cién “normal” entre las protagonistas.

Asi se deja ver en escenas donde lavan los platos mientras
canturrean juntas y sonrien acompafédndose, como se acompa-
fiardn después a tomar whisky y a divertirse en bares baratos, o
como cuando hay charlas de orientacién para una joven en crisis
pidiéndole ayuda a su madre. La relacién entre ambas se torna
menos sérdida cuando esta intenta comprender la desazén de su
hija por culpa de un hombre ingrato. Entonces, la madre suelta
en su discurso lo que parece ser una serie de consejos poblados
por ¢la culpa? de no haber sido una buena madre, pero, sobre
todo, por una clase de amor hacia ella:

Enamorarse es la gran condenacién. Enamorarse es el diluvio con
un refugio electrificado. No sé si me entendés. No sé si estoy sien-
do clara, ahora tenés edad. Yo siempre me decia, esperd a que deje
los pafiales, esperd a que hable de corrido, esperd a que menstrue,
a su primera vez para decirselo y nunca pude. Enamorarse es po-
nerse delante de la cobra de dos metros. No pude instruirte a

tiempo, te pido mil perdones (p. 78).

La novela refleja en un espejo deformado la fuerza de la re-
lacién filial y el amor entre ellas, ni puro ni mucho menos, abso-
lutamente imperfecto y problemitico, un lazo de amor retorcido
y nada mis:
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Tenemos una madre y una hija, dos seres marginales, inadapta-
dos, que viven encerradas en un torbellino de deseo y destruccién
mutua. Es decir, amor. Porque estamos ante una historia de amor,
de amores: el de la madre por la hijay de ésta por aquella, siempre
dudando entre darse un abrazo o una cuchillada (Rosa, 2015).

A pesar de todo, la madre resulta ser una clase de Démeter,
una mujer nutriente que alimenta a su hija, si, pero con ira, ero-
tismo y violencia. Y si bien de ninguna manera se trata de un
vinculo romantizado, también en este caso parece haber lo que
Adrienne Rich llama un intercambio femenino que va mds alld
de lo verbal y sienta las bases de un conocimiento subliminal
(1995, p. 220), uno en donde no todas las mujeres son buenas
madres, pero todas terminan por transmitirse en sus hijas.

Corolario

La novela es el marco perfecto para una maternidad esmerilada,
un pozo profundo hacia los deseos que nadie admitiria en pabli-
co porque son pecado y el pecado siempre involucra una condena.
Valiente, quiza incluso hasta temeraria, Ariana Harwicz retoma
algunos de los arquetipos mds tenebrosos de la mitologia para
crear a una madre devoradora que como Kali, la diosa madre
hindd, destruye y crea por igual.

La diferencia es que en el caso de La débil mental no hay vic-
timas devastadas a la manera del mito original, tenemos solo
victimas-victimarias respondiendo con la misma malicia a los
intentos dafiinos de una madre carnivora. En la novela no hay
buenas o malas, ambas serian capaces de comerse el caddver de
la otra, no solamente porque eso les asegurara su supervivencia,
sino porque en ese acto encontrarian el gozo de un deseo
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satisfecho. Si de algo se trata la novela es de satisfaccién, que en
medio esté la historia de dos mujeres perturbadas es mas bien un
complemento. Ellazo de sangre enfermizo toca tanto a la madre
como a la hija, estas estin unidas por un trastornado amor-odio
que las lleva a gritar y a amenazar, a lastimar y a devorar, lo mis-
mo que a lamerse las heridas una a otra si asi se requiere; ellas se
saben tan unidas que su relacién es inquebrantable, casi como en
la mds conocida imagineria de la maternidad romantizada. Aho-
ra bien, el que en la nouwelle estén la una para la otra es solo el
signo que las lleva a caminar el mismo infierno.

El texto de Harwicz expone con claridad c6mo las madres
son sobre todo seres humanos y con ello, pueden ser angelicales
e igualmente terribles. En su privilegiada prosa poética no hay
lugar para el instinto maternal entendido como una condicién
inherente a la mujer, el Gnico instinto presente en la novela es el
de la supervivencia, por eso ambas mujeres habrdn de hacerlo
todo con tal de sobrevivir.

En las condensadas pdginas de La débil mental, el amor ma-
terno pasa mds bien por el sentimiento y no por el deber ser.
Como tal, se percibe entre sus paginas el sentimiento hacia los
hijos como algo “esencialmente contingente, aunque sea una
conclusién cruel. Este sentimiento puede existir o no existir;
puede darse y desaparecer. [....] Todo depende de la madre, de su
historia y de la Historia” (Badinter, 1981, p. 309). Esta conclu-
sién permitiria entender la relacién maternofilial desde la ele-
mentalidad y no desde la idealizacién. Las protagonistas son
sobre todo mujeres, perversas si asi quiere etiquetdrseles, pero
mujeres, no madres ni hijas. De ahi que se erijan como figuras
cubiertas de tinieblas y de paso ensombrezcan toda nocién pre-
concebida de la madre modelo y la hija ejemplar.

Alfinal, quizé de eso se traten, en parte, las relaciones ma-
ternofiliales: de singularidades, de realidades que, como se
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indicaba al inicio de este texto, no suelen ser material para la re-
tlexién debido a su inminente controversia. Pensar en la natura-
leza femenina como sinénimo de procreacién no cabe en esta
novela ni mucho menos en la narrativa de la autora; al contrario,
al exhibir la cara sérdida de la experiencia, Harwicz provoca y
problematiza, acercindonos a una comprensién muy diferente de
la maternidad, la de una madre incivilizada que afio tras afo de-
vora la mente de su hija, y la de una hija bestia que es en realidad
una planta carnivora silvestre y peligrosa. Dos mujeres anegadas
de fango en cuerpo y alma, quienes lo mismo se darian la mano
para terminar de ahogarse como para ayudarse a respirar.
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