


Las representaciones de la maternidad en la cultura solo pueden 
ser entendidas como operaciones complejas. No tienen un signi-
ficado inherente fuera del discurso y del ámbito de lo social, pues 
responden a categorías de sistemas históricamente dadas, en las 
que se dirimen parámetros culturales determinantes. Analizar y 
replantear las estructuras que se conjugan en estas representacio-
nes fue por mucho tiempo una tarea pendiente. Afortunadamen-
te, cada vez más, en los distintos ámbitos de la cultura —sociales, 
intelectuales, artísticos, científicos, políticos—, la maternidad es 
un eje que convoca voces diversas para reflexionar las ideas y los 
afectos involucrados en su compleja constitución. A esta vena se 
suma el presente libro, con estudios dirigidos al discurso literario 
de escritoras de habla hispana que someten a la mirada crítica las 
representaciones de la maternidad. Rosario Castellanos, Adela 
Fernández, Carmen Boullosa, Daniela Rea, Guadalupe Nettel, 
Lina Meruane, Ariana Harwicz, Samanta Schweblin y Patricia 
Esteban Erlés son algunas de las voces convocadas.
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9

PRESENTACIÓN

LAS REPRESENTACIONES DE LA maternidad en la cultura 
solo pueden ser entendidas como operaciones complejas. No tie-
nen un significado inherente fuera de la discursividad y del ám-
bito de lo social, pues responden a categorías de sistemas 
históricamente dadas, en las que se dirimen parámetros cultura-
les determinantes. Analizar y replantear las estructuras que se 
conjugan en estas representaciones fue, por mucho tiempo, una 
tarea pendiente. Afortunadamente, cada vez más, en los distintos 
ámbitos de la cultura —sociales, intelectuales, artísticos, cientí-
ficos y políticos—, la maternidad es un eje que convoca voces 
diversas para reflexionar las ideas y los afectos involucrados en su 
compleja constitución. A esta vena se suma el presente libro, to-
mando como objeto el discurso literario en cuanto espacio que 
contiene a la vez que somete a la mirada crítica las representacio-
nes de la maternidad, entendiéndolas en su cualidad de “relatos”, 
siguiendo la propuesta de Nora Domínguez, es decir, como ve-
hículos de “un saber que admite una pluralidad de juegos de len-
guaje y cuya transmisión obedece muy a menudo a reglas que 
fijan la pragmática que constituyen el lazo social” en los que se 
“negocian posiciones de poder discursivo e interpretativo”.

La literatura ha sido un espacio privilegiado para que parti-
cularmente las escritoras, desde los registros narrativo, poético y 
ensayístico, desaten un escrutinio en los procesos de subjetiva-
ción de la maternidad, problematizando y cuestionando sus cons-
tructos más significativos. Las obras literarias convocadas 
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pertenecen a escritoras de México, Chile, Argentina y España, 
con presencia en el escenario literario desde la segunda mitad del 
siglo XX hasta la actualidad, para que funjan como una muestra 
del modo en que ha evolucionado la discursividad sobre la ma-
ternidad en la literatura de habla hispana escrita por mujeres, en 
la que es posible identificar nudos o perspectivas de ref lexión 
concretos: las transformaciones de la triada maternidad-mater-
naje-desmaternidad, las inflexiones en las relaciones maternofi-
liales y la creación de metáforas de la maternidad. Estas 
escritoras comparten un ejercicio ref lexivo en sus obras que 
ahonda en la condición de la maternidad como ese “nudo no 
resuelto de pensamientos y afectos” al que se ha referido Silvia 
Vegetti-Finzi cuando piensa el “enigma de la maternidad”, sobre 
el cual, las escritoras inciden para repensar y replantear las cons-
trucciones simbólicas, culturales, sociales y políticas que la 
demarcan.

El libro está estructurado en dos secciones. La primera “De 
la maternidad a la desmaternidad: miradas ref lexivas” implica 
perspectivas críticas que se han gestado en el discurso literario 
de las autoras convocadas, quienes ponen en la mira las distintas 
posiciones de poder discursivo e interpretativo a las que hemos 
aludido como condicionantes de los relatos de la maternidad.

El trabajo que abre este volumen, “Maternidad, maternaje y 
desmaternidad en la actual literatura mexicana escrita por mu-
jeres” de Luzelena Gutiérrez de Velasco Romo, es en muchos 
sentidos la piedra de toque en el libro. La autora hace un impor-
tante trazado por distintos momentos de la narrativa mexicana, 
que bien puede pensarse como extensivo, según se constata a lo 
largo del libro, al tratamiento de la maternidad en la literatura 
escrita por mujeres. Gutiérrez de Velasco reconoce tres modali-
dades de implicación y de posicionamientos: la maternidad, vis-
ta como el complejo de fenómenos y discursos en torno a la 
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reproducción humana y su relación con las mujeres; el maternaje, 
en el que se involucra el tratamiento del cuidado de los hijos en 
la familia y la sociedad; y la desmaternidad, entendida en los pro-
cesos de rechazo o de alternativas frente a la maternidad como 
elección. 

Los siguientes capítulos confirman las implicaciones de este 
trazado en obras concretas de escritoras, donde construyen de 
manera explícita reflexiones que aquilatan la maternidad en sus 
dimensiones simbólicas, culturales, sociales y políticas. Carmen 
Álvarez Lobato, en “Crítica de la maternidad. La función de la 
ironía en Mujer que sabe latín, de Rosario Castellanos”, indaga en 
el tratamiento irónico que subyace en el discurso de la escritora 
mexicana para desmontar el estereotipo de la madre afianzado 
en una posición pasiva.

“‘No estoy hablando sola’: la escritura de la maternidad en 
Lina Meruane y Daniela Rea”, de David Loría Araujo, pone 
en diálogo la escritura ensayística de estas dos escritoras. El autor 
se concentra en analizar las estrategias retóricas de las autoras 
tomando en consideración su posición enunciativa para revelar 
el modo en que la escritura toma cuerpo y se realiza con y a través 
de las palabras de otras mujeres. En este tejido retórico, el enun-
ciado de y sobre la maternidad se reconoce ante todo como un 
acontecimiento político. 

Ana Sofía Negri Villamil continúa este camino de reflexión 
con “Escribir contra la soledad o ‘Mientras las niñas duermen’”, 
analizando los efectos de las imposiciones que los discursos del 
poder tienen en la experiencia de la maternidad y expone cómo, 
desde la subjetivación del proceso escritural en “Mientras las ni-
ñas duermen”, la autora construye un camino de comprensión 
distinto para la experiencia de la crianza.

Concluye esta sección el capítulo “Los relatos de la materni-
dad y el paradigma de la elección en La hija única de Guadalupe 
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Nettel” de Claudia L. Gutiérrez Piña, quien analiza la dinámica 
relacional de préstamo y tensión que opera en esta novela entre 
discursos y estereotipos afianzados, en los que se dirimen pers-
pectivas ideológicas sobre la maternidad y sobre la renuncia a la 
maternidad. El texto indaga en la configuración de la novela 
como un enunciado ético-político de la escritora que se dirige al 
reconocimiento de la diferencia.

La segunda sección del libro “De luces y sombras: metáforas 
de la maternidad” se concentra en los tratamientos filtrados por 
la factura poética de escritoras que conforman un haz de senti-
dos de la maternidad en su escritura: metáforas que tocan luces 
y sombras por igual. El primer claroscuro llega de la mano de 
Duermevelas de Adela Fernández, libro del que Miguel Can-
delario Martínez recupera los cuentos “Yemasanta” y “Los ve-
gentantes” con el objetivo de esclarecer la forma en que la 
narrativa de la irrealidad teje la composición de mágicas formas 
de lo maternal. Asociando ambos cuentos a la lógica onírica, el 
autor resalta el trazo de los procesos biológicos de gestación y 
maternidad desde un onirismo surrealista propio del momento 
en que el sueño y la vigilia se (con)funden. 

Raquel Bojórquez Gámez dirige su interés a los personajes 
femeninos de Carmen Boullosa en la novela Antes, especialmen-
te en lo que respecta a la configuración de la madre terrible; desde 
este símbolo explora el abandono y el miedo como la herencia 
de una hija cuya fallida constitución del yo resulta de una madre 
ausente y de un mundo de sombras. 

Posteriormente, Elsa López Arriaga se centra en “Como 
una buena madre” de Ana María Shua, para revelar la intimidad 
inquietante de un hogar donde una mujer es asediada y sitiada 
por sus tres pequeños hijos. Al revelarse lo que López llama lo 
siniestro filial, lo ominoso deviene de las pequeñas manos y las 
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palabras “inocentes” de los niños; entonces, la fractura con la rea-
lidad consabida se alza como eje de un relato en el que, en con-
sonancia con la narrativa de Shua, los personajes se mueven en 
una realidad que funciona con leyes propias.

Sergio Javier Luis Alcázar revisa en su artículo la represen-
tación del personaje de la madre en algunos cuentos de Samanta 
Schweblin, pero es en “La medida de las cosas” en el que orienta 
la reflexión a la “serie de las madres” propuesta por Nora Domín-
guez y especifica los mecanismos textuales que construyen a una 
mujer que no por estar ausente en la diégesis, pierde agencia en 
el relato. En este cuento la ausencia también es agencia y ya sea 
de forma natural o sobrenatural, el protagonista se deja llevar por 
una madre tenebrosa.

Enseguida Jazmín Tapia Vázquez explora el oscuro encanto 
de la maternidad encarnado en las microficciones de Patricia 
Esteban Erlés que se dirigen a las representaciones de la madre 
terrible (la madre castigadora, la madre aterradora y la madre trai-
cionera), conjugando las coordenadas compositivas de lo fantás-
tico y la hipercondensación propia de los géneros breves.

Finalmente, Gabriela Trejo Valencia analiza La débil mental, 
texto en el que desanuda un lazo de sangre enfermizo en la rela-
ción de dos criaturas nocturnas —madre e hija— unidas por la 
sangre y el deseo subrepticio; desde un logrado lirismo, la nouve-
lle de Ariana Harwicz pone al lector frente a un escenario envile-
cido en donde la ensoñación y la voz de un largo monólogo 
interior envuelven una forma bestial de maternar que Trejo Va-
lencia reconoce como una relación maternofilial carnívora y pri-
mitiva.

Este libro representa el esfuerzo colectivo de todos sus cola-
boradores, quienes aspiramos a contribuir en el ejercicio de la 
ref lexión sobre las representaciones culturales subyacentes en 
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la literatura, en este caso la de la maternidad, atravesada y deter-
minada por los procesos sociales, políticos y simbólicos de una 
realidad común en constante transformación. Agradecemos a 
todos los participantes de este proyecto y a la Universidad de 
Guanajuato por el respaldo otorgado.

Las coordinadoras
Universidad de Guanajuato



I. De la maternidad a la desmaternidad: 
miradas reflexivas
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MATERNIDAD, MATERNAJE  
Y DESMATERNIDAD EN LA ACTUAL 
LITERATURA MEXICANA ESCRITA  

POR MUJERES

Luzelena Gutiérrez de Velasco Romo
El Colegio de México

¿Qué produciremos cuando la producción y la 
reproducción se hayan diferenciado en nuestra mente? 

¿Cómo hablaremos cuando nuestro lenguaje no se 
identifique ya con nuestro sexo?

C. Olivier

Dedicado a mi madre Ele  
y más allá…

LOS DEBATES SOBRE LA maternidad no han concluido; como 
tampoco ha terminado la escritura sobre este tema ni mucho me-
nos se ha agotado la crítica que se detiene en esos textos escritos 
por mujeres y por hombres, por lesbianas, homosexuales, bi-
sexuales, etc. Es una literatura en proceso.

Se trata de un tema que podría haber sido y ha sido trabaja-
do fructíferamente por algunas de las madres en la vida acadé-
mica: Yvette Jiménez de Báez, Aralia López González, Ana 
Rosa Domenella, Nora Pasternac, Diana Morán, Gloria Prado, 
Laura Cázares, Laura López y muchas colegas más; también las 
jóvenes críticas han aportado ya sus esfuerzos en la comprensión 
de esta literatura. A todas ellas les expreso mi gratitud antes de 
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emprender este recorrido por un campo que nos es próximo y nos 
es demandante y retador. Por otra parte, no creo que por ser ma-
dres algunas críticas tengamos una capacidad especial para aden-
trarnos en los enigmas de la maternidad. Lo aclaro porque el 
tema se ha debatido desde diferentes enunciaciones y perspecti
vas, y también desde muy diversas disciplinas que se arrogan el 
privilegio de su estudio. Desde la década de los ochenta, en 
México, los estudios de género y los trabajos sobre la maternidad, 
las maternidades, la salud reproductiva y la sexualidad han ido 
ganando en intensidad y en la penetración de sus resultados. Se 
han diversificado en las aproximaciones al elogio de la materni-
dad, a los estudios críticos y a la complejidad del fenómeno que 
no se circunscribe solo a la mujer y su cuerpo.

La teoría ha recorrido un largo camino que abarca desde los 
atisbos de Johann J. Bachofen sobre el matriarcado, a los plantea-
mientos de la teoría freudiana del complejo de Edipo, enfrentada 
por los matices propuestos por Melanie Klein, que van más allá de 
la envidia del pene, para atribuir un papel central al pecho materno, 
que a su vez incluye al pene. Y, después, se arriba a las reflexiones 
filosófico-antropológicas de Simone de Beauvoir que en El segundo 
sexo (1949) revisa el concepto de maternidad y discute el lugar de 
lo materno, la condición de no-sujeto de las mujeres frente a la ma-
ternidad y el horror que produce el cuerpo materno a los hombres. 

Más tarde, en la posmodernidad, se ha incidido en la sombra 
de Yocasta para la conformación de la huella de la madre, desde 
la visión de Christiane Olivier (1984); en la importancia del cuer-
po a cuerpo con la madre desde la propuesta de Luce Irigaray, que 
recupera la relación madre-hijos (hija-hijo) y nos invita a “no ser 
cómplices del asesinato (simbólico) de la madre” (1985, p. 15) y, 
por supuesto, a la afirmación de una genealogía de mujeres. Por 
otra parte, Julia Kristeva en “Le Temps des femmes” (1979) se 
opone en cierta forma a los hallazgos de Simone de Beauvoir, al 
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celebrar la diferencia del cuerpo materno y la subjetividad feme-
nina; sin embargo, coincide con la filósofa francesa en cuestiones 
fundamentales para el feminismo, de acuerdo con la lectura al-
ternativa que propone Linda M. G. Zerilli, quien considera que 
“Beauvoir no sólo criticó y desestabilizó la idea masculinista de 
la madre, sino que al hacerlo también volvió a pensar aquellos as-
pectos de lo materno que ahora asociamos casi exclusivamente 
con teorías posmodernas” (1996, p. 158). Asimismo, Kristeva 
plantea el problema de que la madre como sujeto es una ilusión, 
con toda la complejidad que conlleva. Silvia Tubert reúne, en 
1996, diversos artículos para aclarar las “figuras de la madre” 
como representaciones sociales de los procesos biológicos que 
atañen a la maternidad, desde una posición constructivista en la 
configuración de la realidad. La historia continúa con las afirma-
ciones y problematizaciones de Judith Butler y otras feministas, 
a raíz de los acelerados cambios operados en el panorama de 
la discusión, a partir de la globalización y las nuevas tecnologías 
reproductivas.

Son estos apenas los destellos de una historia que subyace a la 
reproducción de la especie y confronta a las mujeres con una socie-
dad patriarcal. No es nuestro objeto tratar aquí con exhaustividad 
estos debates, pero sí partir de los acuerdos fundamentales alcan-
zados a lo largo de estos años de reflexión en torno a la maternidad 
y el lugar de las madres, por lo menos en el feminismo.

Sin lugar a duda, la ecuación mujer-madre ha sido proble-
matizada y considerada como elemento de las representaciones 
tradicionales de la maternidad. El rechazo de la maternidad es 
una posibilidad en las sociedades contemporáneas como un acto 
de voluntad del sujeto mujer. Los discursos sobre la maternidad 
no solo parten de una enunciación masculina, sino que los dis-
cursos de las mujeres amplían el campo de los debates y marcan 
nuevos derroteros. El horror frente al cuerpo materno se ha 
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modificado al entender el cuerpo como un lugar de deseo y 
goce. Al proceso de la reproducción biológica se suma la impor-
tancia de la reproducción social y cultural de los individuos, labor 
que no solo cumple la madre. Surge la necesidad de la revisión 
del orden simbólico en torno a la maternidad. También se con-
signa un acuerdo sobre la madre como primer paisaje, primer 
objeto amoroso para el hijo y la hija, en el proceso edípico. Son 
estos algunos de los puntos de convergencia en los debates desde 
una perspectiva feminista, aunque sabemos que las discusiones 
sobre la maternidad proliferan en una proyección hacia el futuro.

En nuestro acercamiento al tema de la relación entre mater-
nidad y literatura propongo como una posibilidad atender tres 
modalidades: la maternidad, el maternaje y la desmaternidad con 
el objeto de revisar algunos textos de la literatura mexicana escri-
ta por las mujeres. En suma, consideramos a la maternidad como 
los complejos fenómenos y discursos en torno a la reproducción 
humana y su relación con las mujeres; al maternaje, como el tra-
bajo que hay que realizar para conseguir el cuidado de los hijos 
en la familia y la sociedad, y a la desmaternidad, como los proce-
sos de rechazo o alternativas frente a la decisión de la maternidad. 
Como texto elocuente y antecesor de la aparición y ausencia de 
la maternidad rescato “La historia de Mariquita” en Tiene la no-
che un árbol (1958) de Guadalupe Dueñas, cuento en el que la 
madre apenas es mencionada al inicio, como de pasada, y desta-
ca que la maternidad la “desazona”, porque el problema consiste 
en la localización de la pequeña. La madre no quiere tenerla en 
su recámara, ni en el comedor ni en el sótano ni en la sala. Así, 
aquello que se anuncia como un rechazo se transforma en el de-
seo del padre de no perder a su primogénita, de no tener que en-
terrarla. Por ello, Mariquita se convierte en una compañía 
constante de la familia hasta que pone en peligro la reputación 
de sus hermanas. La madre queda obnubilada en ese relato 
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familiar, en el que la preponderancia del feto lo cubre todo. De 
ese modo, el deseo del padre prevalece sobre la pérdida de la ma-
dre y marca la vida de todas las hermanas en el cuento. 

Maternidades

Todo en el horizonte parecía  
preñado de luciérnagas 

 a punto de ser y de no ser.  
Una ficción.

C. Rivera Garza

En la narrativa mexicana, la figura de la madre se conforma a 
partir de la segunda mitad del siglo XX como un personaje 
no-protagónico, pero con una presencia constante en las diégesis. 
De manera que incursionaremos brevemente en algunos textos 
como antecedentes de esta presencia-ausencia de las madres. En 
el caso de Rosario Castellanos se ha privilegiado el estudio del 
cuento “Lección de cocina” para trabajar la condición femenina; 
sin embargo, ahora me detengo en “Los convidados de agosto” 
(1964), cuento del libro homónimo, para destacar el funciona-
miento de la madre en las relaciones familiares. La historia que 
se narra nos comunica el fracaso de la joven Emelina que, duran-
te la feria de Comitán, espera salir de la soltería y conseguir un 
hombre que la acompañe, que se la lleve con él, pero su hermano 
Mateo y las circunstancias impiden su plan de liberación. La ma-
dre es casi inexistente, una mujer viuda, vieja y enloquecida que 
preside la mesa familiar, evocando al marido muerto y recordan-
do su galanura y despilfarro. La madre habla para sí misma y 
“Las palabras f luían de su boca con la misma falta de voluntad 
con que las lágrimas resbalaban de sus ojos” (Castellanos, 1985, 
p. 73). La madre es el modelo de mujer que tiene un hombre en 
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el que cifra su felicidad y su cordura. Emelina irá a la feria para 
lograr satisfacer ese deseo, para imitar esa posibilidad, pero su 
hermano impide el ataque en contra de la decencia, de las buenas 
costumbres y regresa a Emelina a la casa. La vuelta a la casa re-
presenta el regreso a la madre, a su mundo de recuerdos y a la 
posibilidad de la locura. La madre que es casi una ausencia mar-
ca el registro de lo social para la hija.

En Los recuerdos del porvenir (1963), Elena Garro, además de 
representar la memoria, la Guerra Cristera y el tiempo tumul-
tuoso de la etapa histórica posterior a la Revolución, organiza una 
espléndida galería de madres en un contexto de cambios en 
México. En el pueblo de Ixtepec “grande, tendido en un valle 
seco” (1977, p. 9) habitan varias familias, y en sus calles y casas 
las madres sostienen la vida o el odio. Cada una se caracteriza por 
una virtud o un defecto que las distingue. La madre de los 
Moncada es la última en morir de esa estirpe. Un grito rompe la 
mañana: “—¡Te sembraré de sal!” y luego se oye “—¡Degollaré a 
tus hijos!” (p. 11). ¿Quién grita de esa forma para abrir el relato 
sobre la familia Moncada? Tal vez Nicolás, el hermano de Isabel 
o el pueblo todo, pero no se aclara. En una casa donde se detiene 
el tiempo todas las noches y los augurios señalan malos tiempos 
por venir, la madre —Ana— es la aliada del marido, don Martín, 
y mientras los hijos juegan a las damas, ella dice “—¿Es difícil 
tener hijos! Son otras personas” (p. 18). Separación del cuerpo de 
la madre, que intenta mantener su individualidad frente al grupo 
compacto de sus hijos: Nicolás, Isabel y Juan. Sin embargo, cuan-
do sus hijos son llevados a prisión y son asesinados, Ana no deja 
de repetir “quiero saber qué fue de mis hijos” (p. 238), como había 
gritado su propia madre, cuando la Revolución destruyó su casa 
en el Norte de México. La separación de los hijos significa el cas-
tigo y la muerte.
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Doña Elvira encarna a otra madre en el ámbito de Ixtepec; 
Conchita, su hija, vive apegada a su sombra. La madre, mientras 
estuvo casada, llegó a perder su propia imagen, debido a las pre-
siones del marido, y para ella su espejo y su propia imagen “era la 
manera de reconocer el mundo” (p. 27). Justino le arrebató las 
palabras y los espejos, entonces Elvira “atravesó unos años silen-
ciosos y borrados en los que se movía como una ciega”. Su lema 
era: “No todas las mujeres pueden gozar la decencia de quedarse 
viudas” (pp. 27-28). Con todo, presiona a su hija para que se case 
y, de ser posible, con el poeta Tomás Segovia, el boticario del 
pueblo, pero Conchita prefiere a Nicolás Moncada. La concien-
cia de la madre sobre la opresión masculina no es tan amplia 
como para abarcar el futuro de la hija, que podría repetir el tris-
te modelo de la madre, porque el porvenir es la repetición del 
pasado en la novela.

Por otra parte, doña Lola, la rica del pueblo, sobreprotege a 
su hijo, Rodolfo Goribar, al grado de solo importarle la acumu-
lación de riquezas y el bienestar de ese hombre cruel y vil que, 
rodeado de pistoleros, asesina a los agraristas de la región con el 
apoyo del general Rosas, que está al mando del destacamento. 
Doña Lola afirmaba sobre su hijo: “No creo que se case nunca. 
Ninguna mujer lo comprendería como su madre” (p. 67). La dia-
da madre-hijo en el relato tradicional implica esa no separación 
que condena al hijo, de acuerdo con Freud, a la no solución del 
complejo de Edipo, dada la fijación a la figura de la madre.

Podría pensarse que se conforma una atípica familia en la casa 
de las cuscas, en tanto Juan Cariño y la señorita Luchi buscan la 
protección y la convivialidad de los que trabajan en esa “casa mala”. 
Frente al poder omnímodo de los militares, la Luchi se ofrenda 
para defender a esa pequeña comunidad y al final: “El cielo azul, 
las ramas verdes y el vapor que empezaba a levantarse de la tierra 
chocaban con la sed del cuerpo de la Luchi aprisionado en el 
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féretro de sedas baratas y brillantes” (p. 242). Una falsa madre que 
se sacrifica por su comunidad, un prostíbulo.

En “Canción de cuna” de La señal (1965), de Inés Arredondo, 
encontramos un caso de maternidad invertida, ya que en lugar de 
crear vida en el cuerpo de la madre se acumula la posible muerte, 
la enfermedad y la negación de la maternidad: en la forma de un 
tumor que se transmuta en un “embarazo imaginario”. Desde la 
perspectiva de la madre, el embarazo avanza y, desde la visión de 
los hijos, la madre no comprende su proximidad a la muerte. La 
voz de la narración es la de la hija que, a su vez está embarazada, 
y a su embarazo se superpone al embarazo de la muchacha que 
toca una guitarra. En una superposición de planos el embarazo 
de la abuela, la madre y la hija se vive como una historia común: 

El sinsentido se corporiza y violenta el orden de la muerte: en el 
vientre de la niña un ser extraño se ha desperezado. Rasca y mueve 
las entrañas ciegamente. Ella siente la satisfacción bestial del 
informe ser que la habita sin conciencia; la lejanía insalvable en 
que busca acomodo, placer; estos pequeños saltos de reptil con que 
la hace ajena a sí misma (1980, p. 71). 

La canción en alemán que canta la muchacha “Als der stum-
men Einsamkeit” (“Sino a la muda soledad”) guarda el secreto 
de la abuela y la hermana de la madre, que en realidad era su pro-
pia madre. La abuela-madre en el embarazo fingido y sin padre: 
“quería tal vez reproducir su propia gestación, para darse luz a sí 
misma a los ojos de todos” (p. 79). Arredondo se aproxima en el 
relato al horror del cuerpo materno, a la sensación de la madre de 
ser habitada por un intruso, a la ausencia del padre y a la posibi-
lidad de reproducirse a sí misma. La hija al final tendrá un hijo 
con padre y acepta que “ahora no somos ambos más que una masa 
informe que lucha” (p. 80). Principios vinculados con El segundo 
sexo y que ya avizoran los cambios de la maternidad para la 
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nueva madre. La contravención de las leyes sociales queda sub-
sanada por el amor materno.

En 1978, Elena Poniatowska publica Querido Diego, te abra-
za Quiela, una novela epistolar en la que reconstruye la experien-
cia de Angelina Beloff en sus amores con Diego Rivera en París. 
El relato organiza la apasionada relación en que la mujer se con-
vierte en madre de dos seres: por una parte, del niño Dieguito, 
enfermo y debilitado por la situación de la guerra, y, por otra, del 
pintor que requería el apoyo de esa mujer-madre para poder crear. 
Quiela-Angelina recuerda esos años de convivencia cuando el 
pintor se interrelacionó con los grandes artistas del momento 
cubista, y cuando el hijo de ambos murió en 1917, aquejado por 
la meningitis. El regreso de Diego a México la había dejado 
en la soledad y con sus recuerdos. Antes, Angelina como madre 
se va desprendiendo del hijo, primero lo envía con los Zeting (y se 
siente una visita en esa casa) y más tarde, por la enfermedad y la 
muerte, lo pierde. “El niño lloraba sin descanso. Aún puedo es-
cuchar sus chillidos, que fatigaban tanto tus nervios” (1978, p. 
17); mientras ella entra en un proceso de embarazo del otro, del 
que la abandona: “y yo me voy metida de nuevo en mi esfera de 
silencio que eres tú, tú y el silencio, yo adentro del silencio, yo 
dentro de ti que eres la ausencia” (p. 16), ya que ha fallado en un 
embarazo real: “siempre quise tener otro, tú fuiste el que me lo 
negaste. Sé que ahora mi vida sería difícil, pero tendría un sen-
tido” (p. 18). El hijo como la fundación del sentido de la vida de 
la mujer contra la ruptura de la ecuación mujer-madre. La ma-
ternidad del otro es vista como una posesión “que eras tú y no yo 
el que estaba dentro de mí, que ese deseo febril de pintar provenía 
de ti y no quise perder un segundo de tu posesión”; sin embargo, 
ella requiere al hijo: “y mi mundo es el de mi hijo” (pp. 23, 25), 
para luego sublimar ese lugar mediante la creación. Angelina, la 
mujer real, vino a México y fue ignorada por Diego, entonces 
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decidió quedarse en el país. En la novela epistolar la pintora logra 
llegar a un renunciamiento.

Bibiana Camacho explora en Tras las huellas de mi olvido 
(2010) la representación de la madre egoísta y maligna que ante-
pone sus necesidades a las de la hija, Etél, la protagonista y narra-
dora del relato, así como también ignora el bienestar de su pareja, 
Rosendo. La madre, una mujer grosera y prepotente, considera que 
ella carga con “el peso de la familia”, se dedica a ver la televisión 
apagada e insulta a todos. En tanto, Rosendo es presentado como 
un hombre “taciturno y resignado” (p. 43), Etél se encuentra pre-
ocupada porque siente haber perdido algo y busca constantemente 
el objeto de su obsesión. Deambula por la Ciudad de México y se 
reúne con amigos que la invitan a fiestas y a la disipación. La vio-
lencia de la madre y su consumo de alcohol aumentan. La atmós-
fera del hogar se envilece por los celos injustificados de la madre, 
la impavidez del padrastro y la sensación de vacío y preocupación 
de Etél. La madre que se supone el sujeto del cuidado en la familia 
rompe todas las limitaciones y se transforma en un ser monstruoso.

En 2014, Socorro Venegas en Vestido de novia, incorpora el 
tema de la maternidad de manera sutil en un relato sobre el pro-
ceso de duelo que realiza una mujer, la narradora. En el texto se 
reconstruyen las reflexiones de la protagonista a partir del mo-
mento en que decide rescatar las cenizas de Aldo, su primer ma-
rido, y consecuentemente recuperar la memoria sobre ese tramo 
de su vida, sobre ese hombre. Muerte y maternidad se reúnen en 
ese deseo por conservar, o no, los recuerdos del pasado para poder 
seguir viviendo. En el relato, la figura del hijo ocupa una posición 
subordinada frente a la centralidad del muerto, pero el hijo otor-
ga a la mujer el sentido que requiere para ser y persistir: “Dije que 
no entendía a la madre de Aldo. Ahora que existía Emilio [el 
hijo] yo comprendía perfectamente esa necesidad de ser, de per-
manecer en el corazón de nuestros hijos: el miedo terrible de que 
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no nos amen” (p. 53). Ser madre la restituye a la vida. Se bordea 
así la controvertida ecuación de semejar mujer y madre.

En la novela En un claro de bosque, una casa (2016) de Vanesa 
Garnica encontramos también la suma de maternidad y muerte, 
pero desde una perspectiva diversa. Después de la muerte de su 
madre, la protagonista y narradora debe vender la vieja casa en la 
zona boscosa de Michoacán donde habitó la familia. Pero antes 
de vender, se requiere limpiar y arreglar la propiedad. Al regresar 
a la casa, acompañada por su hermano Pablo y un grupo de ami-
gos, Isabel remueve el pasado, el recuerdo de la madre y su otro 
hermano muerto. En esta reconsideración del tiempo ido, vuel-
ven los fantasmas a habitar esa casa y Luisa, la madre, se instala 
en el núcleo de los conflictos. La madre, una hippie que huyó de 
la capital, reunió a su alrededor una comunidad de artistas que la 
veneraba. Y sus tres hijos fundan en ella la feliz cotidianidad que 
los une, porque el padre los había abandonado a causa del cáncer 
del hijo más pequeño. Por eso, ella era “el origen del big bang, la 
definición de los quarks, la expansión constante de los sucesos”, 
la madre como totalidad; por eso los hijos consideraban que “No 
había nadie igual, ni madre ni padre ni residente ni marciano que 
fuera de paso, que se le pareciera”. En suma, para ellos, “era como 
una mamá de ficción: alguien la escribió para nosotros, delineó 
el perfil más sorprendente y mágico y nos la regaló” (p. 28). La 
voz de la hija recupera a la madre para recordar luego su trans-
formación en una cáscara, un vacío, a partir de la muerte de su 
pequeño hijo. En esa muerte se encierra la clave de la novela y el 
drama fundamental del debate de la maternidad posmoderna.

Para cerrar la acumulación de tipos de maternidad que pre-
sento, aludo brevemente a un fenómeno que ya se extiende a lo 
largo y ancho del mundo: la maternidad en la migración, que es 
y será un tema importante en la narrativa actual en México, 
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dadas las circunstancias de la migración en el país. El tema me-
rece un tratamiento extenso.

Verónica Gerber en Conjunto vacío (2016) nos ofrece la repre-
sentación de la maternidad con dos historias, enunciadas por una 
voz femenina que narra y dibuja la historia de su madre, que tuvo 
que migrar a causa de la barbarie militar de la dictadura en la Ar-
gentina después de 1976, y la de otra mujer. El texto es una espe-
cie de diario-informe. La Mamá (M) de la narradora Yo (Y) sufre 
un extraño proceso de paulatina desaparición y su casa (búnker): 
“quedó suspendida en el tiempo” (p. 10). La narradora se separa 
de su pareja y vuelve al departamento de la mamá (M), donde “Su 
interminable ausencia […] se llevó todos nuestros cumpleaños, 
enredó el paso del tiempo” (p. 15). La madre es un conjunto que 
se vacía poco a poco y también una ilusión óptica, “un misterio 
inexplicable de la materia” (p. 26). Yo (Y) consigue trabajo con 
Alonso (A), que consiste en organizar el archivo de la madre de 
él, Marisa (Mx) Chubut, una mujer ya muerta. Las investigacio-
nes de Yo (Y), mediante la teoría de conjuntos y numerosos dibu-
jos que se incluyen en el texto mismo, llegan a aproximar a las dos 
mujeres. Las cartas entre ambas van descubriendo un secreto.

Maternaje

Ella se convirtió en mí y yo fui  
siempre toda ella.
C. Rivera Garza

El trabajo que implica la crianza, la educación, el fortalecimien-
to de los hijos corresponde a las madres y no, porque en esos pro-
cesos muchos/muchas ayudan a superar los problemas del 
cuidado. Por ello, elijo algunos ejemplos que muestran la 
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representación de esas redes de apoyo para hacer de la materni-
dad una tarea de vinculación con la sociedad.

En “La recompensa de Concepción Yah Sihil”; incluido en 
Contrayerba (2013) de Ana Patricia Martínez Huchim —escritora 
maya yucateca que también traducía sus textos al español—, en-
contramos la figura de la comadrona que recorre los caminos para 
ayudar a las madres a parir. A la ida la anciana va a caballo pagado 
por los que la contratan y regresa a pie. Si la criatura es niño, le 
pueden pagar más, pero si nace una niña el padre incluso puede 
negarle el pago. Es un trabajo con riesgos: “Eso de ser comadrona 
tenía sus dificultades. La gente toma como una obligación el tra-
bajo de las parteras y lidiar con la familia del próximo ser no es 
nada fácil” (p. 92), y esa tarea incluye aguantar a las fisgonas, 
cortar el cordón umbilical y meter el dedo a la boca del bebé para 
sacar las f lemas. Solo tiene una recompensa: cubrirse el rostro 
con la “viscosa bolsa sangrante” y decir: “¡Qué me importa!, aun-
que ande de noche, aunque no duerma, aunque me insulten, 
aunque no gane dinero, mi pago es tomar fuerza de la placenta 
para tener más salud sobre la tierra” (p. 93). Esto debería ser dicho 
en maya.

Por su parte, Sol Ceh Moo en “Evencia. La joven” de Tabi-
ta y otros cuentos mayas (2013) muestra el desarrollo de una niña, 
desde la infancia hasta el momento en que debe acompañar a su 
propia hija embarazada. Las madres en el pueblo afirman: “Na-
cer mujer, mi niña, es un castigo”, pero Evencia se rebela contra 
ese futuro. La madre le ordena: “¡Tú Evencia ayúdame con el 
niño!, llévalo a distraer a la calle y tú mamá ayúdame con la 
comida, que ese hombre está por llegar, y para variar segura-
mente estará borracho” (p. 30). La niña es madre desde antes, 
porque debe ayudar a su propia madre, entonces comprende que 
todo debe cambiar y, como no puede cambiar su mundo, intenta 
ayudar a su hija para que vaya a la escuela y tenga una vida mejor: 
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“No mi hija, el mundo está peliagudo, pero de lo que sí no tengo 
dudas es que nacer mujer es difícil, pero a eso de que sea un cas-
tigo, es mucha la distancia” (p. 38).

En la novela El cuerpo expuesto (2013), de Rosa Beltrán, la 
escritora realiza un contrapunto entre dos historias: las aventuras 
de Darwin y las peripecias de un extraño biólogo contemporáneo 
que colecciona casos de involución. Este hombre, acusado de crí-
menes y abusos, es el resultado de una infancia sin cuidados, por-
que su madre adoptiva, una mujer “fea e imponente como un 
ropero antiguo” solo se dedica a “bordar cojines y ver la televisión 
en blanco y negro” (p. 149). La mujer se horroriza al ver al niño y, 
al recibirlo de los brazos del padre, solo atina a “declararse incom-
petente y entregarme enseguida a la recamarera” (p. 152). Se niega 
a atender a ese niño y por ello se producen las terribles consecuen-
cias. Con gran ironía el hombre reflexiona sobre el cuidado que 
requieren los humanos: 

Otros animales dan por finalizada la relación con sus crías a horas 
de nacidas; el homínido nace inútil y quien lo pare se empeña en 
hacerlo más o menos apto para lo que hasta el más humilde mi-
croorganismo nace sabiendo: comer solo, andar solo, protegerse 
solo (p. 154). 

Mediante una inversión burlesca se manifiesta lo que los 
seres humanos necesitan. El padre del coleccionista abandona a 
esa falsa madre y le recomienda al hijo: “Pero tus libros y tus 
animales son tu consuelo” (p. 158). Por ello, el joven adquiere 
la fascinación de coleccionar extraños casos de anorexia, bulimia 
y otros, para un programa de radio. La falta de cuidado lo con-
vierte en un monstruo.
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Desmaternidad

…cuerpo de tu cuerpo en el que estás  
adentro tan mío como tuyo y más mío que tuyo.

C. Rivera Garza

El rechazo de la maternidad o la imposibilidad de conseguir re-
producirse por los medios tradicionales conducen a un proceso 
de desmaternidad, tanto negativa como alternativa. También se 
representan en el campo de la ciencia ficción, en la literatura fan-
tástica y en los relatos utópicos y distópicos, así como en la lite-
ratura de corte realista e incluso en la no-ficción.

Daniela Tarazona en El animal sobre la piedra (2008) expe-
rimenta con una historia de transformaciones. Tras la muerte de 
su madre, una mujer escapa hacia la playa, porque “El rostro de mi 
madre al morir no era ya un rostro” (p. 12) y, por otra parte, no 
quiere estar en su cuerpo. Paulatinamente, la narradora sufre una 
mutación que la convierte en un animal de especie indefinida. 
También conoce a un hombre que se acompaña con un oso hor-
miguero como mascota, y va a vivir con ellos. De esa convivencia 
con el hombre, la mujer en proceso de transformación se emba-
raza. En un interludio en el texto, la mujer siente despertar de un 
sueño y está en un hospital. El médico y las enfermeras le asegu-
ran su recuperación. Sale de allí para continuar porque: “mi 
transformación me fortalece; una vez convertida, nada sobre la 
tierra conseguirá afectarme” (p. 93). Se relata el proceso de su 
embarazo paralelo a la transformación y ella duda: “¿Ya no soy 
una persona?” (p. 131). Al final logra parir un huevo y se vuelve 
a la situación en un hospital con los cuidados del posparto. Sin 
embargo, la condición animal persiste: “pero la placenta no esta-
ba en mí. Yo había puesto un huevo y la placenta estaba dentro 
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del huevo, rodeando a mi hija para protegerla” (p. 168). ¿Animal, 
humana, híbrido de madre? En el fondo, desmaternidad.

En Umami (2015), de Laia Jufresa, se narra con una focali-
zación múltiple la vida de una pequeña comunidad, la privada 
Campanario, donde las mujeres tienen un papel preponderante. 
Aunque la historia de Linda Walker, quien vive el duelo por la 
muerte de su hija de seis años es atrayente, se puede privilegiar 
la historia paralela del viudo, el doctor Alfonso Semitiel, que 
ha perdido a su mujer, la doctora Noelia Vargas Vargas, y la re-
cuerda constantemente. Para no olvidarla, escribe en su nueva 
laptop las remembranzas sobre su esposa, una cardióloga y habla 
así virtualmente con ella. Entre las muchas peculiaridades de esa 
mujer fuerte y vital, destaca su invención de una categoría que 
la caracteriza. Como era una hija sin hijos y su madre la llamaba 
“hija nomás”, ella decidió construir “una misticología oral sobre 
el género del “sólo hija” que malamente intentaré reproducir con 
la ayuda de Nina Simone… [su computadora]” (p. 49), dice el 
viudo. A ese estado en el que la pareja elige conscientemente no 
ser padres de nadie, Noelia lo denomina hijitud y el biólogo hiji-
dad. Pero el hombre acaba por aceptar el término “hijitud” y, 
además, no permitirá que lo corrija “un corrector de estilo, mu-
cho menos que caiga en garras de la academia ni en ese hoyo de 
ratas que es la revisión de pares” (p. 49). Esa sería una condición 
de desmaternidad, aunque la pareja durante algún tiempo inten-
ta un embarazo en el “Año de la reproducción”, sin lograr nada. 
Frente a ese problema de infertilidad aceptan la alternativa de 
“las nenas”, muñecas a las que pasean y alimentan como si fueran 
niñas. Así van a Stratford-upon-Avon, Inglaterra (que nos remi-
te a Shakespeare indudablemente) y con la ayuda de una reborner, 
adquieren a sus nenas. De esa forma, rompen su hijitud, pero en 
la alternativa se manifiesta la desmaternidad. El relato del ma-
ternaje es en realidad hilarante.
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Como una impactante desmaternidad, traigo a cuenta el ca-
pítulo V de la aclamada novela de Fernanda Melchor, Temporada 
de huracanes (2017), en el momento en que la joven Norma en el 
hospital, tras haber tomado el líquido abortivo que le proporcio-
nó la Bruja y a punto de morir desangrada por el aborto, es rete-
nida por la policía como criminal y escucha a las vecinas hablar 
con satisfacción sobre sus partos, mientras ella amarrada y con su 
carne tumefacta se abruma en el recuerdo de su infancia, de la 
relación con su madre (trabajadora en una fábrica), que la hacía 
cuidar a sus hermanas y, lo más drástico, el proceso de seducción 
que le impone su padrastro, con el que Norma descubre la sexua-
lidad. El aborto la priva de su cuerpo, de su sexo, al grado de no 
reconocerse a sí misma: 

no solo porque no lograba sentir nada por debajo de las costillas sino 
porque, cuando al final logró alzar la cabeza y enfocar la mirada, se 
encontró con un pubis enrojecido y trasquilado que no se parecía en 
nada al suyo, y no conseguía creer que toda esa carne de ahí le per-
teneciera, toda esa piel amarillenta y erizada como el pellejo de los 
pollos muertos y abiertos en canal en el mercado (p. 101). 

Chabela, la madre de Luismi —el amante de Norma—, ha-
bía llevado a la muchacha con la Bruja para que abortara a ese hijo 
de nadie (del padrastro) que Norma traía en sus entrañas. La 
mujer trata a la jovencita como si fuera su hermana Clarita y la 
impulsa a suspender el embarazo. Se produce la desmaternidad 
por el aborto.

Melchor enclava con maestría una historia en otra; la del 
aborto de Norma, en el abandono y fracaso de su madre, en la 
historia de Chabela y su empresa con las prostitutas y, todo a su 
vez, en la historia de Luismi y la Bruja. La pobreza, la soledad y 
la abyección condenan a estos seres a la pérdida. Norma pierde al 
bebé y entierra sus restos; elige la desmaternidad y tiene un sueño: 
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“soñó que del agujero brotaba un pececillo vivo que nadaba en el 
aire y que la perseguía por la vereda, tratando de meterse bajo su 
vestido, meterse de nuevo dentro de ella, y Norma gritaba aterra-
da pero de su boca no salía ningún sonido” (p. 150). La desma-
ternidad se presenta aquí como una elección en condiciones de 
miseria, de angustia y desesperación.

Cierro aquí este conjunto de relatos que se vinculan con la 
maternidad, el maternaje y la desmaternidad; piezas fracturadas, 
fragmentos extraídos de su totalidad, pero que en un movimiento 
de ostraka, como dicen los japoneses, pueden recomponerse y en-
contrar su unidad. Ese es un trabajo por venir al que convoco a 
los lectores.

Con todo, como agregado a la sección de desmaternidades, 
hago algunas proyecciones sobre un tipo de mapaternidad en el 
campo de las nuevas tecnologías reproductivas, que recibirá una 
representación innovadora y que requiere ya una visión crítica 
que la investigue e interprete. Parece un producto de la ciencia-
ficción y cae en el concepto de desmaternidad o neomaternidad 
por revolucionar el tradicional concepto de la maternidad tal 
como lo conocemos. Hasta ahora, que yo sepa, en México no con-
tamos con textos sobre este fenómeno, por ello imagino una re-
unión a la que no asistí, pero que ocurrió en realidad y que 
atestiguo solo mediante el Whats. Hace dos semanas, en Atlanta, 
se reunió una comunidad alternativa. Algunos de los padres y 
madres de niñas y niños nacidos por inseminación artificial qui-
sieron que esos doublings (duplicados) se conocieran ahora cuando 
tienen más o menos un año. El donador no estuvo presente, pero 
expresó su disponibilidad para conocer a esos seres humanos, 
después de que cumplan los 18 años. La ley dictamina en esa 
región que puede emplearse semen de un donador solo en 80 
embarazos y que esa persona no tiene obligaciones monetarias 
para con esos niños. En la fiesta, los niños y las niñas jugaron, 
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comieron juntos por primera vez. Cada uno/una tendrá 79 dou-
blings, que no hermanos. Tendremos incluso que inventar una 
palabra para designarlos. Se veían como en un espejo. Por ello, 
culmino este texto, abrazando a Elena Wren y Vera Lark, mis 
sobrinas-nietas, habitantes del futuro.

Referencias

Arredondo, I. (1980). Canción de cuna. En La señal (2a ed., pp. 67-80). 
México: Universidad Nacional Autónoma de México. (1a ed. 
1965).

Beltrán, R. (2013). El cuerpo expuesto. México: Alfaguara.

Camacho, B. (2010). Tras las huellas de mi olvido. Oaxaca: Almadía.

Castellanos, R. (1985). Los convidados de agosto. En Los convidados de 
agosto (9a ed., pp. 57-95). México: Era. (1a ed. 1964).

Ceh Moo, S. (2013). Tabita y otros cuentos mayas. Mérida, Yucatán: Mal-
donado Editores del Mayab.

Garnica, V. (2016). En un claro de bosque, una casa. México: Era.

Garro, E. (1977). Los recuerdos del porvenir (2a ed.). México: Joaquín Mor-
tiz. (1a ed. 1963).

Gerber Bicecci, V. (2016). Conjunto vacío. Oaxaca: Almadía.

Irigaray, L. (1985). El cuerpo a cuerpo con la madre. En El cuerpo a cuer-
po con la madre. El otro género de la naturaleza. Otro modo de sentir 
(pp. 5-17). M. Bofill y A. Carvallo (trads.). Barcelona: La Sal. 
Edicions de les doneselona. (1a ed. en francés 1981).

Jufresa, L. (2015). Umami. México: Literatura Random House.

Martínez Huchim, A. P. (2013). U yóol xkaambal jaw xíiw. Contrayerba. 
Mérida, Yucatán: Comisión Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas.

Melchor, F. (2017). Temporada de huracanes. México: Literatura Random 
House.



36

Olivier, Ch. (1984). Los hijos de Yocasta. La huella de la madre. M. Lara 
(trad.). México: Fondo de Cultura Económica. (1a ed. en francés 
1980). 

Poniatowska, E. (1980). Querido Diego, te abraza Quiela. (3a ed.). México: 
Era. (1a ed. 1978).

Tarazona, D. (2008). El animal sobre la piedra. Oaxaca: Almadía.

Venegas, S. (2014). Vestido de novia. México: Tusquets (Andanzas).

Zerilli, L. M. G. (1996). Un proceso sin sujeto: Simone de Beauvoir y Julia 
Kristeva. En S. Tubert (ed.). Figuras de la madre (pp. 155-188). A. 
Goldman-Amirau et al. (trads.). Madrid: Cátedra.



37

CRÍTICA DE LA MATERNIDAD.  
LA FUNCIÓN DE LA IRONÍA EN MUJER QUE 

SABE LATÍN, DE ROSARIO CASTELLANOS

Carmen Álvarez Lobato
Universidad Autónoma del Estado de México

EN 1973, UN AÑO antes de su muerte, Rosario Castellanos pu-
blica el volumen de ensayos Mujer que sabe latín. Castellanos, 
quien para entonces era ya una autora, académica y diplomática 
prestigiosa, reúne en él treintaicinco interpretaciones del mundo 
femenino. Este libro de ensayos es una recopilación de trabajos 
publicados con anterioridad, de 1970 a 1972, en el suplemento 
dominical de Excélsior, Diorama de la cultura, mismo periódico 
que, algunas décadas antes, en 1922, y ante el empuje y logros de 
muchos grupos feministas, promovía la celebración del Día de la 
Madre, como un “estímulo para los comerciantes” y ante el temor 
de que las mujeres “perdieran su feminidad, entendida como do-
cilidad y sumisión, y los varones vieran menguados sus privile-
gios” (Tuñón, 2016, p. 21).

La década de los setenta es una época de transformaciones 
políticas, económicas y sociales nacidas durante la finalización 
de la Segunda Guerra Mundial. El México de la posguerra se 
inserta en la reconstrucción y expansión de la economía mundial; 
de tal manera que, en las décadas de 1940 y 1960, surge el llama-
do “milagro económico mexicano” y con este 
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vino la expansión de la clase media […] En México el porcentaje 
de mujeres “económicamente activas” aumentó de 4.63 a 12.95 
entre 1930 y 1970 y saltó de 17.49 a 31.90 en la Ciudad de México 
durante el mismo periodo […] Mientras que los números no 
muestran un gran aumento en la cantidad de mujeres que traba-
jaban, el incremento logrado aun así creó preocupaciones. Una 
cuestión central para la autodefinición de la clase media giró en 
torno a las inquietudes creadas por las madres que trabajaban 
(Sanders, 2017, p. 313).

Los roles tradicionales se modifican inevitablemente, que 
la mujer se inserte en el mercado laboral ya no es fortuito, sino 
necesario; ciertos sectores femeninos se saben agentes de la his-
toria y deben enfrentarse a las imágenes estereotipadas cons-
truidas durante siglos. ¿Qué hacer? Rosario Castellanos se 
encuentra en una posición privilegiada, goza de un enorme 
prestigio y mantiene fuertes lazos con el sector gubernamental; 
surge la posibilidad de publicar sus anteriores colaboraciones 
periodísticas en un nuevo volumen que se editaría en la colec-
ción SepSetentas, de gran tiraje y precios reducidos1. La autora 

1	 Afirma Maricruz Castro Ricalde que “Esta colección fue promovida du-
rante el sexenio del presidente Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) y cons-
tó de poco más de 300 volúmenes que abarcaron distintas disciplinas […] 
La inclusión de Castellanos en un proyecto de estos alcances se debió, sin 
duda, a que para esas fechas, ella vivía los momentos de mayor prestigio 
social en su carrera profesional, abarcando ésta no sólo su oficio como es-
critora, sino también como diplomática y académica […] ese grado de visi-
bilidad también se debía a los cordiales lazos que la unían con el mismo 
Echeverría, así como con los tres secretarios de Educación Pública con los 
que tuvo una relativa cercanía durante sus años de mayor producción edito-
rial (de 1958 a 1974): Jaime Torres Bodet, Agustín Yáñez y Víctor Bravo 
Ahúja. Su afianzamiento dentro de ciertos grupos culturales en México era 
inobjetable: la responsable directa de la colección SepSetentas era su muy 
buena amiga María del Carmen Millán” (2010, pp. 178-179).
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realiza entonces la labor de selección y modif icación de sus 
textos previos para dar a este nuevo libro un carácter unitario.

La crítica sobre Rosario Castellanos hace notar la importan-
cia de este texto cuya primera edición tuvo un tiraje de 40,000 
ejemplares que tendrían como uno de sus objetivos fortalecer el 
acervo de las bibliotecas del país (Castro Ricalde, 2010, p. 178). 
El paso de artículos, notas y reseñas, originalmente periodísticos, 
con una función de divulgación masiva, al ensayo, espacio por 
antonomasia de la reflexión y del compromiso autoral, fue afor-
tunado. Su nueva función crítica, como libro de ensayos de temá-
tica y visión femenina, no carecería de una lectura también 
masiva, una buena noticia para un género poco leído y asociado 
habitualmente con el pensamiento masculino. 

Para este gran proyecto la autora busca un título adecuado, 
atractivo, que fomente la lectura del volumen y que sea entendi-
do por un público general. Elige el inicio de un refrán, “Mujer 
que sabe latín”, eludiendo la segunda parte: “no encuentra mari-
do ni tiene buen fin”, o sus diversas variantes: “Mujer que sabe 
latín, no la quiero para mí” o “Mujer que sepa latín, guárdatela 
para ti”. Efectivamente, la sabiduría popular, guardiana de la 
tradición y de diversos discursos hegemónicos, insiste en mante-
ner la figura femenina alejada de los latines propios de la mascu-
linidad, pues, ya lo dice otro refrán: “Con latín, rocín y f lorín, se 
va al mundo hasta el fin”. Aquí el latín se refiere a la posibilidad 
de acceder al conocimiento del mundo y de sí mismo, el pase de 
entrada al poder hegemónico y a la posibilidad de evolución y 
crecimiento, logros negados a la mujer. Y, si acaso la mujer acce-
de a los latines, como efectivamente ha atestiguado la historia, 
esta falla ritual debe ser castigada con dos calamidades terribles: 
no encontrar marido, esto es, no encontrar cabida en el esquema 
social tradicional, y no tener buen fin… ¿monja, solterona, loca, 
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entenada? El hombre, desde el latín, se desarrolla; la mujer, des-
de el latín, se condena2.

Pero esta visión que propone Rosario Castellanos será una 
afirmación del conocimiento propio y del mundo, una crítica a las 
imágenes estereotipadas y un llamado a la construcción de nue-
vas imágenes. La autora inicia con dos ensayos sobre las represen-
taciones culturales femeninas en diálogo con la modernidad, 
sigue con una veintena de ensayos de escritoras europeas, esta-
dounidenses, latinoamericanas y mexicanas, y finaliza con siete 
ensayos donde establece su deixis: sus lecturas, escrituras y su la-
bor como traductora. Se trata de un camino que va desde una 
crítica de los estereotipos femeninos, pasando por una interpre-
tación de la obra de mujeres escritoras y unas últimas reflexiones 
sobre el yo autoral: el tránsito de las mujeres que no deben saber 
latines, pasando por aquellas que los aprendieron y aquellas que 
habiéndolos aprendido muy bien generan nuevas interpretaciones.

Rosario Castellanos establece en “La mujer y su imagen” 
unas primeras coordenadas del origen de los estereotipos femeni-
nos y su evolución en la historia; resalta, primero, el desconocimien-
to de la mujer por parte del hombre, ante el desconocimiento, 
surge la mitificación: la mujer es poseedora, de manera alternada, 
tanto de un carácter divino como de un carácter maléfico. Se le 
pide, en un primer término, que se ajuste a una norma estética, 
la belleza: “Ideal que compone y que impone el hombre y que, 
por extraña coincidencia, corresponde a una serie de requisitos 

2	 Acerca del título del volumen de ensayos asevera Echenberg: “Los puntos 
suspensivos del título del volumen de Castellanos también nos remiten por 
supuesto al silencio y cómo la ‘vocación de entender’ implicaba poder leer y 
descifrarlo […] la tarea de desmitificación que lleva a cabo Castellanos no-
tablemente en ‘La mujer y su imagen’ y a lo largo de toda su obra, en donde 
no sólo mata al ‘hada del hogar’ sino que destruye las eternas oposiciones 
binarias de masculinidad y feminidad, se realiza en un primer momento 
debido a cómo lee” (2016, pp. 208-209).
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que, al satisfacerse, convierten a la mujer que los encarna en una 
inválida […] en una cosa (Castellanos, 1984, p. 9)3. Que se ajus-
te, también, a una norma ética: sumisión y sacrificio, y a una nor-
ma intelectual, la ignorancia: “el meollo de los argumentos es que 
las mujeres no reciben instrucción porque son incapaces de asi-
milarla” (p. 17). Esta ignorancia debe extenderse también al des-
conocimiento del propio cuerpo, misterio que solo podrá ser 
develado y gozado por el hombre.

La autora apunta entonces el único papel válido que confie-
re la sociedad a la mujer: ser cuerpo bello, pasivo y fértil, su uti-
lidad radica exclusivamente en su carácter biológico que, no 
obstante, debe ser limpiado de “signos negativos”, de las huellas 
sexuales recuerdo de una animalidad primigenia (p. 15). La eclo-
sión física molesta a la sociedad, afirma Castellanos: “eso impli-
caría una euforia sin atenuantes que está muy lejos del espíritu 
que la sociedad ha imbuido en la perpetuación de la vida” (p. 15). 
La limpieza debe hacerse desde una poderosa idealización, la 
maternidad, ya que esta encubre, de manera afortunada, la se-
xualidad femenina:

En el claustro materno está sucediendo un hecho misterioso, una 
especie de milagro que, como todos los milagros, suscita estupe-
facción; es presenciado por todos los asistentes y vivido por la 
protagonista, «con temor y temblor». Cuidado. Un movimiento 
brusco, una imprudencia, un antojo insatisfecho y el milagro no 
ocurrirá. Nueve interminables meses de reposo, de dependencia 
de los demás, de precauciones, de ritos, de tabúes. La preñez es 
una enfermedad cuyo desenlace es siempre catastrófico para quien 
la padece (pp. 15-16).

3	 Todas las citas corresponden a esta edición. En lo que sigue, anotaré solo el 
número de página.
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Acontecimiento biológico, posterior idealización, doloroso 
pase de entrada a la sociedad: “Parirás con dolor, sentencia la Bi-
blia. Y si el dolor no surge espontáneamente hay que forzarlo […] 
hasta que irrumpe ese enorme grito que desgarra más los tímpa-
nos de los vecinos de lo que el recién nacido desgarra las entrañas 
de la parturienta” (p. 16). 

Una vez ganado este papel en la sociedad, la mujer ¿es?, se 
pregunta Rosario, no del todo, asevera, pues el papel de madre 
abnegada le será eterno:

Ahora el hijo será el acreedor implacable. Su desamparo va a des-
pertar la absoluta abnegación de la madre. Ella velará para que él 
duerma; se nutrirá para nutrir; se expondrá a la intemperie para 
abrigar.
	 Como por arte de magia en la mujer se ha desarraigado el 
egoísmo que se suponía constitutivo de la especie humana. Con 
gozo inefable, se nos asegura, la madre se desvive por la prole. 
Ostenta las consecuentes deformaciones de su cuerpo con orgullo; 
se marchita sin melancolía; entrega lo que atesoraba sin pensar, 
oh no, ni por un momento, en la reciprocidad (p. 16).

La escritora acude a la hipérbole propia de la ironía para ex-
hibir los excesos de la cultura mexicana con respecto a la ideali-
zación de la maternidad: “¡Loor a las cabecitas blancas! ¡Gloria 
eterna ‘a la que nos amó antes de conocernos’! Estatuas en las 
plazas, días consagrados a su celebración, etc., etc.” (p. 16). 

La ironía, afirma Pere Ballart, implica un contraste de va-
lores argumentativos, más allá de una definición tradicional que 
solo resalte el enorme abismo entre “apariencia y realidad” (1994, 
p. 316), la ironía es una figuración que opera en todos los niveles 
del texto:
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Elle est une incongruité entre deux unités en relation structurale, 
mises en relation à la fois par la répétition d’une identité et par une 
différence. Les deux unités peuvent être situées au niveau de la 
manifestation, comme des lexèmes; elles peuvent être deux acteu-
rs, associés dans une action particulière qu’ils mènent à terme avec 
notable différence (Haidu, citado por Ballart, p. 325).

Así, la ironía de Castellanos muestra fundamentalmente una 
enorme incongruencia: el contraste entre el discurso hegemóni-
co que glorifica a la madre y la realidad de la maternidad como 
medio de sometimiento. En los ensayos se subraya la consagra-
ción del papel de la madre únicamente a nivel formal, pero la 
forma está vacía de contenido, la mujer real hace esfuerzos ex-
traordinarios por cumplir con este rol idealizado sin éxito, al final 
solo queda la parodia y quizás la conciencia de la inutilidad del 
esfuerzo. La anulación de la mujer persiste4.

Este contraste lo ofrece la autora desde la postura distancia-
da del eiron; en su discurso ensayístico Rosario Castellanos no se 
asume como madre, sino como mujer de conocimiento; el campo 
de visión de la ironía requiere distancia “para contemplar y en-
tender. Sin alejamiento no existe la posibilidad de contemplar un 
objetivo” (Megged, 1984, p. 243). 

Continúa la autora exhibiendo más contrastes irónicos en el 
ensayo “La participación de la mujer mexicana en la educación 
formal”; allí, insiste en las imágenes que la sociedad ha 

4	 La maternidad es uno de los ejes temáticos de toda la ensayística y notas 
periodísticas de Rosario Castellanos y no es exclusivo de Mujer que sabe la-
tín, menciono solo un ejemplo: “La abnegación: una virtud loca”, discurso 
pronunciado por la autora en 1971, para conmemorar el Día Internacional 
de la Mujer: “la mujer mexicana no se considera a sí misma —ni es conside-
rada por los demás— como una mujer que haya alcanzado su realización si 
no ha sido fecunda en hijos, si no la ilumina el halo de la maternidad” 
(Castellanos, 2006, p. 665).
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construido para la mujer: belleza, constancia, lealtad, paciencia, 
castidad, sumisión, recato, abnegación y espíritu de sacrificio. 
Valora de nuevo el embarazo cuestionando, en un caso extremo, 
el papel de la madre: 

La mujer es concebida como un receptáculo de humores que la 
tornan impura durante fechas determinadas del mes, fechas en las 
cuales está prohibido tener acceso a ella porque contagia su im-
pureza a lo que toca: alimentos, ropa, personas. Escenario en el 
que va a cumplirse un proceso fascinante y asqueroso: el del em-
barazo. Durante esa larga época la mujer está como poseída de 
espíritus malignos que enmohecen los metales, que malogran las 
cosechas […] Y cuando sobrevenga el parto será como el rayo del 
castigo divino y se entablará una lucha entre el hijo y la madre en 
la que la sabiduría de la naturaleza dictará el desenlace.
	 Pero cuando el desenlace no se produce de manera oportuna 
y ortodoxa y están en juego las dos vidas, la ley manda salvar la 
vida del niño y sacrificar la otra.
	 Y ¿por qué había de darse preferencia a un simple vehículo 
para la perpetuación de la especie y no a lo que tiene más valor: 
una persona? Porque es esto, personalidad, lo que aún no ha al-
canzado la mujer (p. 23). 

La crítica de Castellanos es certera: en la década de los se-
tenta, en plena modernidad, con avances educativos y tecnológi-
cos, con una participación política femenina relativamente 
igualitaria, se insiste en valorar a la mujer como un receptáculo 
biológico. Tradición y modernidad se miran las caras, en el me-
dio, la mujer, sin saber a ciencia cierta cómo conciliar los viejos 
roles con su nuevo papel histórico.

¿Dónde y cómo inició todo? Rosario acude entonces al pasa-
do y realiza un recorrido histórico del papel de la mujer en Europa, 
su traslado a América, nuestra pareja primigenia: Cortés y la 
Malinche, y el rol de las concubinas indias generadoras de bastardos 
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que servirían como siervos: “La concubina india fue tratada como 
un animal doméstico y como él desechada al llegar al punto de la 
inutilidad”; las esposas legítimas como fecundas paridoras “de 
quienes habrían de heredar las vastas encomiendas, los apellidos 
cada vez más largos, los títulos de nobleza, los proyectos que no 
alcanzaron a cumplirse en los términos de una generación, las 
ambiciones, los dominios, las riquezas, el poder” (p. 26). 

Tendido el puente con el pasado, la autora vuelve al presente: 
“Basta de anécdotas y de historia. Estamos en 1970 y la instrucción 
primaria y aun la secundaria son obligatorias” (p. 27). ¿La educa-
ción, se pregunta Castellanos, detendrá esta suerte de condena? 
En efecto, la educación para todos y todas es obligatoria, pero los 
padres insisten en otorgar educación a los varones por encima de 
las mujeres. El nuevo papel laboral de la mujer le exige una ins-
trucción ad hoc, instrucción que está muy lejos de los latines, ya que 
se le prepara en academias de oficios “femeninos” y muchas veces 
provisionales, oficios “mientras me caso”, a saber, secretaria, con-
tadora pública, recepcionista, cultora de belleza (p. 28). 

Continúa la autora: si la mujer accede a una educación uni-
versitaria no la concluye, si la concluye no la ejerce, preferirá 
el papel “mucho más glorioso […] de esposa y madre” (p. 30); si 
la ejerce y contribuye a la economía familiar, el marido hará 
caso omiso de esa contribución. Si acaso corre con mayor éxito 
y concluye una carrera fuera de los roles femeninos, quizás 
arquitectura, ¿quién, en su sano juicio, le dará la oportunidad 
de practicarla? Claro está que hay casos afortunados, ironiza 
Castellanos, en que la mujer, previa autorización del marido 
“[ha] logrado conciliar su carrera con su matrimonio” (p. 34). 

El meollo de esto es que con todo y educación y una nueva 
participación económica y social las representaciones estereoti-
padas se conservan intactas, los avances no han modificado “de 
una manera esencial la situación de la mujer en la sociedad, 
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situación que continúa siendo enajenada” (p. 35). Se le permite a 
la mujer acceder a la instrucción, incluso al mundo laboral, pero 
no al conocimiento que le permita reelaborar las imágenes de sí 
misma. La mujer moderna está en tránsito de abandonar los es-
tereotipos, pero no sabe qué poner en su lugar. Será esta, enton-
ces, la labor de la ensayista: desacralizar las viejas imágenes:

Quitémosle, por ejemplo, la aureola al padre severo e intransigen-
te y el pedestal a la madre dulce y tímida que se ofrece cada ma-
ñana para la ceremonia de la degollación propiciatoria […] 
Quitémosle, por ejemplo, al novio formal ese aroma apetitoso que 
lo circunda. Se valúa muy alto y se vende muy caro. Su precio es 
la nulificación de su pareja y quiere esa nulificación porque él 
es una nulidad. Y dos nulidades juntas suman exactamente cero 
y procrean una serie interminable de ceros (p. 39).

Insiste más adelante: “La maternidad no es, de ninguna ma-
nera, la vía rápida para la santificación. Es un fenómeno que po-
demos regir a voluntad” (p. 40). Dejemos, dice Castellanos, de 
representar esta parodia; todos estos no son sino “personajes 
de una comedia ya irrepresentable y además han olvidado sus 
diálogos y los sustituyen por parlamentos sin sentido. Sus acti
tudes son absurdas porque el contexto en que surgieron se ha 
transformado y la gesticulación se produce en el vacío” (p. 39). 

En efecto, la reflexión de Mujer que sabe latín se produce en 
un tiempo moderno; la modernidad, afirma Octavio Paz, es “si-
nónimo de crítica y se identifica con el cambio” (1994, p. 326), es 
“separación, apartarse de algo” (p. 327). La ironía, hija del tiem-
po histórico, y que tan bien utiliza Castellanos, va de la mano con 
la crítica mostrando las fisuras, insistiendo en la separación. En-
tonces, si los roles tradicionales ya no funcionan, los modernos, 
si acaso existen, ¿sí? La mujer mexicana no solo se encuentra 
enajenada, sino en tránsito de ser desgarrada por dos fuerzas que 
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exigen de ella su entrega. La intención de la autora, con todo y su 
crítica feroz, no es provocar tal desgarro sino “formar conciencia, 
despertar el espíritu crítico, difundirlo, contagiarlo” (p. 40).

Para contagiarlo, en el centro del libro Castellanos incluye 
a diversas escritoras: Simone Weil, Virginia Woolf, Agatha 
Christie, Doris Lessing, Mary McCarthy, Clarice Lispector, 
María Luisa Bombal, Silvina Ocampo, María Luisa Mendoza, 
mujeres, madres o no, que desde su escritura transgreden en di-
ferentes grados las imágenes tradicionales de lo femenino. Pa-
tricia Highsmith, quien trasciende las representaciones del bien 
y el mal, “Nociones inoperantes, ambiguas, intercambiables en 
el terreno de la experiencia, que es el que pisamos” (p. 76). Ivy 
Compton-Burnett, quien pinta cuadros de costumbres domés-
ticas, o sea, “una alegoría del infierno” (p. 85). Lillian Hellman, 
quien lanza su crítica contra la generación sentimental y que 
prefiere las convicciones por encima de los precarios estados de 
ánimo (p. 101). Betty Friedan, al denunciar el vacío de la mujer 
en apariencia feliz, pero que recurre al alcohol, al adulterio o a 
un hijo, mas no para “expresar el amor ni para fortalecer los 
vínculos matrimoniales ni para aumentar la familia sino para 
aburrirse menos [y para sentirse] transitoriamente útil” (p. 122). 
Mercedes Rodoreda, desde personajes femeninos que insis-
ten en preguntarse por su identidad independientemente de la 
“permanencia” que les otorga la maternidad, que buscan inventar-
se, descubrirse, elegirse, realizarse (p. 137). María Luisa Mendoza, 
desde personajes agentes de la historia, responsables de esta. 
Mujeres, todas, versadas en latines, que a través de la escritura 
exponen, critican y transforman las imágenes tradicionales de 
lo femenino5.

5	 “En Mujer que sabe latín, Castellanos practicaría el llamado ‘ensayo de gé-
nero’ en las dos vertientes acuñadas por Pratt: en ‘forma de enumeraciones 
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Los últimos ensayos del volumen subrayan la deixis autoral: 
Castellanos como autora, lectora y traductora 6. En su texto “No-
tas al margen: el lenguaje como instrumento de dominio”, da 
solidez a su proyecto ensayístico: “Hay que crear otro lenguaje” 
(p. 179), afirma; solo desde este nuevo lenguaje se hallará una 
posibilidad de liberación: “hay que partir desde otro punto, bus-
car la perla dentro de cada concha, la almendra en el interior de 
la corteza” (p. 179). Una vez creado, compartirlo, entrar en diá-
logo, el cual solo es posible, insiste, entre libres e iguales.

Margo Echenberg, en su ensayo sobre el diálogo que esta-
blece Castellanos con Virginia Woolf, afirma que ambas “em-
plean las estrategias comunes a las mujeres que quisieran 
inscribirse en una tradición literaria masculina cuando menos 
hasta las últimas décadas del siglo veinte: protesta, confrontación 
e innovación” (2016, p. 201). La innovación de Castellanos con-
siste en mostrar las fisuras de un modelo femenino que resulta 
caduco, la mujer no solo es cuerpo, la imagen de la maternidad 
trascendente y sufrida, la maternidad como único rol social fe-
menino, o como único vehículo de realización de la mujer, es 
fuertemente cuestionada. En diálogo con Simone de Beauvoir 
considera que la independencia de la mujer inicia en su vientre; 

históricas de mujeres ejemplares y sus contribuciones a la historia y la socie-
dad […] y el comentario analítico sobre la condición espiritual y social de 
las mujeres’ […] En ambos casos, construye modelos femeninos alternos; 
desea normalizar las ideas en torno de la inteligencia y los talentos de las 
mujeres; hila un discurso en forma transversal para asentar una perspectiva 
de continuidad, dentro de la cual las barreras geográficas y temporales no 
son tales” (Castro Ricalde, 2010, pp. 192-193).

6	 Continúa Castro Ricalde: “La chiapaneca se desplaza con facilidad de un 
‘yo’ a un nosotros, pero el movimiento trazado es inverso al usual. El enfo-
que transpersonal prevaleciente en los dos enérgicos textos iniciales (‘La 
mujer y su imagen’ y ‘La participación de la mujer […]’) va cediendo su lugar 
a un ‘yo’ con el cual cierra su libro, aunque esto es perceptible sólo en los úl-
timos seis artículos” (pp. 187-188).
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así lo afirma de manera contundente en su discurso, antologado 
de manera tardía, “La abnegación: una virtud loca”: “No es equi-
tativo —luego no es legal— que uno sea dueño de su cuerpo y 
disponga de él como se le dé la real gana mientras que el otro 
reserva ese cuerpo, no para sus propios fines, sino para que en él 
se cumplan procesos ajenos a su voluntad” (Castellanos, 2006, 
p. 667)7.

Esta visión tan particular de Castellanos hace que se aleje de 
otras mujeres ensayistas de su época, que desarrollan temáticas 
similares y que destacan el papel de la madre como formadora 
espiritual; por ejemplo, Victoria Ocampo o Gabriela Mistral:

La reevaluación del papel de la maternidad implica sacarla del 
plano de lo fisiológico y apreciarla en el de la cultura, como for-
madora de una espiritualidad, es decir, en el papel de educadora. 
Por ello es que Victoria Ocampo la introduce en su ensayo como 
un aspecto de la expresión de la mujer, como parte de un universo 
en el que maternidad, educación, formación espiritual conviven en 
un mismo campo semántico. Gabriela Mistral, siempre atenta al 
valor de la educación, como maestra que fue, le dedicará muchas 
de sus reflexiones (Morales, 2015, p. 17).

A diferencia, también, de sus contemporáneas, la autora tie-
ne mucho cuidado de no realizar una analogía, a su juicio suma-
mente fácil y poco crítica, entre la maternidad y la creación 
literaria: “No, me niego a hacer el símil convencional, el hijo, con el 
que siempre se compara a la obra” (p. 195). La obra, la literatura, 

7	 Andrea Reyes, compiladora de Mujer de palabras, antología donde final-
mente se incluye el discurso, comenta la exclusión de este ensayo fundamen-
tal de Castellanos, dado su vigor, y donde la autora “denunció la injusticia 
de la mujer como nadie lo había hecho antes en México, con una catilinaria de 
iniquidades que existían en la sociedad […] Lo que no se explica es la exclu-
sión de ese ensayo tan contundente de la antología Mujer que sabe latín” 
(2006, p. 194).
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es otra cosa, no proviene del vientre, sino de la pluma, de la re-
flexión constante, del conocimiento8. 

Ya ha sido destacada por la crítica especializada la presencia 
de la ironía en la obra de Castellanos, cito, por ejemplo, el célebre 
trabajo de Nahum Megged (1984), quien afirma que para la autora 
hay “un elemento cultural básico en el cual nace el poeta; todo 
el desarrollo desde el dolor a la liberación irónica” (p. 80), y agre-
ga después de un análisis de su obra: 

hemos visto al contemplar irónico como un paso de acercamiento 
a lo humano; a lo mortal en vías de evadirse de mitos, destrozán-
dolos para convertir el dolor en risa, en el humor liberador […] en 
este humor opresivo contra sí misma se encuentra una clave de su 
ironía (pp. 244-245).

Creo, a diferencia de Megged, que la función de la ironía en 
Castellanos no siempre es humorística o liberadora; en este vo-
lumen de ensayos, al menos, se trata de una función crítica, su 
objetivo se centra en el cuestionamiento de la maternidad idílica. 
Si se desea emparentar la ironía con el humor —relación que 
puede resultar arbitraria muchas veces—9 debería considerarse 

8	 Para Ocampo o Mistral la maternidad es equiparable a la creación artística; 
por ejemplo, de “La mujer y su expresión” de Virginia Ocampo y “Evocación 
de la madre” y “La madre: obra maestra” de Gabriela Mistral, Mayuli Mo-
rales infiere que “Ambas ensayistas establecen una dialéctica entre mater-
nidad y creación, explotando la dualidad semántica de “creación”, que alude 
a lo humano y a lo artístico” (2015, p. 16).

9	 Para Ballart, el humor solo es una de las muchas coloraciones que puede 
tener la ironía: “No todas las ironías pretenden suscitar el mismo género 
de reacciones sentimentales en el lector. Unas, quizá se pueda afirmar que 
las más corrientes, pulsan la cuerda de lo cómico y buscar arrancar del que lee 
una risa que generalmente no pasa de los labios […] Otras apenas ocultan 
que su deseada finalidad es mover la animadversión del lector […] Pese a 
que todas seguirán siendo ironías, es decir, un tipo específico de figuración 
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que el humor moderno es mucho más cuestionador que liberador; 
lejos estamos de una carnavalización colectiva del mundo cuan-
do la modernidad está marcada por la conciencia de una fisura. 
La propia Rosario otorga una definición de ironía mucho más 
cercana al esperpento moderno: “Por lo que pueda servir es a veces 
bueno entrar en la casa de la ironía y mirar nuestra imagen refle-
jada en espejos deformantes” (Castellanos citada por Megged, 
1984, p. 246)10; en efecto, la imagen que ofrece Castellanos sobre 
la maternidad en Mujer que sabe latín es una hipertrofiada, como 
seguramente son deformados por la cultura muchos otros aspec-
tos que involucran a la mujer. Al respecto de otra obra de la 
escritora, “Cabecita blanca”, Aralia López González afirma 
sobre la presencia de la ironía: 

El procedimiento irónico en este texto […] incrementa la tensión 
y sustenta la visión grotesca sobre una institución: la familiar, y 
un papel respetable: el de la esposa y madre abnegadas […] Pero 
esto no es cómico, sino siniestro, no mueve a risa, sino a horror. 
La índole de la ironía y la visión a la que sirve, no promueve la di-
versión distensión, ni la risa, sino una tensión dramática y reflexi-
va cuyo objetivo crítico es el condicionamiento social de una 
sensibilidad melodramática y sentimentaloide (1992, p. 130).

No hay, pues, liberación en la ironía, sino confrontación crí-
tica. Afirma Octavio Paz, sin duda más afín al pensamiento de 
Castellanos, en su ensayo “Crítica de la pirámide”, que la crítica 

literaria con un mecanismo definible, cada una buscará alianzas con la com-
pasión, el sosiego, el terror, la hilaridad o el compromiso” (1994, p.321).

10	 Compárese esta definición con aquella realizada por Valle-Inclán para sus 
esperpentos: “Los héroes clásicos ref lejados en los espejos cóncavos dan el 
Esperpento […] Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas 
[…] Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las 
normas clásicas”(1980, p. 106).
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es “el ácido que disuelve las imágenes” (1970, p. 155); el propósito 
de la autora, entonces, es echar abajo las imágenes estereotipadas 
de la maternidad a través del ácido de la crítica ensayística y re-
componerlas después desde un nuevo lenguaje en diálogo con la 
realidad. Continúa Paz: “La crítica es el aprendizaje de la imagi-
nación en su segunda vuelta, la imaginación curada de fantasía 
y decidida a afrontar la realidad del mundo. La crítica nos dice 
que debemos aprender a disolver los ídolos: aprender a disolverlos 
dentro de nosotros mismos” (p. 155). 

Mujer que sabe latín propone la crítica, el lenguaje y la escri-
tura como un espacio de disolución y recomposición de las imá-
genes tradicionales; propone a una mujer que sepa latín: que sea 
capaz de cuestionarse, de transformarse y de transmutar las imá-
genes. No es una tarea fácil en un mundo, y un México, signado 
por la yuxtaposición del tiempo mítico y el histórico; la mujer de 
conocimiento se planta fuerte en el mundo moderno, pero ob-
serva cómo se perpetúan, sólidas e inmóviles, las antiguas imá-
genes. En un país donde sin duda se conquistan espacios, se 
avanzan tres pasos, pero se retroceden dos; un país donde las 
mujeres llegan a los más altos escaños y donde son también bru-
talmente asesinadas… 

No debemos esperar del género ensayístico unas conclusio-
nes fáciles, sino la revisión del proceso de pensamiento de una 
autora resuelta a cuestionar y transformar, en este caso, la imagen 
de la maternidad idílica, uno de los pilares de la identidad mexi-
cana. Desmenuzarla y renovarla, no negar la maternidad en sí, 
sino combatir la enajenación, esto es, fomentar el desarrollo in-
telectual y personal de la mujer desde la afirmación de la identi-
dad y el autoconocimiento.

Mujer que sabe latín se constituye entonces como un libro 
crítico y moderno, todo ensayo lo es, que propone no solo el ac-
ceso de la mujer a la educación formal, sino al conocimiento del 
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mundo. Mujer que sabe latín se conoce a sí misma y tiene buen 
fin: el de reelaborar las viejas imágenes y crear otras más acordes 
a los tiempos modernos y sin duda más igualitarias. 
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“NO ESTOY HABLANDO SOLA”:  
LA ESCRITURA DE LA MATERNIDAD  
EN LINA MERUANE Y DANIELA REA

David Loría Araujo
Universidad Iberoamericana

Ser yo la malnacida, la malvivida, la mal asesinada. No 
parir. No engendrar, no dar pie a las células que crean la 

existencia. No ser vida, no ser fuente, no dejar que el mito de 
la maternidad se prolongara en mí. […] No parir, porque 

después de que nacen, la maternidad es para siempre.
Brenda Navarro, Casas vacías.

Imposible ser original escribiendo sobre  
maternidad. Somos tantas y tantas, y nuestras 

experiencias tienen todo en común, muchísimas 
diferencias, y a la vez todo en común.

Jazmina Barrera, Linea nigra.

EN ESTE CAPÍTULO BUSCO exponer los resultados del aná-
lisis comparativo entre los textos Contra los hijos, de la chilena 
Lina Meruane, y “Mientras las niñas duermen”, de la mexicana 
Daniela Rea, ambos publicados en 20181. La variable que los 
unifica es, como anticipa el título del trabajo, la maternidad. El 
presente forma parte de un estudio exploratorio sobre los diversos 
artefactos literarios, principalmente de corte ensayístico, que 

1	 El texto de Meruane es una edición revisada y ampliada del libro publicado 
bajo el sello Tumbona en 2014.
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nos permiten especular sobre las maternidades en la coyuntura 
política contemporánea de América Latina. Aunque el registro 
de escritoras es muy vasto, he seleccionado este par de obras en 
función de los vasos comunicantes que establecen. Estoy intere-
sado en examinar, por el momento, tres estrategias retóricas con 
las que las autoras encaran el tema de la descendencia: explici-
tar las intersecciones de su situación enunciante, colocar el cuer-
po en la escritura, y redactar con y a través de las palabras de otras 
mujeres (herramientas discursivas que, dicho sea de paso, son 
poco o nada frecuentes en las prácticas escriturales que respon-
den a una masculinidad hegemónica).

El libro de Meruane lleva por subtítulo, entre paréntesis, 
“(una diatriba)”. El paratexto anticipa un texto provocador e irre-
verente, dirigido en contra de los dictados patriarcales y capita-
listas que convierten a las mujeres en madres que trabajan 
“eléctricamente, desmedidamente, sumisamente, sin chistar” 
(Merunae, 2018, p. 147)2. Sin afán de inclinarse por la condes-
cendencia, la autora ofrece siete capítulos en los que reprocha, 
entre otros temas, la persistencia de mitologías como las del “án-
gel del hogar”, o de la infancia inocente, los arquetipos de mater-
nidad que se han arrastrado desde tiempos inmemoriales y sus 
respectivos mandatos, los obstáculos que pone el Estado a las 
madres trabajadoras y las nuevas configuraciones de la “mala ma-
dre”: las que no extienden su periodo de lactancia, las que no lle-
nan la alacena de comida orgánica, las que no se hacen 
corresponsables de las calificaciones que obtienen sus hijos e hi-
jas, las que no pagan horas extra de estimulación temprana, entre 
muchas —y cada vez más variopintas— formas de hacerlo “mal” 
y no ser mamá-multifuncional en el mundo neoliberal del siglo 

2	 Todas las citas al texto se harán por esta edición. En lo que sigue anoto solo 
el número de página.
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XXI. Su intención no es ofrecer respuestas globales a problemas 
históricos, sino arremeter contra la dictadura de la que llama “in-
dustria filial” (p. 16). Meruane no titubea al emplear un tono 
enojado, lleno de signos de exclamación y políticamente incorrec-
to, para persuadirnos de que “La máquina de hacer hijos es nues-
tra condena” (p. 15). Sin embargo, explica que esta reproducción 
cíclica, casi autómata, no es gratuita ni se da por generación es-
pontánea, sino que está alimentada por correlatos sociales muy 
difíciles de esquivar. A continuación, cito en extenso, un frag-
mento de su primer apartado:

A partir de los veinte la pregunta materna que se le lanza a toda 
mujer (rara vez a un hombre) no es si va a tener hijos o no, porque 
un no sería inconcebible, sino cuándo piensa tenerlos. Y si falló el 
reloj biológico que antes sonaba a los veintitantos y esa mujer pasa 
de los treinta, la fatídica pregunta adquiere un volumen categóri-
co: se activa el despertador social intentando fijar una fecha. A 
medida que el cuerpo-sin-hijos de una mujer avanza imperturba-
ble hacia los treinta y cinco, los comentarios se vuelven sin duda 
impertinentes. Caen como martillos. […] Entre el presionante 
cuándo y el vas y el tener y el hijos ronda el fantasma de un arraiga-
do temor. Que una mujer quede para siempre incompleta (como si 
los hijos fueran una extensión de su cuerpo, un pedazo de su iden-
tidad, el modo de perfeccionar a ese ser informe y deficitario que 
sería la mujer) (pp. 23-24).

Meruane expone la maternidad como una más de las más-
caras detrás de las que se esconde el colonialismo sobre el cuerpo 
de las mujeres, esa suerte de temporizador tan atribuido a la bio-
logía, ese ser-para-los-demás, ese receptáculo cuya agencia siem-
pre es puesta en duda, siempre abierto a las visitaciones, como 
dice el tan citado verso de Rosario Castellanos. 

“Mientras las niñas duermen” de Daniela Rea está incluido 
en el libro Tsunami (2018), colección de doce textos escritos por 
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mujeres mexicanas acerca de sus perspectivas sobre los feminis-
mos. La pieza se compone de un conjunto de estampas, fechadas 
a la manera de un diario interrumpido, asentadas entre marzo de 
2014 y agosto de 2018. Se trata de un registro longitudinal que 
da cuenta del nacimiento de sus dos hijas, Naira y Emilia a los 
nueve meses, “Hoy te salió un diente” (Rea, 2018, p. 127)3, a los 
diez, “Aprendiste a saludar con tu manita”; a los once, “Ya cami-
nas de un lado a otro sostenida” (p. 129). La mayor parte de las 
entradas está dirigida a las niñas, sin embargo, Rea agrega re-
flexiones personales, así como relatos de su trabajo como repor-
tera, conversaciones con amigas y citas de libros. Una pregunta 
vertebra los fragmentos del anecdotario, que oscilan entre la ter-
nura y el pesimismo, entre el apego y el hastío: “¿Cuál es el sen-
tido de hacer familia?” (p. 122).

Aunque los textos de las dos escritoras son distintos, pueden 
ser leídos como parte de una escritura ensayística. Diatriba y dia-
rio comparten estrategias retóricas que los vinculan con el géne-
ro del ensayo literario, ese errático campo de fuerzas que se 
presta a la duda y a la contradicción. Meruane reconoce, por 
ejemplo, que, si bien su libro se ajusta a la forma de una arenga 
injuriosa, compone un ejercicio de pensamiento, incluso autorre-
flexivo. En la primera llamada a las notas inferiores, se permite 
decir: “Sé que el género de la diatriba está reñido con los pies de 
página, pero amerita ir contra esta norma para rescatar algunos 
asuntos curiosos” (p. 14). Luego, se pregunta: “¿Estaré siendo 
demasiado quejumbrosa? ¿Estaré pecando de solemne? ¿Debiera 
poner buena cara? ¿Tendría que aflojar el ceño […]?” (p. 85). Con 
el de Rea ocurre algo parecido, pues en un tenor metatextual 
confiesa: “Reviso el diario que he escrito los últimos cuatro años 

3	  Todas las citas al texto corresponden a esta edición. En lo que sigue, anoto 
solo el número de página.



59

y borro fechas que me parecen demasiado cursis, otras no sé si 
estoy lista para compartir” (p. 158). 

En las siguientes páginas desarrollo un recorrido por tres 
características que convergen en estos dos artefactos ensayísticos: 
la escritura situada, la escritura acuerpada y la escritura desapro-
piada. Construyo los términos de la mano de Donna Haraway, 
Sara Uribe y Cristina Rivera Garza, respectivamente. 

En su libro Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la na-
turaleza (1995), Haraway advierte sobre las dificultades que tan-
to para la academia como para el activismo feminista ha 
significado la palabra nosotras (p. 313). En vez de abogar por la 
búsqueda de un término identitario que satisfaga —y recubra, 
como un extenso paraguas— la gran gama de discursos y expe-
riencias de las mujeres, la filósofa estadounidense se decanta por 
los “conocimientos parciales, localizables y críticos, que admiten 
la posibilidad de conexiones llamadas solidaridad en la política y 
conversaciones compartidas en la epistemología” (p. 329). Dicho 
de otro modo, propone reconocer que la subjetividad es multidi-
mensional —por lo tanto, multirrelacional— y que se ubica de 
manera contingente en ciertas coordenadas4. Haraway lucha a 
favor de “una concepción del conocimiento como necesariamen-
te situado y de las identidades como básicamente fragmentarias, 
móviles” (1995, p. 30). En este sentido, situarse implicaría reco-
nocerse como parte de una topografía que está en constante cam-
bio, y responsabilizarse de las diferencias que hacen posible 

4	 En su libro El retorno de lo político, la politóloga belga Chantal Mouffe pro-
pone abandonar los intentos por encontrar una política feminista “verdade-
ra” o “universal” y, por lo tanto, concebir a las personas como conjuntos de 
posiciones o localizaciones, “que no pueden estar nunca totalmente fijadas 
en un sistema cerrado de diferencias; una entidad construida por una diversi-
dad de discursos entre los cuales no tiene que haber necesariamente relación, 
sino un movimiento constante de sobredeterminación y desplazamiento” 
(1999, p. 110).
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nuestra enunciación. En lo que respecta a la escritura, situarse es 
asumir el lugar que se ocupa. 

Considero que Lina Meruane y Daniela Rea comparten una 
escritura situada. En su producción textual, dan cuenta de sus 
propios recorridos vitales sin esconder las intersecciones que les 
atraviesan. La primera redacta desde Nueva York, donde se des-
empeña como docente de escritura creativa en la New York Uni-
versity. Es creadora de cuentos, novelas, crónicas y ensayos, 
aunque más bien practica una textualidad híbrida, que ha mere-
cido múltiples premios internacionales como el Anna Seghers en 
2011 y el Sor Juana Inés de la Cruz en 20125. En el libro que me 
ocupa, dice que se identifica como parte de las “feministas igua-
litarias” (p. 117), y como “mujer-sin-vocación-materna” (p. 143). 
En el libro colectivo, la semblanza de Rea destaca: “Es mamá de 
Naira y Emilia. Le hubiera gustado ser marinera” (p. 120); tal 
vez por esto último, en su diario reaparecen sueños protagoniza-
dos por el océano. Se dedica al reportaje especializado en temas 
de migración, desapariciones forzadas y derechos humanos; es 
autora del libro Nadie les pidió perdón: historias de impunidad y re-
sistencia (2016) y directora de la película No sucumbió la eternidad 
(2017). Su labor como periodista recibió el premio Breach Valdez 
en 2018. Llama la atención que, más allá de los datos biográficos 
que agrego, las autoras decidan construir su lugar de enunciación 
haciendo referencia a sus vidas familiares y sus decisiones ínti-
mas, o nombrando sus posturas políticas.

5	 Conviene subrayar que el tema de la maternidad atraviesa de manera tan-
gencial la obra publicada por la autora chilena. La mayoría de sus persona-
jes principales no tiene descendencia, pero son mujeres cuya relación con la 
madre es conflictiva. La hiperbólica excepción está en María, protagonista 
de la novela Fruta podrida (2007), quien se dedica a embarazarse cíclica-
mente y a comerciar con las criaturas que cada año engendra.
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En Contra los hijos, Meruane alega sobre la legitimidad de su 
perspectiva y presagia algunas de las resistencias que, encabeza-
das por las mujeres-madre, la diatriba podría enfrentar:

Dirán que nadie me ha dado permiso para referirme, tan enfática, 
tan drástica, tan severa yo, a un asunto del que desistí temprano y 
de cuya renuncia nunca me he arrepentido. Dirán, para refutar 
mis dichos, que no haber sentido ese clamor no me da derecho a 
llamarles la atención. Dirán que no sé de qué hablo, que exagero 
mi truco retórico, que distorsiono la realidad (p. 33).

Nótese el ímpetu con que está escrito el fragmento anterior. 
La repetición del verbo dirán y el listado de adjetivos enfatizan la 
llegada de todas esas voces externas que, para recuperar el símil 
de Meruane antes citado, caen como martillos para cuestionar 
sus incumbencias sobre el tema. La interpelan acerca de su nula 
potestad para referirse a una experiencia que no encarna. La es-
critura situada a la que me refiero se muestra consciente de sus 
coordenadas dentro de una discusión más amplia, al tiempo que 
se agencia una elección consciente que nunca le ha inducido cul-
pa. Del mismo modo, en no pocas ocasiones detiene la elabora-
ción teórica para dejar claras sus posturas: “No defiendo la 
eliminación de ninguna vida —aunque sí estoy a favor de todas 
las formas imaginables de anticoncepción que no pongan en ries-
go la salud de las mujeres—. Y estoy en contra de la violencia que 
sufren tantos niños y niñas hoy. No estoy en contra de la niñez” 
(p. 17). Páginas más adelante, Meruane reflexiona sobre la se-
mántica de las posturas respecto de la maternidad; por ejemplo, 
cómo discrepan las cargas simbólicas que subyacen a las cons-
trucciones léxicas empleadas para nombrarse childfree en vez de 
childless (pp. 25-26).
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En “Mientras las niñas duermen”, Daniela Rea toma con-
ciencia de que para que ella pueda desempeñar su labor como 
periodista, alguien debe permanecer al cuidado de sus hijas: 
“estuve fuera todo el día trabajando y te quedaste con Lupita” 
(p. 131). Pone en práctica el conocimiento situado responsabi-
lizándose de los privilegios y las diferencias que encarna frente 
a la vida de otras mujeres, y de cómo se distribuyen las respon-
sabilidades del cuidado y la crianza: 

Ricardo sale a media noche del trabajo y mi familia vive en otra 
ciudad y las guarderías cierran a las 5 y a veces no alcanza para pagar 
una niñera y la niñera vive a dos horas en transporte público de mi 
casa y esperar a que yo termine un trabajo o una cena o unas cerve-
zas implica que ella llegue en la madrugada a cuidar a sus propias 
hijas (p. 133). 

Esta es la primera razón por la que Naira acompaña a su 
mamá en muchas de sus labores. Rea escribe sobre las dificulta-
des que enfrentan otras mujeres que son madres, y en sus breves 
párrafos resuenan, quizá, las palabras de Haraway cuando opina 
que “una no se puede situar de nuevo en ningún puesto ventajo-
so sin ser responsable de ese desplazamiento” (1995, p. 330). La 
segunda razón tiene que ver con enseñar a situarse. La enunciante 
intercala escenas en las que narra su encuentro con el otro (en 
Saltillo con Jared, un niño migrante amenazado de muerte; 
en Ecatepec con Roselia, la madre de una recién nacida) y se vale 
de su profesión como espacio político para la crianza de sus hijas: 
“va conmigo porque me gustaría que aprendiera a ser una niña 
solidaria y sensible y creo que mi trabajo como reportera le da 
la posibilidad de conocer a personas en circunstancias distintas 
a la de ella” (p. 133). En otro texto, intitulado “Alguien mo-
verá edificios enteros”, Daniela Rea (2018) relata cómo Naira y 
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Emilia la acompañaron a hacer entrevistas tras el sismo de sep-
tiembre de 2017: 

Se trata de que vean los daños. Se trata de que crezcan sabiendo que 
pertenecen. Que alguien verá por ellas, aunque no las conozca. 
Que alguien responderá a sus miedos, a su dolor. Y que ese pequeño ges-
to, ese mirarse, ese saber, las hace parte de un contrato mutuo de cuidados.

En los fragmentos citados observamos que escribir de ma-
nera situada conlleva hacer del lugar de enunciación una trinche-
ra lo más transparente posible. Trazar las pertenencias es también 
gestar la solidaridad, el reconocimiento del cuidado como un 
compromiso afectivo y comunitario.

La segunda característica, muy relacionada con la anterior, 
implica ponerse en juego. En palabras de Sara Uribe (2017), el 
verbo acuerpar se asocia con reconocer las marcas corporales, 
conjurar la corporalidad con la palabra, pasar el cuerpo por la 
experiencia. Asimismo, vinculo el concepto con las palabras de 
la filósofa catalana Marina Garcés, quien habla de poner el cuer-
po como “condición imprescindible, primera, para empezar a 
pensar” (2013, p. 67). La de Rea y Meruane es una escritura 
acuerpada, una textualidad que se declara afectada, dos cuerpos 
que se preguntan por el estado de su materialidad. Parecen decir 
que no hay sitio de enunciación sin cuerpo presente.

En el párrafo que sigue, Rea vuelve a un episodio ocurrido 
a sus veintidós años, explica su posición de sujeto sobre el asunto 
de la descendencia, y se manifiesta a favor de la maternidad ex-
clusivamente si es deseada, y únicamente en el momento que sea 
más conveniente para la mujer:

Para mí era normal ser mamá, era parte del ciclo de la vida. Inclu-
so, a mis 22 años cuando aborté de manera clandestina en una 
clínica de Veracruz, supe que quería ser madre, pero no en ese 
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momento. En ese momento tenía demasiado miedo, estaba de-
masiado sola y había demasiados sueños sobre mí (p. 149).

La potencia política que tienen estas líneas se acrecienta aún 
más si consideramos que, al menos hasta 2021, la interrupción 
del embarazo continúa siendo penalizada en la mayor parte de 
las entidades federativas mexicanas. Muchos años después, sin 
dejar de comprometer el cuerpo, la escritora registra las experien-
cias de su maternidad decidida: “No soy mía. Mi útero no es mío, 
ni mis senos, ni mis oídos” (p. 141), dice Rea el 15 de enero; “No 
tengo lugar” (p. 144), dice el 3 de abril; “No sé cómo hacerlo” 
(p. 150), dice el 2 de septiembre. En el apartado fechado como 
“Algún día de agosto”, expresa: “Odio mi vida. Mi cuerpo. Mis 
mañanas” (p. 137). En el diario, los afectos se encarnan, es decir, 
dejan su impresión sobre la piel. Siguiendo a la académica bri
tánica-australiana Sara Ahmed: “Las emociones moldean las 
superficies mismas de los cuerpos, que toman forma a través de 
la repetición de acciones a lo largo del tiempo, así como a través 
de las orientaciones de acercamiento o alejamiento de los otros” 
(2015, p. 24). En el caso de Rea, la maternidad la aproxima al 
cuerpo de una(s) otra(s). El diario constata la cronología del con-
tacto con las hijas. Llegado el 2017, nos enteramos de que Emilia 
ha nacido con una enfermedad cutánea y la bitácora manifiesta: 
“Besar tu herida. / Besar el pus. / Acariciar tu piel enferma. / 
Abrazar tu cuerpo” (p. 147).

El caso de Meruane es distinto, pero no menos corpóreo. La 
autora es conocida por realizar intervenciones autoficcionales en 
novelas como Sangre en el ojo (2012) o crónicas como Volverse pa-
lestina (2013) donde, literalmente, pone la piel, la enfermedad, la 
ascendencia migrante. Contra los hijos no es la excepción a esta 
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constante. La chilena vive con diabetes y esta característica no se 
excluye de su argumentación situada y acuerpada: 

El raro privilegio de que no se me preguntara si tendría hijos (o 
cuándo) es consistente con el hecho de que porto una adversa 
condición hereditaria: caía sin saberlo en la categoría de “no apta” 
o “en riesgo”. No fue por eso, aclaro, que decidí abstenerme. 
Nunca me imaginé vestida de madre: no hay más que decir al 
respecto (p. 98).

En este ensayo, estamos frente al grito de un cuerpo sexua-
do6 que no desea reproducirse y que es constantemente llamado 
al estrado para dar cuenta de su elección, para comparecer sobre 
los motivos de la elección, para recibir el dictamen sobre qué 
tanto participó la libertad en la elección. La acusada contesta: 
“Cuando más sencilla es la respuesta del porqué no se quiere 
tener hijos, más dudas parece despertar en los interlocutores” 
(p. 95). Los “dedos beligerantes” (p. 20) de Meruane se acuerpan 
en los párrafos y se agencian desde coordenadas específicas, re-
gistran su vulnerabilidad. A partir de la perspectiva de Haraway, 
el conocimiento debe hacerse oír desde “la visión de un cuerpo, 
siempre un cuerpo complejo, contradictorio, estructurante y es-
tructurado” (1995, p. 335). 

Hasta el momento, me he detenido en las condiciones de 
posibilidad que de forma situada y acuerpada reconocen las auto-
ras en sus textos, pero aún queda referirme a la tercera y última 
estrategia: la desapropiación. Con este término, Cristina Rivera 

6	 Aunque los estudios de género y la teoría queer nos han invitado a decons-
truir las lecturas esencialistas o biologicistas que se materializan a fuerza de 
repetición en nuestros cuerpos, no es posible obviar que la diferencia sexual 
condiciona de forma determinante la experiencia del cuerpo y su contacto 
con el mundo, como nos recuerdan Luce Irigaray, Hélène Cixous, Julia 
Kristeva, a quienes hoy identificamos como feministas de la diferencia.
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Garza nombra a las poéticas que persiguen una postura política 
al develar el trabajo colectivo y dar cabida a una pluralidad de 
voces:

Lejos de volver propio lo ajeno, regresándolo así al circuito del 
capital y de la autoría a través de las estrategias de apropiación 
tan características del primer enfrentamiento de la escritura con 
las máquinas digitales del siglo XXI, esta postura crítica se rige 
por una poética de la desapropiación que busca enfáticamente 
desposeerse del dominio de lo propio, configurando comunali-
dades de escritura (2013, p. 22).

Tanto la diatriba de Meruane como el diario de Rea dan 
prioridad a la alternancia y a la yuxtaposición de palabras ajenas 
para hilvanar el tema de la maternidad. Ya sea en el cuerpo del 
texto, en las notas al pie de página (Meruane) o como glosas en 
los márgenes (Rea), reconocen abiertamente las relaciones inter-
textuales que los fraguan. Un caso parecido es el de Linea nigra 
(2020)7 de la ensayista mexicana Jazmina Barrera, retomado en 
el segundo epígrafe de este capítulo, donde se aboga por la exis-
tencia de esta red de textos heterogéneos: “Que seamos más. Mu-
chas. Creo que nunca vamos a ser suficientes. Pienso en los 
diarios, las listas, las cartas, los herbarios, los libros de texto: to-
das esas formas de escritura a veces son, o pueden ser, literatura” 
(2020, p. 148).

7	 El libro de Barrera finaliza con los títulos de los textos que leyó durante el 
embarazo y la lactancia. Al final del listado aparece “Mientras las niñas 
duermen”. Sobre el texto de Rea, la ensayista comenta: “Precioso ese frag-
mento del diario de Daniela Rea que dice: ‘Dormiste casi toda la noche. Mis 
pechos de leche se vaciaron sobre la sábana. La mancha tiene forma de mapa 
antiguo’. Y también qué pinche envidia eso de dormir casi toda la noche”. 
p. 112).
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Sin olvidarse de las referencias infalibles a Mary Wollstonecraft, 
Virginia Woolf o Simone de Beauvoir, “figuras emblemáticas 
que se nos han vuelto borrosas” (p. 39), Lina Meruane pone sobre 
la mesa un asunto crítico: que la frecuencia con que el patriarca-
do fagocita las luchas feministas para su beneficio no es nueva ni 
está superada en lo más mínimo: 

Presten atención: a cada logro feminista ha seguido un retroceso, 
a cada golpe femenino un contragolpe social destinado a domar 
los impulsos centrífugos de la liberación. El viejo ideal del deber-
ser-de-la-mujer no se bate fácilmente en retirada, solapadamente 
regresa o vuelve a reproducirse tomando nuevas formas (p. 20).

Más adelante, ilustra cómo este bucle de obstáculos adquie-
re otros giros o líneas de fuga alternas y se plasma en las estéticas 
con las que Diamela Eltit, Jenny Offill, Valeria Luiselli o Ariana 
Harwicz, entre muchas otras, novelan experiencias de materni-
dad. Meruane trenza las palabras impropias con las suyas; no 
detiene su perorata para anotar las bibliografías o las páginas en-
tre paréntesis de las citas que toma prestadas. También empren-
de una revisión diacrónica, un repaso acelerado por la historia de 
las escritoras que se mantuvieron alejadas del mandato reproduc-
tivo, las “letradas-sin-hijos” (p. 100), desde Emily Dickinson has-
ta Josefina Vicens, y concluye que, si bien gozaron de más 
tiempo para escribir, no se liberaron de los estigmas de la rareza, 
el desvío, el egoísmo: “aunque no se tengan en la vida, los hijos se 
tienen para siempre en la cabeza propia y en la ajena. Como la 
huella de una ausencia o de una diferencia o de un error o de un 
defecto o de una enfermedad o de un cromosoma cojo o de un 
crimen imaginario” (p. 97).

La “estética citacionista” que sugiere Rivera Garza (2013, p. 27) 
cruza todo el ensayo de Meruane. En el primer capítulo, la chilena 
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se compromete con las narrativas de sus antecesoras: “recojo los 
ecos que saturan las páginas de tantas mujeres que nos preceden” 
(p. 28); y hacia el final del libro, determina haber construido una 
conversación colectiva: “no estoy hablándome a mí misma en este 
asunto, no caí en un delirante arrebato, no estoy hablando sola: 
estoy entablando un diálogo con las expertas” (p. 154). De nueva 
cuenta, la escritora hace mención de la vehemencia que impera 
en su tono para conectar su enunciación con un linaje de voces 
cuyo ímpetu fue reprobado, incluso histerizado. 

Po su parte, Daniela Rea en los costados de la página repro-
duce diálogos de WhatsApp, introduce grabaciones que le hizo a 
su madre, copia y pega fragmentos de la prosa de Nellie Campo-
bello y de Brenda Navarro, de la poesía de Maricela Guerrero, de 
las propuestas teóricas de Silvia Federici y, por si fuera poco, 
del libro de Meruane que me ocupa. El 29 de septiembre de 2015, 
retoma un párrafo de Casas vacías (2018), la novela de Navarro, y 
asienta: “ella me ayuda a decir algo que a mí me da vergüenza” 
(p. 138). Esta nota implica construir con los afectos de otras, escri-
bir con quienes ya pusieron el cuerpo, recurrir al cuerpo-texto de 
una donde para otra no es posible.

Dos meses después, el 30 de noviembre, la entrada es para 
discutir con una cita de Meruane:

Leo: “Lo que no se esperaban las mujeres que aceptaron el rechi-
nante reclamo de lo materno era encontrarse, sin preverlo, con un 
aumento en los requisitos de la buena-madre. A ella ahora se le 
recomienda el retorno al parto sin anestesia, al alargue de la lac-
tancia, al pañal de tela, al perpetuo acarreo de los niños a sus nu-
merosas citas (médicas, pedagógicas y sociales); y se le suma el 
nuevo tiempo de calidad que reduce su independencia” (p. 133). 

Al lado de esa referencia, se lee: “Yo cumplo todos los puntos 
que señala Meruane y para nada me considero una ‘buena 
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madre’” (p. 133). La puntualización, más que un desacuerdo, es 
la constatación de que el deber-ser se aleja cada vez más del al-
cance. El 25 de junio se tiende otro puente entre las escritoras: 
“Leo: ‘Una nueva coartada se ha lanzado contra las mujeres para 
atraerlas de vuelta a sus casas. El instrumento de este contragolpe 
tiene un viejo apelativo ¡Hijos!’” y Daniela Rea agrega: “No. 
No volvemos a casa, trabajamos y cuidamos en los límites” (p. 135). 
En ambos casos, la situación parece ser más difícil de la que ima-
gina la diatriba de su interlocutora. Más adelante, el 8 de julio, la 
autora reincide y se interroga por la libre elección: 

Leo a Federici decir que nuestro cuerpo se transformó en un te-
rritorio político para alimentar al capital, leo a Meruane decir que 
los hijos son impuestos para devolvernos a las casas. Pero ¿y las 
que sí quisimos ser mamás? ¿Y las que estamos intentando otras 
formas de cuidar, de cuidarnos? (p. 150).

Las preguntas de Rea apuntan hacia la voluntad de tener 
descendencia como un lugar de reapropiación: la impronta de 
los dogmas del sistema capitalista no nulifica, en su caso, la elec-
ción de maternar como espacio de resistencia. La periodista se 
muestra consciente de dichas demandas hegemónicas, mas no 
por ellas consiente abstenerse de reterritorializar la potencia po-
lítica del cuidado. En el capítulo sobre las escritoras sin descen-
dencia, titulado “Del infértil canon”, Meruane afirma que 
“hasta ahora no ha existido, no como aceptable, no como publi-
cable, el relato de las mujeres-ya-madres deseando haber tomado 
una decisión diferente” (p. 91). Tras revisar este apartado de la 
diatriba, vuelvo al diario de Rea y encuentro: “Escribo porque es 
necesario que no lo olvide. Que lo recuerde en algún momento 
del futuro. […] Me arrepentí de tenerla” (p. 145). Donde una 
enunciante atisba un vacío de la representación, la otra contesta 
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con una forma más de la escritura desapropiada: la vulnerabilidad 
que conlleva la apertura a la contradicción y la escritura como 
archivo, como anticipación para sus posibles coordenadas veni-
deras. El texto-red de Rea se extiende, al mismo tiempo, hacia el 
futuro de sus hijas: 

¿Por qué o para quién he escrito este diario durante 4 años? Qui-
zá para ellas, por si algún día la curiosidad, la pregunta de su ori-
gen. Quizá para mí, para no sentirme sola. Quizá para que algún 
día ellas no se sientan solas. Quizá para que sean un poco más 
libres. Para que seamos un poco más libres (p. 158).

Con base en lo revisado hasta el momento, puedo afirmar 
que Meruane y Rea piensan la escritura en cuanto espacio-en-co-
mún, corporal y textual, como lectura del contacto; diseñan 
montajes entre autoras que, como ellas, ponen el cuerpo en la 
página, no entienden la escritura como una actividad desafanada 
de la corporalidad, de la existencia material. En una carta que 
envía la feminista norteamericana Adrienne Rich a su amigo 
Arturo, traducida por Yolanda Segura, la emisora declara: “Al 
escribir un poema, […] este pedacito de visión privada conecta 
de repente […] con una vida más grande que la mía, una existen-
cia no meramente personal” (citada por Segura, 2018, pp. 184-
185). Me sirvo de estas líneas para reforzar que las propuestas 
escriturales de Meruane y Rea colindan tanto de forma genealó-
gica (con las precursoras: sus familiares y sus influencias litera-
rias) como de forma sincrónica (con las compañeras, con sus 
lectoras), que responden a la necesidad de gestar espacios de es-
critura más horizontales y sororales en los que lo político y lo 
personal no sean mirados como universos diferenciados y mu-
tuamente excluyentes, sino interconectados, urdidos.



71

Antes de concluir, quisiera agregar a estas herramientas dis-
cursivas una que se vincula directamente con las contradicciones 
que el ensayo posibilita: la escritura paradójica, oscilatoria, pen-
dular, la que no teme desdecirse o asume diferentes localizacio-
nes. Algunos días leemos a Daniela Rea más cercana al discurso 
hegemónico, como cuando nace Naira y registra: “la felicidad 
pesa 3.5 kilos y mide 47 centímetros”, o cuando está enferma y 
apunta: “si algo podía hacerte sentir segura en este mundo era yo, 
tu mamá” (p. 121). En otros días, traslapa anotaciones con otros 
matices: “Quisiera no saber de ti por un rato” (p. 127) o investiga 
sobre mujeres que abandonan a sus hijos, sobre mujeres que ase-
sinan a sus hijos y agrega: “No sé si siento empatía con ellas, pero 
creo que hay cosas que las noticias no cuentan”; o cuando trans-
cribe un mensaje de su amiga que se sincera: “A veces, cuando lo 
baño, él no está haciendo nada y pienso: sería tan fácil ahogarlo” 
(p. 128). Habitar la paradoja se convierte, entonces, en el lugar 
para enunciar desde lo no conclusivo, lo contingente, los vaivenes 
de una suma de posturas. En una entrevista, Lina Meruane in-
dica: “Feminismo, para mí, es la lucha constante por ampliar las 
libertades de elección y por ampliar las opciones de esas eleccio-
nes” (Almendra, 2019, pp. 2-3). Los elementos ya analizados 
constatan que las autoras se suman al cada vez más amplio lista-
do de escritoras que se atreven a ver más allá de la pátina román-
tica que recubre la maternidad. Asimismo, sus publicaciones dan 
cuenta del tsunami, es decir, de la pluralidad de oleajes feminis-
tas que vindican el descentramiento del sujeto que enuncia: el 
cuerpo que cambia, la situación que se disloca, la red de lecturas 
que se amplía. Los textos comparados de Lina Meruane y Da-
niela Rea suscriben que la maternidad, asumida o impuesta, de-
seada o resignada, es siempre un acontecimiento político. 
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ESCRIBIR CONTRA LA SOLEDAD O 
“MIENTRAS LAS NIÑAS DUERMEN” 

Ana Sofía Negri Villamil
McGill University

LA IDEA DE MATERNIDAD en Occidente, así como las impli-
caciones y funciones asociadas a esta, se ha transformado a lo 
largo de la historia de acuerdo con las ideologías dominantes y 
prioridades de las instituciones de la época. Actualmente, existe 
una contradicción entre las supuestas libertades y posibilidades 
de las que gozan las mujeres y los preceptos sobre la maternidad 
que responden, en gran medida, a aquellos de siglos anteriores 
—incluyendo la premisa de la identidad mujer-madre— (Molina, 
2006). En “Mientras las niñas duermen”, el texto con el que Da-
niela Rea participa en la antología Tsunami (2018), la autora da 
cuenta del agobio ante las condiciones que conlleva la maternidad 
y, sobre todo, de la sensación de soledad que, a través de su ensa-
yo, busca revertir. 

Este capítulo pretende mostrar, por un lado, el efecto que las 
imposiciones e incongruencias de los discursos del poder tienen 
en la experiencia de la maternidad que relata Daniela Rea y, por 
otro, exponer cómo, a través del planteamiento de dificultades, 
reflexiones y miedos derivados de la maternidad, Rea tiende la-
zos hacia otras mujeres, configurando así una experiencia de co-
lectividad que le permite sortear el desconcierto solitario y 
acceder a comprensiones distintas de la vida cotidiana, de la 
crianza y de su propio lugar en la sociedad. 
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Para cumplir con dicho objetivo, será necesario establecer 
primero el contexto en el que se inserta el ensayo de Daniela Rea, 
para lo cual se planteará un breve panorama general de las con-
cepciones de maternidad predominantes en diferentes momentos 
de la cultura occidental. Esto permitirá identificar algunas de las 
contradicciones presentes en el discurso actual sobre la materni-
dad y rastrear su impacto en la experiencia narrada por Rea. De 
esta manera, será posible mostrar cómo es que la autora de 
“Mientras las niñas duermen” consigue articular, a partir de su 
ensayo, un punto de encuentro con otras mujeres, una forma de 
acompañar a sus hijas y un modo para no tener que afrontar la 
maternidad en soledad. Si se atiende a la propuesta de Michel 
Foucault, podríamos decir que en el siglo XIX, con la consolida-
ción de la tecnología del poder —esa “tecnología de doble faz” 
(1991, p. 168), a la vez anatomopolítica y biopolítica que se ins-
taura sobre la vida, ya no digamos para adjudicarse la posibilidad 
de terminar con ella, sino para invadirla plenamente—, las ins-
tituciones y los saberes que las respaldan (médico, militar, reli-
gioso, etc.) adquirieron total atribución para disciplinar y 
controlar los cuerpos, y con ello, la sexualidad, el comportamiento 
y, por supuesto, la maternidad. Señala Foucault: “El sexo […] es 
el elemento más especulativo, más ideal y también más interior 
en un dispositivo de sexualidad que el poder organiza en su apode-
ramiento de los cuerpos, su maternidad, sus fuerzas, sus energías, 
sus sensaciones y sus placeres” (1991, p. 188). De acuerdo con lo 
que señala el pensador francés, se configuró una idea moderna 
de maternidad acotada por la disciplina a la que se somete el cuerpo 
y por los requerimientos de la especie como cuerpo. Es decir, una 
maternidad que no puede sino asumir la autoridad de los discursos 
de los “expertos”, de los profesionales —sectores todos domina-
dos por varones— y que responde a lo que Yvonne Knibiehler 
señala en su Historia de las madres y de la maternidad en Occidente: 
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El cuerpo de la mujer se convirtió en la matriz del cuerpo social: 
había que readaptarlo a la función reproductora. Pubertad, ma-
trimonio, embarazo, parto y lactancia eran las etapas que había 
que preparar desde el punto de vista de la higiene y, también, desde 
una perspectiva moral. El amor materno, la consagración total de la 
madre a su hijo, se convirtió en un valor de esta civilización y en 
un código de buena conducta (2001, p. 56).

El resultado de ese ajuste social dio lugar a la idea de la “bue-
na madre”, que implicaba una noción de maternidad intensiva y 
exclusiva; intensiva, en tanto abocada por completo a la crianza 
de los hijos, atendiendo las necesidades de estos y controlando su 
propio comportamiento y deseos; y exclusiva, puesto que se su-
pone que solo la madre es capaz del cuidado de los hijos, de modo 
que sobre ella recae la responsabilidad del cuidado y la crianza, 
excluyendo al padre o reduciéndolo prácticamente a una figura 
accesoria (Molina, 2006, p. 97).

La situación actual de la noción de maternidad, si bien ha 
cambiado para ajustarse al resto de las transformaciones sociales 
que desde entonces han tenido lugar, no ha dejado del todo aque-
llas demandas de intensidad y exclusividad que trascendieron no 
solo el siglo XIX, sino que funcionaron a todo lo largo del siglo 
XX. En cierto modo, se han añadido nuevas premisas que, si bien 
en un principio podrían considerarse liberadoras, al estar aún 
vigente la exigencia de “la buena madre” y al faltar políticas pú-
blicas que las respalden, resultan no menos restrictivas que las de 
siglos atrás. Así, por ejemplo, el siglo XXI se presume como una 
era de impulso del desarrollo y de la realización personal. Al res-
pecto, Rivas, jociles y Moncó señalan:

Si hasta hace treinta años, el imperativo social de las mujeres 
—disfrazado de destino natural— era la maternidad vinculada al 
matrimonio, como acceso a la seguridad económica y al estatus 
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social, ahora parece que la mujer no necesita casarse ni tener hijos 
para realizarse, sino que puede y debe encontrar otros ámbitos de 
autorrealización, como el económico, el profesional y el laboral 
(2011, p. 130).

El desplazamiento del objeto de la autorrealización, si bien 
apunta a liberar a las mujeres del discurso de lo biológicamente 
determinado, lo cierto es que también las confronta a un entorno de 
competitividad y exigencias profesionales y laborales, incompa-
tibles con una maternidad que aún arrastra los requerimientos de 
intensidad y exclusividad. Tal incompatibilidad entre la realiza-
ción personal de las mujeres y la maternidad en tanto compromi-
so de dedicación total a los hijos y exclusiva de las madres, se ve 
agravada si se considera la falta de leyes y políticas públicas que 
permitan a las mujeres desempeñarse en igualdad de condiciones, 
ya sea que opten por ser madres o no1. Lo anterior es a tal punto 
significativo que, generalmente, las mujeres que buscan afianzar 
su posición laboral o alcanzar un ingreso determinado deben 
postergar la decisión de tener hijos hasta su límite biológico. Esto 
explica el hecho de que, en México, desde 1995, el mayor por-
centaje de nacimientos ocurra en las madres mayores de 30 años, 
tendencia que no ha hecho sino aumentar, según lo registrado 
hasta 2016 por el Instituto Nacional de Estadística y Geografía 
(INEGI)2.

1	 Valga mencionar, a modo de ejemplo, la situación de las licencias de mater-
nidad y paternidad en México. Mientras que el Senado de la República re-
cientemente aprobó la moción para aumentar de 12 a 14 las semanas de 
licencia por maternidad establecidas en la Ley Federal del Trabajo, nada se 
señaló acerca de la solicitud que pedía aumentar los cinco días con goce de 
sueldo correspondientes a la licencia de paternidad (Senado de la Repúbli-
ca, 2019). 

2	 Los datos referidos provienen de Ignacio Ibarra López (2019), “La confor-
mación de hogares con hijos en México: el papel del ingreso, la edad y la 
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Este sucinto panorama, aunque apenas dibuje una pequeña 
parte de los factores que determinan la noción de maternidad y sus 
contradicciones con las condiciones sociales que permiten ejercer-
la —habría que aunar, por ejemplo, las condiciones de pobreza, 
racismo y otros tipos de violencia que predominan en el territorio 
mexicano y que condicionan la función materna, así como el de-
sarrollo de las tecnologías de la información y la proliferación de 
las redes sociales en la vida cotidiana, las cuales multiplican las 
demandas, opiniones y juicios acerca de la maternidad—, ofrece 
un contexto para enmarcar la situación en la cual se inscribe el en-
sayo de Rea, “Mientras las niñas duermen” de Tsunami.

La antología reunió sobre todo ensayos, pero también dio 
cabida a poemas y arte visual creados por mujeres escritoras de 
distintas generaciones y procedencias. La edición corrió a cargo 
de Gabriela Jáuregui, quien invitó a las colaboradoras a participar 
mediante la escritura de algún texto que abordara sus experien-
cias como mujeres desde la perspectiva que cada una quisiera. 
Así, la diversidad de temas, tonos y formatos que configuran el 
volumen van desde la reflexión que hace Yásnaya Elena A. Gil 
sobre las distintas formas de opresión que ejercen los Estados 
nacionales sobre las mujeres indígenas —en particular, el condi-
cionamiento lingüístico que impone el Estado mexicano—, has-
ta la problematización que plantea Vivian Abenshushan sobre la 
forma en que los talleres de escritura —organizados, coordinados 

desigualdad salarial” (p. 545). En ese mismo artículo se señala que “inicial-
mente (1985) el mayor porcentaje de nacimientos ocurre en las madres de 
20 a 24 años (31.92%). Para 1988 cambia la tendencia y el mayor porcenta-
je ocurre en aquéllas de 25 a 29 años (31.41%). Nuevamente, en 1995 se 
genera otro cambio, ya que la serie que concentra el mayor porcentaje 
(31.42%) es la que identifica nacimientos donde la madre reporta 30 años y 
más. A partir de esta fecha se observa una tendencia positiva en esta serie, 
lo cual implica que en 2016 el 40.75% de los nacimientos en México se ve-
rifican con mujeres que trabajan y son mayores de 30 años” (p. 547).
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e impartidos por hombres— “enseñan a escribir”. En esa plura-
lidad de voces e historias, el texto de Daniela Rea reflexiona so-
bre la maternidad a partir de la experiencia de la autora.

Cabe señalar que Daniela Rea es reconocida por su trabajo 
como reportera independiente. Trabaja siempre sobre notas socia-
les; en 2018, fue reconocida por su trabajo con el Premio Breach 
Valdez y, actualmente, es integrante y fundadora de la Red de Pe-
riodistas de a Pie y coedita el periódico en línea Pie de página. Si se 
destaca su trayectoria y distinciones es porque pudiendo haber es-
crito extensamente acerca de feminicidios, de trata de personas o 
de las familias de desaparecidos y desaparecidas, como ha hecho 
anteriormente en otros contextos, Rea opta por colaborar en 
Tsunami con un escrito de tono más personal, centrado en el tema 
de su propia experiencia con la maternidad. Si bien pueden ser mu-
chas las cuestiones determinantes del tono y el tema de la colabo-
ración de Rea, hacia el final de “Mientras las niñas duermen”, la 
autora ofrece una posible explicación de que así haya sido. En me-
dio de una discusión con su hija, Rea registra:

 
Naira no me hace caso. Yo grito. Ella insiste. Yo aviento sus ju-
guetes al piso. Naira llora. Yo la ignoro. A la media hora llega 
un correo: Estimadas autoras y cómplices, Les escribo para saludar-
las y recordarles la entrega próxima de su texto para la antología de 
género. Ojalá estén ya dándole los toques finales a sus textos. ¡Tengo 
muchas, muchas ganas de leerlas! Yo no he comenzado siquiera 
(2018, p. 156)3.

A juzgar por esta entrada, la autora se encuentra en un mo-
mento en el que la contradicción entre las exigencias asociadas a 
la función materna y la voluntad de realización profesional 

3	 Todas las citas del texto corresponden a esta edición. En lo que sigue regis-
traré solo el número de páginas al fin de la cita. 
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parecen ser mutuamente excluyentes. Rea resuelve la disyuntiva 
al escribir sobre aquello que se le imponía, desde su situación, 
como tema: la maternidad. No habría que dejar de lado, sin em-
bargo, que tal alternativa fue posible porque la propuesta para 
participar en la antología era suficientemente abierta y libre, de 
modo que ella pudo optar por trabajar el tema que la atravesaba 
y que, además, la había mantenido ocupada y lejos de la posibili-
dad de escribir algo diferente para Tsunami. Así, “Mientras las 
niñas duermen” es escrito, como sugiere el mismo título, en los 
pocos momentos disponibles que deja la maternidad para dedi-
carle a otros trabajos que exigen atención, energía y tiempo. Este 
mismo condicionamiento de atención intermitente en la parte 
creativa, obligado por la maternidad, posiblemente haya influido 
también en la elección de Daniela Rea por un ensayo en forma 
de diario. 

Más allá de si se trata genuinamente de una selección edita-
da y pulida de su diario íntimo o si acaso escribió cada una de esas 
entradas para exponer miedos, dudas y reflexiones acerca de la 
maternidad —lo cual es menos probable, pues implicaría mucho 
más tiempo y planeación—, lo cierto es que, a través del modelo 
del diario, Rea encuentra una forma de creación que se ajusta a 
sus necesidades y a su condición. En primer lugar, el formato le 
permite trabajar de manera intermitente, pues la división en en-
tradas del diario y la independencia de cada una de ellas —tanto 
en la anécdota como en el tono— tolera ese ir y venir necesario 
entre su trabajo como escritora y la atención a sus hijas sin perju-
dicar la evolución del tema; Rea reconcilia así su compromiso 
profesional con la crianza de sus hijas. En segundo lugar, gracias 
a ese mismo formato, Rea consigue cubrir un largo plazo y dar 
cuenta del inicio, desarrollo y actualidad de su experiencia como 
madre (al momento de la publicación de la antología). Por último, 
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el diario coloca al lector en una posición inevitablemente com-
prometida con el texto. Señala Philippe Lejeune:

Reading a diary, I like to believe that I am really reading what was 
written, in those very words on that very day, and not some arti-
fact rewritten or rearranged afterwards. This has nothing to do 
with sincerity. Let us assume that the diarist has made a mistake, 
or tried to fool himself and us on a given day; at least I am sure 
that it is his own bad faith on that very day that I have before my 
eyes. His blindness or his silences. The very words that he used 
(2009, p. 223).

El lector, entonces, ha de confiar en que “Mientras las niñas 
duermen” ofrece una selección editada y pulida de las experien-
cias como madre de la autora desde el nacimiento de su primera 
hija, en 2014, hasta el momento de publicación del texto, en 
2018. Ese mismo compromiso al que se expone el lector del dia-
rio genera una complicidad con la autora, pues a medida que se 
avanza en la lectura, se identifica un mapa de repeticiones, de 
temas y hechos recurrentes que hablan de la persona, de sus con-
flictos y dificultades. Esta complicidad es uno de los elementos 
que abonan al que considero el eje principal del texto en cuestión: 
la necesidad de crear —o recuperar— una comunidad alrededor 
de la experiencia de la maternidad.

Desde el inicio del texto, Rea problematiza la maternidad: 
“Ya nacimos y la felicidad pesa 3.5 kilos y mide 47 centímetros. 
Ese día durará toda la vida” (p. 121). La persona gramatical del 
verbo “nacer” sorprende a quien lee y le obliga a ref lexionar no 
solo acerca del nacimiento de la hija sino, sobre todo, sobre el na-
cimiento de la madre. Aunque el uso de la primera persona del 
plural parece sostener el nacimiento simultáneo de la hija y de la 
madre, en la entrada de un mes después se lee: 
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No nací madre. Tampoco me hice madre cuando naciste. Me he 
ido haciendo poco a poco, cuando me despierto por las noches 
a que me exprimas el pecho, la sangre, la energía. Cuando lloro 
porque tú lloras. Cuando me voy de la habitación y te dejo llo-
rar porque no sé cómo calmarte. Y también en madrugadas como 
esta en que logré dormirte en mis brazos y yo aún sigo viva (p. 123). 

El dolor, la resignación y la satisfacción aparecen como sen-
timientos contradictorios y propios de la maternidad, misma que 
entonces ya se dibuja como proceso y aprendizaje. De ahí que, 
desde el principio, Rea busque distintas formas de interlocución 
que le permitan avanzar de manera más tranquila o, simplemen-
te, sentirse acompañada en una nueva circunstancia que de pron-
to se presenta excesivamente hostil.

Apenas la segunda entrada narra una situación particular, 
aunque muy frecuente: la confrontación con la autoridad médica. 
Escribe Rea: 

Tenías dos días de nacida cuando te desmayaste mientras tu abuela 
y yo te bañábamos. Te intentamos despertar, te apretamos los ca-
chetes, sacudimos tu cuerpecito y nada. […] En el hospital los doc-
tores te llevaron a un cuarto y te pincharon cuatro, cinco veces para 
canalizarte, en una manita, en la otra, en los pies. Los doctores me 
querían sacar de la habitación porque decían que te ponía nerviosa. 
Yo les dije que no, que si algo podía hacerte sentir segura en este 
mundo era yo, tu mamá. Los doctores dijeron que debías quedar-
te dos o tres noches internada para revisarte. Hablaron de un síndrome 
de muerte repentina, de tomografías, de estudios químicos… de 
puras cosas que no tenían sentido para nosotros, pero que segura-
mente a ellos les hacían sentir más importantes. Tu papá y yo pro-
testamos, pero al final nos fuimos sin ti (pp. 121-122).

Este fragmento manifiesta la imposición de la autoridad 
de los expertos que se mencionó antes, a partir de las ideas de 
Foucault, y da cuenta del desamparo al que quedan expuestos 
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quienes no participan de ese saber pues no solo no conocen los 
términos de la medicina, sino que han sido desprovistos de las 
herramientas y saberes para enfrentarse a los padecimientos del 
cuerpo, exclusivo ahora de otro cuerpo: el “cuerpo médico”. De 
ahí que, tiempo después, con su segunda hija, se enfrenta a no 
saber qué hacer con un padecimiento en la piel que sufre Emilia: 

Vinimos a Washington a pasar unas vacaciones con tu tía. En la 
casa todos duermen y tú te retuerces en la cama de dolor. Hace 
unos días recaíste y volvió la comezón, el eccema, la sangre. No 
tengo respuestas para curarte, hija. No sé cómo hacerlo. Que al-
guien me ayude. ¿Hay alguien ahí afuera? (p. 150). 

Se genera así una sensación de soledad que proviene preci-
samente de la exclusividad que se adjudica la ciencia al servicio 
de la salud y que, al hacerlo, eliminó un reducto de solidaridad 
entre mujeres, el de las parteras, ya que estas cuidaban a la madre, 
al tiempo que le permitían involucrarse en el cuidado de su hijo, 
pues, además de supervisar el embarazo y el parto, también 
acompañaban a las mujeres durante el puerperio. Se reduce así, 
tanto la intervención directa de las mujeres en el cuidado de sus 
propios cuerpos y de los de sus hijos como la transmisión trans-
generacional de conocimientos. Señala Knibiehler: “Cómo era 
muy raro que hubiera mujeres médicas antes de 1914, la gineco-
logía, la obstetricia, la pediatría, fueron ejercidas por hombres. 
La maternidad se convirtió en un asunto de hombres” (2001, p. 74). 
Y añade más adelante: “las parteras empezaron a trabajar como 
asalariadas en los hospitales y clínicas privadas: ahí encontraron 
una posición subalterna, a las órdenes de los médicos y ya no más 
a disposición de las parturientas” (p. 75). En otras palabras, di-
suelta la colectividad de mujeres alrededor de la maternidad, las 
madres —como confirma el episodio narrado por Rea— se 
enfrentan sin ninguna contención o soporte a la rigurosidad de 
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“los doctores” o a los avatares de la vida y su intervención en los 
cuerpos. 

Las consecuencias de tal privación se observan de inmedia-
to en su ensayo: 

Todo había sido intempestivo, tu llegada, mi sangrado después 
del parto, tus días en el hospital, las desveladas, el dolor en los se-
nos cada que mamas. Me despertó una inquietud: “¿Cuál es el 
sentido de hacer familia?”, le pregunté a Ricardo. O creo que solo 
lo pensé […] Me encontraba ahí, en medio de ustedes, pero me 
sentía sola. No sólo para responder esa pregunta sino sola en la 
inmensidad de la vida, de mi vida y la tuya, hija (p. 122). 

A la dificultad que implica la nueva experiencia de la mater
nidad se suma la confrontación con una figura ajena al círculo fami-
liar, pero que se proclama con la autoridad suficiente como para 
regular el comportamiento de este. Los cambios vividos con la lle-
gada de la bebé, el dolor físico, la angustia ante la enfermedad y la 
impotencia frente al cuerpo médico, aíslan a Rea, quien, para con-
trarrestar este efecto, comienza a tender lazos hacia otras mujeres. 

A lo largo del texto, Rea da cuenta de mujeres que, de algu-
na manera, la acompañan desde el momento en que asumió la 
función materna. Su madre, por ejemplo, está presente durante 
la internación en el hospital de su nieta, y mientras esta lucha por su 
vida, ella le provee un nombre, Naira, del que puede servirse para 
salir adelante: “Mientras esperábamos en el hospital, ella se puso 
a buscar en su celular nombres que significaran ‘guerrera’ y en-
contró esta palabra […] que significa también mujer que ve, mujer 
de los ojos grandes, memoria” (p. 124). No sorprende, entonces, 
que Rea busque en su madre una guía, a veces, explicaciones a su 
situación. Así, por ejemplo, relata —en una entrada de 2014— 
una escena de su infancia en la que su madre, de madrugada, la-
vaba los uniformes de ella y sus hermanos mientras la mira en 
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silencio desde la cama; ella escribe: “Ahora, esa imagen ya no es 
un momento de complicidad, sino de soledad. Me provoca dolor” 
(p. 126). El recuerdo parece presentársele con frecuencia, pues 
tiempo después, a mediados de 2015, se lee: “Estoy en casa de mi 
mamá, en la casa donde crecí. Vine a entrevistarla. Siento que 
necesito entender cómo fui criada” (p. 136). En la entrevista, ella 
le pregunta: “¿Alguna vez te disté cuenta de que me desperté y te 
vi [lavando en la madrugada]?”. A lo que su madre responde: “Sí, 
pero lo que yo quiero aclarar contigo, hija es que no sufras eso, 
que no te duela. Para mí lavar en la madrugada era subir a la azo-
tea y ver la luna, las estrellas” (p. 137). 

La respuesta de su madre, aunque bienintencionada, parece 
no responder a su necesidad, no se ajusta a su propia experiencia, 
que parece responder más a lo que señala la cita que la misma au-
tora transcribe en una entrada de su diario: “‘Tanto las madres 
como los padres estamos demasiado solos en la compleja tarea de 
acunar a nuestros hijos’, ¿Dónde está mi tribu?, de Carolina del 
Olmo” (p. 126). La falta de satisfacción en las respuestas de su 
madre, y en general de su entorno cercano, la llevan a acudir a otro 
tipo de vínculo, a un vínculo que se establece a partir del lengua-
je y que ha sido usado antes en “Mientras las niñas duermen” y que 
recorre el texto. Al abandonar la pregunta sobre su propia crianza, 
le surge, sin embargo, la necesidad de explicarse la respuesta de su 
madre a su pregunta y la encuentra en las palabras de Nellie Cam-
pobello: 

Mi madre. “Nos sonreía ella como lo hacen las madres cuando son 
de sus hijos. Nos daba sus canciones; sus pies bordaban pasos de 
danza para nosotros. Toda su belleza y su juventud nos la entregó. 
Volaba sobre sus penas, como las golondrinas que van al lugar sin 
retorno, y siempre dejaba a lo lejos sus problemas” (p. 137). 
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Ya antes, al plantear aquella escena de la madre de madruga-
da, ella había anotado: “Somos las bocas hambrientas de las que 
escribe Nellie Campobello en Las manos de Mamá: ‘Nosotros solo 
teníamos a Mamá. Ella solo tenía nuestras bocas hambrientas, sin 
razonamientos, sin corazón’” (p. 126).

Rea encuentra en Campobello una interlocutora, alguien 
que ya antes se había detenido a pensar en esa condición de la 
madre siempre dispuesta, de la madre esclava de sus hijos, y re-
cupera su voz, no para explicar a su madre, sino para explicar su 
propia percepción de su madre. Campobello se vuelve, de ese 
modo, una voz que la acompaña, alguien que empatiza con ella 
y que sale en su ayuda cuando así lo requiere. Este tipo de rela-
ción puede verse en distintos momentos del ensayo de Rea con 
otras mujeres escritoras, con otras madres de la literatura. A ellas, 
generalmente, les otorga un espacio en su ensayo no como notas 
al pie, sino como voces incrustadas en su propio discurso, pues 
las citas aparecen como cuadros de texto en letras más pequeñas 
que modifican los márgenes del fragmento al que corresponden. 
Así, estos otros textos se insertan como parches en el discurso 
fragmentario de Rea, y son muchos los parches que intervienen. 
Muy al principio, cuando la aqueja la duda acerca del sentido de 
hacer familia, anota: “‘¿Qué es un hogar y de qué se conforma? 
¿En dónde empezamos a ser padres e hijos? ¿En dónde empieza 
el hogar y qué lo conforma?’, se pregunta Brenda Navarro en su 
novela Casas vacías y es como si me respondiera a la distancia” 
(p. 122). Al sentirse identificada, la posibilidad de estar acom-
pañada vuelve a aparecer en el panorama. Aunque no se trata de 
una presencia física, Rea encuentra una respuesta, un diálogo que 
se establece a partir de una inquietud semejante y que le permite, 
en cierto modo, establecer una colectividad alrededor de la 
maternidad. Así sucede, por ejemplo, cuando, tras un arranque 
de desesperación, ella ofende a su hija para sancionar su 
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comportamiento y posteriormente se siente muy mal por ello. 
Señala en una nota: “Un par de años después de este día leo a 
Brenda Navarro en Casas vacías y ella me ayuda a decir algo que 
a mí me da vergüenza” (p. 138). Acude a Navarro otras veces, 
principalmente ante la culpa y el arrepentimiento, dado que las 
voces de las madres de Casas vacías ofrecen una visión inusual de 
la crueldad y la desesperación que puede provocar el sentimiento 
por las hijas —o hijo, para el caso de la novela de Navarro—.

Ahora bien, Campobello y Navarro pueden considerarse las 
voces más solicitadas por Rea, pero hay otras con las que estable-
ce vínculos de empatía e identificación: Maricela Guerrero, por 
ejemplo, con su poema “Zona de reserva”, le permite expresar su 
desesperación cuando intenta escribir con sus hijas jalándole la 
cabeza, metiéndose entre sus piernas; “hijo okupa”, dice Maricela, 
“hijo espora/intruso” (p. 151), termina. También Jamaica Kincaid 
le resulta cercana cuando, tras el nacimiento de su segunda hija, 
se siente perdida, como que ya no se pertenece. Kincaid articula 
de otro modo lo que ella ha expresado en otras palabras: “‘me 
sentía sola y deseaba ver a personas en cuyos rostros pudiera re-
conocer algo de mí misma. Porque, ¿quién era yo?’” (p. 142).

“Mientras las niñas duermen”, no solo recupera inquietudes, 
miedos y alegrías de la autora, también es un espacio, como se vio 
al principio, para la ref lexión. El cuestionamiento acerca de la 
maternidad es constante y, para sostener esa discusión, Rea bus-
ca con quién dialogar. Aparecen entonces Lina Meruane y Silvia 
Federici. Con la primera, la relación es de diferencia. En la en-
trada del 25 de junio de 2016, por ejemplo, se observa: “Leo: ‘Una 
nueva coartada se ha lanzado contra las mujeres para atraerlas de 
vuelta a sus casas. El instrumento de este contragolpe tiene un 
viejo apelativo: ¡Hijos!’. Contra los hijos, de Lina Meruane”. Rea 
anota a un costado: “No. No volvemos a casa, trabajamos y cui-
damos en los límites” (p. 135). La aproximación de Rea hacia su 
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trabajo y hacia el cuidado de sus hijas, como se ha visto en la es-
critura misma de su ensayo, es muy distinta de la sumisión al en-
torno de lo doméstico, que sugiere Meruane, como única opción 
a la maternidad. Si bien debe hacer esfuerzos incalculables para 
conciliar ambos entornos, no por ello se ha dejado “atraer” de 
vuelta hacia su casa. Esta inclusión de Meruane muestra que Rea 
se hace acompañar también por aquellas voces con las que no 
coincide, pero que le permiten pensar su propio lugar como madre. 

La presencia de Federici no está en los mismos términos que 
la de Meruane en el texto de la autora. Durante una entrevista 
sobre violencia contra las mujeres, una mujer le dice que al nacer 
su hija sintió alivio de que alguien le ayudaría con el quehacer, 
pero que luego tuvo miedo porque a las mujeres las matan, las 
violan y las desaparecen. Ahí es cuando Rea acude a Federici: 
“sus úteros se transformaron en territorio político, controlados 
por los hombres y el Estado: la procreación fue directamente 
puesta al servicio de la acumulación capitalista” (p. 145). Vale 
considerar que, a partir de la obra de Federici, cuestiona también 
el carácter político de la maternidad. Sin embargo, tanto Merua-
ne como Federici le generan nuevas inquietudes: 

Leo a Federici decir que nuestro cuerpo se transformó en un te-
rritorio político para alimentar al capital, leo a Meruane decir que 
los hijos son impuestos para devolvernos a las casas. Pero, ¿y las 
que sí quisimos ser mamás? […] ¿Cómo he sido pensada para asu-
mir que quiero ser madre? (pp. 149-150). 

Ella expone el contenido político de la elección de ser madre 
—en caso de que la haya— y se cuestiona acerca de las distintas 
opresiones que ejercen los Estados y que operan no ya sobre los 
cuerpos de las mujeres como una generalidad intangible y casi 
meramente teórica, sino en su propia constitución como sujeto 
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deseante. Busca entonces una voz más para que interceda y le 
ayude a responder a su pregunta: 

Cristina Morini explica en su libro Por amor o por la fuerza: “Lo 
que hace que el poder funcione, que sea aceptado, es simplemen-
te que no actúa como una potencia que dice no, sino que atraviesa 
los cuerpos, produce cosas, induce placer, forma el saber, produ-
ce discursos” (p. 150). 

A través de Morini, da cuenta de cómo el poder —ese mismo 
del que hablaba Foucault y al que apunta Federici—, sea visible 
o no, es capaz de intervenir en lo más íntimo de las personas para 
que estas respondan de manera que perpetúen al poder mismo.

Esta explícita conciencia política de la autora da pie para 
comprender la red textual de mujeres que hilvana a través de los 
días, de los años, de las ref lexiones y cuestionamientos, como 
una colectividad que no solo le permite eludir su soledad, sino 
que constituye en sí misma una acción política en contra de las 
mismas imposiciones que orillan a la soledad y al encierro domés-
tico de quien ejerce la maternidad. Esa red de mujeres de la que se 
rodea, poco a poco va volviéndose más densa y soportando mejor 
el peso de su cuerpo y del de sus hijas: “Pienso que esa puede ser 
una metáfora de la maternidad”, dice después de bajar corriendo 
las escaleras con sus dos hijas dormidas a cuestas tras oír la alarma 
sísmica, “veintidós kilos de peso muerto sobre mí” (p. 156).

Queda por revisar el vínculo más inmediato que genera la 
maternidad, el vínculo entre Rea y sus hijas, a quienes dirige 
la mayor parte de las entradas. Los nexos establecidos con Naira 
y Emilia a través del ensayo le permiten darse a conocer frente a 
ellas, aun cuando mostrarse a sí misma implique verdades difí-
ciles o sentimientos hostiles: 
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Sé que puedo amarte Naira. Sé también que puedo hacerte daño. 
Hoy lo hice. Te apreté y jalé del brazo mientras te llevaba llorando 
a la escuela. Sé también que puedo calmarme, detenerme a mitad 
de la calle y abrazarte, hablarte de otra manera. Sentir cómo nos 
calmamos juntas. Puedo ser y hacer ambas cosas (p. 138). 

Su experiencia como madre queda registrada con sus altiba-
jos y contradicciones: 

Estamos las tres en casa y ustedes tienen fiebre. Cancelé toda la 
chamba. Cerré las cortinas y la habitación está oscura. Me acuesto 
entre las dos. Con una mano te acaricio, Naira, hierves, respiras 
como un pájaro herido. Con la otra mano hago círculos en tu 
espalda Emilia, tus pulmoncitos agitados. Y sin embargo me sien-
to bien aquí. Así, entre ustedes, mis crías (p. 153). 

Esta impresión cruda de la maternidad —es decir, no desde 
un presente que mira hacia un pasado lejano susceptible de ser 
idealizado, no en retrospectiva— apunta hacia un posible futuro, 
cuando a lo mejor Naira y Emilia decidan ser madres y busquen, 
a su vez, el apoyo de otras mujeres, una red que las contenga, las 
palabras de su madre, formas de no sentirse aisladas. Así lo plan-
tea en la última entrada de su ensayo: 

¿Por qué o para quién he escrito este diario durante cuatro años? 
Quizá para ellas, por si algún día la curiosidad, la pregunta de su 
origen. Quizá para mí, para no sentirme sola. Quizá para que al-
gún día ellas no se sientan solas. Quizá para que sean un poco más 
libres. Para que seamos un poco más libres (p. 158). 

A lo largo de su ensayo, la autora da cuenta de las numerosas 
circunstancias que la ponen en situación de crisis como madre, 
de las múltiples incertidumbres que surgen desde el momento en 
que asume la función materna. Su apoyo más frecuente proviene 
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de las personas más inmediatas a ella y, al mismo tiempo, de otras 
mujeres, madres o no, que a partir de la escritura se cuestionan y 
se preguntan por esas mismas situaciones y por las formas posi-
bles de abordarlas. Junto a esta colectividad elegida, Rea, soste-
nida así por ellas, se permite también preguntarse por el carácter 
político de la maternidad y evidenciar los procedimientos de 
opresión que operan sobre ella. Aun si no participa activamente 
de las dinámicas a que esta orilla, aun si se mantiene “trabajando 
y cuidando desde los límites”. Así, vale decir que el texto de 
Daniela Rea, como la misma autora lo sugiere al final de su en-
sayo, llama a la reunión de voces de mujeres que comparten la 
preocupación por la maternidad y que, en ese sentido, la acom-
pañan —y quizás a sus hijas en el futuro— a través de las dificul-
tades que surgen al ejercer la función materna. Cabe señalar que 
“Mientras las niñas duermen” es también un posicionamiento 
político a partir del cual invita a pensar nuevas formas de consi-
derar la maternidad para que trabajar y cuidar en los límites no 
implique el riesgo de caer en el vacío al saltar de una función a 
otra; para tender puentes en esas zonas limítrofes y que la soledad 
deje de ser una condición inmediata o aunada al hecho de ser 
madres.
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LOS RELATOS DE LA MATERNIDAD  
Y EL PARADIGMA DE LA ELECCIÓN EN  

LA HIJA ÚNICA, DE GUADALUPE NETTEL

Claudia L. Gutiérrez Piña
Universidad de Guanajuato

Los relatos de la maternidad

HASTA HACE UNOS AÑOS, el comentario común respecto al 
tratamiento de la maternidad en la literatura apelaba a una au-
sencia, tanto en los intereses críticos como en los de la literatura 
misma. Lo cierto, sin embargo, es que desde hace algunos años 
la maternidad en su amplio espectro —que involucra el embara-
zo, el parto, el puerperio, la lactancia, la crianza— cuenta cada 
vez con mayor presencia reconocida y vista en los universos lite-
rarios. Para colocarnos en el espacio afín al de Guadalupe Nettel, 
en la literatura mexicana, desde mediados del siglo XX a nuestros 
días, han destacado configuraciones de la madre y de las relacio-
nes de filialidad en la obra de escritoras, donde se someten a re-
visión tópicos como “la madre ausente”, “la madre posesiva”, “la 
madre rival”, “la madre abnegada”, entre otras. En este contexto, 
resulta significativo el ejercicio que, en 2007, realizaron las es-
critoras Beatriz Espejo y Ethel Krauze con la antología Atrapadas 
en la madre, donde reunieron una muestra de casi una veintena 
de escritoras de los siglos XX y XXI, que en sus obras incursio-
nan en la reflexión de la maternidad desde ángulos tan variados 
como disímiles, entre las que se encuentran representantes de 
distintas generaciones, como Rosario Castellanos, Elena Garro, 
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Inés Arredondo, las mismas antologadoras —Krauze y Espe-
jo—, Angelina Muñiz, Aline Pettersson, Silvia Molina, hasta 
las más jóvenes Socorro Venegas y Liliana Blum. Más reciente-
mente, la aparición de textos de escritoras mexicanas como 
Una no habla de esto (2008) de Sylvia Aguilar Zéleny, La giganta 
(2015) de Patricia Laurent Kullick, Obra negra (2017) de Gilma 
Luque, Ecos (2017) de Atenea Cruz, Casas vacías (2017) de Brenda 
Navarro, Caballo fantasma (2020) de Karina Sosa Castañeda o 
Linea nigra (2020) de Jazmina Barrera1, han dejado clara la in-
sistente y creciente preocupación de las escritoras por involucrar 
el relato de la maternidad y de las relaciones maternofiliales en 
sus obras, desde la voz de la hija o de la madre. A este amplio es-
pectro se suma La hija única de Nettel, novela que parece señalar, 
por medio de la configuración de su narradora, que, como acota 

1	 Esta insistencia se replica en otras latitudes, por no decir que en la literatu-
ra en general, como refiere Brenda Morales, de quien extraigo sus identifi-
caciones en lo que refiere a la literatura hispanoamericana: “En Argentina 
podemos encontrar las siguientes novelas: Los amores de Laurita (1984) de 
Ana María Shua; El Dock (1993) de Matilde Sánchez; Elena sabe (2007) y 
Una suerte pequeña (2015) de Claudia Piñeiro; Pendiente (2003) de Mariana 
Dimópulos; La débil mental (2004) de Ariana Harwicz; Partida de nacimien-
to (2011) de Virginia Cosin; el poema Madre soltera (2014) de Marina 
Yuszczuk; Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin y el ensayo 
Historia de mi madre (2004) de Angélica Gorodischer. En España Quién 
quiere ser madre (2017) de Silvia Nanclares; Piel de lobo (2016) de Lara Mo-
reno; El cielo oblicuo (2015) de Belén G. Abia; Un milagro en equilibrio (2004) 
de Lucía Etxebarría y Madres e hijas, en donde catorce autoras escriben sobre 
la relación que tuvieron con su progenitora. En México tenemos las novelas 
Una no habla de esto (2008) de Sylvia Aguilar Zéleny; Casas Vacías (2017) de 
Brenda Navarro; La giganta (2015) de Patricia Laurent Kullick; el libro 
de relatos Todo sobre su madre (2007) que reúne anécdotas y relaciones de 
escritores con sus madres, y el célebre poema que Rosario Castellanos 
dedica a su hijo, ‘Se habla de Gabriel’, compuesto en un tono totalmente 
disidente, pues confronta el ideal de la ‘dulce espera’. En Perú Gabriela 
Wiener (Lima, 1975) ref lexiona sobre la maternidad y el embarazo en Nue-
ve lunas” (Morales, 2019). 
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Mary-Joan Gerson, “The decision whether or not to have a child 
is the first stage in the experience of motherhood” (1990, p. 21). 

La importancia de lo que dicen estas insistencias en la lite-
ratura reciente escrita por mujeres es que ponen en juego la ins-
titución de la maternidad, amparada en “relatos” que se gestan 
sobre ella, entendidos, al lado de Nora Domínguez, como 
vehículos de “un saber que admite una pluralidad de juegos de 
lenguaje y cuya transmisión obedece muy a menudo a reglas que 
fijan la pragmática que constituyen el lazo social” y que, por lo 
tanto, “negocian posiciones de poder discursivo e interpretativo” 
(2007, pp. 19, 18). El papel de la literatura, en tales “negociacio-
nes” participa en una tensión de “préstamos y tensiones” con el 
relato hegemónico de la maternidad, porque, “Su contacto con la 
literatura la libera un poco de sus formas estereotipadas y ésta le 
permite […] ensayar sus posibilidades de transgresión” (p. 36). 

La cuarta novela de la mexicana Guadalupe Nettel, La hija 
única (2020), hace de su articulación discursiva una operación 
que, en mucho, representa esta dinámica relacional de préstamo 
y tensión con los relatos de la maternidad, porque en ellos tam-
bién se fundan las tensiones de los modelos socialmente afianza-
dos, donde parece fundarse la polaridad de dos relatos posibles: 
la de la cuidadora y la de la mujer incapaz o la desertora. La pers-
pectiva crítica de la novela de Nettel se dirige al desmontaje de 
dichas oposiciones para mostrar sus asimetrías. 

La hija única es el primer espacio en la narrativa de Nettel 
dedicado íntegramente al tema de la maternidad, aunque previa-
mente, en El matrimonio de los peces rojos (2013), el cuento del que 
toma título el volumen y “Felina” anticiparon el interés de la es-
critora por indagar en las interrogantes que se albergan en este 
universo. El primero de los cuentos mencionados “El matrimonio 
de los peces rojos” hace partícipe a la maternidad como una de las 
atenuantes en la historia del desencuentro y la descomposición de 
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una pareja, enmarcados en el periodo que va del embarazo de la 
narradora hasta los primeros meses de crianza de su hija. El se-
gundo, “Felina”, relata la historia de una estudiante de posgrado 
confrontada con un embarazo no planeado que la coloca en la 
disyuntiva de reflexiones sobre el deseo, el instinto y el poder de 
decisión que circundan su maternidad, la cual finalmente es zan-
jada por un aborto producto de un accidente que se ensombrece 
como un “acto fallido”. Aunque ambos textos están pautados por 
la unidad temática de El matrimonio de los peces rojos, dirigida a la 
reflexión de la animalidad, la maternidad que encarnan los per-
sonajes femeninos de los cuentos mencionados esboza algunos de 
los ejes que determinan la configuración de La hija única, con un 
trasfondo ideológico —el del feminismo— muy marcado, el más 
en la trayectoria de la escritora. 

En La hija única, Nettel preserva algunas de sus obsesiones 
y hace eco de sus intereses manifiestos en su obra previa: el cuer-
po, la enfermedad, la animalidad y, sobre todo, un enunciado 
ético-político que se dirige al reconocimiento de la diferencia. 
Llama la atención, como se ha mencionado en los incipientes co-
mentarios que hasta el momento se han realizado a esta novela, 
el giro de registro que tira más hacia un tono realista, alejado de 
los universos del cuento donde Nettel roza por momentos con lo 
fantástico y lo monstruoso, y mucho más cercano a sus novelas 
El cuerpo en que nací (2011) o Después del invierno (2014). La razón 
de este tono se anticipa desde la dedicatoria del libro, dirigida a 
una amiga de la escritora, de quien dice “me permitió contar los 
detalles de su historia y a la vez me otorgó la libertad de inventar 
cuanto fuese necesario”. Según declaraciones de la autora, la his-
toria de La hija única retoma la experiencia de su amiga —reco-
gida en entrevistas con las que trabajó para la escritura de la 
novela y que le otorgan un registro marcadamente testimonial— 
que se convertirá en el nudo del relato: el diagnóstico a sus ocho 
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meses de embarazo de microlisencefalia, malformación congé-
nita en la que el cerebro del feto no crece suficientemente y no 
desarrolla las conexiones neuronales necesarias. La esperanza de 
vida es prácticamente nula. 

Alrededor de esta experiencia, ficcionalizada en las figuras 
de Alina, la madre, e Inés, la hija, orbita el universo del relato en 
el que la paradoja que alberga el vientre de Alina, gestar para la 
muerte, encarna una intensidad emotiva inmediata2, pero tam-
bién, y es lo que me interesa recuperar, es el punto de entrada para 
la puesta en mira de los sinsabores de la maternidad que la novela 
despliega bajo un juego de operaciones de subjetivación mediante 
la construcción de personajes que viven, desde distintas particula-
ridades, la condición de ser y no ser madre. Por ello, aunque el eje 
del relato es Alina y la dolorosa experiencia de tener que parir 
para ver morir a su hija —o al menos así lo presagian los médi-
cos— la novela convoca un crisol de personajes y sus experiencias 
de la maternidad que transitan por el deseo, el rechazo y la re-
nuncia del supuesto mandato femenino.

Si en sus títulos previos Nettel articuló una poética que cala 
en lo incómodo, lo abyecto, lo que no nos gusta mirar, en La hija 
única este sello tiene un eco en la elección de la perspectiva de su 
narradora, porque Laura personifica una de las posiciones más 
incómodas socialmente en el ideario de la maternidad: su recha-
zo. La novela abre justo con una suerte de exposición del discur-
so que alienta y sostiene la postura de Laura, quien se niega a 
hacer suya la experiencia de la maternidad: 

2	 Véase, por ejemplo, la analogía que Anna Caballé (2020) reconoce en el 
texto de Nettel y la entrañable novela de William Kotzwinkle, El nadador 
en el mar secreto (1974) en la que el autor narra su propia experiencia de pér-
dida y duelo ante la muerte de su hijo en el momento del nacimiento. 
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Durante años traté de convencer a mis amigas de que reproducir-
se era un error irreparable. Les decía que un hijo, por tierno y 
dulce que fuera en sus buenos momentos, siempre representaría 
el límite a su libertad, un peso económico, para no hablar del des-
gaste físico y emocional que ocasionan: nueve meses de embarazo, 
otro seis o más de lactancia, desveladas frecuentes durante la ni-
ñez, y luego una angustia constante a lo largo de su adolescencia. 
“Además la sociedad está diseñada para que seamos nosotras, y no 
los hombres, quienes se encarguen de cuidar a los hijos, y eso im-
plica muchas veces sacrificar la carrera, las actividades solitarias, 
el erotismo y en ocasiones la pareja”, les explicaba con vehemencia. 
“¿Vale realmente la pena?” (Nettel, 2020, p. 16)3.

Estos argumentos de Laura concentran una buena parte de 
los ejes que han guiado históricamente las perspectivas más crí-
ticas respecto de la maternidad. La perspectiva de Laura se en-
marcaría, muy sencillamente, dentro de los cuestionamientos 
más radicales que se han planteado frente a la maternidad desde 
una de las venas del pensamiento feminista, con los que Nettel 
dialoga de forma implícita. 

Como reconoce Cristina Palomar (2005), a partir de las re-
flexiones de Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1952), femi-
nistas teóricas reconocieron la maternidad como elemento 
determinante en la triada ideológica-simbólica-social que ampa-
ran, como apunta Ortner, el valor atribuido de “inferioridad de 
la mujer” en la lógica de las estructuras culturales generalizadas 
(1974, p. 68), y es a partir de los discursos reflexivos del feminis-
mo como se muestra el mito del instinto maternal en cuanto 
construcción con fines de aislamiento de la mujer en la función 
reproductiva. Así, el concepto “essential motherhood”, acuñado 
por Patrice DiQuinzio, refiere a dicha formación ideológica que 

3	 Todas las citas a la novela corresponden a esta edición, en lo que sigue se 
anotará solo el número de página en el cuerpo del texto.
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construye la feminidad subordinada a la maternidad en cuanto 
valor sobreentendido como esencial y natural, que atenta contra 
la individualidad de la mujer. De esta forma, de acuerdo con 
DiQuinzio:

while individualism is ostensibly gender neutral, insisting on the 
equal human subjectivity of men and women, essential mother-
hood posits a specifically feminine/maternal subjectivity and re-
quires this subjectivity of all women […] Individualism and 
essential motherhood together position women in a very basic 
double blind: essential motherhood requires mothering of wo-
men, but it represents motherhood in a way that denies mother’s 
and women’s individualist subjectivity (1999, p. xiii). 

Antes que DiQuinzio, Betty Friedan, en The Feminine Mys-
tique (1963), caracterizó el hogar y la crianza como la “prisión” 
femenina, mientras Juliet Mitchell, en Women’s Estate (1971), 
planteaba la crianza en el marco “of familial ideology as a social 
force” (p. 145) y Shulamith Firestone, en su polémico libro The 
Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution (1971) argumen-
taba que la desigualdad de género se origina en las estructuras 
sociales impuestas a las mujeres debido a sus cuerpos, por lo que 
plantea la abolición de los medios de reproducción que sostienen 
a la estructura de la “familia biológica”, valiéndose de los avances 
tecnológicos (como la reproducción artificial). En todas estas 
lecturas, de inapelable valor histórico, subyace el reconocimien-
to de la institución de la maternidad señalada por Adrienne Rich 
en Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution 
(1976), para referir el efecto de “domesticación del poder mater-
nal” (2010, p. 119). 

Cierto que, como anticipa la misma propuesta de Rich, pa-
ralelamente a estas perspectivas críticas, el feminismo comenzó 
a gestar también “imágenes de fuerza maternal”: “tras los 
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cambios en la familia y la vida laboral, los avances en la tecnolo-
gía médica y la multiplicidad de interpretaciones y prácticas im-
pulsadas por el movimiento de mujeres han continuado 
contribuyendo a modelar el significado de la maternidad”, pen-
sándola como una vía para el desarrollo psicológico y el cambio 
social (Palomar, 2005, p. 49).

Varias décadas después y en nuestro contexto literario más 
cercano e inmediato, el ensayo Contra los hijos (2015) de la escri-
tora chilena Lina Meruane aviva el ejercicio crítico más radical 
para montar una declarada diatriba, no contra la maternidad, 
sino contra la estructura sociocultural que sigue imponiéndola 
como mandato femenino y que instala a los hijos como pequeños 
tiranos dentro del complejo sistema socioeconómico contempo-
ráneo que hace uso del “llamado reloj biológico” y “la insistente 
alarma del dictado social” (p. 17). 

Esta mención de Lina Meruane no es gratuita, ya que la 
misma Nettel ha afirmado haber tomado de su ensayo una suer-
te de modelo para inscribir el discurso beligerante de Laura, la 
narradora de La hija única. Laura encarna, discursivamente, esa 
“anomalía moral” que —hay que decirlo— siguen representando 
en muchos contextos las “sin-hijos” a las que refiere Meruane en 
su libro y, desde esa misma, marca la distinción entre estas y las 
“mujeres-madres”:

A diferencia de la generación de mi madre, para las que resultaba 
aberrante no tener hijos, en la mía muchas mujeres decidieron abs-
tenerse. Mis amigas, por ejemplo, se podrían dividir en grupos 
igual de grandes: las que contemplaban abdicar de su libertad e in-
molarse en aras de la conservación de la especie, y las que estaban 
dispuestas a asumir el oprobio social y familiar con tal de preservar 
su autonomía (p. 18). 
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Laura se define sin reparos como mujer desinstalada del 
mandato de la maternidad y su rechazo es evidentemente asumi-
do como un acto de militancia, de resistencia. De ahí el claro 
tono de sarcasmo en sus referencias a las madres como “sacrifi-
cadas”, “inmoladas”, “autómatas de la crianza”, “seres sin vida 
propia”, palabras que no dejarán apacibles a muchos. Sin embargo, 
la configuración de Laura tiene un revés en la novela de Nettel, 
que es el que me importa, ya que en él radica la importancia de la 
elección de narrar desde una entidad que mira, a través de este 
lente, el universo de la maternidad, porque hace de ella una sub-
jetividad desde la que se desmontan varios de los estereotipos que 
siguen funcionando en las lecturas de las mujeres en el tema de 
la maternidad, incluido el estereotipo de las “sin hijos”. La figu-
ra de Laura se erige como un tejido donde su aparente radicalidad 
se va llenando de matices que, sin desinstalarla de sus conviccio-
nes, ponen en cuestionamiento y relativizan los supuestos, em-
pezando por los propios. Este ejercicio, distintivo en la poética 
de la escritora, reconocido por Inés Ferrero (2020) como el de la 
“mirada reversible” o que en otro lugar he referido como “la mi-
rada asimétrica” (Gutiérrez y Sánchez, 2020) desmonta las unila-
teralidades y convierte al “mundo mirado” en uno que se unifica 
solo desde la asimetría y la reversibilidad, en este caso, ese mundo 
reversible y asimétrico es el de la maternidad. 

El paradigma de la elección

En el juego de relatos de la maternidad, Laura se instalaría en la 
posición de “la desertora”. Como he señalado, la narradora de 
la novela está configurada desde el estereotipo de la “sin-hijos”, 
para proveerla de un aparato ideológico que la justifica como una 
mujer crítica, consciente de que la decisión de no tener hijos es 
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una toma de poder sobre su propio cuerpo y sobre las taras que el 
mandato de la maternidad instaura en las mujeres. Sin embargo, 
su configuración es más compleja porque en la misma Laura con-
viven posicionamientos que terminan por poner en el foco, la 
reversibilidad paradójica de los relatos de la maternidad por su 
funcionamiento en el entramado sociocultural. Porque cuando 
Laura expone sus argumentos sobre “el error irreparable de la 
reproducción” en ellos se convoca implícitamente un fenómeno 
social complejo: el fallo del llamado “paradigma de la elección” 
implicado en las dinámicas contemporáneas de la maternidad. 

Entre otras, Carolina León ha hecho el señalamiento de la 
falacia del “paradigma de la elección” implicado en dichos dis-
cursos de la sociedad contemporánea. Su crítica se dirige al se-
ñalamiento de que 

aunque parezca que las mujeres han ganado un pequeño margen 
de acción y decisión, la gestión de sus maternidades va a estar es-
trechamente vigilada por el entorno […] Esto es: las estructuras 
básicas sobre las que se asienta no han sido tocadas por más que 
se haya “elegido”. No importa lo libre que te sientas eligiendo, si 
la institución se mantiene (2019, p. 22). 

León se concentra, sobre todo, en el reconocimiento de la 
determinante de las condiciones materiales que la atraviesan 
como elección, porque esta, lo dice sin miramientos “Al cabo, no 
es mucho más que un tema de clase” (p. 23). 

Estas consideraciones no son ajenas a la configuración de 
Laura en la novela de Nettel, porque ella puede “elegir” no ser ma-
dre solo desde su posición de mujer de clase media (así lo dejan ver 
los minuciosos detalles de su estilo de vida), educada (es estudian-
te de posgrado), conocedora de distintos estilos de vida y contextos 
(es viajera). Pero, además, sus argumentos “antimaternales”, reve-
lan la antes referida reversibilidad paradójica de su discurso 
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porque, como acota Carolina León, la gestión de la no-materni-
dad, evidencia la misma vigilancia del entorno y confirma la vi-
gencia de la institución de la que se aparta. 

De manera específica, al tratar la elección de no ser madre, 
Yanina Ávila desde una perspectiva sociológica ha hecho una 
serie de observaciones que me permito citar en extenso por la re-
lación que guardan con la configuración del personaje de Nettel 
y su discurso:

si una mujer logra evadir los mandatos promaternalistas de que 
tiene que “realizarse” y “completarse” como mujer; pero en cambio 
decide permanecer sin hijos […] porque sabe que la lógica laboral 
capitalista no toma en cuenta la vida familiar, y que ésta se delega 
sobre sus hombros; porque sabe lo difícil que es conciliar el horario 
de los empleos (si los hay) con las exigencias del trabajo de la crianza 
y lo doméstico; porque sopesa la cantidad de recursos que hay que 
invertir, tanto económicos como emocionales; porque evalúa el 
entorno mundial y el futuro poco alentador que les espera a las 
nuevas generaciones; y además porque sabe que no cuenta con 
las redes familiares y sociales que le apoyen en los cuidados que 
demandan los hijos, sobre todo cuando son pequeños y jóvenes, y 
para colmo sabe que los servicios e infraestructura que ofrece el 
Estado son limitados y de pésima calidad, que los trabajos son 
cada vez más precarios e inciertos; que su esposo, compañero o 
pareja poco se va a comprometer con cumplir un trabajo equitati-
vo en los quehaceres domésticos y de la crianza, y que la exigencia 
de equidad implica una fuente enorme de conflictos; entonces la 
elección de permanecer sin hijos, en una primera lectura no cues-
tiona en nada el sistema ideológico patriarcal (2016, p. 263).

Entre los argumentos vertidos por Laura desde el discurso 
literario y el escenario dibujado por Ávila, amparada en la pers-
pectiva sociológica, hay una clara correspondencia. No se trata, 
por supuesto, de sopesar una congruencia argumentativa del dis-
curso antimaternal de la narradora en la novela de Nettel, sino 
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de poner sobre la mesa, como lo hace la misma Yanina Ávila, la 
compleja red de implicaciones ideológicas y socioculturales que 
atraviesan y determinan las posturas frente a la maternidad, don-
de el “derecho a elegir” sigue condicionado por el paradigma re-
duccionista, binario, de género que permea la experiencia 
subjetiva, a pesar de los innegables cambios que han ocurrido en 
la relación que las mujeres guardan con su identidad y la poten-
cialidad reproductiva de sus cuerpos. 

Como señalé anteriormente, la implicación de una persona-
lidad como la de Laura y su perspectiva participan en la novela 
de Nettel para fungir como una suerte de catalizadores que po-
tencian, desde la agudeza de la crítica frente al constructo cultu-
ral de la maternidad, miradas que permiten posibles virajes de 
lectura respecto de la experiencia propia y la de las mujeres que le 
rodean. En estos virajes, se convierte en protagonista y testigo de las 
paradojas del “paradigma de la elección”. En carne propia, reve-
la la vigilancia del entorno respecto a su elección: en principio y 
en el sentido más básico, la postura de “beligerancia”, que carac-
teriza su posicionamiento como una “resistencia”, confirma la 
vigencia del sistema porque no habría que resistirse o luchar fren-
te a lo que no coacciona; en segundo lugar, en los efectos de su 
elección dentro de sus relaciones personales: en los distancia-
mientos con sus parejas, con su madre, con sus amigas. 

El tono de Laura está cargado, sin embargo, de una suerte 
de distancia irónica: nunca modifica sus convicciones, pero la 
radicalidad de su discurso se va atenuando al correr de la novela de 
acuerdo con el contacto que tiene con maternidades que le tocan 
en segundo grado. De esta forma, aunque Laura se construye 
desde y para sí misma como una figura que ya es también este-
reotípica, la “sin-hijos” que “milita” por la resistencia a la institu-
ción de la maternidad en su acepción límite (la negación), Nettel 
desmonta también tal estereotipo mostrándola como un sujeto 
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capaz de empatizar con las experiencias particulares de la mater-
nidad que le circundan. Este gesto en la composición del perso-
naje teje sus redes con los relatos de la maternidad como espacios 
de representación, a los que alude Nora Domínguez, porque 
muestra los modos de negociación de posiciones de poder dis-
cursivo implicados en ellos. Laura convoca en primera instancia 
la “presión social” (p. 25) a la que la “sin hijos” debe responder en 
el marco de las sanciones sociales. En el universo de la novela, la 
relación de Laura con su madre es la pauta de esas exigencias. 
Cuando Laura y su madre se encuentran compartiendo un fin de 
semana, la pregunta muchas veces oída se hace patente frente a 
la noticia del embarazo de la mejor amiga de Laura, Alina:

—¿Y tú, Laura? —me preguntó con expresión seria y a la vez des-
inhibida por el vino—. ¿Cuándo vas a tener un hijo?
	 Como de costumbre, no preguntó «¿piensas tener un hijo?», 
sino «¿cuándo vas a tener un hijo?». Me tomé unos minutos antes 
de decidir qué contestarle. Luego, un poco por sadismo y otro 
para zanjar el asunto de una vez por todas, le conté que me había 
ligado las trompas.
	 —Entonces —rematé— supongo que la respuesta es nunca.
Las dos permanecimos en silencio. Dejamos que el fuego agoni-
zara en la chimenea mientras en la ventana se oía el cántico sar-
cástico de las cigarras. Mamá me miraba con rencor (p. 47).

La novela va enfrentando al lector con los discursos de la 
maternidad, con sus tensiones en las construcciones estereotípi-
cas “promaternales” y “antimaternales”, pero para mostrarlos en 
su “reversibilidad”. Para Laura, en su capacidad de someter su 
propio discurso a la empatía que pueden generar las experiencias 
particulares de la maternidad: “Le conté que [Alina] iba a tener 
un bebé y que a pesar de todas mis reticencias a la maternidad me 
sentía feliz por ella” (p. 47). Para la madre, en la capacidad de dar 
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cabida a la mirada del otro y en la posibilidad de someter a la re-
consideración su propia mirada, como deja ver en su actitud pos-
terior a la velada con Laura: “—… un cansancio incurable 
—siguió diciendo en el comedor de aquella casa prestada—. Eso 
nadie te lo cuenta cuando se habla de maternidad. Es uno de esos 
secretos que aseguran la continuidad de la especie. Comprendo 
que hayas decidido no tener hijos —me dijo sonriendo—” (p. 48). 

En este ejemplo, ambos relatos de la maternidad, el de la 
exigencia y el del rechazo, en cuanto polaridades, se desarticulan. 
Aquí es donde recae la apuesta de la novela, en la posibilidad de 
relativizar las perspectivas, subjetivándolas, llevándolas al nivel 
de experiencias, pero no sin dejar de mostrar que estas siguen de-
terminadas por el mismo marco de la institución social. Ahí don-
de se ampara el compromiso ético-político de la escritora. 

En este sentido, Laura, en su relato como testigo de los fallos 
del “paradigma de la elección” constata, por ejemplo, las parado-
jas que tocan a las maternidades deseadas, por medio de Alina. 
La situación límite de la experiencia de la maternidad a la que la 
somete la enfermedad, la anomalía, es el pivote para revelar, por 
ejemplo, la vigencia de la afirmación de la narradora cuando 
señala que “la sociedad está diseñada para que seamos nosotras, 
y no los hombres, quienes se encarguen de cuidar a los hijos” 
(p. 16). Y esto tiene más alcances de los inmediatamente recono-
cibles, porque a pesar de que tal aseveración se puede vincular de 
manera inmediata con la noción de la “maternidad intensiva”, 
Alina sirve para revelar un nivel de implicación más profundo. 
La situación límite a la que se enfrenta con la supuesta muerte 
inminente de su hija Inés muestra que, desde el marco institu-
cional, jurídicamente, nadie más que ella, la madre, y en segunda 
instancia la familia materna, pueden ser reconocidos como res-
ponsables de los trámites necesarios para la disposición del cuerpo 
del hijo después de la muerte. Esta situación guarda su propia 
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complejidad y resonancias afectivas en la novela sobre la expe-
riencia narrada que toca fibras de la sensibilidad vital, pero mues-
tra también la responsabilidad —simbólica y real— atribuida o 
impuesta por la institución, en todas sus acepciones, a la madre 
sobre los hijos, como puntualiza la propia Laura: 

Por extraño que parezca, Aurelio [el padre] no tenía ninguna capa-
cidad legal para hacer estas gestiones. Si la niña no estaba regis-
trada (y así era puesto que ni siquiera había nacido), sólo la 
familia de Alina tenía derecho a ocuparse de ella.
	 Cuando me contaron esto me quedé sorprendida. Me dije que 
tanto el apellido como la patria potestad son deferencias que se hacen 
a los hombres una vez que reconocen a los hijos, casi como una 
dote. Lo cierto es que en nuestra sociedad los hijos se adjudican a 
los padres optativamente y a las madres por obligación (p. 70).

Esta misma condición de testigo, permite a Laura reconocer, 
en una tercera historia, otra de las subjetividades construidas en 
la novela: la de Doris, madre de Nicolás, un niño con severos 
problemas de comportamiento, ante los cuales la madre simple-
mente está incapacitada para sobrellevarlos. Este tercer nudo en 
el relato pone sobre la mesa otro nivel de complejidad en el cons-
tructo de la maternidad, porque Doris se ve inmersa en una rela-
ción tóxica con el hijo que sirve para mostrar cómo se reproducen 
las dinámicas de violencia de pareja. El esposo de Doris, muerto 
años antes, la violentaba verbal y psicológicamente. Después de 
su fallecimiento, Doris queda con la responsabilidad total de la 
crianza de un hijo que termina por sustituir al padre en sus crisis 
de violencia: “Cada vez que se pone así, es como si su padre revi-
viera” (p. 91), dice Doris a Laura. 

La problemática que encarna Doris, en la dinámica del re-
lato, es también una apuesta de la escritora por poner en tensión 
otro de los principios morales estatuidos de la maternidad, 
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regulado socialmente, porque Doris decide renunciar a su ma-
ternidad, por bien propio y por el del hijo; delega entonces la ta-
rea de crianza de Nicolás a su hermana. La novela no es explícita 
al respecto, pero subyace un tratamiento que expone lo compren-
sible y justificable de la renuncia, en este caso la de una joven 
madre incapacitada emocionalmente para lidiar con su propio 
hijo. Como su envés, se encuentra el personaje de Marlene, la 
niñera de Inés, quien encarna otra modalidad posible del maternar 
desde un “amor ligero y a la vez intenso de aquel que no está obli-
gado a quedarse” (p. 193). 

En el crisol de experiencias de la maternidad mostradas por 
La hija única, la subjetivación es el mecanismo para el desmon-
taje discursivo del relato hegemónico, pero también de los otros, 
los radicales, los marginales, que orbitan a este, muy en la estéti-
ca creada por el universo Nettel. Al inicio de este escrito señala-
ba que La hija única es quizá el texto más ideologizado en la obra 
publicada por la escritora mexicana hasta hoy y así lo concibo, 
casi a modo de una novela de tesis en la que se abre un debate 
ideológico sobre la maternidad en materia social, política y mo-
ral. La segunda parte de la novela deja ver de manera más clara 
esta intención cuando convoca y enmarca su tejido narrativo en 
la lucha feminista contemporánea, en la vigencia de colectivos 
que tienen como finalidad crear espacios para el acompañamien-
to entre mujeres, en el llamado de las consignas que se han co-
reado en las marchas recientes en México y muchos otros países. 
Esto adjudica a la novela la marca de un discurso de su época, 
quizá en ello sacrifica algo de la materia literaria, pero gana en 
intención política, que es, finalmente, la apuesta de su discurso.
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MÁGICAS FORMAS DE LO MATERNAL  
EN DUERMEVELAS, DE ADELA FERNÁNDEZ

Miguel Candelario Martínez
Universidad Nacional Autónoma de México

LA AUTORA MEXICANA Adela Fernández ocupa un lugar se-
cundario en las letras de nuestro país, no porque falte calidad en 
su obra ni porque carezca de propuestas estéticas originales; sino 
debido a su escasa y olvidada difusión. Sus libros aparecieron en 
ediciones de autor o casi de autor en editoriales ahora desapare-
cidas como Katún o Las hijas de Carmenta. A pesar de estos 
obstáculos, su figura se ha mantenido latente como una presencia 
vaga, pero constante, en la narrativa de irrealidad mexicana. La 
crítica cultural ha comentado ampliamente su obra, escritores de 
renombre como Edmundo Valadés, Elsa Cross o Gabriel García 
Márquez dedicaron comentarios elogiosos a su trabajo, pero la 
academia especializada muy escasamente se ha ocupado de las 
estrategias de composición de sus relatos. Como es frecuente, su 
trabajo ha sido opacado por la biografía y, sobre todo, por el peso 
que la figura de su padre, Emilio, “el Indio” Fernández, tiene 
todavía en la historia de la cultura y de las artes mexicanas. 

No deja de ser curiosa esta situación marginal que ocupa su 
obra, sobre todo si se considera que, como tantos otros autores 
del panteón nacional, supo combinar las temáticas de identidad 
mexicana con las narrativas de irrealidad y del absurdo, o con 
formas de expresión como la vanguardia, especialmente el su-
rrealismo. Pienso, por dar unos ejemplos, en Carlos Fuentes, 
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Elena Garro, José Emilio Pacheco u Octavio Paz. Este último, 
autor de ensoñaciones semejantes a las de Adela en su libro 
¿Águila o sol? 

Pensar en la maternidad tematizada dentro de la literatura 
mexicana nos remite inmediatamente a unas —muy pocas— es-
critoras. Saltan de inmediato los nombres de Rosario Castellanos, 
con su lapidario poema “Se habla de Gabriel” y su genial Balún 
Canán, o el de Inés Arredondo con sus relatos “Canción de cuna” 
y “Estío”; no obstante, el catálogo de autoras que se ocupan del 
asunto, al que pueden añadirse Amparo Dávila o Guadalupe 
Dueñas, es reducido. Por este motivo, me pareció importante 
retomar uno de los dos libros centrales de Adela Fernández, 
Duermevelas, de 1986, debido a que en sus diecisiete relatos apa-
recen con frecuencia los temas de la maternidad, la gestación e 
incluso el parricidio como formas de interacción entre personajes 
que son miembros de una misma familia.

De este conjunto de textos heterogéneos, me interesa co-
mentar, principalmente, los relatos “Yemasanta” y “Los vegetan-
tes”, porque en ellos, además de los méritos poéticos e 
imaginativos del mundo que construye, el tema de la maternidad 
es central y su formulación está mediada por una visión poco tra-
dicional del rol de la madre o de su sentido sociocultural.

La fábula del primero de estos relatos, “Yemasanta”, cuenta 
las peripecias de Isabel, mujer que busca por distintos medios, 
casi todos vinculados a la superstición, una cura para su esterili-
dad. La solución se la proporciona la vieja Ceferina, curandera 
de un pueblo vecino, quien, mediante un hechizo que tiene como 
instrumento un huevo con un muñeco de cera en su interior, con-
sigue poner fin a la concepción frustrada del personaje. Del em-
barazo nace Yemasanta, niña delicada y enfermiza que tiene la 
capacidad, se sugiere en el texto, de leer en su entorno señales de 
sucesos por ocurrir. La hija es llamada Yemasanta porque, como 
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es de esperarse, el cura del lugar, en representación del dogma 
religioso cristiano, se niega a darle el bautizo, lo que lleva a la 
gente del pueblo a otorgarle ese apelativo. Desde el comienzo, 
la narración postula dos visiones mágicas del mundo que se oponen 
y niegan mutuamente: la visión religiosa del catolicismo tradi-
cional mexicano y la superstición de la magia y de la brujería vin-
culada a la naturaleza, y, por una dialéctica de oposición, a lo 
demoníaco. Cito del texto: “La llevaron en la peregrinación que 
se realiza durante la Semana Mayor a ver al Cristo Negro apare-
cido en el barranco de la Sierra Madre. Ha prendido velas y óleos 
traídos del Vaticano y le han colgado todo tipo de talismanes y 
amuletos” (Fernández, 2009, p. 47)1. Todos estos ruegos y peni-
tencias, sin embargo, acaban siendo infructuosos. El remedio, 
como ya mencionaba, es obtenido mediante la hechicería, pro-
cedimiento opuesto a los designios de una instancia divina abso-
luta y tiránica contra cuya voluntad deben actuar las mujeres: 
“Primero prendió unas varas con olor a resina, luego miró atenta 
a los ojos de Isabel y escudriñó su iris. ‘Serás estéril por toda la 
vida —le dijo— porque Dios así lo quiere; a no ser que contra-
vengas sus deseos divinos ateniéndote a las consecuencias’. Isabel 
optó por lo segundo” (pp. 47-48).

De esta manera, la maternidad se materializa en Isabel como 
un gesto de rebeldía. Se trata de una acción pecaminosa contra-
ria a los valores absolutos e indiscutibles de Dios. Lo curioso, en 
todo caso, es que la hechicera e Isabel consigan violar la voluntad 
omnipotente de la divinidad mediante subterfugios alternos que 
ponen en entredicho la autoridad de esas leyes. Contra el esque-
ma tradicional del rechazo a la maternidad como modo de libe-
ración femenina, los personajes oponen una maternidad buscada 

1	 Todas las citas al texto pertenecen a esta edición. En adelante, solo indica-
ré número de página después del fragmento citado.
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que va en contra de los modelos dogmáticos de autoridad. La 
liberación y la rebeldía, en este caso, radican justamente en la 
concepción, en violentar la prohibición del Padre.

Mediante el empleo de un huevo y su terapia ritual, Isabel 
consigue por fin quedar encinta de la que será Yemasanta: 

Durante nueve días, Isabel madrugó para exponer el huevo a 
los primeros rayos solares y por las noches se lo colocaba en el 
vientre previamente frotado con éter y aceite de tortuga. Día con 
día el huevo fue adquiriendo mayor peso y un color azuloso. 
Pasadas nueve semanas sintió en sus entrañas la presencia del hijo 
tan anhelado (p. 48). 

El empleo del huevo, como vehículo propiciatorio de la con-
cepción, no es para nada inocente. Se diría que es el símbolo por 
excelencia de la gestación, por lo que su uso para convocar el em-
barazo puede explicarse a partir de una interpretación del mun-
do basada en las semejanzas que existen en la naturaleza. Michel 
Foucault, analizando la constitución epistémica de los saberes de 
la cultura occidental del siglo XVI, agrupa estos procesos de cono-
cimiento en cuatro “similitudes”; la que se ejemplifica en el relato 
de Fernández podría localizarse dentro de la analogía, de la que 
el pensador francés afirma: 

Por medio de ella, pueden relacionarse todas las figuras del mun-
do. Sin embargo, existe en este espacio surcado en todas direccio-
nes, un punto privilegiado: está saturado de analogías […] este 
punto es el hombre; está en proporción con el cielo, y también con 
los animales y las plantas, lo mismo que con la tierra, los metales, 
las estalactitas o las tormentas (Foucault, 2008, pp. 30-31). 

Los nueve días que prefiguran los nueve meses constituirían 
también una de estas asociaciones o correspondencias. Sobre el 
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contenido simbólico del huevo, Cirlot, por su parte, afirma: “En 
el lenguaje jeroglífico egipcio, el signo determinante del huevo 
simbolizó lo potencial, el sentido, precisando que se trata del con-
tinente de la materia y del pensamiento (2010, s. v. “huevo”)”.

Como se ve, esta asociación, en apariencia obvia, responde 
a un primitivo, tal vez arquetípico procedimiento de interpreta-
ción de la naturaleza que encuentra una relación causal en seme-
janzas al parecer azarosas. Siguiendo la lectura en términos 
simbólicos, me parece también relevante la mención al aceite de 
tortuga con el que el personaje unge su vientre, pues, según el 
mismo Cirlot: 

La tortuga sería la inversión de las alas, es decir, el fijo de la alqui-
mia, pero en su carácter negativo (puesto que las alas simbolizan 
el vuelo como espiritualidad y elevación). Es decir, pesantez, in-
volución, oscuridad, lentitud, estancamiento, materialismo ex-
tremadamente concentrado, etc. […] Probablemente la tortuga 
simboliza a fin de cuentas la corporeidad (2010, s. v. “tortuga”).

Frente a los valores espirituales de la visión religiosa impe-
rante, el relato opone la importancia del cuerpo como un valor 
mayor. Del mismo modo que en la obra cumbre de Juan Rulfo, 
Susana San Juan desprecia su destino trascendental en favor del 
goce corpóreo al lado de Florencio, Isabel sacrifica la salvación 
del alma por la permanencia o culminación de su ser femenino 
en el mundo de la realidad física. La aspiración de eternidad y de 
trascendencia más allá de la muerte, si la hay, se ha de realizar 
mediante la herencia consanguínea. La mención del peso del ob-
jeto en el fragmento citado ayudaría a completar este haz de sen-
tidos. La inmaterialidad del anhelo se vuelve algo pesado, es 
decir, adquiere materialidad y consistencia físicas. 
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Al sugerirse la demostración del funcionamiento de otras 
leyes de la naturaleza, distintas incluso a las de la sobrenaturali-
dad religiosa, la conciencia colectiva es puesta a prueba en lo con-
cerniente a la fe. Relata el narrador:

Isabel dio a conocer los efectos producidos por la magia, lo que 
enfureció al cura Carmelo en su rechazo a todo supuesto milagro 
acontecido fuera de la iglesia.
	 «¿Será posible que la brujería dé buenos resultados?», se pre-
guntaban todos. Lo cierto es que Isabel, ya cuarentona, dio a luz 
una niña a la que el cura le negó el bautismo y a la que el pueblo 
convino en nombrar Yemasanta (pp. 48-49).

El cuestionamiento que problematiza la intervención de la 
sobrenaturalidad no se resuelve; por el contrario, se responde con 
el único fenómeno que puede ser considerado como verdadero: 
“lo cierto es que Isabel dio a luz a una niña”. Esta dubitación ra-
cional, sin embargo, juega con la posibilidad de una construcción 
textual asociable a lo fantástico. La consabida teoría todoroviana 
propone que la modalidad discursiva de este tipo basa su ordena-
ción sintáctica en la postulación de dos verdades antagónicas ante 
las cuales la balanza de la verdad textual no se inclina, la ya fa-
mosa vacilación que el teórico franco-búlgaro resume en los si-
guientes términos: “Hay un fenómeno extraño que se puede 
explicar de dos maneras, por tipos de causas naturales y sobrena-
turales. La posibilidad de vacilar entre ambas crea el efecto fan-
tástico” (Todorov, 2011, p. 25).

El relato de Fernández, sin embargo, es uno de esos ejemplos 
de fantástico donde el paradigma de realidad dominante no está 
regido por lo puramente racional o lógico, admite, en su caso, la 
sobrenaturalidad vinculada a las creencias del cristianismo. Ante 
esta problemática textual, la teórica Susana Reisz (1979, p. 145) 
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prefiere el empleo de los términos posible e imposible para que así 
la vacilación antes mencionada se busque en la confrontación de 
estos dos polos dentro del sistema de mundo creado. 

Existen otras marcas discursivas que posibilitan esta cons-
trucción vacilante o sin resolución clara dentro del texto. Se 
cuenta, por ejemplo, que Yemasanta, leyendo manchas en las 
paredes, nubes, musgo y demás elementos y objetos de su reali-
dad circundante, es capaz de inferir sucesos por ocurrir, lo que, 
a su corta edad, le da fama de adivina en todo el pueblo. No obs-
tante, al hablar de los sucesos pronosticados, estos no se expre-
san con la precisión suficiente para ser considerados como actos 
de adivinación incuestionable. El enunciado profético afirma, 
por ejemplo, “regresará al pueblo un hijo pródigo con una carga 
a cuestas” (p. 51), y su verificación aparente es el retorno al pue-
blo de un hombre que trae consigo una esposa inválida y seis 
hijos. Es decir, que la postulación del vaticinio en su formu
lación enigmática no contiene los elementos suficientes para 
corroborar su comprobación. La narración, además, incorpora 
elementos modalizantes que contribuyen a la duda. Cito por 
ejemplo el siguiente fragmento: “Inés le contó a su padre todas 
estas coincidencias; él las comentó con Isabel y con toda su clien-
tela; la familia se enteró y a su vez dieron a conocer a los vecinos 
los poderes sobrenaturales de Yemasanta” (p. 51). En la recons-
trucción del rumor difundido por los personajes, las “coinciden-
cias” se transforman en “poderes sobrenaturales”. El personaje 
Yemasanta muere finalmente no sin antes prometerle a su única 
amiga, Inés, que volvería en espíritu para revelarle los misterios 
que se ocultan después de la muerte. Debido a que el cura se re-
húsa a admitir su cadáver en el camposanto, Yemasanta fue se-
pultada en un huerto del lugar. Inés visita durante algún tiempo 
el sitio del sepulcro, pero 
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En vano esperó la presencia de su espíritu, jamás hubo el res-
plandor que suponen tener las apariciones, ni voz, ni eco venido 
de ultratumba, ni vientos helados. Simplemente nada. […] Con 
tal decepción Inés supo que la gente al morir se vuelve polvo y 
que jamás los espíritus retornan. Eso pensó entonces (p. 52).

Isabel, ante la pérdida de la hija con tantos esfuerzos conce-
bida, pierde la razón. La gente del poblado la aísla y rechaza a un 
grado tal que su marido tiene que llevársela del lugar. El espacio 
mismo sufre una serie de calamidades, plagas, enfermedades y 
peste que, en la superstición de los habitantes se explica como 
castigo por la violación de la voluntad divina. Todos regresan 
contritos al seno de la fe y tratan de olvidar que alguna vez dieron 
crédito a la brujería.

La irresolución textual se traduce, en este caso, en un cues-
tionamiento sobre la importancia que ha de darse a otro tipo de 
fuerzas normativas frente a la voluntad individual de la mujer 
sobre su derecho a la maternidad. El fracaso de Isabel, su pérdida 
y locura han de interpretarse como la condena social que con fre-
cuencia recae sobre quienes contravienen los preceptos dogmá-
ticos adjudicados al deber ser de la mujer. Adela Fernández 
consigue trasladar esta problemática al plano de lo sobrenatural 
y de lo atávico, convirtiendo las fuerzas individuales y sociales en 
dos sistemas de leyes enfrentados, de cuya pugna, comprensible-
mente, no habrá quien salga bien librado.

Conviene, en este punto, recordar de nuevo a Foucault, 
quien, reflexionando sobre los poderes y micropoderes que con-
tralan la vida de los individuos, llega a sugerir que existe también 
una voluntad de control sobre el cuerpo del sujeto productivo a 
partir de una interpretación económica de las dinámicas sociales, 
y que este control se ejerce desde los pequeños sistemas judiciales 
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que funcionan al interior de las comunidades laborales o sociales. 
Dice el filósofo francés: 

El control de la sociedad sobre los individuos no se operó simple-
mente a través de la conciencia o de la ideología, sino que se ejer-
ció en el cuerpo, y con el cuerpo. para la sociedad capitalista lo 
más importante era lo biopolítico, lo somático, lo corporal. El 
cuerpo es una realidad biopolítica (1999, p. 366).

Adela Fernández visibiliza la explotación y el control que, 
mediante imposiciones y deberes, se ejercen sobre el cuerpo feme-
nino, suprimen la voluntad individual en función de intereses 
sociales que van desde la propagación de la especie hasta la pro-
ductividad y la honra. Lo importante, en su caso, es que, para 
señalar estas mecánicas de poder, sitúa su relato en lo que más 
fácilmente asociamos con lo tradicional mexicano: los grupos 
rurales, su religiosidad y su pensamiento mágico.

El relato “Los vegetantes” me parece de ejemplaridad seme-
jante a “Yemasanta” en cuanto a su manera de representar la ma-
ternidad. Extraña alegoría de la concepción y de la orfandad, la 
fábula se presenta entreverada con una serie de imágenes y sím-
bolos que alcanza, a ratos, la ensoñación surrealista. La influen-
cia del surrealismo en la literatura de Fernández ha sido señalada 
por la propia autora. Ella relata que en el año de 1958 comenzó a 
gestarse una relación de amistad creativa con artistas pertene-
cientes a esta corriente de vanguardia en tertulias que se celebra-
ban con el objetivo de despertar la sensibilidad artística y el 
diálogo estético. Su primer trabajo poético se dio en los ejercicios 
literarios que eran parte de las actividades lúdicas o de entreteni-
miento que se practicaban en estas reuniones. Cuenta Fernández: 

Los textos resultantes de aquellos fantásticos ejercicios se mez-
claban, embrollados, buscando tocaran el surrealismo o, incluso, 
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el dadaísmo y el absurdo: poemas, prosa, pinturas, esbozos, bro-
chazos, que eran de todos y de nadie, se firmaban con seudónimos 
rimbombantes y sugerentes. Esos divertimentos, periódicamente 
fueron publicados en la revista Snob que patrocinaba Gustavo 
Alatriste. Fue ahí, con ellos, donde empecé a escribir profesional-
mente y a publicar (p. 16).

Tras consultar su obra publicada, se puede notar que las dis-
tintas estéticas de vanguardia fueron tan importantes en su for-
mación que terminaron por convertirse en parte fundamental de 
su narrativa. Incluso aquellos relatos donde se exploran temas y 
asuntos de interés costumbrista acaban por presentar sucesos y 
acciones que más bien corresponden a la lógica onírica o incluso 
a la causalidad alterna del absurdo; por este motivo, no sorpren-
de que “Los vegetantes” se formule a partir una compleja red de 
símbolos personales materializados en una estructura marcada-
mente experimental y asociable a la vanguardia; es decir, una de 
esas “duermevelas” anunciadas en el título del libro.

Una de las estrategias empleadas en el cuento para el oscu-
recimiento del sentido es el juego con aspectos semánticos, espe-
cialmente porque el discurso se ve obstaculizado por palabras 
pertenecientes al ámbito de la botánica. Criptógamos, oroban-
cáceas, licopodios, gamopétalo y saxífragas son algunos de los 
términos que conviven con el español más familiar o identificable 
y que, mediante su aparición, transforman el discurso en una sel-
va vegetal de palabras que condice con las transformaciones de 
los personajes. En teoría, esta hibridez discursiva postula un me-
canismo de lector ideal que sea capaz de reconocer cada una de 
las plantas según su familia taxonómica, pero, en un sentido más 
amplio, el propio contexto de la obra revela que se trata de ele-
mentos vegetales, los cuales, aunque no puedan ser reconocidos 
con exactitud, forman parte del entramado botánico que rige la 
descripción y las acciones.
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La estructuración de la fábula puede explicarse como sigue: 
la madre del narrador enviuda durante su embarazo y esto deriva 
en una especie de depresión que es descrita como “languidez ve-
getal” (p. 77). El estado emocional de la madre, quien por cierto 
es aficionada a la jardinería, empeora, ya que ella esperaba dar a 
luz a una niña. Al nacer varón, el protagonista es relegado al cui-
dado de los criados, quienes terminan por marcharse después de 
un tiempo. Al final, solo quedan el protagonista y su madre, 
quien, según se observa, ha ido perdiendo la razón y se ha ido 
refugiando en la soledad de su invernadero. Aunque sintético, el 
texto es conmovedor por su retrato de la búsqueda del hijo por la 
aceptación y el cariño de su progenitora. Sus méritos poéticos 
radican, justamente, en la preeminencia de la imagen y en su hi-
bridez discursiva, esta última, como ya se mencionó, influida por 
los tecnicismos de la taxonomía botánica.

El vínculo que el relato establece con las poéticas de irreali-
dad no es difícil de identificar. En la medida en que la interven-
ción de lo onírico contribuye a la pérdida de verosimilitud 
mimética, se puede hablar de una postulación alterna de leyes de 
mundo. Ante los ojos del protagonista, por ejemplo, la madre se 
convierte poco a poco en planta, y esta transformación es inter-
pretada como una búsqueda de soledad y como un rechazo por 
las cosas del mundo. La transformación de la mujer en árbol res-
ponde a un tópico literario que, en Occidente, conocemos desde 
la Antigüedad, especialmente por intervención de la poesía ovi-
diana y por sus distintas representaciones plásticas, me refiero, 
por supuesto, al mito de Dafne y Apolo. Este esquema narrativo, 
en el que se postula la transformación de una mujer en materia 
vegetal, guarda correspondencia con el relato de Fernández, por-
que también en este caso la metamorfosis implica una suerte de 
escape. Quizá más propiamente de evasión que de huida, en la 
medida en que no la persigue un agente amenazante, sino que 
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solamente es acechada por el recuerdo de una ausencia (la del es-
poso muerto) y por la frustración de una ilusión no realizada (la 
hija que no fue). En el relato: “Apenas visible la figura de mi ma-
dre: tenía ya los cabellos verdes, y el rostro y las manos blancos 
como las magnolias. Olía a extraños perfumes. Savia venenosa 
su saliva. [...] sus senos tenían semejanza con los hongos lactarios, 
y su vientre con los oronja” (pp. 79-80).

A la descripción puntual de ciertos rasgos, “tenía ya los ca-
bellos verdes”, el narrador suma otros de sentido ambivalente que 
quedan sujetos a interpretación: “sus senos tenían semejanza con 
los hongos lactarios”»; es decir, desde las mismas bases de su 
construcción, el discurso abre fisuras de imprecisión que consti-
tuyen, en cierto modo, modalizaciones discursivas que dan es-
pacio a la incertidumbre del mecanismo lector. La historia de 
raigambre tradicional, materializada en una estructura asociable 
a la experimentación moderna, es uno de esos méritos poéticos 
que caracterizan la obra de Fernández, la cual, como se ve en es-
tos dos ejemplos, tiende puentes hasta las expresiones culturales 
más profundas como son el folclor y el mito.

El aspecto temático de la locura es otro de los instrumentos 
que contribuyen tanto a la devastación de los parámetros téticos 
como, paradójicamente, a la incertidumbre sobre la veracidad de 
lo ocurrido. Se lee en el texto: “Qué lejos estaba su mente de re-
cordar o intuir al menos la realidad del mundo. Lo exterior des-
apareció en su conciencia. Su locura, gamopétalo, la hundía en 
lo irreal, trastornándola en el recreo de colores en sombra” (p. 80).

Mediante el filtro de la narración en primera persona, el re-
lato presenta el proceso de enloquecimiento por el que atraviesa 
el personaje de la madre sin precisar nada sobre el estado mental 
del sujeto enunciador. Las transformaciones son percibidas úni-
camente por él, mientras que la madre carece de una voz que 
ponga el punto de contraste. Al proponer un estado de locura, se 
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asume automáticamente la existencia de otro de cordura y lucidez 
con relación al cual se mide el primero. Estos dos órdenes enfren-
tados constituyen la intromisión de un sistema de posibilidades 
en otro que lo recibe con renuencia. Si no es posible hablar pro-
piamente de un rechazo absoluto de lo sobrenatural, sí hay una 
presentación de este aspecto como algo negativo o que surge a 
partir de aspectos negativos de la realidad postulada en la diége-
sis. Este tratamiento de la locura en el personaje de la madre 
aporta la novedad de ser, precisamente, la causa del suceso ex-
traordinario y no solamente el filtro que permite una interpreta-
ción de tipo fantástico; es decir, debido a su reclusión enfermiza, 
a su constante interacción con el mundo vegetal, la mujer acaba 
por convertirse, ella misma, en una planta más.

La respuesta del protagonista ante esta situación es la de bus-
car, a toda costa, la manera de entablar un lazo comunicativo con 
su madre, aunque ello implique que él también deba ingresar en 
el reino vegetal que su madre habita:

Mis lágrimas buscaban profundidad más allá del musgo y de la 
piel; intento de formar cisterna en sus entrañas. Con la lentitud 
de mi lastimosa soledad deslicé mis labios en el rojizo espesor. Mis 
cabellos buscaban sus dedos. Los encontraron hundidos en la tie-
rra, delgados, penetrantes, creciendo con rapidez y con terquedad 
de amate. El musgo de su piel cambió de tonos, azuloso, morado, 
negro. A mí también me había invadido el musgo, musgo blanco, 
musgo verde claro (p. 81).

El objetivo de esta experiencia es llevar a la madre el recuer-
do de lo humano para que retome o añore su estado anterior y 
pueda, de ese modo, salvarse: 

Abrí mi mano y sobre sus senos dejé desplazarse la plateada larva 
que yo había llevado para hacerla recordar que allá afuera las cosas 
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son distintas, que el alma de los hombres no f lorece sino encarna. 
Con ese regalo mío, de niño amoroso, tenía que hacerla recordar 
aquella humanidad, triste o alegre, herida y exaltada de emocio-
nes (p. 81). 

La madre rechaza la ofrenda y declara: “no vale la pena ser 
humano” (p. 81). La larva se transforma en mariposa, pero mue-
re enseguida y termina por desintegrarse en el suelo. La búsqueda 
de elevación espiritual, representada en la mariposa, fracasa y, 
como en el cuento “Yemasanta”, la materialidad corpórea, más 
cercana a la tierra, sobrevive. En esta ocasión, no solo la parte 
espiritual es puesta en un segundo plano para dar importancia al 
cuerpo, sino que lo propiamente humano (las emociones, la ra-
zón, la conciencia, etc.) es relegado para dar lugar a la vida en un 
sentido más puro, un despojarse del yo a la manera del budismo 
que, al fundirse con el todo, encuentra su auténtica realización. 
Sobre esta idea en el budismo, señala Jack Kornfield: 

La vacuidad no significa que las cosas no existan; la ausencia del 
yo tampoco significa que no existamos. La vacuidad se refiere a la 
unicidad subyacente de la vida y a la fértil fuente de energía que da 
origen a todas las formas de ésta. Nuestro mundo y el sentido que 
tenemos de nosotros mismos es un juego de patrones (2017, p. 69).

El protagonista del relato de Fernández, por su parte, con-
sigue fundirse físicamente con la madre, pero no alcanza el nivel 
de iluminación de aquella. Su apego a la propia identidad y su 
preocupación por su destino individual lo incapacitan para una 
verdadera realización. Lo único que consigue es establecer, con 
la madre, una relación simbiótica de dependencia mutua que 
busca compensar lo que no pudo darse en el plano de las relacio-
nes humanas. El relato termina con el narrador diciendo de sí 
mismo: “Me quedé desnudo de toda esperanza, desnudo como el 
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miedo y quieto para siempre en mi condición de laso vegetal” 
(p. 82). Su tentativa de fundirse con la madre, puede interpretar-
se como una búsqueda por volver al origen, a la matriz universal 
del comienzo. Su masculinidad, sin embargo, aquella masculi-
nidad despreciada por su progenitora, le impiden el acceso a ese 
estado del ser. El personaje femenino había dicho al inicio de la 
historia, cuando la perspectiva analéptica se remontaba hasta su 
embarazo: “Nacerá una niña y la llamaré Verónica, la encerraré 
en el invernadero, dormirá sobre la tierra, la regaré. Se volverá 
una planta, una verónica de verdad. No vale la pena ser humano” 
(p. 77). La búsqueda por el estado vegetal no es arbitraria, la na-
rración parece aludir indirectamente a modelos de reproducción 
que, como en el caso de las plantas autógamas, se bastan a sí mis-
mas y, carentes de voluntad y de conciencia, viven en un estado 
de ignorante plenitud.

La forma alternativa de la maternidad presentada en el cuen-
to es la de una compleción que se basta a sí misma y que ve en lo 
masculino una reiteración innecesaria de funciones que, según 
la experiencia del personaje femenino, trae consigo sufrimiento 
y decepción. El proceso de aislamiento que busca concentrarse 
en la fuerza vital de lo femenino acaba por transformar al perso-
naje incluso físicamente, lo que contribuye a la construcción tex-
tual de imágenes poéticas próximas al onirismo surrealista.

En ambos relatos se exploran formas de irrealidad que tienen 
como sustrato una exploración de las fuerzas creativas del arte 
que encuentran correspondencia temática con los procesos bio-
lógicos de gestación. El libro Duermevelas, de Adela Fernández, 
se revela como una de las piezas claves para entender el canon 
literario mexicano que, a pesar de la importancia que se suele dar 
al realismo de asunto histórico, tiene entre sus más altos repre-
sentantes, relatos que se aproximan al tema o al formato de lo 
fantástico.
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ANTES, DE CARMEN BOULLOSA  
O DESEAR A LA MADRE: LA AUSENCIA 
MATERNA Y LA IDENTIDAD FALLIDA 

Raquel A. Bojórquez Gámez
Universidad de Guanajuato

¿Cómo querría yo que fueras? 
¡Querría que fueras lo que fueras!

Carmen Boullosa

LA NARRATIVA DE Carmen Boullosa se ha caracterizado por 
ser, además de prolífica, de temas y apuestas literarias diversas. 
Sin embargo, un rasgo que continúa persistentemente en ella es 
la aparición y protagonismo de personajes femeninos, algunos de 
ellos particularmente disidentes, que se construyen desde la for-
taleza, extravagancia o desde su imposibilidad para devenir en 
sujetos dentro del universo literario que habitan. A lo largo de su 
carrera, las consideraciones respecto al nombrado “universo fe-
menino” han sido, no pocas veces, un tema de conflicto. Esta 
conflictividad recae en el hecho de que, para Boullosa, el univer-
so femenino no es aquel de la llamada “literatura femenina”, a la 
que se le ha atribuido el imperio de lo doméstico, sobre todo 
porque para la autora este tipo de literatura es más bien una fórmu-
la de mercado de las editoriales que ha reducido lo femenino a 
lugares comunes. Consciente del producto de mercado que se ha 
desarrollado alrededor de la categoría de “literatura femenina”, 
Boullosa ha querido constantemente diferenciarse de ella. En el 
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intento por desligarse, ha afirmado incluso “escribir como va-
rón”, tomando como referente a Stevenson, quien caracterizó la 
“escritura masculina” como aquella que cuenta una anécdota y en 
la que hay una acción, mientras que la “escritura femenina” trata 
de los estados del alma. Más allá de lo cuestionable de esta dife-
renciación, queda claro que lo que Boullosa rechaza en realidad 
es la etiqueta de “lo femenino” como una apuesta de mercado, 
pensada además para un público compuesto exclusivamente por 
mujeres:

si he dicho que soy un escritor varón es porque mi apuesta es lite-
raria […] A mí no me interesa la cercanía con este tipo de litera-
tura [la etiquetada de «femenina»], mi apuesta narrativa es de otra 
índole […] pero mis novelas no son narrativas tradicionales, no 
son, precisamente, novelas varones, probablemente mi escritura 
sea mucho más femenina que la escritura de alguien que escribe 
un betseller en donde sí tiene que haber una anécdota varón que la 
gente pueda seguir de principio a fin. […] Pero si yo he dicho esto 
ha sido, pues, para ir a contrapelo (Ibsen, 1995, p. 54).

Todo lo anterior lo he traído a colación para situarnos frente 
a la narrativa de Boullosa, porque al mismo tiempo que rechaza 
la literatura de mercado creada desde la explotación de lo feme-
nino; también, señala que después de la pérdida de casi todos los 
proyectos de la modernidad (incluidos el comunismo, el socialis-
mo, incluso el capitalismo), tiene 

una fe ciega en el mundo femenino, porque el mundo femenino 
no ha sido dueño del espacio exterior, de la vida comunitaria, no ha 
regido, no ha sido ley […], si lo dejamos ser, si lo dejamos andar por 
las calles y lo dejamos ser ley, ser obra, podremos cambiar nuestra 
manera de ser humanos (Ibsen, 1995, p. 50).
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Esa fe es desarrollada dentro de su obra no a manera de asun-
to panfletario, sino como una apuesta literaria que se articula en 
la configuración de sus personajes femeninos: unos que logran su 
autonomía y libertad, y otros que muestran la imposibilidad de 
adecuarse al mundo que les es dado. Un ejemplo de estos últimos 
es la protagonista de Antes (1980), su segunda novela. 

A lo largo de su trayectoria, Boullosa ha confesado su interés 
por indagar en la búsqueda y reconfiguración de las identidades 
como motor, sobre todo en sus primeras novelas. En el caso de 
Antes, este interés cala en la configuración de su protagonista 
mediante la exploración del proceso de su construcción como 
sujeto en relación con la madre. Construcción que, como se verá, 
deviene en negación y hace de la protagonista un sujeto fallido.

En las lecturas que se han propuesto explicar el universo que 
se despliega en Antes los puntos de inflexión suelen ser varios: el 
fantástico gótico o neofantástico, la autobiografía, el bildungsro-
mane femenino y, como en el caso del presente trabajo, el de la 
relación maternofilial y sus implicaciones en las identidades fe-
meninas, vista sobre todo desde la teoría feminista basada en el 
concepto de “matrofobia” (literalmente fobia y rechazo hacia 
la madre)1 o en la noción de pérdida de la genealogía femenina (la 
usurpación y ocultamiento de los sistemas simbólicos femeni-
nos)2, en el mundo patriarcal, donde la madre termina por ser 

1	 Término usado por primera vez por la poeta estadounidense Lynn Luria 
Sikenick al analizar personajes femeninos en la narrativa de Doris Lessing. 
Será Adrienne Rich, en su libro Nacemos de mujer, quien desarrollará el tér-
mino. Este sentimiento es la negativa a convertirse en o heredar la figura de 
la madre para poder liberarse y adquirir completa autonomía y libertad, 
en la medida en que al romper con la madre rompe también con todo el sis-
tema que la oprime y devalúa.

2	 Esta falta de genealogía femenina u orfandad de género provoca un rechazo 
en las hijas hacia la madre al rodearse de una simbología masculina y un 
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cómplice, perpetuando la sumisión y opresión de la hija y, por 
tanto, la de todas las mujeres3. La perspectiva que propongo está 
sujeta a esta línea de estudio que trata la relación maternofilial, 
vista desde la escisión, pero me interesa profundizar en el ancla-
je simbólico que prima en la novela de Boullosa, como una inda-
gación de la noción de sujeto femenino en su relación particular 
con la figura materna.

Antes se incorpora a la literatura en la segunda mitad del siglo 
XX en un momento problemático y de mucha inestabilidad (que 
continúa hasta hoy) para pensar las identidades, sobre todo la 
femenina. Como bien señala Estela Serret, los sujetos femeninos 
se han construido desde la otredad, pero una vez que “el modelo 
del ser femenino ha quedado desdibujado en la medida que la 
crítica moderna ha deslegitimado los contenidos excluyentes de 
todas las simbólicas que expresan alteridad” (2006, p. 149), 
basados sobre todo en un esencialismo biológico, la construcción 
o nuevos planteamientos de ese sujeto femenino está aún hoy en 
vías de definición.

La narración de Antes es articulada por una voz que enuncia 
desde un no-lugar, un “no-yo” que necesita a otro que valide su 
identidad (Braidotti, 2000, p. 195); por lo tanto, está implicada 
con ese sujeto femenino desdibujado, que ha partido de la desar-
ticulación en busca de una nueva construcción, aunque en el caso 
de la protagonista esta no ha sido posible. Todo ello está directa-
mente relacionado con la figura materna, de quien su ausencia 
parece ser el motor del relato. 

mundo patriarcal que también las rechaza como no-varones y futuras ma-
dres. Véase Luce Irigaray (1995). 

3	 Véanse por ejemplo los trabajos de Olga Bezhanova (2009); Rebecca Cunill 
(2016); Berenice Romano (2014); Cecilia Olivares (1996); Yolanda Melgar 
(2014); Anna Reid (2003).
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Pienso entonces la relación madre-hija configurada, sobre 
todo, desde el registro simbólico atravesado por una realidad so-
ciocultural que experimenta la niña. Lo simbólico funciona en 
la novela a través de una reiteración de contenidos arquetípicos 
asociados con lo materno, en convivencia con un universo sobre-
natural, pero articulados al mundo inmediato y “real” en el que 
acontecen los hechos narrados y que se construye a partir de la 
relación que la protagonista entabla con los demás personajes de 
la trama. La representación materna de Antes, Esther, a través de la 
mirada e interiorización de la niña, es la de una figura ausente. 
Esta ausencia se configura desde el nivel simbólico mediante la 
imagen recurrente de unos “pasos” que persiguen a la niña, que 
terminan por convertirse en una representación alusiva al arque-
tipo de la Madre terrible, cuya contraparte es una ensombrecida 
madre trabajadora, una artista que mantiene su propio espacio 
personal. El sentimiento de orfandad que genera ese particular 
vínculo con la madre es determinante para la identidad de la niña 
protagonista. La manera en la que esto se estructura se verá a 
continuación.

La terrible oscuridad de Antes

La novela de Antes podría considerarse como un relato de ultra-
tumba. La voz que narra es la de la no-presencia de quien alguna 
vez fue una niña nacida en la Ciudad de México en la década de 
los cincuenta4. Esta voz, que habla desde más allá de la muerte y 

4	 Hay al menos dos lecturas por las que se ha inclinado la crítica respecto a la 
muerte de la niña: una es meramente simbólica, que la niña no muere en 
realidad, sino que se representa la muerte de la infancia; la otra, sí simbóli-
ca pero también literal, por lo menos en el universo social que describe la 
narración; esta última es la preponderante.
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que no es precisamente una voz infantil, pero tampoco la de una 
adulta, va narrando selectivamente sus memorias de infancia para 
intentar explicar el porqué de su situación actual, y darle sentido. 
Perseguida por unos pasos indeterminados (que terminan por lle-
vársela), la niña de Antes sortea vicisitudes cotidianas y sobrenatu-
rales frente a un ambiente familiar sumido en el abandono. 

El epígrafe que abre o presenta la novela, el poema “Nocturno” 
de Rubén Darío, funciona de antesala o pórtico que augura y an-
ticipa la dinámica del relato. El poema pauta el tono de lamento 
y de nostalgia por el sujeto fallido —“Y el pesar de no ser lo que 
yo hubiera sido, /la pérdida del reino que estaba para mí”— , así 
como por los recuerdos que le dan sentido a la propia historia 
—“Como en un vaso vierto en ellos mis dolores/de lejanos re-
cuerdos y desagracias funestas,/ y las tristes nostalgias de mi 
alma, ebria de f lores,/y el duelo de mi corazón, triste de fies-
tas”—. Desde el principio, una oscuridad cubre las primeras pá-
ginas de la narración. La oscuridad, la sombra, es permanente 
también en la medida en que el relato proviene de una voz situa-
da en un no-lugar, es decir, la muerte. La voz va seleccionando 
sucesos de su infancia hasta llegar al momento en el que fue lle-
vada hacia ese no-habitar. El tono de lamento y nostalgia sucede 
a su vez en una atmósfera de carencia, de una orfandad que sufren 
los personajes infantiles, sobre todo la protagonista.

En esta novela corta, la narración va construyéndose desde la 
oscuridad, pero también, a veces, con juegos de luces. Los espacios 
abiertos y cerrados, lo público y lo privado, el día y la noche pautan 
movimientos de claroscuros entre los que se desliza el relato. Esta 
atmósfera de claroscuros está a su vez relacionada con la separación 
simbólico-social que se establece entre el mundo infantil y el mun-
do adulto. La niña no accede a este último, primero, por ser recha-
zada y, después, por decisión propia. Los adultos no parecen tener 
ningún interés en ella, y esta suerte de abandono posibilita el juego 
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de realidades que habitan en la niña, quien se percibe en despro-
tección total, enfrentando sola sus miedos, condición que hace más 
que posible lo sobrenatural. Pero es también la voz que narra, en-
vejecida en el no-lugar, quien legitima y valida, ya no solamente 
desde la mirada infantil, sino además con la transmutación con la 
que está revestida: “Porque ya no soy la que fui de niña. Soy la que 
era, eso sí, soy o creo ser la misma desde del día en que nací hasta 
hoy, pero no tengo los mismo ojos” (Boullosa, 2015, p. 68)5.

En los 16 capítulos que componen la novela los sucesos so-
brenaturales que experimenta la niña mantienen una estrecha 
relación con la identidad fallida que termina por signarla. Cada 
acontecimiento sobrenatural por el que atraviesa (como el “estig-
ma” de la camiseta interior que ocurre en el baño escolar, la pin-
tura que encuentra en el patio de su casa, los estigmas causados 
por “la niña podrida”, la misteriosa desaparición de Enela des-
pués de “entregarla”, etc.) potencia la no realización de ese sujeto. 
Cada capítulo, con una precisa oración de entrada que llega a 
funcionar muchas veces como aforismo, está compuesto por de-
rrotas simbólicas y sociales que van dirigiendo una existencia 
fallida en la medida en la que, cada evento sobrenatural, aporta 
elementos para que el sentimiento de orfandad y desprotección 
se haga más latente y visible; incluso más porque no comparte 
esas experiencias con ninguno de los otros personajes. Ejemplo 
son las piedras que le devuelve el ropero idénticas a las primeras, 
pero sin sus poderes protectores y que la habían resguardado en 
la noche de los “pasos”, colocadas alrededor de su cama: “Com-
prendí entonces que las cosas no siempre son lo que parecen, que 
sería fácil recuperar lo que se ve e imposible recuperarlo en toda 

5	 En adelante todas las citas de la novela serán referidas por esta edición ano-
tando solo el número de página en el texto.
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su sustancia” (p. 13). Es como si cada suceso sobrenatural le de-
mostrara que no hay escapatoria para la fatalidad.

Para Rebeca Cunnil lo sobrenatural aparece en la novela a 
modo de un “fantástico gótico posmoderno”, cuyo funciona-
miento es análogo al gótico del siglo XIX en su operación contra 
la Ilustración y el positivismo, pero ahora como una denuncia a 
“la crisis espiritual en las sociedades informatizadas posindus-
triales” (2016, p. 71), exponiendo “la insostenibilidad y desmo-
ronamiento de los discursos clásicos, en este caso, el del 
patriarcado y la expectativa del núcleo familiar” (p. 68), además 
de la crítica a la institución católica. Por mi parte, considero que, 
si bien Antes podría estar respondiendo a esa crisis de la moder-
nidad, esta se dirige a la inestabilidad de los sujetos y, en este 
sentido, la religión católica otorga más bien un escenario a la so-
brenaturalidad, antes que participar como una crítica a la insti-
tución. Ejemplo de ello es la afición por leer las historias de los 
santos por quienes la protagonista parece sentir empatía. Esos 
seres sufrientes, los mártires, funcionan en la novela como una 
suerte de espejo o proyección y para revelar el destino del perso-
naje, no en relación con la elevación espiritual, sino con la muer-
te como fin. Desde estas relaciones, la protagonista es desde el 
inicio un sujeto destinado al fracaso, a quien no se le conceden 
victorias. 

Narrar(se) desde la figura materna

Si, como dice Heidegger, “es verdad que el ser humano tiene por 
morada de su existencia la propia habla —independientemente 
de si lo sabe o no— entonces la experiencia que hagamos con el 
habla nos alcanzará en lo más interno de nuestra existencia” 
(1990, p. 143), la protagonista de Antes ha contenido esa 
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experiencia —y, por lo tanto, su existencia— en los fragmentos 
de memoria que ha elegido narrar. Es a través de la memoria re-
latada, de sus recuerdos, que esa existencia se sitúa fuera del lugar 
en el que se encuentra; es el relato mismo su “morada”. Esta voz 
envejecida de ultratumba va relatando los primeros y únicos 11 
años de su vida. Pero estos acontecimientos, estos recuerdos no 
son una recuperación minuciosa de su historia sino una selección 
de aquello que la llevó, o contribuyó, a su estado actual: 

Ni con mucho les he hecho un recuento de lo que fue antes de mi 
historia. Esta plática ha sido solamente una presentación, un ligero 
rastre para que sepan —tanto como yo lo sé— quién soy, para que 
al escucharla me acompañen y me ayuden a comprender que, si en 
esta oscuridad no hay límites externos, tal vez sí lo haya dentro de 
las tinieblas que la conforman. […] yo sí tengo forma dentro de la 
no-forma, o eso trato de comprobar con la narración de esto. Sí 
omití muchos años y muchos hechos […] mencionando sólo los que 
ayudaron (todas, sí, sin quererlo) a traerme aquí (p. 89).

A lo largo del relato, la voz fantasma se detiene más de una 
vez sobre este punto, tanto en la necesidad del relato, de la conver-
sación, como en la forma en que ella va configurándose, recupe-
rando su existencia, o lo que queda de ella. La existencia que se 
configura por la rememoración implica un desajuste. El lugar de 
la enunciación es un espacio “más allá”, un no-lugar. Sin embar-
go, la narración es un esfuerzo de la protagonista por no desapa-
recer del todo, por ello, confiesa: “No imaginé, al decidirme a 
contarles esto y a inventarlos a ustedes para que fuera posible 
hablar, para que teniendo interlocutor tuviera yo palabras, la di-
cha que mis recuerdos iban a regalar. Si exagero un ápice el es-
plendor de mi júbilo, podría decir que vivo de nuevo” (p. 49). 

Sobre la relación entre la madre y la necesidad de narrar(se), 
Vanessa Vilches Norat señala que, no solo en Antes, sino en una 
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parte de la obra de Boullosa, “la preeminencia de la primera voz 
narrativa de los relatos y la orfandad de los personajes son una 
constante” (2003, p. 171). Si la recuperación de la memoria “es 
elemento constitutivo de la propia identidad” (De Zan, 2008, 
p. 41), en Antes, esta recuperación es particular en la medida en 
que la voz del relato no tiene referente concreto en su propio uni-
verso narrativo. La complicada relación que se establece entre la 
narradora, la memoria y su relato está relacionada con contar de 
qué manera le fue imposible completar su proyecto vital,6 su de-
venir como sujeto, así como tratar de encontrar las causas. En el 
no-lugar desde el que enuncia, en la “completa oscuridad”, con-
tinúa, como en los años de infancia, invadida por el temor y, al 
igual que en su tiempo de niña, la falta de la madre es constitu-
tiva: “Tengo tanto miedo, que no hallo cómo gritar mamá. Es un 
grito que no puedo emitir, porque esa palabra no la tengo” (p. 15).

Vilches recupera el pensamiento de Julia Kristeva y señala 
que la ausencia materna es la falta de oreja, símbolo de la carencia 
de un sujeto a quien narrarse. Sin embargo, apuntaría también, 
como ha declarado Boullosa, que la protagonista “padece de lo 
que los psicoanalistas han llamado ausencia de piel” (Cátedra 
Alfonso Reyes, 2003), relacionado con la falta de ese primer con-
tacto con el cuerpo materno, su primer objeto de deseo, que conti-
núa incluso desde ese no-lugar: “Bastaría un poco de sustancia 
cálida, un poco de masa ni siquiera ardiente para tocar, para ro-
zar… con rozar de vez en cuando en esta soledad me bastaría, 
rozar un poco, acariciar sin lastimar ni arañar” (p.13). Esta au-
sencia es, más que un hecho fáctico en la novela, una proyección 
e interiorización de la niña, ya que Esther, si bien no es el 

6	 Me refiero aquí al sentido sartreano en el que se ha entendido el “proyecto 
vital o de vida”: el hombre toma consciencia y asume la libertad de acción de 
su ser en el mundo y decide así cómo y de qué manera estar en él.
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modelo ideal y acartonado de la madre entregada día y noche a 
sus hijas, olvidándose de sí, está, de alguna manera, siempre pre-
sente. Pero esta ausencia y falta parece estar implicada no solo en 
el anhelo por la presencia de la madre, sino por el inicial desco-
nocimiento hacia ella. 

El día de su nacimiento la narradora relata que “Aunque la 
vi desde siempre con tanta precisión, la quise mucho, como si 
fuera mi madre. ¿Cuánto tiempo tardé en darme cuenta de que ella 
no era mi mamá? Siempre lo supe, pero hasta el día en que ellos 
llegaron por mí, todo funcionó como si lo fuera” (p. 14). La niña 
no la nombra madre durante la novela, la llama Esther, y se refie-
re a ella como posibilidad: “la que debería de ser mi mamá” (p. 14), 
pero no como un hecho. La protagonista parece renunciar a un 
lazo que la implicaría en una forma de existencia a la que renun-
cia casi de manera inconsciente: “Vuelvo al miedo, a la miedo: la 
jovencita bañada en sudor, despeinada, sometida a la violencia 
del parto […] Tenía en todos sus rasgos reflejado el miedo que no 
me imaginé brincaría a mí para nunca dejarme” (p. 14). Hacia el 
final de la novela, cuando la niña intenta escapar de los pasos que 
la persiguen y entra en el vetado estudio de Esther, esta reconoce 
también los pasos. En el reconocimiento de los “persecutores” 
radica un lazo entre ellas, pero del que la niña desea desprenderse. 
Esther podría ser incluso una de las otras mujeres que la niña, y 
después la voz de ultratumba envejecida, reconoce como iguales, 
como victimarias, como perseguidas. Esto se evidencia también 
en la relación que existe entre el dibujo de “Clavitos” de la niña y 
el de su madre, donde las dos parecieran asumir la condición de 
mártir. Es justo a esa existencia heredada quizás a la que renun-
cia. La miedo, que la invade inclusive en ese no-lugar, es la línea 
de sujeción entre las dos y a pesar de intentar desasirse de la ma-
dre, el lazo se mantiene. Pero es en la falta de reconocimiento y 
en el anhelo hacia la madre que parece originarse la propia 
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pérdida de sentido de sí misma, como se va mostrando a lo largo 
de la novela.

Desde ciertas líneas del pensamiento feminista, de manera 
simbólica la pérdida del lazo materno, por rechazo, falta o des-
conocimiento tiene implicaciones identitarias determinantes en 
las hijas, casi siempre negativas porque, como apunta la filósofa 
Luce Irigaray, “sólo la madre está actualmente en condiciones de 
preocuparse de dar a su hija, a sus hijas, una identidad como ta-
les” (1995, p. 47)7. Estas aseveraciones parecen estar dialogando 
en la novela, pero más que una exigencia hacia la figura materna 
o una aparente falta de agencia en la hija, parecieran sugerir la 
necesidad de vincularse y aceptar a la madre cual sea que fuere su 
situación —como da cuenta el epígrafe de este trabajo— y así 
dirigirse con libertad a sí mismas como proyectos.

Este hecho, el del no reconocimiento, de la no pertenencia, 
se acentúa además al no nombrarse a sí misma. La omisión del 
nombre durante todo el relato supone la ausencia de reconoci-
miento de sí y el de su posibilidad como proyecto vital; no se asu-
me existencia, no se da calidad de sujeto ni siquiera en el pasado. 
Como señala Alejandra Tomas Maier, “esta marca o huella, la 
del propio nombre, se constituye como un suceso de subjetivación 
fundamental para dar lugar a la inscripción del sujeto en el len-
guaje y en la cultura” (2018: 82). La niña del relato no tiene nom-
bre, no se apropia de él. 

Es por tal falta y tal carencia que es posible la existencia de 
la voz de ultratumba del relato. Y aunque la narración es más bien 
una rememoración melancólica de esa ausencia, del sentimiento 
de orfandad, y no un largo y enconado reproche, el deseo por la 

7	 Véase también las formulaciones que han elaborado diferentes escritoras, 
filósofas y antropólogas sobre la importancia de la madre en la construcción 
de las identidades femeninas, como Luisa Muraro, Adrienne Rich, Nancy 
Friday, Marcela Lagarde, entre otras.



141

madre, su búsqueda, es lo que motiva la narración, y en ese sen-
tido, la búsqueda misma de la pérdida o identidad fallida de la 
protagonista.

Esther: la Madre terrible

Como arquetipo —entendidos estos como “formas universal-
mente existentes y heredadas cuyo conjunto constituye la estruc-
tura de lo inconsciente” (Jung, 1998, p. 243)—, la figura de la 
Madre terrible se desprende a su vez del arquetipo originario de 
la Gran Madre. Erich Neumann8 en La Gran Madre. Una feno-
menología de las creaciones femeninas de lo inconsciente explica que 
cuando:

 
la psicología analítica habla de la imagen originaria o arquetípica 
de la «Gran Madre», no está aludiendo una imagen concreta, pre-
sente en el espacio y el tiempo, sino a una imagen del tiempo que 
opera en la psique humana. La expresión simbólica de este fenó-
meno psíquico se encuentra en las figuras y creaciones con que la 
humanidad ha representado la gran divinidad femenina en sus 
mitos y esculturas (2009, p. 19).

En su exposición, Neumann describe que la Gran Madre 
contiene en sí los símbolos más diversos y contradictorios, que 
para la consciencia son incompatibles entre sí, pero para el in-
consciente o la mente primitiva coexisten sin problemas; tanto 
positivo como negativo, masculino y femenino, conf luyen 

8	 Pese a las variaciones y discrepancias que se han tenido a lo largo del tiem-
po respecto a las elaboraciones de Neumann, a la fecha, cuando se intenta 
explicar el universo simbólico materno es una referencia obligada, incluso 
aunque se esté de acuerdo en que emanan de una visión dualista y patriarcal 
sobre las figuras femeninas. 
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armoniosamente. Pero esta ambivalencia es la que termina por 
conformarse en una triada: Madre bondadosa, Madre terrible 
y Madre ambigua, figuras que “constituyen un ‘grupo arquetí
pico’ homogéneo” (2009, p. 41). Neumann expone la existencia 
de dos caracteres de lo femenino que constituyen su esencia: el 
carácter transformador y el carácter elemental. Por un lado, el 
carácter elemental está sujeto a lo inconsciente, relacionado con 
la contención del yo al no dejarlo avanzar a su independencia psí-
quica; por otro, el carácter transformador será la parte consciente 
del yo que lo impulsa a su independencia, al dinamismo. Estos 
dos caracteres contenidos en la figura de la Gran madre cumplen 
funciones de oposición que se acentúan en la división Madre 
bondadosa, en sus aspectos positivos, y Madre terrible, en sus 
aspectos negativos. 

La Gran Madre es la generadora de la vida y la causante de 
la muerte, de ella todo surge, a ella todo regresa y todo lo contie-
ne. Pero una vez que emergen figuras aprehendidas por la cons-
ciencia de esta ambivalencia se separa, constituyendo los rasgos 
para una y otra figura. Así, por un lado, la Madre bondadosa es 
constituida por el carácter transformador: representa el dinamis-
mo, el movimiento; con ella el yo es impulsado a independizarse, 
a tomar consciencia. Ella es la madre que da y provee, que pone 
en libertad, es la madre en su relación con el hijo, que protege, 
alimenta; por otro, la Madre terrible, constituida por el carácter 
elemental, es:

ese aspecto de lo femenino por el que como […] gran continente 
muestra esta tendencia a retener a su lado lo originado en él y 
abrazarlo como una substancia eterna. Todo lo nacido en él le 
pertenece y es siervo suyo, e incluso cuando el individuo se ha in-
dependizado, para el Gran femenino sigue sin ser en su 
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autonomía otra cosa que una variante insignificante del sempiter-
no que el mismo es (Neumann: 2009, p. 40). 
La Madre terrible, en oposición o como contraparte y com-

plemento de la Madre bondadosa, en vez de dar, despoja, abando-
na, fija, retiene. Es la madre devoradora de los cuerpos muertos de 
la humanidad. Por ello, como señala Neumann, 

lo necesario de que la tierra y la vida concebida como femenina 
tengan que ser inducidas a fecundarse y renovarse con sangre, 
muerte y cadáveres, esa concepción de canje de la vida por la muer-
te en la naturaleza viene una y otra vez a reforzar, constela el Gran 
Femenino como terrible, desmembrador y mortífero (2009, p. 192). 

Así, los símbolos de la noche, el abismo, el océano como pro-
fundidad devoradora, la tierra mortífera destructora del mundo 
subterráneo, son todos ellos constitutivos de la Madre terrible, 
quien posee una fuerza desintegradora negativa que, como fuente 
de vida, puede, al contrario de la Madre bondadosa que da y pro-
vee, quitar y despojar, dejar en “desamparo y desnudez, indefen-
sión ante las penalidades [al yo] y verse arrojado al vacío” 
(Newmann, 2009, p. 101). De esta manera, presumo que en Antes 
hay una relación con el universo simbólico de la Madre terrible, 
con sus rasgos constitutivos. 

A lo largo de la novela, la voz que narra desde el mundo de 
las sombras cuenta la persecución de unos pasos y sonidos: “Oía 
en las noches los pasos que entonces me asustaban, pero creía 
inofensivos y si de noche no me permitían dormir, de día creía per-
cibir en ellos un dulce arrullo, y tenía sueño […] Era un sueño 
dulce” (p. 16). Sin embargo, la percepción de los pasos y los soni-
dos comienza a cambiar y cada vez el miedo que le provocan a la 
protagonista va en aumento. Además, estos pasos y sonidos, 
aunque aparecen tanto en el día como en la noche, potencian el mie-
do de la niña en el espacio nocturno. Es durante la noche cuando, 
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auspiciados por la oscuridad, los pasos se convierten en los ver-
dugos y acechadores incansables de la protagonista como si el 
universo nocturno aumentara su poder. Si como había apuntado 
ya “la miedo” ha sido la herencia de la madre, el lazo genealógico 
materno, ellas también comparten, como vemos al final de la 
novela, la percepción de los seres indescriptibles que acosan a 
la niña, quienes terminan incluso por llevarse a Esther, supo-
niendo esa fuente primigenia de lo terrible. Son los pasos y los 
ruidos de los seres que funcionan simbólicamente como el uni-
verso terrible de lo materno, son la representación simbólica del 
sentimiento de abandono y orfandad; de su relación con Esther.

La noche, o el firmamento nocturno, funciona aquí como 
símbolo de la Madre terrible. El espacio nocturno es a la vez tiem-
po y lugar. Así, mientras que los pasos y sonidos que persiguen a la 
niña representan el despojo, desprotección y abandono de Esther 
en el presente de la niña, el no-lugar desde el que ahora narra es el 
recipiente terrible, mortífero, al que ha sido arrastrada. 

En la medida en que la niña va sintiéndose más abandonada, 
huérfana, primero con la pérdida de la complicidad con sus her-
manas mayores, los perseguidores aumentan su poder sobre ella. 
Hacia el final de la novela, con la muerte de Esther, no solo la 
Madre terrible regresa al recipiente mortífero, sino que arrastra con 
ella a la niña, desprotegida por completo ahora, ignorada también 
por la abuela a causa del recuerdo de la hija: “Ahora sabía que yo 
era un trozo de carne inerme al que tenían que proporcionar cui-
dados y sobre el que se hablaba con preocupación: ¡pobre niña!, 
¿quién va a cuidar de ella?” (p. 106). 

Es justo hasta el momento de la muerte de Esther cuando la 
niña la reconoce como madre, nombrándola. Sin embargo, es este 
reconocimiento el que potencia la orfandad —ya presumida— y 
el sentido de desprotección total. Al reconocer, por fin, a la 
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madre, asume también que su falta ha sido la que imposibilitó su 
devenir como sujeto.

Pero no son los pasos y los sonidos los únicos símbolos e imá-
genes simbólicas relacionadas con la Madre terrible que aparecen 
en la novela. El árbol, “desde el análisis moderno […], se asimila a 
la madre” (Chevalier, 1989, s. v. “árbol”). El alcanfor que es men-
cionado por la niña representa también a la Madre terrible que, no 
sólo la abandona, sino que también la “hostilizaba de muchas ma-
neras” (p. 38). Si “la maternidad del árbol consiste tanto en alumbrar 
y alumbrar al sol como brindar alimento” y “bajo su sombra y pro-
tección se cobijan todos los vivientes” (Neumann, 2009, pp. 238, 
243), su representación simbólica está puesta aquí para potenciar la 
desprotección e incluso el rechazo experimentado por la narradora.

Si para las hermanas mayores, incluso para Esther, el euca-
lipto es protector y proveedor, para la niña protagonista es un ser 
despiadado que la rechaza: 

ustedes no saben lo que es un árbol decidido a estar en contra de 
una niña. ¡Imaginen sus hojas clamando a coro odios y venganzas, 
imaginen sus raíces decididas a llevar la contra, a sus ramas, a su 
corteza, a sus retoños poseídos de ira! No hay imposibles para un 
árbol así […] porque el árbol conocía mi voluntad, leía mis deseos 
y hacía cuanto podía para perjudicarme (pp. 38-39). 

Este juego simbólico que se establece intensifica la percep-
ción que la niña tiene de sí misma y de su aceptación como suje-
to ante los otros. El alcanfor encarna los rechazos y perjuicios de 
la Madre terrible. Si la sombra representa la presencia y el cobijo 
materno, es alejada de ella, si los frutos pueden ser utilizados para 
la diversión y el entretenimiento, son inservibles. Nada que pro-
venga de la Madre terrible podrá fungir en beneficio de la niña: 
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ella no provee, priva, no protege, sino que deja en indefensión9. 
Y el alcanfor no solo está presente en el patio de juegos de las ni-
ñas, sino también en el estudio privado de Esther. La única oca-
sión que se les permite entrar, el olor del árbol lo impregna todo. 
De alguna manera, también el estudio de Esther es un espacio 
simbólico en el que la niña y sus hermanas no son bienvenidas. 
La blancura, el olor a eucalipto, parecieran establecer un espacio 
materno primigenio al que la niña no solo no tiene acceso, sino 
que ha sido dejada fuera, expulsada. Por única ocasión puede ob-
servar el espacio vedado, aunque esto solo funciona como un re-
forzador de su imposibilidad para ser acogida en él. Pero el 
estudio no solo funge como espacio materno vedado y primige-
nio, sino también como umbral de regreso al mundo subterráneo 
de las sombras: es ahí donde Esther es capturada y llevada a la 
muerte. Como he mencionado ya, el reconocimiento de Esther 
de esos seres sobrenaturales plantea la posibilidad de que sea en 
realidad a ese mundo de las sombras, que simbólicamente signi-
ficaría una identidad y subjetividad determinada, incluyendo lo 
materno, lo que la niña intenta desconocer.

Hacia el final de la novela, el árbol vuelve a aparecer junto a 
la imagen del agua que es también uno de los símbolos maternos 
por antonomasia y que, además, la niña protagonista relaciona 
directamente. A partir de la fotografía de una cascada en su via-
je a Canadá la narradora reflexiona lo siguiente:

Es lo único que sé que tuve: nada, un chorro de agua en la oscu-
ridad que a fuerza de tanto recordar he borrado por completo. […] 

9	 Se ha dicho que el episodio del cable electrificando al alcanfor es una res-
puesta de la ira inconsciente de la niña (Melgar, 2014). Es posible que, sim-
bolizada la madre en el árbol, la niña, quien no manifiesta rencor hacia 
Esther, ni siquiera desde el no-lugar en el que se encuentra, haya dejado 
salir reproches reprimidos.  



147

el agua ¿qué era?, ¿era la violenta caída, descomunal, muerte pura, 
o era el agua del lago, quieta, apacible, serena, amorosa, como 
madre tierna pero más suave, más acogedora, sin duda más fiel, 
envolvente?
	 Y los árboles, ¿cómo eran? ¿Suavemente rodeados de hojas, 
ásperamente desembocados en ríspidas ramas puntiagudas y des-
nudas, o muertos en pie? (p. 90).

El agua y el árbol son descritos aquí en toda su ambivalencia. 
Por un lado, lo positivo y, por el otro, lo negativo, lo terrible. Esto 
último es lo que impregnará la percepción de la protagonista. En 
sus recuerdos, es lo terrible lo que ha configurado su mundo, re-
chazándola, causándole incluso tormentos. Lo simbólico terrible 
de la madre se ve potenciado por el reconocimiento de su opues-
to, lo bueno, el universo de dulzura, cobijo y protección que no 
recibió nunca. 

Hacia el final de la novela, cuando Esther ha muerto y la 
niña ha quedado completamente en abandono, huérfana, “sola, 
tirada en el sillón, en la casa que todos habían terminado por 
abandonar porque la sabían poblada de la que los había dejado 
para siempre y por mi culpa” (p. 105), ocurre el último suceso 
simbólico relacionado con la figura de la madre. La narradora, 
en una especie de ensoñación, atrapada al fin por los pasos y los 
sonidos, muere justo al momento de la transición a la pubertad. 
La sangre menstrual, considerada simbólicamente como un um-
bral, significa el cambio de niña a mujer que conlleva también la 
adquisición de la potencia generadora de vida, la maternidad. La 
renuncia de la niña de Antes no solo es a formar parte del mundo 
adulto, sino también al universo materno, sobre todo al terrible, 
que nunca la acogió bajo su sombra. Disociada del mundo de la 
infancia y sobre todo del universo materno capaz de transferirle 
la fuerza y las cualidades suficientes para desarrollar su vida 
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(Lagarde, 2005, p. 424), la protagonista se estaciona en el conti-
nente terrible, en la oscuridad, destinada a rememorar los sucesos 
que la llevaron a ese limbo, un interminable reproche velado y 
nostálgico para su Madre terrible.

Carmen Boullosa juega en el plano de lo simbólico con la 
relación con la madre. Esther es más bien una ausencia construi-
da e interiorizada por la niña del relato y no precisamente la en-
carnación del universo mortífero y desmembrador, pero que 
termina por concretarse en la psique de la niña —por su senti-
miento de abandono y por la herencia de ese miedo simbólico a 
una aparente existencia determinada— en ese espacio terrible y 
temido que condiciona su desarticulación como sujeto. 

Renunciar a la madre o la búsqueda de formas 
disidentes de habitar y relacionarse

He intentado esclarecer hasta aquí de qué manera la relación ma-
ternofilial representada en Antes está implicada en la identidad 
fallida del personaje que nos narra desde la oscuridad, de la ul-
tratumba. Como hemos visto, la figura de la madre, su recuerdo, 
funciona como motor del relato, pero también como la causa o 
condicionante para la situación de la voz que narra. Dentro de la 
novela, en la relación entre madre e identidad se implican dife-
rentes discursos y registros simbólicos, filosóficos y sociales, aun-
que algunos solo se atraviesan de manera sesgada.

Apuntaba al inicio que este trabajo se sumaba a las investi-
gaciones que han estudiado la relación maternofilial desde la 
escisión, aunque me interesaba concentrarme en la vena simbó-
lica que, me parece, atraviesa la novela; sin embargo, es justo 
desde el espacio de esa relación fracturada que se abren diálogos 
con las líneas y propuestas, sobre todo desde la teoría feminista, 
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que han tratado de dilucidar y dar respuesta a ello. En ese senti-
do, Boullosa se suma, quizás no deliberadamente, a las perspec-
tivas que encuentran en la figura materna uno de los principales 
vínculos a través del cual los sujetos en crecimiento y desarrollo 
afirman y forman su identidad.

La elección del tono en el que está narrada la historia, con 
una lamentación y nostalgia por el deseo hacia la madre, mani-
fiesta que no es la intención sumarse, por ejemplo, a una perspec-
tiva que habla desde el reproche, el encono y el rechazo hacia la 
madre. Entre el desconocimiento y el anhelo se finca el fallo o 
fracaso identitario de la protagonista. En una suerte de ambiva-
lencia entre rechazar y desear se estructuran las propuestas de la 
novela: por un lado, la madre es la representación de un camino 
identitario que la niña rechaza, por otro, es solo junto a la madre 
y con su presencia, que nuevas búsquedas identitarias son posi-
bles, de ahí que la escisión entre madre e hija se manifieste en la 
psique o percepción de la niña en una arquetipificación que ema-
na del universo de la maternidad terrible. A pesar de ello —y de 
continuar incluso con una suerte de dualismo que hoy día no 
permite dar cuenta de la pluralidad existente en la construcción 
de las subjetividades y sus representaciones— lo terrible no es una 
condena para Esther, la madre real, sino la concreción de la ines-
tabilidad identitaria incapaz de formarse y de emprender la bús-
queda de un nuevo camino. 

El rechazo de la niña hacia la madre, y luego el lamento por 
su pérdida y su ausencia, no solo implica un cuestionamiento a la 
idea de sujeto femenino que, tal como señala Serret, a partir de 
la brecha que el pensamiento posmoderno abrió entre la noción 
de un sujeto unitario y la de un sujeto escindido, múltiple, “exis-
te un consenso aceptable en torno a la idea de que las identidades 
colectivas, en el llamado mundo occidental, están atravesadas 
hoy en día por un proceso inédito de reconfiguración, con 
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desenlace incierto” (2006, p. 151), sino también, un espacio de 
indagación sobre la maternidad y sus figuras. Y aunque no pare-
ce haber intención en la novela de proponer o discutir diferentes 
modelos o posibilidades de lo materno, abre un espacio para pen-
sar en las representaciones que han aparecido a lo largo de la li-
teratura y qué está ocurriendo con ellas en las últimas décadas.

Como he repetido ya, la identidad y lo materno se encuentra 
en Antes dialogando desde la fractura que ha implicado la “pér-
dida” de los grandes discursos positivistas y naturalistas, tanto en 
lo privado como en lo público, y en ese sentido la niña, la voz de 
la novela, es la representación de ese sujeto en vías de definición, 
en constante búsqueda por nuevas configuraciones y formas de 
construir y deconstruir subjetividad, pero que necesita a ese pri-
mer sujeto de deseo, ya no objeto, para conseguirlo. De alguna 
manera, así, se construyen y redefinen a la par el yo y lo otro, la 
hija y la madre.
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UNA INQUIETANTE INTIMIDAD:  
LO SINIESTRO FILIAL EN “COMO UNA  
BUENA MADRE”, DE ANA MARÍA SHUA

Elsa López Arriaga
Universidad de Guanajuato

Te tapa los ojos y te pregunta quién soy. Tiene las manos y 
la voz de tu hija menor. Ahora quiere también tus ojos. 

Ana María Shua

EL UNIVERSO LITERARIO DE la escritora argentina Ana 
María Shua (Buenos Aires, 1951) se perfiló desde su juventud 
temprana1 como el apasionado intento por reconfigurar, vía la 
palabra, las tesituras del mundo, de “doblegar el caos de la palabra 

1	  En su adolescencia publicó, en 1967, el volumen de poemas El sol y yo (pre-
mio del Fondo Nacional de las Artes y Faja de Honor de la SADE), sin em-
bargo, concretó su impulso artístico en el tejido narrativo décadas más 
tarde. Después de esta edición, Ana María Shua solo ha publicado un libro 
más de poesía de nota infantil: Las cosas que odio y otras exageraciones (1998). 
Pese a que su escritura es muy versátil (narrativa infantil, cuento, novela, 
poesía, ensayo, guion cinematográfico e, incluso, anuncio publicitario), a lo 
largo de su trayectoria, encontró en la narrativa su destino estilístico más 
sólido. Así, sus novelas y volúmenes de cuentos detonan la vastedad y com-
promiso estético de su escritura; su tendencia a la brevedad, esbozada en sus 
primeros trazos literarios, le permitió consolidar el género que hizo girar 
las miradas hacia su escritura: el microrrelato. Heredera de la tradición la-
tinoamericana de la microficción, desarrollada magistralmente por Borges, 
Cortázar, Arreola, Piñera, Denevi, Ocampo o Valadés, Shua está posicio-
nada actualmente como una de las voces más relevantes del género, una 
pluma inteligente, afilada y brutal.
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para organizarlo en un cierto cosmos privado” (Quevedo, 2017). 
Lo último alude a uno de los principales motores de su compo-
sición escritural: confeccionar sus propias reglas de funciona-
miento del mundo, lejos de las coordenadas que demarcan las 
normativas personales, privadas y cotidianas de otros discursos, 
porque, como sugiere Josefina Ludmer, “siempre es posible to-
mar un espacio desde donde se puede practicar lo velado en otros; 
siempre es posible anexar otros campos e instaurar otras territo-
rialidades” (1985, p. 53). Fuera de cualquier generación, pero 
consciente de la tradición a la cual pertenece, la de las autoras que 
redefinen la naturaleza de la literatura ante la posibilidad de in-
vertir lo “socialmente diferenciado”, en aras de, como asegura 
Ludmer, “leer en el discurso femenino el pensamiento abstracto, 
la ciencia y la política tal como se filtran en los resquicios de lo 
conocido” (p. 47), las ficciones de Shua filtran una realidad, en 
apariencia anodina, para irrumpirla con detalles inquietantes y 
torcer su rumbo.

Eugenia Flores puntualiza que “Shua limita el espacio de la 
acción, logrando una concentración temática que privilegia el 
efecto claustrofóbico y la drástica concentración y reducción de 
opciones posibles” (2001, s. p.). En efecto, la narradora argentina 
presenta continuamente a sus lectores, sobre todo en sus cuentos 
y novelas, panoramas distópicos de su cotidianidad, visiones sin 
esperanza o situaciones indeseables, fracturas de la realidad, 
complejos entresijos de los esquemas sociales, culturales o polí-
ticos, así como los valores y costumbres de la vida familiar coti-
diana, coyuntura de la pasión y el horror.

En el diario de escritura con el cual se entreteje su novela 
Hija (2016), la escritora argentina asienta uno de los puntos no-
dales de su perspectiva a propósito, puntualmente, de la mater-
nidad: “Ese recuento de culpas con el que nos sumergimos todas 
las madres cada vez que dudamos (con más frecuencia de lo 
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necesario) de lo que hicimos por/para/contra nuestros hijos” 
(Shua, 2017, p. 85). Este comentario encuentra voz en la ficción 
después del nacimiento de la hija de la protagonista: 

Así comenzó para Esmé la peor de las culpas, la que se retroali-
menta, la que no tiene límites ni puede ser controlada: la pesada 
culpa de sentirse siempre culpable y de encontrarse, así, en una 
situación de debilidad, de fragilidad, que convierte al culposo en 
alguien tan fácil de manipular, una marioneta dispuesta a bailar al 
son de cualquiera capaz de advertir sus dudas, sus miedos, su 
constante, aburrida, inagotable y agotadora sensación de culpa. 
La culpa de ser madre (p. 81).

En esta visión de la maternidad, la culpa guarda correspon-
dencia con el debate de la normativa y de la vigilancia social so-
bre la conducta materna, en vínculo con lo femenino. La culpa 
en la que repara el ejemplo no remite a una suerte de arrepenti-
miento por dar a luz, sino a la posibilidad latente, a partir de la 
capacidad biológica de la reproducción, de fracasar ante un “de-
ber ser” de la conducta materna, culpa anticipada frente a la res-
ponsabilidad que se adjudica a la mujer madre respecto a la 
conducta de los hijos, culpa también por dejar de pertenecerse a 
sí misma. Esta sensación permea la carga valorativa de la idea de 
buena madre, que empieza a fraguarse a partir del último tercio 
del siglo XVIII. La noción de lo materno se ubica, así, en el um-
bral entre la naturaleza y la cultura, en un espacio donde se po-
siciona a la mujer entre sí misma y lo otro. Desde este punto de 
vista, con la experiencia de la maternidad, el cuerpo de la madre 
se ajusta a un esquema diferente de la relación con el mundo, 
pues el cuerpo femenino se convierte en sede de otro, con ello 
implica una suerte de enajenación de dependencia ontológica 
(Maradei, 2016). 
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En uno de sus ejes, la narrativa de Ana María Shua explora 
el amplio espectro de las posibilidades que conceden mecanismos 
como la fantasía, lo grotesco, lo perturbador y lo ominoso, para 
denunciar lo ajeno, alienado y, muchas veces, perverso del com-
plejo funcionamiento de las relaciones maternofiliales. Tal es el 
caso de uno de sus más significativos escritos respecto a la ma-
ternidad: el cuento “Como una buena madre”, que abre el volu-
men de relatos con el mismo nombre, publicado en 2001. En él, 
la autora subvierte el culto a la perfecta madre abnegada y susti-
tuye el amor incondicional entre madre e hijos por el desprecio 
y la agresión. En esa medida, me interesa detenerme en dicho 
relato para analizar las estrategias cuentísticas de Shua a partir 
del unheimlich, o bien, lo siniestro u ominoso, detonante de la 
sensación de extrañamiento causada por los propios hijos, como 
antítesis del modelo de la buena madre. Con ello, apuntaré la ma-
nera en que la imposición de ese ideal desencadena una atmósfera 
aterradora de combate entre la madre y sus hijos, cuando estos 
rompen el orden del espacio íntimo, de refugio, y lo vuelven el 
más inseguro de los lugares mientras proyectan un vínculo hostil 
y ominoso. 

La casa familiar o el espacio claustrofóbico y agonístico

Con una narración sencilla y lineal, “Como una buena madre” 
tiene por centro anecdótico el conflicto de la maternidad intensi-
va. El relato narra un día delirante en la vida de una mujer sola a 
cargo de sus hijos. La protagonista, nombrada únicamente como 
Mamá —negándole toda identidad más allá de la procreación, 
definiéndola en función de sus hijos, los otros—, vive el ago
tamiento, la frustración y la culpabilidad en el encierro del cum-
plimiento de su rol de madre de tres hijos: Soledad, Tom y el bebé. 
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Mientras su marido se encuentra de viaje, Mamá lleva a cuestas, en 
sumiso silencio, con el “sublime” sacrificio de la cotidianidad, las 
dificultades de su matrimonio y la responsabilidad absoluta de 
ama de casa: el orden, la limpieza, las compras, el cuidado y edu-
cación de los hijos. La situación vital del personaje se ciñe a las 
normas vinculadas con el imaginario cultural del modelo de la 
buena madre, aquella imagen positiva de la cuidadora del hogar, 
de la heroína doméstica, cuya capacidad de intervención se redu-
ce al espacio íntimo de las paredes que habita. 

La casa se constituye como el centro del universo familiar y 
representa las sensaciones de estabilidad y bienestar. De acuerdo 
con Chevalier y Gheerbrant, “la casa es también un símbolo de 
lo femenino, con el sentido de refugio, madre, protección o seno 
materno” (1986, s.v. “casa”). En cuanto espacio simbólico, la casa 
guarda un vínculo con el cuerpo, el ser interior y los distintos es-
tados del alma. Esta relación se fija en “Como una buena madre” 
a través del proceso subjetivo de Mamá. El espacio familiar de 
seguridad maternal revira en un entorno claustrofóbico y agonís-
tico, que define los movimientos del desarrollo psíquico de la 
protagonista hasta ubicar, en un mismo plano, la dualidad del 
espacio: la casa, el espacio propio de la madre, termina por des-
gastarla y destruirla. 

La dinámica espacial del relato se establece en función de la 
atmósfera interior de Mamá, cuyas posibilidades se reducen cada 
vez más. La habitación, la cocina y el baño, último reducto del 
confinamiento representan el tono in crescendo de la angustia de 
la protagonista, quien, después de tener “calma. Firmeza. Auto-
ridad. Amor” (Shua 2002, p. 60)2 y paciencia en el actuar deter-
minante frente a la conducta de sus hijos, termina dejándose 

2	 Cito el cuento por esta edición, por lo tanto, en adelante, apuntaré solo el 
número de página en el cuerpo del texto.
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vencer por una sensación agónica, como señalan Noguerol y 
Winks: “Insecurity over her desitions, guilt over her actions, a 
desire to isolate herself, feelings of rage toward her children 
(although she tries to convince herself otherwise), violence, and 
ultimate desperation in defeat” (2013, pp. 17-18). Para la prota-
gonista, la maternidad se convierte en un lastre de angustia y 
resentimiento con repercusiones directas en su desgaste físico 
y psicológico. 

Desde la primera estampa del cuento, se presenta la confron-
tación entre la realidad de Mamá y la imposición de modelos 
opresivos a través de consejos, advertencias, manuales y guías no 
científicas sobre la maternidad: 

Mamá siempre leía libros acerca del cuidado y la educación de los 
hijos. En esos libros, y también en las novelas, las madres (las bue-
nas madres, las que realmente quieren a sus hijos) eran capaces de 
adivinar las causas del llanto de un chico con sólo prestar atención 
a sus características (p. 259). 

Esta anotación, aunque anuncia el impacto negativo de los 
discursos reguladores en la conciencia materna, adquiere pleno 
sentido a la luz de las tribulaciones de Mamá por no hacer lo que 
debería. Su conflicto se traza a partir de la que será la idea recu-
rrente a lo largo del texto, en cuanto confirmación de ordena-
miento del carácter elemental de la maternidad: “Las buenas 
madres, las que realmente quieren a sus hijos”, un estribillo cons-
tante en el relato, un ritornello —según lo definen Noguerol y 
Winks— que siempre irrumpe en la narración para enfatizar la 
duda agónica de Mamá, desbalanceando el intento de protección, 
cuidado y amor a los hijos. 

El título del relato se establece a manera de antítesis de las 
expresiones y sentimientos de la protagonista. La narración en 
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tercera persona funge como coyuntura de ese contraste, pues ar-
ticula, de manera estratégica, el discurso cultural impositivo con 
la intimidad subjetiva de Mamá. Shua representa, de manera 
muy meticulosa, la desviación del canon y sus líneas elementales 
con el recurso de la culpabilidad de la madre por la tensión gene-
rada entre el “ser” y el “deber ser”, lo cual se advierte en la angus-
tia de reprimir aquellas actitudes “poco maternales” en las que 
incurre: 

Mamá tomó a Soledad de los brazos y la zamarreó con fuerza, 
tratando de demostrarle, con calma y con firmeza, que le estaba 
dando el justo castigo por su comportamiento. Tratando de no 
demostrarle que tenía ganas de vengarse, de hacerle daño. Tra-
tando de portarse como una buena madre, una madre que real-
mente quiere a sus hijos (p. 260). 

La puesta en duda del amor por sus hijos, así sea momentá-
nea, además de sembrar la incertidumbre respecto a la identidad, 
experiencia y, sobre todo, cordura de la protagonista, encuentra 
un perfecto aliado en la construcción del espacio claustrofóbico, 
ensordecedor y apabullante, para generar en ella continuas crisis. 
En correspondencia con el mundo interior de Mamá, el espacio 
familiar empieza a desplomarse: 

Mamá volvió a prestar atención a la voz lejana, con ecos, que venía 
desde el tubo de teléfono. Entregaba una atención absoluta, con-
centrada. Al principio sonreía. Después dejó de sonreír. Después 
habló mucho más alto de lo necesario para ser oída. Después hizo 
gestos que eran inútiles, porque su interlocutor no los podía ver. 
Después cortó y sintió que tenía ganas de llorar y que quería estar 
sola. Después escuchó un ruido largo, complejo y violento. Tom 
gritó. Mamá corrió a la cocina (p. 265). 
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A la manera de un anuncio del caos que se desatará en des-
bandada, este episodio, donde los niños destruyen la cocina (tiran 
comida, rompen la alacena, quiebran la vajilla y un plato con 
valor sentimental) mientras Mamá atraviesa una disputa mari-
tal vía telefónica, descubre la atmósfera sombría de inquietud 
al interior de la protagonista que se proyecta en una construcción 
sofocante y abrumadora fuera de ella. 

Si el hogar es el centro del relato, no es gratuito que su diná-
mica ambivalente apuntale la correlación entre la subjetividad de 
Mamá y el espacio de donde espera escapar, precisamente como 
una configuración simbólica de la liberación de sí misma. Por 
este motivo, su hartazgo y malestar recalan en su espacio físico y 
anímico. En la medida en que el imaginario de la maternidad se 
moviliza por medio del mito de la satisfacción femenina, cual-
quier gesto hostil de una madre hacia sus hijos pervierte el para-
digma moral de bondad, decencia y entrega absoluta. Dicha 
fractura deriva en la “duda agónica”3 de la madre que está obli-
gada a disimular, tras el velo de la maternidad ejemplar, sus sen-
timientos de hostilidad y antipatía por su rol o sus hijos. 

Esa construcción de la experiencia aterradora de ser madre 
se dibuja a partir del espacio por antonomasia de la vida cotidia-
na, en un ejercicio simbólico de representar la mente materna 
como el mismo hogar indómito donde habita. De acuerdo con 
Victoria García Serrano, el relato de Shua “presenta a una mujer 
a punto de sufrir una perturbación mental y el hecho de que 

3	 María Victoria García Serrano considera la noción de “duda agónica” al 
embate de la protagonista con la maternidad y con los preceptos del mode-
lo de la buena madre, desde donde evalúa su propio comportamiento. Para 
la estudiosa, la “duda agónica” es la esencia del relato, porque la obsesión 
reiterada de mostrar sus aptitudes y amor maternales “pone de manifiesto 
la tortura mental a la que se somete incesantemente la protagonista” (2001, 
s. p.). 
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cumpla el papel de madre está en estrecha relación con esa inmi-
nente perturbación” (2001, s. p.). En esta lógica, el relato atiende 
al tópico que vincula las perturbaciones mentales y la materni-
dad, en mucho, resultado de la compleja internalización de rígi-
dos códigos culturales respecto al papel de la madre. 

En la tradición literaria, la alteración del estado mental de la 
madre, o bien, a raíz del rol de la maternidad, puede consolidar-
se de dos maneras, según apunta García Serrano: ya por describir 
el proceso evolutivo del trastorno, ya por situar la narración en la 
etapa final de la perturbación. La disposición del relato “Como 
una buena madre” sucede en un curso transformativo del orden 
mental de la protagonista, reforzado por la atmósfera paulati
namente siniestra de su maternidad de tiempo completo. El 
cuento de Shua sigue la línea pautada por otro relato: The Yellow 
Wallpaper, de Charlotte Perkins. Vale la pena considerar el texto 
de Perkins porque sus ecos resuenan en el cuento de Shua, no solo 
en la medida de la descripción de la realidad cada vez más aterra-
dora de una madre, simbolizada en la fuerza aniquiladora del 
espacio familiar, también porque, con la lucidez de su estilo 
discursivo, descubre una perspectiva ambigua y alienada de la 
experiencia de la maternidad. El deseo liberador de las protago-
nistas de ambos textos perfila el agotamiento emocional ante su 
insuficiencia como madres. Ello genera un efecto delirante de las 
situaciones más cotidianas y, por tanto, el efecto de lo ominoso.

Lo siniestro filial: revelación de la amenaza infantil

En su reconocido ensayo de 1919, Das Unheimliche, con traduc-
ciones variables entre “Lo siniestro”, “Lo extraño” o “Lo omino-
so” —entendidos aquí como sinónimos—, Sigmund Freud 
explica el unheimlich como la experiencia inquietante en medio 
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de lo consabido, es decir, la sensación terrorífica en lo que era 
propio o familiar y sobrevino ajeno o incierto. Para Freud, lo an-
gustiante aparece en contraposición a lo íntimo, cotidiano o fa-
miliar. En ese entorno de lo próximo, la experiencia sucede 
mucho más terrorífica y agobiante. 

Si en algunas de sus acepciones el heimlich remite a lo hoga-
reño, lo doméstico, lo “confiable, propio de la entrañable inti-
midad del terruño; el bienestar de una satisfacción sosegada, 
etc., una calma placentera y una protección segura, como las 
que produce la casa, el recinto cerrado donde se mora” (Freud, 
2009, p. 222), su opuesto, el unheimlich, evoca la ambigüedad de 
lo extraño, ajeno e inseguro. De tal forma, la experiencia de lo 
ominoso se instaura en la confluencia de quien la experimenta y 
la influencia del entorno, por ello, tiene por elemento desenca-
denante a la incomodidad en lo conocido. Ahí se encuentra la 
clave de la perversión de la casa familiar en correspondencia con 
el desorden mental de la protagonista del relato de Shua, en lo 
aterrador de un espacio cotidiano indómito. Más allá de las ines-
tables fronteras en la definición de dichas nociones, me interesa 
aquí tomar como punto de partida uno de los apuntes que Freud 
señala, a partir de Schelling, respecto a la definición de lo omi-
noso: “unheimlich es todo lo que estando destinado a permanecer 
en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz” (2009, p. 225). 

En “Como una buena madre”, la idea del cuerpo femenino, 
recipiente y perpetuador de vida, señala una connotación com-
pleja respecto al escaso dominio de Mamá sobre su entorno, sus 
hijos y ella misma. La tensión entre lo oculto y lo revelado enfa-
tiza el proceso biológico natural de la maternidad en contraste 
con el desaliento y frustración que deben ser acallados. Si, por un 
lado, Mamá no puede controlar el f lujo de leche de su pecho, 
respuesta instintiva al llanto —“Se filtraba ahora el llanto del 
bebé. Como una respuesta automática de su cuerpo, empezó a 
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manar leche de su pecho izquierdo empapándole el corpiño y la 
parte delantera de la blusa” (p. 261)—, sí puede, por otro lado, 
reprimir su extenuación: “Agradecía casi el dolor físico que le 
permitía evitar las sonrisas, hasta llorar un poco” (p. 267). Sin nece
sidad de un advenimiento irregular —una de las manifestaciones 
más comunes de lo siniestro en la literatura de corte fantástico—, 
en un giro estético muy cuidado en el relato, la situación antité-
tica que experimenta Mamá respecto a la relación con sus hijos 
suscita en ella una incomodidad que irrumpe en lo cotidiano, una 
incertidumbre ante lo conocido. Esa falta de orientación dentro 
de su propio medio la dispone para la impresión de lo ominoso 
en las cosas y sucesos de su día a día, pues, de acuerdo con Freud, 
“lo ominoso sería siempre, en verdad, algo dentro de lo cual uno 
no se orienta” (2009, p. 221).

La práctica de convergencia de oposiciones define las esferas 
funcionales de Mamá en una dicotomía adentro/afuera o inte-
rior/exterior. Aquello misterioso, desconocido, secreto, en con-
traposición con lo revelado o conocido. La dualidad se presenta, 
primero, en la fractura de la intimidad del hogar con la presencia 
de un agente externo, el repartidor de verduras, quien pone en 
evidencia el contraste de realidades en cuanto a la conducta de 
Mamá: “Ahora había un testigo, alguien más se había dado cuen-
ta, sabía qué clase de madre era ella” (p. 262). Conforme avanza 
el cuento, la dicotomía alcanza mayor fuerza significativa dentro 
del espacio íntimo, en una propuesta entre abrir y cerrar los ojos 
ante las conductas filiales, entre mostrar su táctica de juego de 
poder y de manipulación psicológica, y encubrirlas o justificarlas 
en cuanto divertimentos infantiles inofensivos, al grado de ocul-
tar la perversión que los une en acción contra el cuerpo materno.

Madre e hijos, en plena conciencia de la otredad de sus cuer-
pos, que alguna vez fueron el mismo, simultáneamente único y 
compartido, establecen la lejanía y la diferencia, un hecho 
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perturbador en la medida en que con la maternidad sucede una 
suerte de bifurcación de la madre entre ella y otro cuerpo: “Sentía 
también que una parte de ella misma se iba a través de los pezones” 
(p. 263). Este otro organismo es inquietante, incomprensible, un 
cuerpo extraño en lo más íntimo, un cuerpo potencialmente ma-
ligno4. Shua responde a la difícil aceptación de la independencia 
del cuerpo de los hijos, es decir, ya no forman parte del cuerpo 
materno: 

Es intolerable. Que sea una persona distinta a uno […] por algu-
na misteriosa razón, es casi inevitable que volvamos a poner en 
nuestros hijos toda esa carga de que deberían ser continuamente 
de nuestro cuerpo y de nuestra mente. Sólo el hecho tan sencillo 
y tan obvio de que son personas diferentes a uno es muy difícil de 
aceptar (Serrano, 2016). 

Una diferencia tan difícil de asumir que en “Como una bue-
na madre” los hijos representan la extrañeza, así trate de voltear 
la mirada siempre con un gesto apologético signado por el amor 
materno, pues no hacerlo significaría poner en evidencia su 

4	 En su texto sobre la maternidad, Linea nigra (2020), Jazmina Barrera recu-
rre a la novela Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley, para 
ilustrar la idea del extrañamiento que provoca dar vida a otro ser. Además 
de reparar en el sentido de entrega absoluta implícita en la noción de “dar 
vida”, en tanto que la madre deja de ser ella misma por y para otro, Barrera 
percibe en Frankenstein y su criatura la metáfora del alumbramiento, de la 
creación de vida, pero también de la historia de terror que supone la mater-
nidad. Según la autora, uno de los pasajes más significativos es cuando la 
monstruo cobra vida e intenta matar a su creador, un fragmento terrorífico, 
“una pesadilla de posparto”. Esta ref lexión es sumamente significativa res-
pecto a la potencial perturbación y el horror que acompañan a la experiencia 
de reproducirse, en su sentido de engendrar otro cuerpo a partir del propio, 
lo cual posibilita la observación de sí en otro, la permutación del yo en el 
otro; sin embargo, ese otro puede convertirse en una figura amenazante, 
justamente por su condición de ajeno, y volcarse contra su “creador”. 
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incapacidad de cumplir con el código de la buena madre: “Sus 
hijos. Los quería. La querían. El amor más grande que se puede 
sentir en este mundo. El único amor para siempre, todo el tiem-
po. El Amor Verdadero” (p. 271). Elsa Drucaroff reconoce en la 
dualidad casi contradictoria del amor materno de Mamá un gui-
ño de humor negro, tan característico de la escritura de Shua, que 
busca cuestionar la idealización de la maternidad:

Como siempre que está en juego el cuerpo en su sufrimiento, ago-
tamiento o mutilación, el humor negro aparece para castigar las 
miradas ingenuas, simplificadoras y archiestereotipadas del amor 
maternal y para subrayar el misterio de un cuerpo que crea y ex-
pulsa a otro cuerpecito, desvalido en tanto depende durante mu-
cho tiempo del Gran Otro, para sobrevivir, todopoderoso en 
tanto se apropia de esa carne para siempre, con el arma más efec-
tiva e invencible: el amor absoluto, apasionado, incondicional que 
despierta en quien le ha dado vida (2001, s. p.).

Aunque el humor presente en el relato no sea materia de este 
estudio, no puede obviarse que, en efecto, la transgresión de los 
lindes del cuerpo materno funciona como enclave para la signi-
ficación del cuento, no solo porque define una angustiosa des-
vinculación entre Mamá y sus hijos, negando ese sentido de 
propiedad encubierto por el amor materno, también porque esa 
apropiación todopoderosa vira en un enfrentamiento físico des-
tructivo, en una búsqueda retorcida de ese amor puro, entregado 
y verdadero. La idea se enuncia, con gran nitidez, en el diario de 
su citada novela Hija: 

El amor de los padres hacia los hijos es un amor que incluye una 
dosis de locura. Una pizca más allá se convierte en odio, incluye 
el odio. No es sólo por vengarse de Jasón que Medea mata a sus 
hijos. Es también para librarse de sus hijos, es por sus hijos 
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mismos, por la frenética relación que los une, por esa sensación de 
dependencia absoluta que provoca el amor maternal. Se depende 
de lo que se ama. Cuando se ama de manera tan absoluta y brutal, 
se depende absoluta, brutalmente (Shua, 2017, p. 129). 

Los tres hijos de Mamá evocan un cuestionamiento cons-
tante de la autora: ¿una madre puede aceptar que sus hijos no 
sean buenas personas? Tom, Soledad y el bebé dan cuenta de un 
ejercicio bastante ambiguo de la maldad que tiene por telón de 
fondo la urdimbre del horror y la inocencia. Nada tiene de arbi-
trario, pues, que sean niños, figuras frecuentes del horror, los 
personajes mediante los que se suscita la manifestación de lo si-
niestro. Ese gesto puede articularse con lo que la escritora ecua-
toriana Mónica Ojeda denominó “horror blanco”. 

En su novela Mandíbula (2018), cuyo principal hilo conduc-
tor es el complejo y retorcido vínculo materno filial de los perso-
najes femeninos, Ojeda propone una perspectiva de lo malévolo 
y lo perverso como posibilidad de la indefinición de la edad blan-
ca, es decir, cuando un niño-adolescente puede ser tan inocente 
como pervertible. Con un aliento claramente lovecraftiano, el 
capítulo XXI de la novela consiste en una reflexión casi teórica 
de gran factura estética que enmarca el sentido del texto y se con-
vierte en uno de los capítulos centrales. De estas reflexiones, me 
interesa destacar que el horror blanco repara en el carácter de 
absoluta potencia de lo blanco, que parece ser nada, pero puede ser 
todo. En esta representación, el horror blanco se ubica también 
en una edad incierta: la adolescencia; sin embargo, es en la niñez 
donde tiene su simiente, porque lo blanco, sin duda, simboliza la 
pureza y la luz, pero también la indefinición o la muerte. En la es-
fera de lo amenazante, lo blanco también anticipa lo terrible, pues 
parece estar preparado para enturbiarse. Desde esa indefinición, 
lo inquietante yace en lo cercano, pero que es imposible entender. 
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En esta medida, lo siniestro encuentra su lugar en la apertura de 
ese espacio de indeterminación, de potencia, donde se revela a 
medias lo que debiera estar oculto. 

Siguiendo esta línea, la potencialidad de la inocencia infan-
til y su pureza angelical pone en entredicho su perfección bene-
volente o piadosa, porque su ambivalencia supone también la 
posibilidad de mácula, una corrupción en latencia. La blancura 
es también silencio, un mutismo que contiene, a su vez, el miste-
rio de lo terrible, como advierten las primeras líneas del cuento 
de Shua: 

Sólo cuando se trataba de atacar al bebé Tom se volvía asombro-
samente silencioso, esperando el momento justo para saltar calla-
do, felino, sobre su presa. El silencio era, entonces, más peligroso 
que los gritos: ese silencio en el que Mamá había encontrado una 
vez a Tom acostado sobre el bebé, presionando con su vientre la 
cara (la boca y la nariz) del bebé casi azul (p. 259).

La problematización desencadenante de la atmósfera per-
turbadora de “Como una buena madre”, sugiere una lectura des-
de el extrañamiento producido por los hijos, criaturas que, en el 
universo del relato, representan lo cotidiano, lo aparentemente 
puro, lo inocente, aquellos de quienes nunca se sospecharía, jus-
to una de las manifestaciones, diría Freud, más hirientes de lo 
siniestro. Con todo, las acciones de los niños causan la sensación 
de ser premeditadas, tal cual acusa Soledad a su hermano: “Tom 
lo quiere matar al bebé pero no sin querer. ¡Lo quiere matar a 
propósito!” (p. 264). 

El efecto de lo siniestro opera como una torcedura en el rum-
bo vital a partir de un combate cuerpo a cuerpo entre Mamá y sus 
tres hijos. Esa relación “absoluta y brutal” de la que habla Shua 
se revela en la confrontación de una víctima con sus victimarios. 
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Pese a que Mamá, atrapada por la culpa, responde ocasionalmen-
te al comportamiento de sus hijos con alguna nalgada o bofetada, 
termina por convertirse en una víctima pasiva y aceptarse some-
tida a unos hijos que, como afirma Drucaroff, “son como un 
allien: peligrosos, atroces, se aman terriblemente y fascinan, y 
son, por eso, capaces de matar y devorar a las madres que los ado-
ran” (2001, s. p.). Una serie de ataques de los niños a Mamá, cada 
uno más grave y encubierto con la apariencia de accidente, tras-
lucen una práctica del poder de un cuerpo sobre otro. 

La primera de las agresiones lleva la impronta de la “trave-
sura” infantil. Soledad, en un supuesto afán de defender a su her-
mano porque Mamá le propinó una nalgada, “le dio un empujón 
a Mamá con bastante fuerza como para hacerla caer de rodillas, 
con las manos hacia adelante. Sintió un dolor afilado con la pal-
ma de la mano derecha […] Mamá había caído sobre un vidrio 
roto. Se miró la mano lastimada. El tajo era profundo y sangraba” 
(pp. 266-267). Si la mano simboliza la potencia y el dominio, la 
primera de las laceraciones de Mamá supone la pérdida de fuer-
za y superioridad. Su mano derecha ya no funciona como recep-
táculo y proveedor de seguridad y cuidado, con un tajo profundo, 
la mano, que no puede dejar de sangrar, comporta la simbólica 
universal de vehículo de vida, de calor vital, de espíritu y de alma, 
“de todos los valores solidarios del fuego, del calor y de la vida, 
que se emparentan con el sol. A estos valores se les asocia todo lo 
que es bello, noble, generoso y elevado” (Chevalier y Gheerbrant, 
1986, s. v. “mano”), entonces, remite también al sacrificio y a la 
entrega. En este orden, la primera acometida de Soledad muestra 
el poder de los niños ejercido en detrimento de la fuerza, candi-
dez, vitalidad y autonomía física de su madre. 

Mamá empieza a experimentar el temor urdido por la rup-
tura de lo armónico de su propio límite. La angustia del perso-
naje aparece incontrolable por la posibilidad, no aceptada 
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explícitamente, de las conductas atroces de Tom. El momento 
álgido del cuento se desata a partir de un grave asalto, que la pro-
tagonista intenta, sin conseguirlo del todo, comprender como 
parte de un juego infantil: 

Caminando despacio (el tobillo latía dolorosamente) fue a la 
cocina. Se agachó para abrir la puerta del horno y vaya a saber por 
qué alcanzó a darse vuelta justo a tiempo para ver a Tom y a 
Soledad ya definitivamente aliados (pero qué bueno que los her-
manos sean unidos, que se ayuden entre ellos), sus cuatro manitas 
empujándola desde su inestable posición, en cuclillas, contra el 
horno caliente. Pudo moverse hacia un costado antes de caer, que-
mándose solamente el antebrazo izquierdo, que rozó la puerta 
abierta. Puteó de dolor y también de miedo (p. 270).

La acotación “qué bueno que los hermanos sean unidos, que 
se ayuden entre ellos” representa el desesperado y último intento 
por justificar a sus hijos, por identificarlos inútilmente en la es-
fera de lo familiar y conocido, por negar el efecto, ya eminente, 
del extrañamiento. En este momento, Mamá se encuentra de 
frente a lo ajeno, su enfrentamiento con lo inquietante da inicio 
cuando percibe la sensación de temor y angustia: “Puteó de dolor 
y también de miedo”. El terror que experimenta ante las criaturas 
nacidas de su cuerpo desdibuja con brusquedad la normalidad 
de su día a día e implica la capacidad perturbadora de sus hijos, 
“poderosos e imparables, estos niños pueden dañar o ejercer 
sus poderes malignos” (Drucaroff, 2001, s. p.).

Ya en una atmósfera atemorizante, los niños empiezan a 
acosar a Mamá, a burlarse, a gritar, a convertir los confines del 
departamento, antes lugar de acogida, en un punto de expulsión, 
un espacio inhospitalario e inhabitable. Lo siniestro, entonces, 
no proviene del exterior, se teje no solo desde la casa familiar, 
sino desde la intimidad del cuerpo. Durante un pasaje muy 
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significativo en este sentido, Soledad y Tom embisten contra esa 
corporeidad símbolo de su origen, tocándola, tratando de arre-
batarle una individualidad que, al parecer, ahora les pertenece: 
“Con todo su peso, Soledad se abalanzó sobre mamita para des-
abrocharle la blusa, mientras Tom le metía las manitos por abajo. 
El ataque fue repentino, mamá no lo esperaba y su nuca golpeó 
fuerte contra los azulejos blancos y celestes” (p. 272). El episodio 
compone el efecto siniestro a partir del lenguaje infantil del tér-
mino “mamita” en contraposición al enfrentamiento. Ya no se 
trata de un juego, sino de un “ataque”, de un acto premeditado, 
mácula en un escenario blanco y celeste. La inocencia desvela de 
pronto su faz extraña e inhóspita, cognoscible, pero ajena.

El gesto perturbador de los hijos acechantes obliga a la pro-
tagonista a huir, aterrada. Movida por el miedo, Mamá final-
mente se despoja por completo de la obligación de la buena 
maternidad y contiene, en abierta batalla, a Soledad y a Tom: 
“Corrió hacia el baño apoyándose en las paredes, sintiendo que 
Tom y Soledad se levantaban, escuchando sus pasitos livianos y 
veloces otra vez hacia ella, alcanzó sin embargo a meterse en el 
baño y cerrar la puerta hasta que Soledad, jadeando de dolor pero 
todavía en silencio, tuvo que sacar el pie” (p. 272). A la angustia 
por liberarse de las criaturas monstruosas en que se han conver-
tido sus hijos, se suma un temor más intenso: los niños tenían al 
bebé y debía salvarlo, a manera de un último gesto de esperanza 
de su función materna, de rescatar la apropiación de ese “cuerpe-
cito”, en palabras de Drucaroff, para no perderse a sí misma por 
completo. Mamá, maltrecha, se enfrenta a sus hijos en la empre-
sa de rescatar al más pequeño. Los empuja, los golpea, escapa, se 
encierra nuevamente con el bebé en brazos. En ese momento 
se hace manifiesta la potencia del relato en una última transgre-
sión de la protagonista: la vuelta a la vinculación biológica. 
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Bajo asedio, Mamá conforma un nuevo espacio familiar le-
jos de toda amenaza, no en la lógica de ser “una buena madre”, 
por el contrario, en esa enajenada relación de pertenencia, que a 
su vez es una manera de hacer perdurar su propia identidad: “Su 
bebé. Chiquito. Indefenso. Suyo. Mamá lo abrazó, lo olió. La 
leche empezó a f luir otra vez, mansamente, de sus pechos. […] 
Mamá lo acunó mientras cantaba una dulcísima melodía sin pa-
labras. El bebé era todavía suyo, todo suyo, una parte de ella” 
(p. 273). Esta acción contribuye a la perturbadora imagen con-
clusiva del relato, confirmación absoluta de la amenaza ineludi-
ble, renovación de la acometida de la criatura más inocente, “el 
más pequeño, el angelical querubín, el más débil, el capaz del más 
atroz sadismo” (Drucaroff, 2001, s. p.), contra el Otro primor-
dial, el cuerpo materno. 

Al final, el bebé priva a Mamá de toda posibilidad de esca-
patoria, porque deviene en un ser ominoso y terrible: 

Movía incontrolablemente los bracitos como si quisiera acariciar-
la, jugar con su nariz […] Algunos movimientos parecían com-
pletamente azarosos, otros eran casi deliberados, como si se 
propusieran algún fin. El índice de la mano derecha del bebé en-
tró en el ojo de Mamá provocándole una profunda lesión en la 
córnea. El bebé sonrió con su sonrisa desdentada (p. 273). 

Posiblemente esta sea la imagen más clara de la ambigüedad 
del carácter siniestro de los hijos, pues, además de sugerir la am-
bivalencia entre lo azaroso y lo deliberado, entre cubrir y revelar, 
pone en tensión nuevamente lo propio, el bebé, y el momento de 
extrañamiento movilizado por la aterradora, casi bestial, sonrisa. 
La lesión final en el ojo de Mamá tiene importantes implicacio-
nes: al tratarse del órgano de la percepción sensible, la rasgadura 
en la córnea funciona como potenciador de la revelación absolu-
ta de lo impropio y lo extraño en el ser más cercano. 
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La efectividad de lo siniestro en la relación maternofilial de 
“Como una buena madre” encuentra su resolución en la idea que 
se replica constantemente: lo terrible subyace a la inocencia del 
juego infantil. La fuerza de este relato, como acontece en la na-
rrativa de Ana María Shua, transita entre distintas realidades 
tensoras a lo largo de cada página. En la superficie se encuentra 
el universo real tangible, moldeado por normas consabidas y es-
tructuras paradigmáticas; en lo profundo, pervive una realidad 
insondable, un misterio latente con sus propias leyes. El ejercicio 
literario de la argentina obedece a la configuración ambigua del 
ser humano y a su compleja interacción con el mundo que lo ro-
dea, tan propio, conocido y familiar como inestable, incómodo y 
atemorizante. 

Referencias

Barrera, J. (2020). Linea nigra. México: Almadía.

Chevalier, J. y  Gheerbrant, A. (1986). Diccionario de los símbolos. M. Silvar 
y A. Rodríguez (trads.). Barcelona: Herder.

Drucaroff, E. (2001). La lección de anatomía: narración de los cuerpos en 
la obra de Ana María Shua. En R. Dahl Buchanan (ed.). El río de 
los sueños: Aproximaciones críticas a la obra de Ana María Shua (s.p.). 
Washington DC: Agencia Interamericana para la Cooperación y 
Desarrollo. Disponible en http://www.educoas.org/Portal/bdi-
gital/contenido/interamer/interamer_70/ens2_3/index.aspx

Flores de Molinillo, E. (2001). Soy paciente: La metáfora hospitalaria. 
En R. Dahl Buchanan (ed.), El río de los sueños: Aproximaciones 
críticas a la obra de Ana María Shua (s.p.). Washington DC: Agen-
cia Interamericana para la Cooperación y Desarrollo. Disponible 
en http://www.educoas.org/Portal/bdigital/contenido/interamer/
interamer_70/ens2_3/index.aspx



173

Freud, S. (2009). Lo ominoso. En Obras completas (vol. XVII, 2a ed.). J. 
L. Etcheverry (trad.). Buenos Aires: Amorrortu. 

García Serrano, M. V. (2001). La duda agónica en “Como una buena ma-
dre” de Ana María Shua. En R. Dahl Buchanan (ed.). El río de los 
sueños: Aproximaciones críticas a la obra de Ana María Shua (s.p.). 
Washington DC: Agencia Interamericana para la Cooperación 
y Desarrollo. Disponible en http://www.educoas.org/Portal/bdi-
gital/contenido/interamer/interamer_70/ens6_1/index.aspx

Ludmer, J. (1985). Tretas del débil. En P. E. González y E. Ortega (eds.). 
La sartén por el mango: encuentro de escritoras latinoamericanas (pp. 
47-54). Río Piedras: Ediciones Huracán.

Maradei, G. (2016). Cuerpos que insisten: familia, matrimonio y mater-
nidad en la literatura argentina de la última década. Chasqui. Re-
vista de literatura latinoamericana, (1), 246-263.

Noguerol Jiménez, F. & Winks Ch. (2013). Driven up the Wall: Mater-
nity and Literature in Contemporary Latin American Women 
Writers. Review: Literature and Arts of the Americas, (1), 13-19.

Ojeda, M. (2018). Mandíbula. Barcelona: Candaya.

Quevedo Rojas, A. (2017, septiembre 09). El goce de escribir en Ana Ma-
ría Shua. Una entrevista. Vallejo & Co. Revista electrónica de arte y 
literatura. Disponible en http://www.vallejoandcompany.com/el-
goce-de-escribir-en-ana-maria-shua-una-entrevista/

Serrano, V. (2016, agosto 14). Ana María Shua. Como una buena madre. 
Entrevista. Radar libros, suplemento de Página 12. Disponible en 
ht tps: //w w w.pagina12.com.ar/diar io/suplementos/ l i-
bros/10-5910-2016-08-14.html

Shua, A. M. (2017). Hija. México: Axial.

--- (2002). Como una buena madre. En El terror argentino (pp. 259-273). 
E. E. Gandolfo y E. Hojman (sel. y pról.). Buenos Aires: Alfaguara.





175

EN LAS SOMBRAS DEL RELATO:  
AUSENCIA Y AGENCIA DE LA MATERNIDAD 

EN “LA MEDIDA DE LAS COSAS”  
DE SAMANTA SCHWEBLIN

Sergio Javier Luis Alcázar
El Colegio de México

EL PROCESO DE BÚSQUEDA, desmontaje y redefinición de lo 
femenino se ubica en el centro de las discusiones sobre el campo 
literario hispanoamericano del siglo XXI. Insólitas. Narradoras de 
lo fantástico en Latinoamérica y España (2019) y Esas que también 
soy yo. Nosotras escribimos (2019) son dos antologías recientes que 
dan cuenta de las múltiples apropiaciones de estilos, temas y tipos 
ficcionales que las escrituras femeninas ejercitan1.

Estas prácticas de visibilidad en la producción cultural ad-
vierten que las escritoras, ocultas por años al margen, configuran 
una nueva aproximación hermenéutica que propone “un mejor 
ref lejo de las transformaciones que ha vivido el mundo y que 

1	 Ambos compendios son representativos porque, por una parte, comparten 
criterios de edición: un amplio conjunto de cuentos, autoras de diversas ge-
neraciones, lugares de Hispanoamérica y grados de participación y perma-
nencia en el campo literario. Por otra, los tipos ficcionales compilados 
atienden dos aproximaciones en contrapunto: Insólitas... da cuenta de mun-
dos ficcionales no miméticos que desafían la constante referencialista de la 
literatura contemporánea; por el contrario, en Esas que también soy yo... los 
mundos son, en su mayoría, realistas, pero con una distancia al reelaborar 
los temas clásicos, como el amor y la muerte, que resultan irónicos o se leen 
en clave de sospecha.
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funcione como un instrumento crítico más justo y emocionante” 
(Zapata, 2019). En cuanto instrumento crítico, el canon de las 
escrituras femeninas no solo ha ubicado identidades desaperci-
bidas para caracterizarlas ficcionalmente, sino que sugiere nuevas 
líneas de investigación sobre los géneros literarios (por ejemplo, 
cómo las obras de Elena Garro inauguran las características del 
realismo mágico)2 y las complejas maquinarias narrativas que 
operan detrás de los textos escritos por mujeres (Ludmer, 1985).

La autora porteña Samanta Schweblin (Buenos Aires, 
1978), suma a este otro canon tres volúmenes de cuentos, una nou-
velle y una novela3. La propuesta literaria que emprende la escri-
tora consiste en tematizar el fracaso de la comunicación humana. La 
tensión en su narrativa se concentra especialmente en espacios 
corporales, íntimos y cotidianos que al someterse a transgresio-
nes y desvíos son despojados de sus atributos esenciales (seguros, 
permanentes, fiables) con resultados desastrosos, catástrofes 
padecidas generalmente en las esferas personales de los protago-
nistas. Con el modelo de acción descrito, Schweblin indaga en 
las contradicciones de las relaciones sociales, expone la insalvable 
distancia entre padres e hijos y cuestiona los órdenes simbólicos 
que prefiguran lo femenino a través de una tenaz mirada con-
temporánea, en el pleno sentido agambeniano: “contemporáneo 
es aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir, 
no sus luces, sino su oscuridad. Todos los tiempos son, para 
quien experimenta su contemporaneidad, oscuros” (Agamben, 
2011, p. 21). 

2	 Para profundizar en la relación entre Garro y el realismo mágico remito al 
artículo de Lucía Melgar (2010).

3	 El núcleo del disturbio (2002), Pájaros en la boca (2009); Siete casas vacías 
(2015); Distancia de rescate (2014) y Kentukis (2018), respectivamente.
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Con este ejercicio particular de la mirada —transversal, que 
atenúa las luces para indagar en las sombras y rodear al objeto 
observado—, Schweblin imprime características específicas a las 
representaciones de la maternidad que atraviesan su obra. Lo que 
me interesa examinar es uno de los rasgos iterativos que se trans-
forma en una estrategia narrativa en gran parte de los cuentos de 
Pájaros en la boca. En el presente texto mencionaré brevemente el 
caso de “Conservas”, un cuento con múltiples reflexiones acadé-
micas, y me centraré en “La medida de las cosas”, un relato que 
concentra gran parte de los intereses literarios de la autora e ilus-
tra la manera en que Schweblin desarrolla los mecanismos tex-
tuales que operan en la representación del personaje de la madre.

La estrategia que analizaré opera en el nivel actoral y reper-
cute directamente en la jerarquía convencional de la “constelación 
de agentes”, término propuesto por Lubomír Doležel para desig-
nar el espacio en donde se desarrolla la interacción entre persona-
jes y que se estructura según dos elementos: el orden jerárquico 
(protagonistas, personajes secundarios y de fondo) y el modelo de 
composición (relaciones de simetría, paralelismo, contraste, etc., 
entre personajes) (1999, pp. 148-149). En la narración clásica, el 
modelo de composición de los personajes tiene una relación simé-
trica entre la densidad de su caracterización —la imagen que se 
construye de ellos—, su “facultad diegética” —la capacidad de 
realizar acciones que transformen el mundo ficcional— y la voz 
y el modo de la narración. En este orden, Pimentel reconoce que 

El mayor o menor grado de exhaustividad en la saturación de es-
tos modelos lógico-lingüísticos constituye también un índice del 
valor que el narrador le confiere al personaje descrito, introdu-
ciendo así formas de articulación ideológica que se traducen en 
juicios implícitos por parte del narrador (1998, pp. 83-84).



178

Caso contrario a este modelo clásico, en los cuentos de 
Pájaros en la boca, las categorías referidas tienen una relación asi-
métrica: la madre se construye con una mínima densidad de ras-
gos que la caracterizan, pero conserva sin alteraciones su 
potencialidad actancial. En otros términos, el personaje es repre-
sentado “desde las sombras” del espacio diegético, sin que por ello 
pierda su capacidad para intervenir en la acción narrativa. 

Este desplazamiento en la “constelación de agentes” puede 
ser evaluado en función de una lectura que atienda los modos 
de ficcionalizar la maternidad en la literatura argentina y sus 
transformaciones, con la finalidad de advertir cambios en los pa-
radigmas narrativos. Dentro de las propuestas académicas que 
desarrollan el tema, destaca la tesis doctoral de Nora Domínguez, 
Las representaciones literarias de la maternidad. Literatura argenti-
na, 1950-2000 (2004), una referencia obligada no solo por el 
análisis de un vasto corpus, sino por el sistema de orden teórico 
que formula4. 

Domínguez propone leer las representaciones de la mater-
nidad en la literatura como “relatos”, es decir, como “la forma por 
excelencia a través de la cual se vehiculiza un saber que admite 
una pluralidad de juegos de lenguaje y cuya transmisión obedece 
muy a menudo a reglas que fijan la pragmática y que constituyen 
el lazo social” (2004, p. 10). La investigadora estima que la no-
ción de “relato” es la herramienta propicia para analizar las asig-
naciones simbólicas que operan en lo femenino porque permite 
distinguir, dentro de una amplia red de sentidos dinámicos, prác-
ticas dominantes y en resistencia que configuran el campo lite-
rario. Como un primer eje de análisis, se delimita la noción de 

4	 El corpus está compuesto por más de 40 autores y autoras del siglo XX y 
principios del XXI, como Beatriz Guido, Hebe de Bonafini, Silvina Ocam-
po, Silvia Molloy, Norah Lange, Ana María Shua, Martín Kohan, Rober-
to Puig y César Aira, por mencionar algunos.
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“relato hegemónico de la maternidad”, un relato compuesto por 
suposiciones y normas que fundan la “institución de la materni-
dad” y operan por repetición, es decir, que expone una materia-
lidad ritualizada de determinados actos: 

En este sentido, el relato hegemónico de la maternidad se plantea 
como una especie de “original”, un “modelo” que prevé y prescri-
be cuerpos, sexualidades, conductas, roles, capacidades, modos 
de sentir, de pensar, de producir tipo de relaciones, identidades, 
etc., distribuidos de manera excluyente y jerárquica (2004, p. 48). 

El modelo “original” construye las “prescripciones” que con-
figurarán el modelo de la madre: prefiguraciones tales como la 
equivalencia entre lo femenino y la maternidad; la “ilusión natu-
ralista” que determina la gestación, el instinto de amor y el cui-
dado de los hijos como un atributo biológico; además del rol de 
la madre como bastión del honor, la moral y la educación en sin-
tonía con los valores de la modernidad. En suma, los atributos 
del discurso dominante remiten unívocamente a la “buena ma-
dre”, “un ser para los otros” (Luna, 2008).

El relato hegemónico, entonces, se presenta como la doxa 
que precisará también los desvíos, contravenciones e ilegalidades 
dentro del texto. En función de lo establecido, Domínguez pro-
pone un sistema de modalidades de lectura, estructuradas según 
“las posiciones en el sistema de enunciación y en el sistema del 
parentesco” (2004, p. 51), a saber: “la serie de los hijos”, “la serie 
de las hijas” y “la serie de las madres”. Dicho sistema puede in-
terpretarse, a su vez, como la posición para la representación de 
la madre en el mundo ficcional respecto a la “institución de la 
maternidad”. 

Me parece pertinente describir, de forma sintética, las series 
mencionadas para dar cuenta de las formas que ha adoptado la 
ficcionalización de la maternidad. Por una parte, “la serie de los 
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hijos” refiere a representaciones que “resguardan el orden simbó-
lico hegemónico” (Domínguez, 1995, p. 163); la construcción 
del personaje está mediada únicamente por la voz autorizada del 
hijo, por lo tanto, la madre no tiene un lugar de enunciación en el 
relato y, en rigor, solo existe mencionada, de fondo, como una 
reserva de signos rotos que representa la elegía o el terror como 
dos extremos que se tocan5. 

Por otra parte, en “la serie de las hijas” el personaje de la ma-
dre tiene los rasgos del estereotipo, pero las voces de las hijas 
despliegan preguntas e inquietudes sobre la legitimidad de dicho 
relato como paradigma único de lo femenino. Filtrada por esta 
distancia, la maternidad muestra sus costuras sociales, pierde su 
condición inmanentemente natural pues “las hijas miran y reco-
nocen a la maternidad como un conjunto de actos a imitar e in-
terpretar” (2004: 5). A través de esta forma de ver, las prácticas 
pierden su valor simbólico, lo que llevará a las hijas a cuestionar 
las bases de esta institución: la familia moderna6. Al respecto, 
Domínguez observa: “Esta emergencia de lo reflexivo se desen-
vuelve hasta permitir a través del punto y aparte que sobresalga 
la diferencia: ‘Mi madre era diferente’” (2004: 182). Reparar en 
la diferencia, por tanto, deviene en variaciones, si no del persona-
je mismo de la madre, sí de la mirada que la observa y la construye. 

Con la descripción de “la serie de las madres”, Domínguez 
señala el cambio simbólico radical de “la toma de la palabra”. Al 
ocupar el lugar de enunciación tomado por los hijos, la madre 
deja de operar como un personaje para convertirse en narradora: 

5	 Al respecto de la construcción de los atributos de la mujer como un mito, 
simultáneamente divino y maléfico, véase Rosario Castellanos (1984).

6	 El modelo de familia moderna se estructura con base en “la jerarquía del 
padre y la dependencia de esposas e hijos, la propiedad privada y una muy 
clara separación y subordinación entre las esferas pública y privada” (Do-
mínguez, 2004, p. 187).
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la voz que se crea a sí misma y al mundo narrado interrumpe la 
mirada con la que es construida; la mímesis de la maternidad 
cambia radicalmente por una poiesis de la voz materna. En con-
secuencia, el paradigma hegemónico es impugnado mediante 
acciones que actúan fuera de la ley dominante, al ser relacionadas 
con los campos del placer, el deseo y el libre albedrío, tramas de 
significación excluidas de los imaginarios maternos. En palabras 
de Domínguez: 

Cuando la madre habla revela que la actuación que prevé la regu-
laridad del género cambia; se transforman los espacios, los tiem-
pos, las acciones, se instala un proceso de aprendizaje y no de 
repetición mecánica —aunque algunas de sus instancias se repi-
tan—, se despoja a los cuerpos de sus marcas naturales, se incor-
pora otra voz con valor propio (1995, p. 177). 

Es manifiesto que las series, como herramientas de lectura, 
están marcadas por acontecimientos sociales que repercuten di-
rectamente en la caracterización de los personajes. Por ejemplo, 
las escritoras que conforman “las series de las hijas” encuentran 
otros modelos de mujeres y de familias en reflexiones feministas 
(Victoria Woolf, Simone de Beauvoir), lo que llevará a crear una 
genealogía femenina que cambiará la representación de la madre 
a través de la mirada7. Un segundo ejemplo ilustra que “la toma 
de la palabra” por parte de las madres, gesto que modifica la re-
presentación de la mirada a la voz, surge, para el caso de la litera-
tura argentina, en relación con las Abuelas de la Plaza de Mayo, 
quienes impugnan los imaginarios maternos establecidos: se 
transita de un discurso definido en el espacio privado (la casa) al 
público (las calles); de lo único (“madre sólo hay una”) a lo múl-
tiple (“todos son mis hijos”); de la experiencia de lo finito (“el 

7	 Véase Domínguez (2004, p. 179).
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tiempo de gestación”) a lo perpetuo (“estoy pariendo todo el tiem-
po”)8. Empero, es relevante tener presente que las series son una 
manifestación del relato de la maternidad y este no es inherente 
a un periodo específico de la historia cultural: “en cada franja 
histórica puede haber más de una modalidad materna en circu-
lación y la emergencia de una versión nueva no indica la desapa-
rición definitiva de una anterior” (Domínguez, 2004, p. 247). 

En efecto, en los cuentos de Pájaros en la boca conviven ver-
siones de las series que impugnan el relato hegemónico de dis-
tintos modos. “Conservas”, por ejemplo, es un cuento estudiado 
extensamente desde la perspectiva de la maternidad porque 
inserta una tercera vía en el sistema del embarazo, que rompe 
radicalmente con el binomio sobre las opciones de concepción: 
la gestación natural y el aborto9. A lo largo del relato, la narrado-
ra describe el proceso de la maternidad como un suceso ajeno a 
sus deseos, por lo que el tratamiento ideal busca no interrumpir, 
sino revertir el embarazo. Al final, lo logra: “Ella nos esperará, 
pienso. Ella estará bien, hasta el momento indicado. Entonces 
Manuel me acerca el vaso de conservación y, al fin, suavemente, 
la escupo” (Schweblin, 2018, p. 28)10.

En este relato la “constelación de agentes” tiene una dispo-
sición clásica, puesto que la “facultad diegética” de la narradora 
y su caracterización, dispuesta a través de un monólogo interior 
autónomo, tienen una relación de simetría; la innovación se en-
cuentra, sin embargo, en la diégesis, en los hechos ficcionales. 
Gabriela Trejo Valencia ha llamado “(no) maternidad” (2008, 

8	 Madres de la Plaza de Mayo citadas por Domínguez (2004, p. 284).
9	 Además de los trabajos de David Loría Araujo y Gabriela Trejo Valencia 

que citaré posteriormente, véase J. Astorino, L. Saporosi y E. Zicavo (2017); 
L. de Leone (2018); K. M. Reséndiz Perales (2019).

10	 En citas subsecuentes solo se hará referencia al número de página entre pa-
réntesis.
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p. 85) a este modo de representación de la madre y bien podría 
tratarse de una serie nueva en el sistema propuesto por Domín-
guez, ya que se trata de un cuento en el umbral entre la “serie de 
las hijas” y la “serie de las madres”. En el cuento, Schweblin reto-
ma de esta última serie la narración autodiegética, pero la narra-
dora no busca retratarse como una “buena” o “mala” madre en 
relación con la institución de la maternidad; antes, describe el 
proceso para llegar a la “(no) maternidad”, un espacio fuera de las 
leyes naturales, pero rodeado por las leyes sociales. De la “serie 
de las hijas” retoma la mirada, la toma de distancia que revela los 
rituales asociados a lo materno. Al respecto, David Loría señala: 

El punto clave del procedimiento es la performatividad social del 
retroceso, la actuación consensuada de los hechos “en reversa”, 
que materializa sus efectos sobre la corporalidad y la subjetividad 
de la mujer. En otras palabras, el hecho “discursivo” (repetir las 
acciones en el orden inverso) tiene consecuencias materiales 
(2017, p. 255). 

“Conservas” es una “ficción materna” excepcional dentro de 
Pájaros en la boca. Trejo Valencia destaca: “Al desaparecer el su-
puesto sentido racional de la interrupción del embarazo, sublima 
el proceso, Schweblin propone un quebranto abierto y abre paso a 
una posibilidad salvífica: la gestación de Teresita queda en pausa, 
no más” (2018, p. 89). Esta “posibilidad salvífica”, no obstante, es 
una rareza dentro de las ficciones de la autora, de ahí su excepcio-
nalidad. En contraste con la mayoría de los relatos de Schweblin, 
en “Conservas” la voluntad de la narradora se sobrepone a los su-
cesos naturalmente irreversibles y recupera el estado inicial an-
helado; es un cuento que impone los deseos de la madre sobre lo 
natural y lo social, un triunfo que se le arrebata a los otros mundos 
ficcionales de Schweblin, en donde los personajes están a merced 
de otras voluntades, de una violencia sin oportunidad de síntesis. 
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Precisamente, en “La medida de las cosas” se indaga en el 
personaje de la madre como rector de la voluntad del hijo. Como 
mencioné líneas atrás, el movimiento que ejecuta Schweblin so-
bre el orden de la “constelación de agentes” asigna una asimetría 
entre la caracterización y la “facultad diegética” del personaje. En 
el cuento, esta relación asimétrica en el régimen de la maternidad 
es establecido por el narrador en las primeras líneas: “De Enrique 
Duvel sabía que era rico por herencia y que, aunque a veces se lo 
veía con alguna mujer, todavía vivía con la madre” (p. 143). El 
hijo, Enrique Duvel, tiene un nombre propio y una historia que 
se desplegará parcialmente en las próximas secuencias; en con-
traste, la madre solo asigna un atributo al hijo que, en el “espesor 
de la subjetividad del narrador” (Pimentel, 1998, p. 76), se infie-
re negativo por el uso del adverbio “todavía”.

Después de una breve introducción, por parte del narrador, en 
la que describe a Duvel y las circunstancias que lo llevaron a cono-
cerlo, la secuencia inicial de la historia comienza con el encuentro 
con Duvel, quien tiene “la cara roja y los ojos llorosos” (p. 144), 
frente a la juguetería, propiedad del narrador. Al ser Duvel un 
cliente frecuente, el narrador se preocupa por su situación, pero 
Duvel solo contesta: “—Es mejor si me quedo acá —dijo. —¿Acá? 
¿Y su madre? —me arrepentí de mi pregunta, temí haberlo ofen-
dido. —Se encerró en la casa con todas las llaves. Dice que no quie-
re volver a verme” (p. 144). Después de esta segunda mención, la 
madre aguardará en los pliegues del relato. Su influjo, no obstante, 
marcará las secuencias narrativas subsecuentes. 

La primera secuencia concluye cuando el narrador acepta 
que Duvel duerma, por esa noche, en la juguetería con la condi-
ción de hacer una mínima tarea: separar los juguetes en catego-
rías. Al día siguiente, cuando comienza la segunda secuencia, el 
narrador repara con espanto que Duvel reorganizó cromática-
mente la tienda. “Todavía recuerdo esa imagen como el principio 



185

del desastre” (p. 146), expresa el narrador. El primer síntoma de 
esa desgracia, un falso indicio, se manifiesta con altas ganancias 
para el local gracias a la disposición cromática que crea una fas-
cinación en los transeúntes; el pantone revela un código sensible, 
pero no racional, que se traduce en ventas. Duvel tendrá la obli-
gación de crear un nuevo orden a través de los colores, responsa-
bilidad que se repetirá hasta el final del relato. 

Los otros síntomas de la desgracia provienen de Duvel: su 
naturaleza obsecuente y sus gestos pueriles trazan una ambigua 
caracterización infantil que resolverá el esquema del cuento. Al 
comienzo se asienta que conduce un auto y sale con mujeres, se 
presenta como el “rico y refinado Duvel del que a veces hablan 
las amigas de Mirta” (p. 145). Después, el narrador lo retrata, 
siempre desde una subjetividad y no directamente, como a un 
niño dentro de una juguetería: lo observa con un vaso de leche 
sentado en la mesa, le llama la atención que anuncie cada tarea 
que termina, le preocupa cuando pelea con los demás niños por 
los juguetes y admite que la organización cromática del negocio 
se descuidó con la arbitrariedad propia de los juegos infantiles: 
“Enrique estaba casi siempre encorvado o arrodillado frente a 
algún nuevo pilón de juguetes cada vez más petiso y amorfo, y el 
local había empezado a vaciarse de clientes” (pp. 150-151). Tam-
bién cambia su trato, es más afectuoso, del apellido pasa al nom-
bre y, en ocasiones, él y su esposa parecen la familia adoptiva de 
Duvel: por ejemplo, después de la pelea con el niño, ¿con el otro 
niño?, por los juguetes, Mirta exclama: “Sabés cuánto cariño le 
tengo —dijo esa noche mi mujer—, pero esas son cosas que no 
deberíamos permitirle” (p. 150). 

La secuencia final del relato comienza con la frase: “Recuer-
do la última tarde que vi a Enrique” (p. 151). En un lapso inde-
terminado, situado tras el fracaso de la juguetería, Duvel se 
encuentra “triste y solo” (p. 151). Por esta razón el narrador 
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piensa en regalarle una locomotora, el juguete más caro del local; 
la acción, sin embargo, es interrumpida por una declaración: “—
No quiero que nadie vuelva a pegarme —dijo [Duvel]” (p. 151). 
El empleo sucesivo del discurso citado, en forma de diálogo, y del 
discurso narrado, que informa la situación a través del narrador 
en un espacio de unas cuantas líneas, marca un ritmo atropellado, 
una metáfora del caos de la escena. 

Justo en el marco descrito, durante la configuración del am-
biente vertiginoso, vuelve el personaje de la madre para ostentar 
su “facultad diegética”. Primero se anuncia con la voz: “—¡Enri-
que…! — era una voz fuerte, autoritaria”, después actúa sobre lo 
físico: “Le dio una cachetada tan fuerte que hizo que Enrique 
perdiera el equilibrio” (p. 152). Debido a la ambigüedad cons-
truida en el relato y concentrada en el personaje de Duvel, los 
resultados de esta acción parecieran operar fuera de las leyes na-
turales que la narración construye como marco: “Me quedé don-
de estaba, mirando sin hacer nada. Todavía recuerdo su último 
gesto antes de que la puerta se cerrara: sus dedos pequeños inten-
tando desprenderse de los de la madre que, furiosa, se inclinaba 
para alzarlo” (p. 153). 

Los dedos pequeños que ve el narrador y la inclinación obli-
gada que hace la madre para alcanzar a su hijo son acciones que 
mantienen la ambigüedad; permanece indeterminado si Duvel 
es acaso un hombre destrozado por los traumas de la infancia que 
ha perdido toda voluntad después de desafiar a su madre o si esta 
despliega un poder tal sobre la voluntad del hijo que alcanza a 
trastocar las leyes naturales para transformarlo en un niño. En 
cualquiera de los dos escenarios, sin embargo, la agencia de la 
madre es manifiesta; no solo domina la voluntad del hijo, de forma 
natural o sobrenatural, sino que la infantilización de Duvel, su 
necedad y obsecuencia, en retrospectiva, revelan una indeleble 
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relación con el poder y la jerarquía, a pesar de la ausencia del per-
sonaje materno en la mayor parte de las secuencias narrativas.

Como mencioné al inicio de este trabajo, “La medida de las 
cosas” supone un ejercicio ambicioso porque reúne simultánea-
mente genealogías literarias y derroteros temáticos que definen 
la poética de la autora. En la primera aproximación, la que com-
pone la mayor parte de las secuencias, Schweblin especula sobre 
las teorías del orden, a la zaga de aquel idioma en el que, a decir 
de Borges, “cada palabra se define a sí misma” (2017, p. 390). El 
color es otro lenguaje que contiene, potencialmente, “una clave 
universal y una enciclopedia secreta” (p. 391); pero, como cual-
quier sistema que intente asir lo real, también fracasa en su co-
metido, sin importar que este sea doxático o epistemológico: 
“notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbi-
traria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa 
es el universo” (pp. 391-392). 

En una segunda aproximación, el sistema cromático de Duvel 
rememora la figura del dios infantil que simula bosquejar el mun-
do y que, de improviso, es amonestado por una deidad superior 
que organiza efectivamente lo real: la madre11. Si “Conservas”, 
como señalé, se encuentra en el umbral entre la “serie de las hijas” 
y la “serie de las madres”, “La medida de las cosas” se ubica en el 
extremo opuesto del sistema; con este relato Schweblin dialoga 
con una tradición anterior, la establecida por la “serie de los hi-
jos”, y en particular con la versión cortazariana. 

Recordemos que en el “relato de los hijos” una voz se apropia 
del lugar de enunciación para impostar el relato hegemónico. En 

11	 “El mundo —escribe David Hume— es tal vez el bosquejo rudimentario 
de algún dios infantil, que lo abandonó a medio hacer, avergonzado de su 
ejecución deficiente; es obra de un dios subalterno, de quien los dioses su-
periores se burlan; es la confusa producción de una divinidad decrépita y 
jubilada, que ya se ha muerto” (Borges, 2017, p. 392).



188

consecuencia, la madre “se encontrará más o menos oculta y dis-
persa en una masa textual que no la tiene en cuenta” (Domínguez, 
2004, p. 46); si se presenta como un personaje será uno “referen-
cial”, como aquellos que “se caracterizan a partir de códigos fijados 
por la convención, social y/o literaria” (Pimentel, 1998, p. 64). En 
este sentido, Cortázar retoma del relato hegemónico el arquetipo 
de madre incondicional y amorosa con la finalidad de sobredimen-
sionar este principio para ubicarlo no en lo emocional, sino en su 
opuesto, “el sentimentalismo, que es una perversión del sentimien-
to” (Arendt, 2005, p. 87). 

De acuerdo con Domínguez, la matriz de significados en 
“Cartas a mamá” y “La salud de los enfermos” opera en dos ejes 
antagónicos: por un lado, la madre que concentra el poder y el 
dominio; por el otro, el hijo que padece la sumisión y, a veces, 
ejerce la resistencia. En este sistema de parentesco, el poder ma-
terno es el resultado de una acumulación de años y saberes. Al 
respecto, Domínguez señala que “el saber que parecen tener las 
madres en Cortázar es un saber absoluto y ancestral sobre los hi-
jos” (2004, p. 81); un residuo de los mitos instalados en la cultu-
ra y que prefiguran la dimensión sobrenatural del personaje, 
parte de su estereotipo. 

Este imaginario permeó en la literatura argentina. Antes de 
Cortázar, Roberto Arlt se preguntó, en una de sus Aguafuertes 
porteñas, por qué la madre no figura como personaje, refiriéndo-
se específicamente al modelo ruso descrito por Máximo Gorki, 
ideal literario de la época, aquella poseedora de una “dulzura sobre-
natural” y con una mirada “que va ahondándose en la pequeña 
conciencia y adivinando todo lo que allí ocurre” (Arlt, s.a., p. 47). 
En Cortázar, esta inquietante ubicuidad investirá de poder y auto-
ridad a las madres, quienes serán legisladoras de los afectos fami-
liares y ejecutoras de los implacables castigos para aquellos hijos 
que decidan alejarse o crecer. Su representación se corresponde 
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al modelo “original” del relato hegemónico, aquella que posee 
“un saber inmemorial, única, completa, sin fisuras, insustituible, 
con hijos que siempre actúan como niños, seres contradictorios 
que tratan de completar y construir su relato, de desordenar su 
reino” (Domínguez, 2004, p. 75).

Por el contrario, en el diálogo que abre Schweblin con la “se-
rie de los hijos” habrá recuperaciones y desvíos. Una de las fran-
cas recuperaciones es la noción de poder maternal “original”: 
tanto en “La medida de las cosas” como en “La salud de los 
enfermos” existe un poder en forma de autoritarismo, ambigua-
mente sobrenatural, que configura al mundo narrado y modela 
el esquema de acción en ambos relatos. Sin embargo, la forma de 
este poder depende de la caracterización del personaje de la 
madre, lo que modifica radicalmente su “facultad diegética”. 

Cortázar despliega en “La salud de los enfermos” una red de 
significados secretos en la “constelación de agentes” alrededor 
de la anciana madre, sus rasgos se acumulan a través de la voz del 
narrador y del discurso citado de los personajes. Pero el dominio 
de la anciana se concentra en los pliegues de su propio discurso; 
en el estilo directo ensaya “no decir que sabe”, una de las tretas del 
débil contra el poder. “La autoridad materna y el superior se ligan 
así estrechamente: son esos a quienes no se dice” (Ludmer, 1985, 
p. 49), que, en este caso, operan de forma inversa para garantizar 
una voluntad tácita sobre los otros, inclusive alcanzará al hijo 
muerto. De igual forma, en “Cartas a mamá” esta estrategia de 
no decir lo que se sabe sujeta a Luis al poder materno, aun en la 
distancia. La agencia de la madre, en este cuento, se ejecuta a tra-
vés del sentimiento de deber y culpa del hijo y no a través del dis-
curso directo. Sabemos más de ella por los pensamientos de Luis 
que por sus cartas, mensajes alterados, negados y, posteriormen-
te, reescritos. Ambos cuentos de Cortázar terminan con sendas 
ambigüedades textuales en las que hijos y madres oscilan entre 
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formas muertas y vivas al mismo tiempo; a pesar de su inmate-
rialidad en las secuencias narrativas, la “facultad diegética” sigue 
intacta. De forma semejante a lo que señala Loría con relación a 
“Conservas”, en Cortázar, las cartas transmiten hechos discursi-
vos ligados a las convenciones del género epistolar, que tienen 
consecuencias en el plano material prefigurado en el relato.

En cambio, la recuperación del personaje de la madre en “La 
medida de las cosas” pone en práctica un discurso muy distinto 
sobre el poder. Destaca la ausencia de caracterización, lo que 
mantendrá a la madre “en las sombras” del relato: existe en el 
mundo ficcional mencionada ocasionalmente solo en la primera 
secuencia e instalada plenamente como actante en la última. En 
los cuentos de Cortázar los personajes y narrador detallan la per-
sonalidad de las madres ancianas (frágiles pero autoritarias, om-
niscientes) a través de los sucesos narrativos. En “La medida de 
las cosas”, por el contrario, el tiempo de la narración es notoria-
mente menor12. Por consiguiente, la relación jerárquica con la 
madre está retratada, en retrospectiva, por los actos ref lejos de 
Duvel —“También lavé mi taza” (p. 150), “miró hacia el piso, aún 
más avergonzado” (p. 149), “un felpudo violeta —creo que un 
conejo— le colgaba de la mano derecha” (p. 151)—; mientras que 
en el presente de la narración las propiedades del personaje se 
definen tan solo en dos momentos: por la única queja del hijo, 
“—No quiero que nadie vuelva a pegarme —dijo” (p. 151), y por 
la actividad materna final, “—Enrique, ¡arriba!” (p. 153). 

Respecto a lo anterior, Elsa Drucaroff refiere que los autores de 
la Nueva narrativa argentina, generación que incluye a Schweblin, 

12	 Me refiero al tiempo de la narración como “el tiempo que necesita un na-
rrador para narrar su historia y que, en el caso de un texto narrativo que no 
contiene indicación concreta alguna acerca de la duración del acto de la 
narración, se mide simplemente por la cantidad de páginas” (Martínez y 
Scheffel, 2011, p. 52).
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apuestan por personajes “leves”, marcados por la ausencia de mo-
tivaciones y a la deriva, superados por los acontecimientos de sus 
propias historias: “interioridades opacas a la lectura que actúan 
sin que podamos saber por qué, sin que podamos saber si ellos 
mismos saben por qué; personajes que parecen en perpetua dis-
ponibilidad” (2016, p. 30). Duvel y el narrador se ajustan a dicha 
categoría; no así el personaje de la madre, incompleto textual-
mente, pero con un poder inconmensurable que responde al tipo 
de representación literaria de la “serie de los hijos”, es en esta tra-
dición donde ha encontrado una constelación de significados que 
le otorga sus atributos, si no sobrenaturales, míticos. 

Líneas atrás referí que Schweblin no solo asimila elementos 
de la “serie de los hijos”, como la forma de caracterizar expuesta 
en los párrafos anteriores, sino que introduce desvíos que marcan 
diferencias decisivas, en específico en la forma de la acción. Las 
ancianas madres de “Cartas a mamá” y “La salud de los enfer-
mos” operan desde el campo propio del débil, “un no decir que se 
sabe”; su poder se concentra en el conocimiento de las actividades 
secretas de los demás personajes; su agencia está localizada desde 
el cuarto o la casa y es mediada a través de un hecho discursivo, 
las cartas. 

En contraste, en “La medida de las cosas” la innovación res-
pecto a las estrategias cortazarianas es el brutal despliegue de 
poder, de agencia, de “facultad diegética” de la madre al final del 
cuento. Más cercana a la representación característica de la “serie 
de las madres”, la agencia en este cuento es directa y su voz dicta 
la última palabra. No hay una caracterización con propiedades 
locativas, la madre llega directamente por Duvel a la juguetería 
porque “sabe” en dónde está. No existe la mediación entre ella y 
los personajes, ni discursiva, pues el discurso del narrador, “in-
móvil” (p. 152), se agrieta para dar un espacio a la voz, que, en 
estilo directo, será categórica y definitiva, le basta nombrar, sin 
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ser nombrada, para ostentar su poder: “—¡Enrique!” (p. 152); ni 
diegética: dado que Duvel ya se encontraba vencido para cuando 
ella llegó, golpearlo es un castigo que reafirma su autoridad y 
desborda su poder. Con ello, la ambigüedad sobre los hechos 
sobrenaturales, transformación o regresión del hijo, pasan a un 
segundo plano porque prevalece la figura de la madre por encima 
de los dedos pequeños de Duvel y el paradójico silencio del na-
rrador.

Queda manifiesta la forma en que Schweblin toma elemen-
tos de la “serie de los hijos”, pero incrusta la voz de la madre para 
invertir sus sentidos, lo que demuestra que el lugar de enuncia-
ción, en el campo literario, permanece en disputa. Tras el análi-
sis, también se observa que los términos “ausencia” y “agencia” 
no son mutuamente excluyentes; su acción simultánea define la 
estrategia con la que la madre extiende su poder, sin tomar en 
cuenta ni el espacio diegético ni su caracterización como perso-
naje. Con este preciso movimiento se opone el discurso figural 
directo, que no es cualquiera sino el de la madre, al del narrador; 
de esta forma, se despoja de sus rasgos inagotables al relato he-
gemónico que opera en la “serie de los hijos”: “—¡Enrique! [...] 
—Enrique, ¡arriba!” (pp. 152-153).

Dentro de las consideraciones finales es preciso advertir que 
el mecanismo definido anteriormente se puede encontrar en 
otros cuentos de la autora, como “Papá Noel duerme en casa”, 
“Cabezas contra el asfalto” o “Última vuelta”, en los que la ausen-
cia de caracterización no impide la acción del personaje de la ma-
dre. Es pertinente señalar también que, si bien, “Conservas” es 
único porque configura una “posibilidad salvífica”, en cuanto a 
relato umbral entre la “serie de las madres” y la “serie de las hijas” 
comparte características con otros cuentos de Pájaros en la boca, 
especialmente con “En la estepa” y “Olingiris”. Por último, cabe 
recalcar que los trabajos más recientes de Schweblin podrían 
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establecer múltiples vasos comunicantes con las series propuestas 
por Domínguez: en Distancia de rescate, la “serie de las madres”; 
“la serie de las hijas” en Siete casas vacías y las tres series mencio-
nadas en Kentukis, lo que comprueba la vigencia de estas moda-
lidades de lectura. 
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EL OSCURO ENCANTO  
DE LA MATERNIDAD: CASA DE MUÑECAS, 

DE PATRICIA ESTEBAN ERLÉS

Jazmín G. Tapia Vázquez
Universidad de Guanajuato

EN LOS ÚLTIMOS AÑOS, una nueva generación de escritores 
ha irrumpido en el panorama literario español, portando el signo 
de la reformulación de una de las tradiciones más sólidamente 
ancladas en la historia literaria de la región, me refiero a los dis-
cursos de irrealidad1. Un ejemplo de la particular revitalización 
de esta tradición es la obra de la autora zaragozana Patricia 
Esteban Erlés, quien, bajo la inf luencia de Edgar Allan Poe y 
Shirley Jackson (Jiménez, 2018: 213), no solo hace suyos los tó-
picos más acendrados del relato gótico, en su vertiente fantástica, 
como el monstruo, el fantasma y el doble, sino que también ex-
plora los elementos compositivos y estructurales de la literatura 
no mimética en diferentes formatos genéricos como la novela, el 
cuento y la minificción. Ana Abello advirtió que la particulari-
dad de la obra narrativa de Erlés frente a la tradición gótica fan-
tástica de la que abreva se concentra, por un lado, en el empleo 
de ciertas estrategias discursivas como la ironía, el humor y la 
parodia; por otro, en la construcción de personajes que revelan 

1	 Entiendo por “discursos de irrealidad” todos aquellos sistemas que, de 
acuerdo con Ana María Morales, organizan sus elementos textuales para 
crear la ilusión de mímesis, es decir, de representación de realidad extratex-
tual, solo para eludirla, contrastarla o violentarla.  
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el gran fracaso de las relaciones humanas en el marco de las di-
námicas de interacción social de la actualidad: 

El tratamiento de los personajes constituye el punto fuerte de su 
escritura, pues a través de ellos se reflejan las inseguridades y los 
temores más íntimos del ser humano —el fracaso de las idealiza-
ciones, el abandono, el desarraigo, la soledad, la incomprensión, 
el miedo ante la muerte—, así como el comportamiento que se 
asume en las relaciones personales —especialmente en las afecti-
vas, marcadas por la actual dinámica de las redes sociales—. De 
este modo, en sus composiciones, como si de un muestrario se 
tratase, laten las preocupaciones del hombre posmoderno y las 
particularidades del tiempo presente, tan fragmentario como in-
cierto (Abello, 2019, p. 36).

En relación con la minificción, me interesa agregar, como 
característica particular de la estética erlesiana, la capacidad de 
articulación, en formatos breves, de categorías discursivas que 
dependen de un sostén narrativo sólidamente anclado en la des-
cripción, en la construcción del suspenso y en la configuración 
de los indicios, como es el caso del fantástico. Considero que en 
esta capacidad de hipercondensación se concentra el replantea-
miento de la tradición de la que Erlés es heredera. Además de 
este rasgo de composición, los microrrelatos de la autora se en-
cuentran acompañados por elementos visuales, como la ilustra-
ción y la fotografía, que amplían y dimensionan el sentido de los 
componentes verbales. Ana Calvo ha profundizado en la relación 
que guarda la imagen con las “miniaturas narrativas hipermedia-
les” (2020, p. 108) que Erlés construye en el ciberespacio y ad-
vierte que, dada la naturaleza de los relatos, la presencia del 
universo visual opera como un mecanismo de llenado de vacíos 
y potencia el efecto de extrañamiento: 
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Palabras e imágenes operan, como vemos, dentro de un espacio 
de significación híbrido, que cuestiona el modo hegemónico de 
representar la realidad […] Microrrelato y fotografía potencian el 
efecto de extrañamiento, enfatizan el diálogo estético, ideológico, 
cultural y social, permiten la interferencia dialógica e influyen en 
la construcción de la representación ficcional de extrañeza de un 
mundo deshumanizado (2020, pp. 114-115). 

Me detengo en este punto porque, justamente, el primer li-
bro de microficciones de Patricia Esteban Erlés, Casa de Muñecas 
(2012), se compone de breves relatos que aparecieron, por prime-
ra vez, en Facebook. En palabras de la autora: 

Todo comenzó cuando me propuse colgar todos los días un mi-
crotexto en Facebook con una fotografía. Buscaba fotografías en 
Internet, me quedaba mirándolas y pensando: “¿qué historia me 
sugiere?” Sobre todo buscaba fotografías de moda. Me atrae mu-
cho ese universo, la atmósfera que se crea a su alrededor. A partir 
de ahí, yo colgaba el texto en Facebook y los lectores opinaban 
(Sánchez, s. f.). 

Este espacio virtual presupone una forma de trabajo que 
acerca de manera inmediata al lector con el texto y con el proce-
so creativo de la autora; sin embargo, lo que resulta pertinente 
destacar, para efecto de mi trabajo, es la presencia latente de la 
imagen fotográfica como marco de significación para el relato y 
que se volcará, en la versión a libro, en ilustraciones a cargo de la 
artista Sara Morante, quien recrea, en negro y magenta, un mun-
do de pesadillas que tiene como figura central a la mujer. A pro-
pósito, la autora comenta: 

De todos esos relatos que escribí, hice una selección de los que 
tenían una misma unidad temática: la muñeca, la mujer actual 
enfrentada a situaciones de la vida que se convierten en pesadillas 
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[A esta casa] la habitan un montón de mujeres que son Muñecas 
(de ahí las mayúsculas), como una especie de metáfora, de alego-
ría de la mujer en cada una de las historias que le toca vivir en su 
existencia (Garrido, 2012). 

Una de esas experiencias vitales por las que transitan los per-
sonajes femeninos de Casa de Muñecas es la maternidad que, so-
metida a las coordenadas compositivas de lo fantástico, se nos 
revela en su manifestación más oscura para cuestionar los impe-
rativos culturales y sociales que nos obligan a considerarla como 
una experiencia necesariamente luminosa. 

La Madre terrible encerrada en una casa de muñecas

Casa de Muñecas, publicado en el 2012 por Páginas de Espuma, 
está compuesto por cien microficciones que se desarrollan en las 
minúsculas habitaciones de una casa de muñecas. Desde el suge-
rente título se marcan los dos elementos que conforman al libro: 
la muñeca, como la representación alegórica y simbólica de la 
mujer, y la casa, como un espacio doméstico y cotidiano. La casa, 
sin embargo, no solo cumple su función como el espacio en el que 
se desarrolla el universo diegético, sino también despliega todas 
sus posibilidades simbólicas y estructurales: 

Casa de Muñecas reproduce en su dimensión dispositiva una es-
tructura de compartimientos que, como si de un escenario se tra-
tara, invita a contemplar desde una perspectiva frontal cada 
habitación y a penetrar la interioridad del mundo doméstico. Con 
su fragmentación, la casa de muñecas soporta los tres discursos 
que conforman la obra: es el marco de la acción narrativa, deter-
mina la dimensión estructural compositiva y sustenta la capacidad 
simbólica (Calvo, 2019, p. 115). 
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En términos de estructura, la casa sostiene la poética erle-
siana sobre la minificción, pues la brevedad del género impone 
un proceso de “ jibarización, de esencialización” (Sánchez, s. f.) 
de lo que se pretende contar. Esa brevedad equivale al espacio 
microrreducido de las pequeñas habitaciones de una casa de mu-
ñecas, un espacio en donde, a decir de Erlés, se encuentra todo lo 
que aparece en una casa de verdad, pero se construye a escala 
menor (Sánchez, s. f.). En su dimensión simbólica, la casa se en-
cuentra desprovista de sus significados tradicionales mediante 
un procedimiento de extrañamiento que revela el lado oscuro e 
inquietante de ese espacio doméstico, acentuado por su condición 
de juguete. De la casa de muñecas se aconseja, en la advertencia 
final que “nadie debería de jugar con una casa de muñecas. La 
casa de muñecas es el falso juguete, el juguete maldito” (Esteban 
Erlés, 2013, p. 179)2. En el libro, el carácter malévolo de la casa 
radica en su naturaleza como representación, en segundo grado, 
de una realidad al margen de la legalidad, habitada por lo extra-
ño, lo ominoso o lo inexplicable. Por tal motivo, en la hoja de ruta 
que abre, como si fuera una llave, Casa de Muñecas anuncia al 
lector que “dentro de la casa existen caminos desconocidos en los 
que sería mejor no adentrarse” (p. 14). De inmediato, el texto 
postula la casa como un espacio liminar entre órdenes excluyen-
tes de realidad: el primero es sostenido por el andamiaje simbó-
lico que reviste a la casa de elementos relacionados con la 
cotidianeidad, lo familiar y conocido; el segundo es un orden en 
el que se desmontan todos los significados que envuelven tradi-
cionalmente a este símbolo, por tal motivo, se hacen patentes 
reglas de funcionamiento de la realidad desconocidas y, por lo 
tanto, amenazantes. 

2	 En adelante, solo consignaré el número de página en el cuerpo del trabajo. 
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Además de la casa, como centro estructurador de los relatos, 
Esteban Erlés recurre a la isotopía animado/inanimado, concen-
trada en la figura de la muñeca, para enfatizar no solo lo que hay 
de siniestro en su perpetua belleza, sino también para cuestionar 
los marcos socioculturales que imponen modelos idealizados 
para las mujeres: 

Si bien las muñecas han sido vistas tradicionalmente como un 
espejo lúdico que devuelve la imagen de la realidad, ref leja los 
ideales femeninos y enseña a la mujer lo que ha de ser su existen-
cia, a través de ella la escritora sabotea las dulces historias de la 
infancia, masacra y pervierte toda ingenuidad y articula una vi-
sión ascéptica y crítica de la naturaleza humana, sin lugar para la 
clemencia, el perdón o la bondad. Invierte Esteban Erlés al modo 
arreolano la alegoría y, en lugar de invocar el mundo simbólico 
idealizado, ofrece una representación negativa del ser humano; de 
este modo la subversión brota de la discordancia entre el referen-
te literario y el pragmático, entre el mundo representado y el es-
perado, pues los referentes asociados a la imagen de la muñeca han 
sido modificados íntegramente (Calvo, 2019, p. 118).  
	
La inversión de los referentes vinculados con la figura de la 

muñeca opera, como si se tratara de un negativo, en las diversas 
manifestaciones de los papeles idealizados que se le asignan cul-
turalmente a la mujer. Es por eso que, en la galería de seres si-
niestros que habitan Casa de Muñecas aparece, en cuatro 
minificciones, la figura de la madre bajo el tratamiento del ar-
quetipo femenino de la Madre terrible3, revés de la Diosa madre, 

3	 La cinematografía, una de las principales inf luencias de Esteban Erlés, nos 
ha demostrado que no hay mejor efecto de extrañamiento que aquel que se 
construye a partir de la figura materna, pues esta encarna los principios de 
familiaridad, cotidianidad y estabilidad, por lo tanto, el efecto que produce 
es devastador cuando se reconoce en ella una naturaleza contraria. Claros 
ejemplos de esto son las películas Ich seh, Ich seh (2014) de Veronika Franz y 
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y sentido y figura de la muerte: “la madre terrible es la réplica 
complementaria de la Pietà, es decir, no sólo la muerte, sino el 
aspecto cruel de la naturaleza, su indiferencia con el dolor huma-
no” (Cirlot, 2013, s. v. “madre”).

La primera manifestación de la madre, desde la codificación 
fantástica, se encuentra en un relato titulado, sugerentemente, 
“Niña sin madre”. Como se trata de un relato de cinco líneas, or-
questado bajo una estética de la hipercondensación, cada uno de 
sus elementos sintácticos y semánticos son imprescindibles para 
construir su sentido. De hecho, me parece que es uno de los re-
latos más breves y mejor ejecutados de Casa de Muñecas, porque 
plantea una situación argumental muy sólida para después, en 
una sola línea, dar una vuelta de tuerca hacia un final inesperado. 
“Niña sin madre” es una microficción fantástica que desde el tí-
tulo postula un paradigma de realidad mimético, pues simula 
una estructuración filial parecida a la que se articula en la reali-
dad extratextual, es decir, todo su sistema textual está sólida-
mente anclado a los presupuestos miméticos del realismo. En 
palabras de Ana María Morales: 

Para que un texto pueda ser fantástico intratextualmente deben 
haberse codificado leyes de funcionamiento de realidad que im-
plícita o explícitamente excluyan la presencia de ese fenómeno, si 
no es mediante su violentación o suspensión, sea aparencial —la 
suma de distintos azares que se han unido para crear una cadena 
que de tan azarosa resulta extraña— o verdaderamente. Así, la na-
turaleza del fenómeno fantástico sitúa su posición como marginal 
respecto a las leyes del texto. Fuera de la legalidad aceptada den-
tro del sistema textual, lo fantástico se presenta como un aconte-
cer ilegal y transgresor (2004, p. 27).

Severin Fiala, y, por supuesto, la aclamada Hereditary (2018) de Ari Aster, 
en donde también aparece una casa de muñecas. Para profundizar sobre el 
tema, véase, R. González Dinamarca (2018).
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“Niña sin madre” plantea en el título un eufemismo que me 
parece efectivo, pues al no denominarla como huérfana la aten-
ción recaerá también en la figura materna, acentuando, median-
te la preposición ‘sin’, la ausencia de la madre como lo que parece 
ser el conflicto del relato. Por su brevedad, me permito citarlo 
completo: “La niña sin madre solía rezar por las noches, enterra-
da en las sábanas frías, castigada a dormir bajo el crucifijo que 
habían arrancado de su ataúd, justo antes de sellar el nicho. Ma-
mita, yo te quiero, pero por favor, no te me aparezcas” (p. 43). En la 
primera línea, todo parece desarrollarse de acuerdo con un para-
digma de realidad aparentemente estable y sólido: “La niña sin 
madre solía rezar por las noches” (p. 43). El empleo del pretérito 
imperfecto “solía” anuncia ya la presencia enigmática de otra ac-
ción que sucede de manera paralela todas las noches en la habi-
tación de la niña. Sin embargo, la siguiente oración, “enterrada 
en las sábanas frías” (p. 43), postula una posible ilegalidad del 
sistema de articulación de realidad. El gesto que realiza la niña 
advierte, sin duda, su estado de vulnerabilidad y la presencia de 
“algo” o “alguien” de quien se debe esconder entre sus sábanas. 
Sin embargo, el verbo “enterrar” y el adjetivo “frías” sugieren un 
campo semántico vinculado con la muerte que se enfatiza con la 
mención de las sábanas, alusión obvia al paño mortuorio con el 
que se cubren los féretros, por lo tanto, la imagen de la niña cu-
bierta por sus sábanas establece un paralelismo con la imagen de 
un cuerpo embalsamado, aspecto que desata la sospecha de la 
naturaleza incierta de la protagonista, que parece confirmarse 
cuando el narrador anota que está “castigada a dormir bajo el 
crucifijo que habían arrancado de su ataúd, justo antes de sellar 
el nicho” (p. 43). Estamos, pues, frente a una aparición, una niña 
fantasma que regresa de su tumba todas las noches para repetir 
sus terrores nocturnos. La marca de ilegalidad no se encuentra, 
sin embargo, en la naturaleza fantasmagórica de la protagonista, 
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sino en el objeto de sus profundos miedos: su madre. El narrador 
ofrece la voz a esta pequeña niña fantasma para comunicar el 
miedo que le produce la presencia de su madre: “Mamita, yo te 
quiero mucho, pero por favor, no te me aparezcas” (p. 43). Como 
mencioné, el giro argumental no recala en el descubrimiento de 
la situación espectral de la protagonista, sino en la revelación de la 
madre como una figura terrorífica. De esta manera, la presencia 
de la madre se convierte en el fenómeno anómalo que violenta las 
reglas de funcionamiento de realidad articuladas al interior del 
texto, ya que produce un efecto plenamente codificado: el temor 
y las súplicas de la niña, que constituye la verificación de una rea-
lidad diferente o alterna, pero siempre atemorizante. Como su-
cede en los textos fantásticos, los vacíos informativos forman 
parte fundamental de una ambigüedad nunca resuelta. En el caso 
del texto de Erlés, no se resuelve si la madre también es una fi-
gura espectral o monstruosa porque no hay una caracterización 
física de esta que justifique el miedo de su hija. Sin embargo, Es-
teban Erlés es contundente cuando dirige la naturaleza pertur-
badora de la madre a su sola presencia. Hay, además, una suerte 
de oscilación entre el profundo terror que desata la madre en su 
hija y el amor que también le produce, concentrada en el dimi-
nutivo “Mamita” y en la declaración contundente de su amor. 
Esta situación metaforiza las problemáticas relaciones filiales 
entre madre e hija, ya que revela la presencia impositiva de la ma-
dre como una experiencia opresiva y amenazadora. En “Niña sin 
madre”, Patricia Esteban Erlés trabaja con el arquetipo de la Ma-
dre terrible para demostrar el lado oscuro de la maternidad, al 
someterla a un procedimiento que la desvincula de lo familiar y 
de sus atributos simbólicos más positivos, pues la convierte en un 
ser aterrador que martiriza a su descendencia. 

El arquetipo de la Madre terrible también aparece en “Cas-
tigo”, microficción narrada en primera persona por una madre 
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que se presenta, de inicio, como la ejecutora del sufrimiento de 
su hija pequeña: 

Le dije muchas veces que si no se portaba bien la encerraría en el 
armario de los Monstruos Oscuros. Lloró durante horas, aporreó 
la puerta con sus pequeñas manos hasta que se cansó, supuse que 
se había quedado dormida y entonces decidí levantarle el castigo. 
Mi hija ya no estaba sentada entre mis vestidos largos. Y me pre-
gunto quién es, entonces, la niña que me mira desde allí abajo, 
como un animal regresado del infierno (p. 45).  

Esta microficción fantástica articula, como es de esperarse, 
un sistema sólido de realidad mimético, pues no hay nada de ex-
traordinario en el hecho de que una madre aplique un correctivo 
a su descendencia como castigo por una conducta inapropiada. 
Sin embargo, es particularmente sugerente que la madre elija un 
armario que, por su condición reducida, resulta en un espacio 
asfixiante que simula un ataúd. Para volver este lugar más terro-
rífico, se acentúa la presencia de seres monstruosos y oscuros 
como sus habitantes. Se puede colegir, entonces, el profundo te-
mor de la pequeña niña al estar encerrada en ese lugar, enfrenta-
da a visiones espeluznantes; por lo tanto, el castigo infligido por 
la madre supera su naturaleza como correctivo, apuntándolo ha-
cia una dirección mucho más inquietante. La elección del arma-
rio advierte el carácter perturbador y siniestro de la madre, pues, 
más allá de corregir a su hija, busca provocar su angustia y des-
consuelo. Ajena a la naturaleza benefactora y protectora que 
identifica tradicionalmente a la figura materna, la protagonista 
de “Castigo” es indolente al sufrimiento de su hija: “Lloró duran-
te horas, aporreó la puerta con sus pequeñas manos hasta que se 
cansó”. En este momento de la narración, ocurrirá una transfor-
mación que portará el signo de la ilegalidad: “Mi hija ya no esta-
ba sentada entre mis vestidos largos. Y me pregunto quién es, 
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entonces, la niña que me mira desde allí abajo, como un animal 
regresado del infierno”. Es claro que la transformación de la niña 
es figurada, pues solo se parece a un animal infernal. Sin embargo, 
funciona como un elemento disruptivo del orden lógico causal, 
porque la madre ya no la reconoce como su hija, confirmando así 
su presencia como una otredad amenazante. El tema de la trans-
formación de la pequeña niña es acentuado de manera muy sin-
gular por la ilustración de Sara Morante que acompaña a este 
relato, pues en esta aparece, en una sección estrecha del armario, 
una anciana grotesca vestida de niña. La ilustración resalta la 
sensación de pérdida, de algo que la niña ha extraviado en la ex-
periencia de su castigo y que la ha transformado hasta el punto 
de convertirla en un sujeto irreconocible para la madre. Como 
anota Patricia Esteban Erlés, todas las situaciones sobrenatura-
les, extrañas o fantásticas que aparecen en sus relatos sirven para 
explicar, metafóricamente, las relaciones humanas, concreta-
mente las que se desarrollan dentro del ámbito familiar (Garrido, 
2012). En “Castigo”, la autora presenta el efecto que produce en 
los hijos una maternidad abusiva o tiránica, pues el hecho de que 
la niña ya no esté sentada entre los vestidos largos de su madre, 
metáfora de la sujeción materna, revela un estado de liberación 
de la hija. Sin embargo, este no es del todo apacible, pues la niña 
regresará del castigo, convertida en un ser rencoroso que atemo-
riza a su propia madre. 

Las relaciones materno filiales problemáticas también se de-
sarrollan en “Traiciones”. Este relato se estructura a partir de la 
isotopía inanimado/animado que Tzvetan Todorov considera 
como uno de los temas del yo más recurridos en el relato fantás-
tico. Para el teórico, el principio que estructura estos temas se 
articula en el límite entre materia y espíritu, que desencadena un 
sistema de percepción-conciencia “en el sentido de que no implica 
acciones particulares, sino más bien una posición, una percepción 
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del mundo más que una interacción con él” (Todorov, 2012, pp. 
124-125). De ahí que los relatos fantásticos que se estructuran 
bajo estas coordenadas temáticas (el pandeterminismo, la multi-
plicación de la personalidad, la ruptura del límite entre sujeto y 
objeto y la transformación del tiempo y el espacio) configuren 
campos semánticos de significación en los que se problematiza o 
enfatiza la mirada. En el caso concreto de “Traiciones”, la per-
cepción del acontecimiento extraordinario está dada desde la mi-
rada de una niña, aspecto que sugiere, de inicio, la figuración de 
un mundo en el que los lindes entre la materia y el espíritu no son 
estables, porque, como anota Todorov, en la infancia somos in-
capaces de percibir de manera consciente los límites que los se-
paran. En “Traiciones”, la autora elige a una narradora en 
primera persona, en cuya percepción recaerá la vacilación fantás-
tica. Se trata de una niña que por su condición se configura como 
una instancia narrativa poco confiable, pues el texto no resuelve 
si lo narrado por la protagonista es real o solo es producto de sus 
elucubraciones infantiles. 

Por su brevedad, “Traiciones” no contiene un extenso desa-
rrollo narrativo, por lo que las modalizaciones e indicios, elemen-
tos característicos del relato fantástico tradicional, son escasos. 
No obstante, la hipercondensación narrativa vuelve mucho más 
sugerente el efecto fantástico que se sostiene, como lo anota Ana 
María Morales, en la confrontación de dos sistemas de legalidades 
distintas o excluyentes (2007, p. xvi). En “Traiciones” se plantea de 
manera inmediata esta confrontación: “Mi muñeca Doro sigue 
creciendo. En cambio, yo me paré como el reloj de un muerto, en 
la última marca de tiza que mamá trazó en el marco de la puerta 
de la cocina hace dos meses” (p. 107). La primera ruptura o ile-
galidad se plantea con la violación de una ley que dicta que los 
objetos no pueden cobrar vida propia. El fenómeno extraordina-
rio se plantea, sin embargo, desde la perspectiva de una niña, por 



209

lo tanto, como dije, hay cierta vacilación sobre la veracidad de los 
hechos narrados. Por un poder inexplicable, la muñeca Doro pa-
rece consumir la salud de su pequeña dueña, ya que mientras ella 
crece, el desarrollo de la narradora se detiene “como el reloj de un 
muerto”, comparación que sirve para hacer énfasis en la natura-
leza inexorable y fatídica del acontecimiento. El elemento inquie-
tante, sin embargo, no es la animación de la muñeca ni el 
crecimiento interrumpido de la protagonista, porque este se pue-
de explicar incluso en términos médicos, sino, más bien, es la 
aparente traición de la madre: “Doro y ella se observan con ver-
dadero interés, en cuanto creen que no las miro” (p. 107). La 
doble traición de la que se sabe objeto la narradora protagonista 
se relaciona, por un lado, con el crecimiento de su muñeca que 
parece no solo robarle su naturaleza animada, sino también 
desplazarla de los afectos de su madre. La traición más signifi-
cativa, por supuesto, es la que realiza la madre, pues en su mira-
da cómplice con Doro se encuentra el gesto de una contundente 
ruptura con su propia hija, a quien parece considerar ya un obje-
to reemplazable.

La madre castigadora, la madre aterradora y la madre trai-
cionera son múltiples configuraciones del arquetipo de la Madre 
terrible que desarrolla Patricia Esteban Erlés en algunos mi-
crorrelatos que conforman Casa de Muñecas. Por supuesto que 
en estas figuraciones no podría faltar la representación de la ma-
dre asesina que aparece en “Sopa”, en el que se narra cómo una 
madre por omisión asesina a su pequeña hija que se ahoga dentro 
de un plato con sopa hirviendo. Para finalizar, en Casa de Muñe-
cas, la autora se vale de lo fantástico, lo extraño y lo siniestro para 
explorar los aspectos más oscuros de la maternidad, oscuros no 
solo por su naturaleza siniestra o terrorífica, sino también por-
que han sido silenciados por la cultura. Me parece que el trata-
miento que realiza Esteban Erlés de la figura materna apunta al 
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reconocimiento de los aspectos que, exacerbados metafóricamen-
te en sus relatos, forman parte innegable de una experiencia que 
se asume, socialmente, como un proceso benéfico y positivo para 
la mujer; sin embargo, el cuestionamiento de Erlés nos muestra 
que la maternidad también está revestida de oscuridad que la 
convierte en una experiencia mucho más profunda y compleja. 
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La panza de mamá crió luto, gestó luto, engendró una 
planta carnívora y acá estoy divina en mi short y mi 

remerita ajustada.
	 Ariana Harwicz

LAS IMÁGENES IDÍLICAS EN torno a madres e hijos se mul-
tiplican sobre todo desde finales del siglo XVII1, cuando a la luz 
del progreso económico el culto a la labor materna es un conve-
niente bastimento social, uno que mantiene en la mujer la carga 
de criar a los futuros trabajadores. Al validarse el absoluto com-
promiso con los hijos desde ámbitos religiosos, morales, artísticos 
y políticos, incluso se abogó por santificar el vínculo entre ma-
dres e hijas pues esto aseguraba que ellas aspirarían a convertirse 
en madres virtuosas. Aunque, es justo decir que durante toda la 
historia han existido madres amorosas, una vez que socialmente 
se acentuaron la reproducción y la crianza como ejemplos de 

1	 Las pinturas reelaboran la versión de lo maternofilial desde mucho tiempo 
atrás, no obstante, estas representaciones artísticas suelen rendir tributo a 
las mujeres madres dentro de la religión, es decir, se trata de obras protago-
nizadas por diferentes Madonas o personajes bíblicos iluminados por el 
amor a sus hijos (basta ver las pinturas de Miguel Ángel o Bellini), no así de 
escenas cotidianas enfocando a la mujer común en sus labores domésticas 
de crianza y cuidado.
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amor verdadero “La glorificación de la maternidad se impuso 
durante todo el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX” 
(Knibiehler, 2001, p. 53). 

Culturalmente se desdibuja entonces cualquier manifesta-
ción problemática de la maternidad, mientras el arte y la litera-
tura modelan la representación de ese amor a prueba de todo, 
fijando las escenas con las que todavía hoy construimos la per-
cepción de la madre perfecta y la hija modelo. Y aunque en la 
dinámica real maternofilial suele faltar el orden y sobrar la im-
perfección, durante mucho tiempo se optó por eludir dicho cariz 
en beneficio de un poderoso cliché de amor incondicional. Con 
todo, los movimientos feministas de la segunda mitad del siglo XX 
dieron cabida a cuestionamientos acerca de esa idea de materni-
dad y nunca como ahora diversas representaciones artísticas y 
culturales han puesto en entredicho esa versión soñada. 

Es amplia la lista de autoras quienes hoy cuestionan el ideal 
maternal; sin embargo, una cosa es enfocar esas fallas y lanzar 
agudas críticas a la mistificación materna, y otra, muy distinta, 
que la escritora se jacte de esas “imperfecciones” y las haga el 
tema principal de su obra. Ese es justo el camino elegido por 
Ariana Harwicz (Buenos Aires, 1977) cuando decide descender 
a lo más profundo del vínculo imperfecto para develar el tempes-
tuoso cuadro de la crisis diaria entre madre e hija. 

Desde la intimidad de una casa en los márgenes de una gran 
ciudad francesa, Harwicz focaliza la suciedad de una mesa, las 
botellas vacías, los f luidos corporales y las imprecaciones para 
dejarnos ver el animalizado comportamiento de dos mujeres cre-
ciendo libres en la tierra fértil de las relaciones enfermizas: la 
desesperación, la miseria o la sinrazón. Escarbando hasta san-
grarse las uñas, Harwicz presenta personajes en absoluta tensión, 
incomodando así a un lector que no habrá de quedar indemne.
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Harwicz ha publicado Matate, amor (2012), La débil mental 
(2014), Precoz (2015) y Degenerado (2019)2. Sus primeros títulos 
forman un tríptico poblado de personajes femeninos punzantes 
y atmósferas siniestras: “Mi escritura no es un montaje progra-
mado, fue como un ir siguiendo el fresco de una pintura, los tra-
zos de una estética, de un tono, hasta llegar a ese número tres, 
pero nunca lo planeé” (Pasik, 2018). En su ópera prima, da cuen-
ta de una primeriza madre de familia que fantasea con ver el final 
de los días para su hijo recién nacido: “Lo acuesto abrazado a mi 
bufanda y mientras lo enrollo, Isadora Duncan” (Harwicz, 2019, 
p. 13); para su segunda novela, Harwicz eleva la apuesta disrup-
tiva y pone en el centro a dos mujeres a quienes las une la sangre 
y el deseo subrepticio. En Precoz entrecruza los hilos narrativos 
del tabú para sobrellevar la incómoda relación entre una madre, 
su hijo adolescente y la sombra latente del apetito sexual prohi-
bido. Finalmente, lejos del infame aire de familia maternofilial 
de sus primeros textos, esa clase de tabús habrá de cobrar otra 
factura en su última novela, Degenerado, la historia de un hombre 
acusado de pedofilia. Madurando el horror, la autora toma dis-
tancia de la estructura formal de sus novelas anteriores, no tanto 
porque le quite la voz a la mujer-madre como porque se meta en 
los pensamientos más oscuros de un criminal. Atizando el grado 
de perversión advertido ya en el tríptico mencionado, en Dege-
nerado Harwicz abandona la pura promesa del infierno para 
adentrarse en el mismísimo Tártaro.

2	 También ha escrito guiones para cine, readaptaciones de sus novelas para la 
escenificación teatral y un texto ensayístico titulado Tan intertextual que te 
desmayás (2013), junto a la dramaturga argentina Sol Pérez.
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La Nueva narrativa argentina:  
una carta de presentación

La trayectoria de la autora aún es poco reconocida en México, 
aunque en Sudamérica y Europa tiene eco su manera de cultivar 
historias despiadadas desde una prosa veloz y corrosiva: 

Si la mejor literatura en castellano se está haciendo hoy en Amé-
rica, uno de sus centros está en Argentina, donde autoras como 
Ariana Harwicz, Selva Almada o Samanta Schweblin (todas na-
cidas en los setenta, todas escribiendo sobre hijos y relaciones di-
fíciles) apuestan por una escritura radicalmente literaria, con 
resultados mucho más que prometedores (Rosa, 2015). 

Precedida de una heterogénea camada de escritores a los que 
ha querido vérseles en común para analizarlos bajo la lupa de una 
generación, se ubica a Harwicz como parte de la Nueva narrati-
va argentina, rótulo para agrupar a escritores nacidos después de 
1960 y que comenzaron a publicar en las postrimerías del siglo 
XX y en los primeros años del nuevo milenio. Ahora, lejos de 
pretender una homogenización, hay un común denominador en 
autores hijos de la dictadura, quienes ya no deben cuidarse de un 
Estado opresor o de las desapariciones forzadas, pero sí deben 
aprender a sobrevivir en la convulsión cotidiana de la violencia 
heredada. A este grupo pertenecerían, entre otros, Andrés Neu-
man, Washington Cucurto o Pablo de Santis3 pero, más allá de 
representantes masculinos, son las voces de Laura Alcoba, Selva 
Almada, Florencia Abbate, María Gainza, Ariana Harwicz y 
por supuesto, Samanta Schweblin y Mariana Enriquez (las dos 
narradoras más reconocidas) quienes han recibido mayor aten-
ción, cuestión poco usual en la tradición latinoamericana. 

3	 Para mayores referencias, véase Elsa Drucaroff (2011).
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Todas estas narradoras sobresalen no solo por su escritura 
dotada sino por la manera en que con sus cuentos y novelas per-
filan su desencanto por ideales vacíos de significado: amor ro-
mántico, orden y progreso como única fórmula del éxito, religión, 
maternidad, etc. En su constante desapropiación de la condición 
femenina convencional dan el primer paso para apuntar a otra 
clase de maternidades, acto no exento de polémica en un contex-
to como el nuestro, donde la religiosidad imperiosa aprovecha 
para ensalzar la vocación de madre. Las autoras de la Nueva na-
rrativa argentina subvierten el marcado estereotipo4, ya sea des-
de el trazo fantástico o desde la trasnochada “des-maternidad” de 
corte realista; pero sin importar el registro, las autoras presentan 
a mujeres que dudan de su condición como dadoras de vida o, 
cuando menos, problematizan la maternidad. 

Aunque, en mayor o menor medida, las autoras mencionadas 
echan mano de perspectivas que terminan por corroer las rela-
ciones maternofiliales, la escritura de Ariana Harwicz resalta no 
solo por su evidente radicalidad sin ambages —es sin duda la 
pluma más incómoda de todas—, sino también por la forma 
como desnuda la relación entre madres e hijas para develarla en 
su naturaleza más brutal.

4	 Tampoco se trata de una temática del todo novedosa en nuestro continente. 
Pilares de la problematización son Inés Arredondo o Amparo Dávila desde 
la segunda mitad del siglo XX; continuadoras, Adela Fernández o María 
Luisa Puga en el último tercio del mismo siglo. Cuando menos desde la 
década de los ochenta en Sudamérica se retrata parte de esta desmitificación 
materna en la obra de las narradoras Pía Barros o Ana María Shua. En pe-
riodos más recientes, destaca el cuestionamiento frontal al concepto de ma-
ternidad de parte de las sudamericanas Claudia Piñeiro, Pilar Quintana, 
Lina Meruane, Yanina Rosenberg, Florencia del Campo, Mónica Ojeda, 
Liliana Colanzi, o de las narradoras mexicanas Fernanda Melchor, Liliana 
Blum, Socorro Venegas o Brenda Navarro.
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La débil mental

La autora ha declarado públicamente cuánto le obsesiona el tema 
de la maternidad, a la cual considera un fenómeno perturbador: 

La madre, para mí, primero es la cosa extraña, de ciencia ficción, 
de que algo viva adentro tuyo. No me parece algo natural […] Es 
una de las vivencias más enloquecedoras que alguien puede tener 
y eso para la escritura es genial. Es la locura que se forme un cuer-
po en tu cuerpo y que luego lo expulses, y que después sea un amor 
que tienes que crear para toda la vida (Urbina, 2020). 

Profundizando en esa cosa extraña, no natural y enloquecedora 
que es como caracteriza a la maternidad, Harwicz desnuda todo 
artificio cultural impuesto.

Evitando bordar la imaginería con delicados tintes de abne-
gación, se da a la tarea de presentar a mujeres-madres sin ningún 
tipo de edulcorantes. Su representación de la maternidad está tan 
fuera de orden que, aun sin saber la perversión ínsita entre las 
protagonistas, La débil mental presenta una dinámica poco usual 
para retratar el simbolismo materno, esto porque la historia con-
tada se basa en la libido de una mujer de treinta años viviendo con 
su madre cada vez más irracional y decadente. Esta convivencia 
choca con la imaginería maternal asociada a la dulce espera o a 
la relación de mujeres jóvenes con hijos pequeños; en ese sentido, 
Marcela Lagarde señala: “Lo maternal no se representa, por 
ejemplo, como una relación de adultos entre madre e hijos o con 
las madres desarrollando actividades distintas a los cuidados ali-
menticios o corporales” (2014, p. 255). Esta inusual representa-
ción se muestra en la narrativa de Harwicz y cobra otra dimensión 
si pensamos que, aunque en la novela la hija cuenta sobre su in-
fancia al lado de su madre, se centra en la problemática adultez 
de ambas, cuando inclusive no está claro quién cuida de quién.
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Sin más contenciones romantizadas, la escritora argentina 
construye una forma bestial de lo maternal para hacer de esta re-
presentación, el hilo conductor de su nouvelle, donde configura 
un lirismo sintético como base para configurar un vértigo total 
que, por momentos, provoca arcadas en un lector sorprendido, 
pues si no se conoce su obra no se espera atisbar tal cantidad de 
fisuras en torno a la idea de la maternidad encumbrada. La débil 
mental no solo se trata de un vínculo enfermizo entre madre e 
hija, narra, además, un intento por dañar a la mujer encinta del 
amante (el hombre que embarazó a su esposa como un acto de 
contrición por sus infidelidades) porque ese hijo aseguraría la 
ruptura. Este caudal de contradicciones a la noción de “la dulce 
espera” y la filiación sagrada termina por arrojar al lector a un 
escenario desprovisto de rasgos conocidos, mientras hace de dos 
mujeres emparentadas por la sangre, dos figuras abyectas capaces 
de contorsionar nuestros límites respecto al remitido vínculo.

Alternando la voz de las protagonistas, Harwicz lo mismo 
deja ver una infancia marcada por una maternidad poco ortodoxa, 
que a una mujer que hubiera deseado desparecer a la hermosa 
niña nacida de sus entrañas con tal de recuperar al padre huidizo, 
mujer que más tarde habrá de incitar a la hija púber en los place-
res del cuerpo. El ejercicio maternal se fragua entre el desinterés, 
el alcoholismo y el erotismo, pero la hija no es solo una pobre víc-
tima, de ninguna manera está exenta del toque envilecido, por 
ende, no tendrá muchos reparos en asesinar a su amante.

Creciendo como animal salvaje se vuelve una semilla podri-
da incapaz de albergar esperanza, quizá por eso en su cuerpo no 
hay lugar para un hijo, y aunque en algún momento desee emba-
razarse como estrategia para retener a su pareja, basta escuchar-
lo a él decirle que no nació para ser madre para aceptarlo: “Vos 
sos otra clase, no sos madre. Ella [la esposa] es madre desde la 
cuna. De verdad, tener un hijo no es nada más que eso, sabélo. 
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Acababa de escuchar la declaración de amor más hermosa de mi 
vida, tener un hijo no es nada” (Harwicz, 2014, p. 90)5. Ella en-
cuentra un triste consuelo en las palabras del hombre amado por-
que en el fondo se sabe una simiente maligna, incapaz de 
participar del círculo de la vida debido a que todo cuanto conoce 
está malogrado.

Harwicz sobrelleva el vendaval de tramas perturbadoras con 
un ritmo lírico y un cuidadoso tratamiento verbal que, de tan su-
cinto y poderoso, clama a la poesía. A la manera del poema en 
prosa, la literatura de la bonaerense se lee atendiendo particula-
ridades del lenguaje poético, tales como el uso de espacios en 
blanco, la cadencia, las líneas versales sugeridas por la construc-
ción de los párrafos, e incluso los títulos, los cuales se perciben 
en las palabras en altas con las que inician los diferentes párra-
fos-estrofas.

Captar lo semántico desde lo tipográfico y desde lo fónico 
lleva a pensar en la nouvelle como un largo poema dividido en tres 
partes, cada uno con un tono bien marcado; la primera parte es el 
exordio que prepara el ánimo de los lectores para conocer acerca de 
la complicada relación de ambas mujeres, por lo que el tono des-
criptivo se hace presente para hablar del lugar en donde viven y los 
recuerdos; con todo, las frases cortas son perfectas para presentar 
un albañal que no necesita especificaciones pues impacta precisa-
mente por la velocidad con la que se muestra. Si la novela se detu-
viera en puntualidades, preferiríamos desviar la mirada. En medio 
de la sintaxis sencilla y las oraciones simples, en lo único que se 
regodea Harwicz es en las reiteraciones de una infancia rota, pe-
riodo donde se nos habla de una madre sonriendo feliz mientras 
ve cómo un hombre sigue a su hija pequeña por el bosque.

5	 Todas las citas de la novela pertenecen a esta edición. En lo sucesivo anota-
ré el número de página en el cuerpo del texto.
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En la segunda parte del texto, la intensidad amaina y da un 
respiro necesario en cuanto el ritmo apabullante de las primeras 
imágenes que no podía mantenerse constante; si así sucediera, no 
se apreciaría igual la violencia de la última estancia, justo cuando 
la hija abandona a la madre para seguir al hombre que ama. No 
obstante, ella regresa pronto, arrepentida y dispuesta a recibir la 
ayuda de su madre para castigarlo por haber terminado su rela-
ción extramarital. En esta tercera parte, la textura, es decir, el 
tejido sonoro se intensifica mientras las palabras se agolpan en lo 
que por momentos es una súplica doliente y después un grito, 
exclamaciones que suelen expresar una emoción específica: la del 
límite último de lo humano.

Harwicz radica en Francia desde 2007, país donde hizo es-
tudios de literatura comparada, guion cinematográfico y drama-
turgia, bases útiles para que, por ejemplo, montara en teatros 
sudamericanos sus primeras dos novelas. Su formación también 
la ayudó a aprender los recursos visuales con los que suele llevar 
su narrativa; a este respecto comparte en una entrevista: 

Yo vengo del cine. Mi formación académica universitaria ha sido: 
primero el cine, luego el teatro y después la literatura. Algo así 
como la Santa Trinidad. Fue un recorrido para llegar a la síntesis, 
que es la forma que tengo de escribir, que no es cine, que no es 
teatro, pero que tampoco es del todo narrativa (Baena, 2020). 

Para contar una historia que corta el aliento se apoya de la 
creación de imágenes cinematográficas al más puro estilo de pe-
lículas de terror, no en balde en la novela hay momentos llenos de 
encuadres atezados por las sombras y de primeros planos descon-
certantes; sin embargo, en La débil mental no hay una violencia 
teatralizada como en algunas películas del género basadas en la 
exageración, al contrario, la violencia gestada en el núcleo de aque-
lla casa de la campiña francesa es algo más bien acorde a su 
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contexto rudimentario y natural, probablemente, por eso, pertur-
ba tanto.

En la novela se redondea un extenso monólogo interior co-
queteando con la ensoñación y la memoria perdida, por medio de 
estos recursos Harwicz convierte los recuerdos que sostienen la 
historia de la madre y la hija en piezas generadoras para confor-
mar la narrativa de acontecimientos actuales: la hija trabajando 
doce horas, la madre borracha, los hombres que entran y salen de 
sus vidas como entran y salen de sus cuerpos; la permanente mi-
seria moral y física. Ahora bien, la intromisión del pasado en el 
futuro de la historia no es gratuito, parece ser el indicio de que su 
vida es un círculo vicioso donde ambas mujeres andan siempre 
sobre los mismos errores. En esta prosa circular habrá momentos 
en que no se distinga el pasado del presente, en donde todo sea 
parte del mismo lodazal interminable; esto bien podría sugerir la 
imposibilidad de salir de un innombrado segundo círculo del 
infierno, justo aquel en donde padecen quienes, como ellas, pe-
can de lujuria.

La monotonía apesadumbrada que no deja ver cuándo em-
pezó el desastre y hasta dónde se va a extender, se explica desde 
las primeras palabras de la hija al inicio de la novela: “No vengo 
de ningún lado. El mundo es una cueva, un corazón de piedra 
que aplasta” (p. 7), advertencia que parece cerrarse con una con-
tinuidad rotunda en las últimas dos líneas del libro: “Que explote 
todo, destruirlo todo, dice mamá y todavía quiere más” (p. 101). 
La ilación de ideas se ve cumplida si pensamos cómo en realidad no 
hay final para la desgracia (la cueva) simplemente porque ellas 
no quieren salir de ella, inclusive han encontrado el placer en vi-
vir así. Ellas son despojos y solo quieren más ruinas, como si en 
el desenlace terminaran de aceptar su lugar en la espiral de auto-
destrucción.
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La circularidad de una existencia en donde poco importa si 
se habla del ayer o de mañana (porque el tiempo es el mismo agu-
jero negro que se las traga) se hace presente también en el monó-
logo de la novela, pues el lector no discierne con claridad cuándo 
la voz cantante deja de ser la de la hija y cuándo comienza a hablar 
la madre. Ambas se parecen tanto porque son igual de inestables 
y tienen los mismos miedos; casi podría decirse que son la misma 
persona, por eso en algún momento la madre le dice a su hija: “yo 
te parí, pero vos me habrías podido parir igual, ¿no es cierto?” 
(p. 94), porque, claro, ellas son caras de una misma moneda en-
vilecida y qué más da quién habla cuando ambas son hijas de la 
desesperación.

Sin la distancia respetuosa que separa a las madres de las hi-
jas, sobre todo para establecer una jerarquía desde la cual imperan 
las decisiones de la progenitora, en la novela no hay devoción 
posible, por eso entre iguales el lenguaje más directo y vulgar no 
lastima, así es como terminan por mancharse una a la otra sin el 
menor recato o vergüenza: “Ahí viene hasta mí fregándose, y yo 
lo tengo tirado arriba, estrellado, olfateándome. ¿Hace cuánto 
no te la meten mamá?” (p. 61). Al final, en esa zona oscura de la 
relación maternofilial sobran oportunidades para resquebrajar 
cualquier código.

En La débil mental se halla el inminente vínculo carnal entre 
sus protagonistas, quienes conviven entre el erotismo de los cuer-
pos y el odio de los corazones. En este lazo sin atenuaciones, la 
madre inquiere insistentemente a la hija sobre su último encuen-
tro clandestino con el amante, pues quiere saber si al menos él le 
ha dado un orgasmo. Su relación está cargada de sexualidad, una 
en donde, cual voyerista, la madre espía los actos sexuales de la 
hija, obteniendo con ello su propia satisfacción. 

La mirada de los personajes es crucial en la novela, aunque 
más allá de ella, nosotros como lectores metemos la cara en un 
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espacio sórdido del cual no queremos apartar la mirada; entonces 
vemos a la madre observando a su hija, primero en sus incipien-
tes escarceos autoeróticos a los doce años, después en la actividad 
sexual con sus amantes. La hija refiere la primera vez que su madre 
fue testigo de sus placeres —¿los propios, los de ella, los de am-
bas?—, mirándola fijamente mientras se masturbaba: “Y empe-
zó a aplaudir la perversión del amor cada vez más fuerte, bravo 
nena, sos la luz al final del túnel, te felicito, ya sos una f lor de 
hembra, bravo hija, sos un pedazo de mujer. Me cubrí y salí co-
rriendo” (p. 33). 

Aunque es fácil identificar la desaprobación inicial de la hija 
ante los comentarios inapropiados de la madre, con el paso de los 
años ella aprende a no tener reparos al momento de expresar sus 
deseos, como si la libertad con la que había sido formada no le 
hubiera liberado solo la mente, también la lengua y el sexo. Sin 
condicionamientos, la niña es criada naturalmente y sin cultivo 
(cultura) capaz de designar normas o enjuiciar comportamientos. 
Incluso cuando las había, estas no eran determinantes, como 
cuando solo debían huir de la mirada de los servicios sociales o 
apaciguar las denuncias de los vecinos respondiendo a sus recla-
mos en ropa interior y sonrisa de madre perfecta.

La condición silvestre de la hija no se la debe solo a su madre, 
por sí misma ella encuentra su sitio en el campo, por eso le cues-
ta tanto estar de pie por horas en aquel trabajo de tiempo com-
pleto, cuando lo que ella querría hacer era frotarse en la hierba. 
Libre de reparos, lo mismo es un animal no domesticado que una 
mujer agreste cuyo sexo y cabeza están llenos de maleza. La hija 
hace alusión a esta cabeza enmarañada cuando habla de lo difícil 
que a veces le resulta entender a las personas, sea su jefe o su 
amante. Incluso se llama a sí misma una débil mental porque, 
sobrecogida, con facilidad se pierde en una conversación al poner 
su atención en mil detalles a su alrededor.
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Enmarañada o no, la hija aprende del impulso del deseo y 
desaprende de la maternidad estandarizada; es más, por momen-
tos parecería que es solo la expresión de la sexualidad la que las 
hace cercanas, como cuando le recuerda a su madre que a sus ve-
nas les hace falta el rapto del coito. Pese a la pulsión sexual de 
ambas y el deseo de entrar en el deseo de la otra, el incesto no 
llega a consumarse, lo cual no implica atenuar sus asperezas, al 
contrario, la anunciada promesa del tabú resulta más perversa 
que el hecho mismo. En medio de la decadencia de la carne y su 
putrefacción (simbolizada en la novela por las moscas, el calor, la 
mugre), madre e hija están a nada de concretar un incesto, la gran 
contravención que empareja a una inmensa mayoría de culturas 
y sociedades que condenan por igual el amor carnal entre fami-
liares cercanos. 

Parafraseando a Gerardus van Der Leeuw (1993), la sucie-
dad del incesto no es ni moral ni puramente física, sino ambas 
cosas y algo más, la expresión soberana de una fría destrucción a 
todo vínculo genealógico, esto es: el mayor tabú. Dice Juan García 
Ponce en La carne contigua, su ensayo sobre el incesto en la lite-
ratura contemporánea, que se ha perdido en la insondable oscu-
ridad del tiempo el vivir bajo el principio del placer, “cuando 
madre e hijo, hermana y hermano podían yacer libremente y ver 
sus vergüenzas” (1997, p. 61). En este ensayo, publicado en 1965 
y cuyo título es tan revelador, García Ponce advierte también 
cómo, pese a las prohibiciones sociales, morales y religiosas, el 
impulso ha persistido en nuestra imaginación dentro de las fan-
tasías más osadas, fantasías como las de estas dos mujeres. Por 
ejemplo, la hija refiere una fantasía que ni ella está segura de que 
haya sido solo una excitante ilusión onírica: “[dos hombres] pasan 
a violarnos contra las sillas, contra el subibaja de madera, en la 
pérgola, a una por atrás, a la hija por delante” (p. 13).

Siguiendo esta línea, la propia autora declara: 
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No hay un vínculo más siniestro y a la vez más hermoso que el que 
existe entre una madre y un hijo o una hija. Es una relación en la 
que está prohibido casi todo, empezando por la atracción se-
xual. Es curioso que una relación tan física como es la maternidad 
esté atravesada por el tabú más grande, lo que evidencia una ten-
sión primigenia (Díaz de Quijano, 2016). 

La prohibición de esta supone un beneficio que asegura el 
funcionamiento de la colectividad, de ahí que, al margen de va-
lores religiosos o morales, pensar en el incesto sería no solo indi-
gesto sino peligroso; por eso la recurrente presencia de 
advertencias culturales que resaltan la fatalidad de seguir los de-
seos prohibidos. Como las normas dictan con precisión qué ac-
tividades sexuales están permitidas, dónde, cuándo y con quién, 
se veda el incesto desde una sociedad que intenta regirse por el 
raciocinio. Es dentro de esta normativa donde aprendimos que 
la sangre es nociva literal y metafóricamente, por eso su mezcla 
nos resulta inconcebible. 

La sangre que vincula a las protagonistas también las une 
cuando cometen un crimen o, mejor dicho, cuando la madre, 
luego de ver sufrir a su hija, la convence de matar al amante de 
esta. Lo que queda después de romperle la cabeza es escapar, por 
consiguiente, la madre se pone al volante para emprender la hui-
da de la justicia. El pacto de sangre y la pasión primitiva es la re-
ceta perfecta para una serie de vidas destrozadas.

Llevando la unión de sangre a imágenes sin atenuaciones, 
Harwicz propone contrariar la norma mediante una maternidad 
primigenia: maternar bestialmente hasta hacer de ese vínculo, 
tan beatificado, puro veneno; desde ahí es fácil pensar en la ma-
dre como el ejemplo máximo de la “malamadre”, 

mujeres cuya maternidad atenta y critica en acto los estereotipos 
dominantes de la maternidad, de la institución maternal y de la 
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madre… Para las diversas ideologías dominantes las malasmadres 
se ubican en la maldad y en el pecado, en la disfunción y en la ano-
mia, o en la sinrazón de la locura (Lagarde, 2014, p. 733). 

No obstante, por encima de las imágenes del desastre, re-
mansos, entre tanta bajeza, se hallan en algunos momentos de la 
trama, cuando Harwicz salpica la historia con escenas cotidianas 
que tendrían cabida en los mejores clichés: risas, juegos, paseos 
a la playa, brindis y complicidades, puras pinceladas de una rela-
ción “normal” entre las protagonistas. 

Así se deja ver en escenas donde lavan los platos mientras 
canturrean juntas y sonríen acompañándose, como se acompa-
ñarán después a tomar whisky y a divertirse en bares baratos, o 
como cuando hay charlas de orientación para una joven en crisis 
pidiéndole ayuda a su madre. La relación entre ambas se torna 
menos sórdida cuando esta intenta comprender la desazón de su 
hija por culpa de un hombre ingrato. Entonces, la madre suelta 
en su discurso lo que parece ser una serie de consejos poblados 
por ¿la culpa? de no haber sido una buena madre, pero, sobre 
todo, por una clase de amor hacia ella: 

Enamorarse es la gran condenación. Enamorarse es el diluvio con 
un refugio electrificado. No sé si me entendés. No sé si estoy sien-
do clara, ahora tenés edad. Yo siempre me decía, esperá a que deje 
los pañales, esperá a que hable de corrido, esperá a que menstrúe, 
a su primera vez para decírselo y nunca pude. Enamorarse es po-
nerse delante de la cobra de dos metros. No pude instruirte a 
tiempo, te pido mil perdones (p. 78).

La novela refleja en un espejo deformado la fuerza de la re-
lación filial y el amor entre ellas, ni puro ni mucho menos, abso-
lutamente imperfecto y problemático, un lazo de amor retorcido 
y nada más: 
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Tenemos una madre y una hija, dos seres marginales, inadapta-
dos, que viven encerradas en un torbellino de deseo y destrucción 
mutua. Es decir, amor. Porque estamos ante una historia de amor, 
de amores: el de la madre por la hija y de ésta por aquella, siempre 
dudando entre darse un abrazo o una cuchillada (Rosa, 2015).

A pesar de todo, la madre resulta ser una clase de Démeter, 
una mujer nutriente que alimenta a su hija, sí, pero con ira, ero-
tismo y violencia. Y si bien de ninguna manera se trata de un 
vínculo romantizado, también en este caso parece haber lo que 
Adrienne Rich llama un intercambio femenino que va más allá 
de lo verbal y sienta las bases de un conocimiento subliminal 
(1995, p. 220), uno en donde no todas las mujeres son buenas 
madres, pero todas terminan por transmitirse en sus hijas.

Corolario

La novela es el marco perfecto para una maternidad esmerilada, 
un pozo profundo hacia los deseos que nadie admitiría en públi-
co porque son pecado y el pecado siempre involucra una condena. 
Valiente, quizá incluso hasta temeraria, Ariana Harwicz retoma 
algunos de los arquetipos más tenebrosos de la mitología para 
crear a una madre devoradora que como Kali, la diosa madre 
hindú, destruye y crea por igual.

La diferencia es que en el caso de La débil mental no hay víc-
timas devastadas a la manera del mito original, tenemos solo 
víctimas-victimarias respondiendo con la misma malicia a los 
intentos dañinos de una madre carnívora. En la novela no hay 
buenas o malas, ambas serían capaces de comerse el cadáver de 
la otra, no solamente porque eso les asegurara su supervivencia, 
sino porque en ese acto encontrarían el gozo de un deseo 
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satisfecho. Si de algo se trata la novela es de satisfacción, que en 
medio esté la historia de dos mujeres perturbadas es más bien un 
complemento. El lazo de sangre enfermizo toca tanto a la madre 
como a la hija, estas están unidas por un trastornado amor-odio 
que las lleva a gritar y a amenazar, a lastimar y a devorar, lo mis-
mo que a lamerse las heridas una a otra si así se requiere; ellas se 
saben tan unidas que su relación es inquebrantable, casi como en 
la más conocida imaginería de la maternidad romantizada. Aho-
ra bien, el que en la nouvelle estén la una para la otra es solo el 
signo que las lleva a caminar el mismo infierno.

El texto de Harwicz expone con claridad cómo las madres 
son sobre todo seres humanos y con ello, pueden ser angelicales 
e igualmente terribles. En su privilegiada prosa poética no hay 
lugar para el instinto maternal entendido como una condición 
inherente a la mujer, el único instinto presente en la novela es el 
de la supervivencia, por eso ambas mujeres habrán de hacerlo 
todo con tal de sobrevivir. 

En las condensadas páginas de La débil mental, el amor ma-
terno pasa más bien por el sentimiento y no por el deber ser. 
Como tal, se percibe entre sus páginas el sentimiento hacia los 
hijos como algo “esencialmente contingente, aunque sea una 
conclusión cruel. Este sentimiento puede existir o no existir; 
puede darse y desaparecer. […] Todo depende de la madre, de su 
historia y de la Historia” (Badinter, 1981, p. 309). Esta conclu-
sión permitiría entender la relación maternofilial desde la ele-
mentalidad y no desde la idealización. Las protagonistas son 
sobre todo mujeres, perversas si así quiere etiquetárseles, pero 
mujeres, no madres ni hijas. De ahí que se erijan como figuras 
cubiertas de tinieblas y de paso ensombrezcan toda noción pre-
concebida de la madre modelo y la hija ejemplar. 

Al final, quizá de eso se traten, en parte, las relaciones ma-
ternofiliales: de singularidades, de realidades que, como se 
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indicaba al inicio de este texto, no suelen ser material para la re-
flexión debido a su inminente controversia. Pensar en la natura-
leza femenina como sinónimo de procreación no cabe en esta 
novela ni mucho menos en la narrativa de la autora; al contrario, 
al exhibir la cara sórdida de la experiencia, Harwicz provoca y 
problematiza, acercándonos a una comprensión muy diferente de 
la maternidad, la de una madre incivilizada que año tras año de-
vora la mente de su hija, y la de una hija bestia que es en realidad 
una planta carnívora silvestre y peligrosa. Dos mujeres anegadas 
de fango en cuerpo y alma, quienes lo mismo se darían la mano 
para terminar de ahogarse como para ayudarse a respirar. 
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