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PRESENTACION

R oberto Calasso piensa que al editor debe exigir-
sele un minimo irrenunciable: “encontrar placer
en los libros que publica” Quizas a un joven estudiante
de literatura se le podria pedir algo similar: apropiarse
con placer de sus aprendizajes universitarios. La Colec-
cién Lecturas Valenciana consigue engarzar los place-
res de la lectura, la escritura y la publicacion a través
de sus dos vertientes, tan distintas como complementa-
rias. La primera nace del interés de sus jovenes editores
por difundir una serie de obras clasicas de nuestra lite-
ratura —con autores que van de Francisco de Terrazas
a Antonieta Rivas Mercado, pasando por Juana Inés de
la Cruz, Ignacio Ramirez, Manuel Gutiérrez Najera y
Laura Méndez de Cuenca, por mencionar algunos—,
cuya seleccion es fruto de lo aprendido durante sus
afos de formacion, del conocimiento y el reconoci-
miento de una tradicidn, del cultivo de una sensibilidad
individual y de la expansion de la propia curiosidad. La
segunda surge de una vocacion reflexiva que exige si-
tuarse de modo formal en los estudios literarios para
realizar cuidadosamente una edicion comentada como
las que aqui se presentan. El resultado es la construc-
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cién de un espacio caracterizado por el rigor literario,
el rescate del patrimonio intelectual y el cuidado edito-
rial, para que jovenes editores mexicanos publiquen sus
primeras obras y salgan al encuentro de sus lectores. Se
trata de un ejercicio con un caracter formativo y pro-
fesional, donde nuestros estudiantes ponen en practica
buena parte de lo aprendido durante sus afos de estu-
dio y lo llevan fuera de las aulas.

La aparicion de esta coleccion es una muestra de
los esfuerzos realizados en el programa de la Licen-
ciatura en Letras Espafiolas de la Universidad de Gua-
najuato para favorecer el desarrollo de competencias
profesionales por parte de sus estudiantes y mejorar
sus oportunidades de incorporarse al mundo laboral
al momento de egresar. Destaca entre estos esfuerzos,
los de la profesora y editora Flor E. Aguilera Navarre-
te, quien, en sus cursos de “Correccién y edicion de
textos’, ha conseguido crear un semillero de jovenes
editores universitarios que hoy nos entregan sus pri-
meros titulos. En alguna ocasion, Rafael Solana, edi-
tor de la emblematica revista Taller Poético, se pregun-
taba: “;Quién de todos nosotros [...] no sof6 alguna
vez, en la edad en que esas cosas suceden, en publicar
una revista?” La misma pregunta valdria para la pu-
blicaciéon de un libro. Hoy los jovenes editores de la
Coleccion Lecturas Valenciana cumplen ese suefio.

Dr. Anuar Jalife Jacobo
Profesor investigador
de la Licenciatura en Letras Espariolas
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SOBRE LAS EDICIONES

E n el mundo cientifico y académico se desarrolla,
desde cientos de afos, una discusion fastidiosa
que, se escriba lo que se escriba, jamads terminara ni
encontrara solucion. ;Las metodologias de ciencias
duras y blandas se diferencian? ;Las humanidades
aportan conocimientos solidos y duraderos? ;Filoso-
fia, literatura, historiografia y sociologia son ciencia
o no lo son? Estas preguntas resumen la discusion y,
por supuesto, se trata de preguntas que son falacias
porque no puede haber respuestas. El sentido comtn
percibe las cuestiones que trata, por ejemplo, el es-
tudio de las literaturas de regiones y épocas diversas
como simple y vulgarmente inutiles, como vagueda-
des y pasatiempo de gente que se aburre. El sentido
comun no siempre acierta. El estudio de las literatu-
ras genera un discurso que, en un mundo ideal, po-
dria ser un regulador ético para otros discursos que si
son utiles y, porque son ttiles, peligrosos: la técnica,
la politica, la fisica, la quimica, etcétera. Los estudio-
sos de las literaturas podriamos decir —en nuestros
libros, articulos, discursos y clases inutiles— que atin
hay algo asi como una responsabilidad ética, un jhas-
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ta aquil, para las ciencias duras y los discursos que
forman y moldean nuestras sociedades. Sin embar-
g0, ya no sabemos qué nos da el derecho de sentir-
nos instancias morales. Tanto el comportamiento de
la Academia, como nuestros estudios cada vez mads
metafisicos y vagos, cada vez mas con base en teorias
autorreferenciales, en postulados que solo se explican
a si mismos, nos quitan este derecho. Urge que los es-
tudiosos de literatura, filosofia e historia se reconcen-
tren en objetos concretos, en libros, textos, manuscri-
tos, documentos. Urge que aceptemos que nuestras
disciplinas, como la fisica, la quimica y las matemati-
cas, antes de analizar y fraccionar, deben proporcio-
nar datos, tener un corpus que se pueda estudiar.

La gran tradicién y el bello arte de la edicién
de textos actualmente no tiene la posicion desta-
cada en nuestras universidades e instituciones que
deberia tener. Muchas veces basamos nuestros ana-
lisis y busquedas de sentido en textos mal editados
o manipulados, en textos que, antes de que se inicie
el proceso de investigacion, falsifican los datos que
vamos a investigar. Al mismo tiempo, mucho de lo
escrito en siglos pasados corre el peligro de perder-
se porque falta el editor paciente que lo rescate y lo
presente en forma digna y confiable a los lectores e
investigadores actuales.

En este sentido, hay que dar una acogida entu-
siasta al proyecto de la Mtra. Flor Aguilera y de sus
estudiantes, un proyecto que, desde el aula, procu-
ra proporcionar esta base cientifica, los datos duros
que también las ciencias blandas producen. Sin esta
base no puede haber humanidades. Las ediciones

LA BALADA DE ANO NUEVO



presentadas en esta coleccién son un inicio y, mas
importante, una motivacion para los estudiosos de
las letras: si se puede hacer ciencia, si se puede ser
util ocupandose de cosas inutiles y bellas.

Dr. Andreas Kurz

Director del Departamento de Letras Hispdnicas

MANUEL GUTIERREZ NAJERA
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ADVERTENCIA EDITORIAL

E n actualidad se desconoce cuantas obras publi-
c6 en vida Manuel Gutiérrez Najera y cudntos
seudénimos y heterénimos fueron verdaderamente
suyos. La mayoria de sus cuentos, poemas y croni-
cas se encuentran dispersos en revistas y periodicos,
aunque buena parte de su obra literaria ha sido edi-
tada en colecciones que retinen tanto ensayos como
cuentos. Gutiérrez Ndjera s6lo publicé un libro, dato
poco tomado en cuenta por la critica, que es la an-
tologia Cuentos frdagiles (1883), que posteriormente
seria integrada en Obras en prosa (1898).

Esta edicion de la Coleccion Lecturas Valen-
ciana presenta “La balada de Afio Nuevo’, un breve
cuento sobre la enfermedad y la inminente muerte
de un nino, llamado “Bebé”, a quien sus padres le
lloran durante toda la trama. Originalmente fue pu-
blicado en Cuentos frdgiles.

Para ello se consideré como base la edicién mas
reciente de Penguin Random House (2017), editada
por Belem Clark de Lara y Alicia Bustos Trejo, com-
parandola con la edicion anterior de Porraa (1997),
con la de la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
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xico (UNAM) (1993), editada por Alicia Bustos Tre-
jo, y finalmente con la primera edicién formal de la
Imprenta del Comercio, de E. Dublan y Compaiiia
Editores (1883).

Por ser una obra relativamente reciente, de fi-
nales del siglo xvi11, la sintaxis y ortografia no varia
mucho de las normas actuales, salvo la acentuacién
de la preposicion g, por lo que la actualizacién gra-
matical de la obra es minima. De cualquier modo,
quedan registrados, a modo de comentarios a pie de
pagina, las alteraciones correspondientes a signos
de puntuacién y exclamacioén que se han realizado
en las distintas ediciones, aunque, a decir verdad, no
presentan mayores cambios, salvo la modernizacion
de preposiciones. Con ello, el lector tendra un regis-
tro filolégico para mejor comprension de esta obra
narrativa.

LA BALADA DE ANO NUEVO



ESTUDIO INTRODUCTORIO

Elias C. Barrén Conejo

LA ESCRITURA MODERNISTA
DE GUTIERREZ NAJERA

anuel Gutiérrez Najera (1859-1895) fue un pe-
riodista y escritor mexicano considerado uno
de los principales exponentes del modernismo mexica-
no.! Es reconocido por sus incontables publicaciones en
prensa bajo la autoria de seudénimos y heterénimos,’
siendo El duque Job el mas conocido de ellos. De igual

! El modernismo fue un movimiento estético y poético hispa-
noamericano que surge a finales del siglo X1X, que recupera prin-
cipalmente rasgos del decadentismo francés, asi como la corriente
naturalista. Se caracteriz6 por explorar, de manera ensayistica, la
vida del hombre moderno dentro de un entorno citadino.

2 Algunos de ellos son, segtin Yolanda Bache Cortés, “el shakes-
periano duendecillo Puck; el Fra-Frt de la comedia de Sardou,
Meilhac y Halévy; el Rabagas protagonista de una obra de Sardou;
el Pomponnet escapado de la opereta de Lecocg; el Fritz, criatura de
Offenbach y, desde 1881 hasta su muerte” (Bache, 1998: 58) y otros
como “Monsieur can-can, junios, Recamier, Cura de Jalatlaco, Perico
el delos Palotes” (Clark de Lara y Trejo, en Gutiérrez Néjera, 2017: 4).
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modo, también se le atribuye el haber sido un fuerte
partidario de la filosofia naturalista y del pragmatismo
vigente durante el Porfiriato (1876-1911). Su carrera
como escritor comienza a los trece afios de edad, con su
primera publicacion en el periddico La Iberia.

En 1894, funda, junto con Carlos Diaz Dufdo, la
Revista Azul (1894-1896), que dio a conocer al mundo
la escritura romantica y decadentista que posterior-
mente seria catalogada como modernista. Entre sus
obras mas destacables estan “La novela del tranvia” y
“La duquesa Job” La mayoria de su obra, aunque pu-
blicada en diversos periddicos, permanecio inédita du-
rante la vida del autor, exceptuando la antologia Cuen-
tos fragiles (1883) que retine obra en prosa.

Gutiérrez Néjera, ademas, ejemplifica los roles
sociales del escritor dentro de una sociedad capita-
lista. Alejado del mecenazgo, los autores tenian que
recurrir a otras profesiones para mantenerse, la mas
comun era el periodismo, en buena parte afiliado al
régimen positivista de Porfirio Diaz. Durante este
periodo, los modos de produccion en prensa ya se
estaban masificando. Los escritores tenfan que hacer
trabajos por encargo para convertirse en asalariados,
también debian bajarse de su aislamiento intelectual
y tratar temas de intereses publicos. Al respecto, Be-
lem Clark de Lara y Alicia Bustos Trejo sefialan:

Al restaurarse la reptblica y con Benito Juarez en la
presidencia (1867), México se incorporé a la mo-
dernidad al dejar atrds, en definitiva, el modelo po-
litico-econémico novohispano. En el campo ideo-
légico también hubo cambios, el gobierno asumié
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una postura positivista. Ante la necesidad de inte-
grarse a la vida productiva del pais, se esforzaran
por la profesionalizacion de la escritura; el camino
que encontraron para ello fue ingresar a la prensa.’

Dentro de su labor como periodista, fue jefe de
redaccidn de El Partido Liberal, asi como columnista
de El Universal. La convivencia con un régimen po-
sitivista, combinado con la influencia del naturalis-
mo de Victor Hugo, le condiciond una prosa expe-
rimental enfocada en explicar y resolver fendmenos
del comportamiento humano desde puntos de vista
biolégicos, espirituales y sociales.

Por las caracteristicas demasiado adornadas de
su prosa, fue considerado por mucho tiempo un au-
tor muy tardio del romanticismo mexicano, debido al
fatalismo de muchos de sus cuentos y a los presuntos
mensajes morales que dejaba su prosa a la conciencia
del lector. Dependiendo de la critica y la interpreta-
cién de sus obras, Gutiérrez Najera fue clasificado
como romantico y costumbrista. Posteriormente, Da-
rio Herrera lo consideraria iniciador del modernismo
junto con José Marti.*

La escritura de Gutiérrez Najera contiene ele-
mentos variopintos que van desde el romanticismo
hasta el costumbrismo. Para justificar su categori-
zacidon como escritor modernista, es preciso revisar

3 Clark de Lara y Bustos, en Gutiérrez Néjera, 2017, p. 5.
4 Clark de Lara y Bustos, en Gutiérrez Néjera, 2017, p. 10.

MANUEL GUTIERREZ NAJERA
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sus temas y la estructuracién de sus obras centradas
principalmente en los sujetos de la metrdpolis, ex-
plorando los comportamientos sociales en conjun-
cién con su condiciéon humana. El estilo utilizado
para ello se despliega en la prosa poética.

Para unificar los elementos artificiales del ente mo-
derno con su parte natural, Gutiérrez Najera desarrolla
simultaneamente los aspectos individuales de los per-
sonajes en contraposicion con los aspectos materiales
y emocionales del entorno. Por ejemplo, en “La novela
del tranvia” se establece un contexto determinado e ina-
movible en el tiempo que el protagonista utiliza como
una extension de si, para recrear la vida de los demas
personajes que le acompaian en el transporte publico.

El texto parte desde la simbiosis del vehiculo
con la tempestad del clima: “El paraguas se escurre
sobre el entarimado vagdn, que, poco a poco, se con-
vierte en un lago navegable”® La lluvia, en este caso,
sirve para fijar la intimidad de los pasajeros que se
ven resguardados en el tranvia, del mismo modo
funciona para el deleite del protagonista que contem-
pla las calles de la Ciudad de México. La narracion
de las imdagenes y de la situaciéon comienza en tercera
persona, fijando un escenario concreto. Una vez lo-
grado esto, se realiza el desplazamiento de la tercera
a la primera persona de forma univoca. Quien toma
el control ahora es el yo del protagonista que, poco
a poco, se va aislando y perdiéndose en su discurso.

> Gutiérrez Nijera, 1993, p. 18.
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Las acciones quedan fuera de la obra, todo ocu-
rre de manera inmoévil en tiempo y espacio, los per-
sonajes son desarrollados inicamente a través de la
narracion del protagonista, quien cuenta versiones
meramente hipotéticas de los pasajeros que mas lla-
man su atencion: “;Quién seria mi vecino? De seguro
era casado, y con hijas. ;Serian bonitas? La existen-
cia de esas desventuradas me parecia indisputable”®

Este juego de voces deviene en una poética que
intenta abarcar dos planos distintos de realidad del
protagonista: primero, la narracion es fijada en un
punto especifico; después, el mondlogo interno del
personaje recrea otro contexto completamente dis-
tinto, y una vez que ha terminado regresa al primer
plano: “Después de examinar ligeramente las torcidas
lineas y la cadena de montanas del nuevo mundo por
que atravesaba, volvi los ojos al interior del vagon”’

Llega un momento en que la referencia del va-
gon se pierde. De repente el lector estd ante varias
historias completamente distintas, yuxtapuestas en
la cabeza de la voz narradora. Dentro de estas rea-
lidades, la voz crea personajes que se desarrollan a
la par. Esto puede verse como una especie de gesto
ironico de la novela naturalista, en el sentido de que
aprovecha todos sus recursos y los explota al nivel
de lo comico y exagerado.

% Gutiérrez Nidjera, 1993, p. 20.
7 Gutiérrez Nijera, 1993, p. 19.

MANUEL GUTIERREZ NAJERA
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Esta obra, “La novela del tranvia’, en particu-
lar, no tiene como fin la demostracion de una teoria
cientifica (como se supone es la novela naturalista)
y no lleva a la resolucién de una hipétesis anterior-
mente planteada, s6lo muestra al lector los limites
de la construccién de realidad de un individuo. En
términos estructurales, no cuenta realmente nada,
no hay ninguna accién ejecutable y tampoco existe
el desarrollo de un climax de forma convencional,
todo es inamovible y no hay nada que perturbe la
paz del vagén donde todos van “tan contentos”.

Las caracteristicas modernistas que definen esta
obra son la base epistemoldgica sobre la que esta es-
crita, ademas del ambiente de urbanidad, extravagan-
cia y exotismo en la que se desenvuelve: “[...] debe ser
un hombre acaudalado. La sefiora viste bien y si no
sale en carruaje para este género de entrevistas es por
no dar en qué decir”?

Estos rasgos de opulencia ya se han visto antes
dentro de su poesia, siendo “La duquesa Job” el texto
base sobre el que se define la postura autoral de Ngjera.

Desde las puertas de la Sorpresa
hasta la esquina del Jockey Club,
no hay espaiiola, yanqui o francesa,
ni mas bonita ni mas traviesa

que la duquesa del duque Job.?

8 Gutiérrez Nijera, 1883, p. 20.
° Gutiérrez Nijera, 1915, p. 171.
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En cuanto a lo que refiere a su poesia, sus versos
recrean la extravagancia de tierras extranjeras, de
titulos nobiliarios, y contrapone caracteristicas de
diferentes culturas. Desde aspectos fonéticos hasta
semanticos, Gutiérrez Ndjera juega con el artificio
de la rima y la construccion de palabras para gene-
rar la ilusion de una escritura cosmopolita.

[...]

un par de huevos y un buen beefsteak,
media botella de rico vino,

y en coche, juntos, vamos camino

del pintoresco Chapultepec.'

En el verso anterior, la fonética de beefsteak
hace una rima consonante con la ultima silaba de
Chapultepec. Sin embargo, los usos de anglicismos
no son de ninguna forma relevantes en términos
hermenéuticos, porque no aportan informacién para
una investigacion, es tan sélo el puro artificio poé-
tico, una tendencia a la pretension que es base fun-
damental de la retdrica preciosista del modernismo.
Esta postura estética se traspasa también a su postura
de la impostacion cultural del viejo mundo que se ve
reflejada en su enorme cantidad de seudonimos.

Mas que el preciosismo exacerbado, a Gutiérrez
Néjera también se le atribuye la prosa romantica y la
fatalidad de la poesia decadentista, como se podra
apreciar mas adelante.

10 Gutiérrez Négjera, 1915, p. 172.

MANUEL GUTIERREZ NAJERA
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ACERCA DE LA COLECCION CUENTOS
FRAGILES Y “LA BALADA DE ANO NUEVO”

Ellibro Cuentos fragiles fue publicado por primera vez
en 1883 por la Imprenta del Comercio, de E. Dublan
y Compania Editores. Se trata de una antologia que
reune quince cuentos, los primeros y unicos que,
durante la vida de Gutiérrez Ndjera, fueron editados
para su impresion formal en libro. Dicha coleccion
integra cuentos que, posteriormente, fueron editados
dentro de otras antologias, como es el caso de “La
novela del tranvia”

El criterio editorial parala eleccion de los cuentos
en otras antologias no estd claro, pues en sus estudios
no se establecen elementos especificos o lineas comu-
nes para seleccionar las obras. En particular, Cuentos
fragiles ha tenido muy pocas reediciones, entre ellas
el compilado de Obras en prosa, tomos I y II, editado
en 1898 por Luis J. Urbina y Amado Nervo." Existe
otra de la editorial Porria de obra reunida, titulada
Cuentos y cuaresmas del Duque Job, que se ha reedita-
do en muchas ocasiones, siendo la décima edicién de
1997, de las ultimas que se ha hecho. Por otro lado, la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM)
publicéd en 1993 una ediciéon dedicada unicamente a
esta obra primaria, con edicion, prélogo y notas de
Alicia Bustos Trejo. En 2017, Penguin Random Hou-

' “Durante el siglo xx se elaboraron, entre otras recopilacio-

nes, la de Carlos Diaz Duféo (Hojas sueltas, 1912) y la de Salvador
Novo (Prosas selectas, 1948)” (Gutiérrez Najera, 2017, p. 7).
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se editd el libro Cuentos fragiles. Por donde se sube al
Cielo que fue hecho nuevamente por Bustos Trejo en
compaiiia de Belem Clark de Lara.

Los temas fatalistas unifican esta serie de cuen-
tos, tales como la muerte, la ruptura de la moral y la
enfermedad en los nifios, asi como la forma romdnti-
ca de desarrollar las costumbres y la vida de la gente
de ciudad. Asi sucede en el cuento “La nifia del aire™
“iCuanta degradacion! jCuanta miseria! jAquellos
hombres han renunciado a lo més noble que nos ha
otorgado Dios!”"? Frecuentemente se hace hincapié en
temas morales, tal pareciera que existe una intencién
pedagdgica en estos textos. El autor apela a la sensibili-
dad del lector al hacer hincapié en escenarios tragicos,
como se advierte en mismo cuento: “Di pobre nifa,
por qué no te desprendes del trapecio para morir si-
quiera y descansar””’ A lo largo de todos los cuentos,
el autor relaciona la infancia con la muerte, contra-
puestas con el porvenir anunciado con las imagenes
de las estaciones del afo, las horas del dia y las figuras
de los astros. En el cuento “Los amores del cometa”
se lee: “El cielo empieza ruborizarse, ya es de dia, las
estrellas se apagan en el cielo y los ojos que yo amo
se abren en la tierra>'* Otro rasgo de estos cuentos es
el manejo del tiempo que se contrae en una espiral, o
bien, que alarga momentos a manera de reflexiones.

12 Gutiérrez Nijera, 1883, p. 96.
13 Gutiérrez Nijera, 1883, p. 99.
14 Gutiérrez Néjera, 1883, p. 83.
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“La balada de Afio Nuevo” es un cuento cuya
tematica estd basada en la muerte de un infante. El
problema principal es la impotencia de la ciencia
médica ante un fallecimiento inesperado. A dife-
rencia de otros textos de Ndjera (como “La novela
del tranvia”) no parece haber pretension alguna de
impostar una temdtica naturalista. En cambio, el
cuento abre un espacio intermedio entre la estética
naturalista y el cuento fantastico.

En cuanto al realismo, establece una serie de
cuadros en los que los personajes son fijados, y de
manera breve se esboza una situacion de crisis plas-
mada en la descripcion de los sintomas de la enfer-
medad y el estado agdnico del nifo. A pesar de ello,
las intervenciones del narrador son sobrias en con-
traste con el cardcter deplorable de los padres. Toda
la narracion se mantienen en una calmada agonia. El
elemento fantastico entra con la sobria presencia del
meédico a quien se le ve como un heraldo del destino
y se muestra como un ser casi ausente. Mientras los
padres lloran y el bebé muere, el médico sélo se limita
a escribir, como si se tratara de una sentencia o de un
mero ejercicio de cronica por parte de este personaje.
También esta desprovisto de didlogos, es una figura
enigmatica y silenciosa, a la vez que terrible y decep-
cionante por su capacidad de curar la enfermedad.

Ni la ciencia ni la creencia religiosa pueden sal-
var la vida de este infante cuya agonia es detenida,
repetitiva. Con lentitud y calma, el nifio se lamenta.
Durante todo el cuento son ejecutadas las mismas
acciones; es decir, los lamentos de los padres por la
inminente muerte de su hijo nunca se dejan de es-
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cuchar a lo largo de toda la narracién. El tiempo se
contrae de forma particular. Los dialogos son repe-
titivos, los sollozos y el sufrimiento son constantes
por la santa y pura muerte de un nifno sin nombre,
de cinco anos de edad, a quien llaman “Bebé”. Es
un hecho también que todos los personajes carecen
de nombre y tinicamente estan condicionados a un
solo comportamiento, como detenidos en un ins-
tante que se repliega en un espacio muy pequefo.

En la alcoba muelle, acolchonada y silenciosa, ape-
nas se oye la blanda respiracién del enfermito. Las
cortinas estan echadas, la veladora esparce en de-
rredor su luz discreta y la bendita imagen de la Vir-
gen vela a la cabecera de la cama. Bebé estd malo,
muy malo... Bebé se muere...

La criatura agoniza y sufre refiriéndose a si
mismo en tercera persona, no existe la presencia del
pronombre “yo” dentro de sus oraciones, se mantie-
ne un discurso de objetividad cientifica que elimina
completamente la subjetividad de los personajes, y
todo es visto desde el punto de vista de lo narrado.
En contraposicion con el caracter cientifico, apare-
cen imagenes religiosas de la veladora y la imagen de
la virgen que se adhieren a la presencia del infante.
No obstante, a pesar de la naturaleza casi divina y
pura de la criatura, los hechos terminan poco a poco
con ese umbral de dicha.

La calma insoportable del doctor irrita. {Por qué no
lo salva! ;Por qué no lo salva?, ;por qué no le de-
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vuelve la salud!, ;por qué no le consagra todas sus
vigilias, todos sus afanes, todos sus estudios? Qué,
sno puede’ Pues entonces de nada sirve la medici-
na: es un engafio, es un embuste, es una infamia.

El sentimiento de desesperacion y de impotencia
se desprenden principalmente desde las impresio-
nes de Clara, la madre, quien llora por la condicién
moribunda de su hijo: “Clara lo ve, lo ve constante-
mente con sus grandes 0jos negros y serenos, como
si temiera que, al dejar de mirarlo, se volara al Cielo”
Contrasta mucho con Pablo, el padre, quien mantiene
la compostura, al menos hasta el final: “Pablo, el hom-
bre, el fuerte, siente que ya no puede mas”.

Las escenas estdn cargadas por un fuerte senti-
mentalismo, pero al mismo tiempo quedan petrifi-
cadas tanto sus acciones como sus palabras. Final-
mente terminan quebrandose las figuras paternas,
pero su dolor mas grande es guardado para dar paso
a una escena de compasion donde el nifio es mima-
do por tltima vez, antes de morir sin que los adultos
pudieran hacer algo para impedirlo.

—Mama, mamd, yo quiero un dulce.

Clara, que esta llorando a los pies de la cama,
consulta con los ojos al doctor; éste consiente, y Pa-
blo, descolgando el cucurucho, desata los listones y
lo ofrece al nifio. Bebé toma con sus deditos amari-
llos una almendra y dice:

—Pap4, abre tu boca.
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Es entonces cuando la ciencia objetiva se deja
de lado y aparecen las imagenes de Dios y la Muerte,
contrastando uno con el fallecimiento del infante:
“Clara y Pablo lloran, ruegan a Dios, suplican, man-
dan a la Muerte, se quejan del doctor”. La voz narra-
dora cierra con una cruel y tragicomica ironia: “Dos
ninos pasan riendo y cantando por la calle. —Mi
Afno Nuevo, mi Ao Nuevo!” La imagen del afo
nuevo comunmente es asociada con la figura de los
infantes; al morir el bebé es como si nunca hubiera
renacido otro afio, no obstante, en la calle los nifos
cantan en una posicion contraria al lamento.

A grandes rasgos, todos los cuentos contienen
mas o menos el mismo recurso para terminar las
historias, asi como un manejo indeterminado de los
instantes. Gutiérrez Ndjera reestructura el desarro-
llo del cuento clasico, sus historias tratan sobre nada
o tienen muy poco desarrollo, no obstante, profun-
dizan bastante en la retdrica de la voz narradora y el
desarrollo de los personajes, a la manera de la novela
proustiana que se desenvuelve en la inaccién. Este
rasgo, posteriormente, sera retomado por la genera-
cion de Contemporaneos,'® que comenzaran a tratar
de manera critica esta postura estética caracterizada
por romper, como lo hace “La novela del tranvia’, el

15 Se le denomina asi a un grupo de jévenes escritores mexi-
canos de principios de siglo xx que crearon importantes innova-
ciones estéticas, distintas a las del canon revolucionario que en
esa época prevalecia. Se les llama Contemporaneos en honor al
nombre de la revista mas importante que crearon, de 1928 a 1931.

MANUEL GUTIERREZ NAJERA

31



32

desarrollo particular de la trama; la accion da paso al
pensamiento y la estructura de las obras se ve despla-
zada de los espacios exteriores a las miradas subjeti-
vas del narrador y de los personajes. Posteriormente,
a finales los aflos cincuenta, surgira el nouveau ro-
man, un movimiento literario francés que se definira
por estas mismos preceptos estéticos.
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E n la alcoba muelle,' acolchonada vy silenciosa,
apenas’ se oye la blanda’ respiracion del enfer-
mito. Las cortinas estdn echadas,* la veladora espar-
ce en derredor su luz discreta® y la bendita imagen
de la Virgen vela a®la cabecera de la cama. Bebé esta
malo, muy malo... Bebé se muere...

El doctor” ha auscultado el blanco pecho del
enfermo; con sus manos gruesas toma las maneci-

1" En la edicién de Porrua (1997), el orden es: “En la alcoba

silenciosa, muelle y acolchonada”
2 “Apénas” en la edicion de E. Dublan (1883).

3 En la edicién de Porrta (1997), la palabra blanda es sus-
tituida por suave.

4 “Echadas” en la edicién de E. Dubldn (1883), del Palacio Nacio-
nal (1898), de Porrtia (1997) y de la unam (1993).

> “Discreta” en la ediciéon de E. Dubldn (1883), del Palacio
Nacional (1898), de Porrtia (1997) y de la unam (1993).

¢ Todas las preposiciones a y las conjunciones o son acentua-
das en edicién de E. Dublan (1883) y Palacio Nacional (1898).

7 “Doctor” siempre se escribe con altas en la edicién del

Palacio Nacional (1898).
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tas diminutas del pobre angel y, frunciendo el cefio,®
ve con tristeza al nifio y a los padres. Pide un peda-
zo de papel,’ se acerca a la mesilla veladora'® y con
su pluma de oro escribe... escribe. S6lo' se oye en
la alcoba, como el pesado revoloteo de un moscar-
dodn, el ruido de la pluma'? corriendo sobre el papel,
blanco y poroso. El nifio se duerme:"* no tiene fuer-
zas para abrir los 0jos. Su cara, antes tan halagiiefia
y sonrosada, esta mas blanca y transparente que la
cera: en sus sienes se perfila la red azulosa de las
venas. Sus labios estan palidos, marchitos, despelle-
jados por la enfermedad. Sus manecitas estan frias'
como dos témpanos de hielo... Bebé esta malo...
Bebé esta muy malo... Bebé se va a morir..."”°

8 <y frunciendo el cefio” en la edicién de E. Dublan (1883),
del Palacio Nacional (1898), de Porrtia (1997) y de la unam (1993).

o “papel,” en la edicién de E. Dubldn (1883), del Palacio
Nacional (1898), de Porrtia (1997) y de la unam (1993).

10 “yeladora,” en la edicién de E. Dublén (1883), del Palacio
Nacional (1898), de Porrtia (1997) y de la unam (1993).

11 “50l0” en la edicién de E. Dublan (1883).
12 “pluma;” en la edicién de E. Dublén (1883).

13 “duerme;” en la edicion de E. Dublan (1883), del Palacio
Nacional (1898), de Porrtia (1997) y de la unam (1993).

14 “fr{a” en la edicién de E. Dublan (1883).

15 Enla edicién de E. Dublén (1883) y del Palacio Nacional
(1898) cuatro puntos en lugar de los tres habituales.
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Clara no llora:' ya no tiene lagrimas. Y luego, si
llorara,'” despertaria a su pobre nifo. ;Qué escribira el
doctor? {Es la receta! jAh, si Clara supiera'® lo aliviaria
en un solo instante! Pues qué, ;nada se puede contra
el mal?, ;no hay medios para salvar una existencia que
se apaga?"® jAh!, si* los hay, si debe haberlos; Dios es
bueno, Dios no quiere el suplicio de las madres; los
médicos son torpes, son desamorados, pocos les im-
porta la honda afliccion de los amantes padres; por
eso Bebé no esta aliviado atin; por eso Bebé sigue muy
malo; jpor eso Bebé,* el pobre Bebé, se va a morir, se
va a morir! Y Clara dice que con el llanto en los ojos:

—ijAhl, jsi yo pusiera!

La calma insoportable del doctor irrita. ;Por
qué no lo salva?, ;por qué no le devuelve la salud?,

16 “Clara no llora;” en la edicién de E. Dublan (1883), del
Palacio Nacional (1898), de Porrtia (1997) y de la unam (1993).

17« sillorara” en la edicion de E. Dublan (1883), del Pala-
cio Nacional (1898), de Porrtia (1997) y de la unam (1993).

18 “supiera,” en la edicién de E. Dublan (1883), del Palacio

Nacional (1898), de Porrtia (1997) y de la unam (1993).

19 Estas preguntas se marcan como oraciones indepen-

dientes, con mayuscula en su inicio, en la edicién de E. Dublan
(1883), de Palacio Nacional (1898) y Porruia (1997); en la edi-
cion de la uNaM (1983) y en la edicién de Penguin Random
House (2017), estas preguntas solo son separadas por comas.

20 En la edicién de Porrua (1997), el signo de exclamacion

inicial se incluye antes de “st’, a diferencia de la edicién de Pen-
guin Random House (2017) que lo coloca casi al final.

21 En la edicién de E. Dublan (1883) y de la unam (1993)
falta el primer signo de exclamacion en la oracion.
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spor qué no le consagra todas sus vigilias, todos sus
afanes, todos sus estudios?”* Qué, ;no puede?* Pues
entonces de nada sirve la medicina:** es un engafo,
es un embuste, es una infamia. ;Qué han hecho tan-
tos hombres, tantos sabios, si no saben ahorrar este
dolor al corazon, si no pueden salvar la vida de un
nifo, a un ser que no ha hecho mal a nadie, que no
ofende a ninguno, que es la sonrisa, y es la luz, y es el
perfume de la casa?

Y el doctor escribe, escribe. ;Qué medicina le
mandard?, ;volverd® a martirizar su carne blanca
con esos instrumentos espantosos?*

No, ya no —dice la madre—, ya no quiero. El
hijo de mi alma tuerce sus bracitos, se disloca entre
esas manos duras que lo aprietan, vuelve los ojos en
blanco, llora, llora mucho, ruega, grita” hasta que ya
no puede, hasta que la fuerza irresistible del dolor le

22 Estas preguntas se marcan como oraciones independien-
tes, con mayuscula en su inicio (“Por qué”), en la edicién de
E. Dublén (1883), del Palacio Nacional (1898) y Porrta (1997).

23 “Qué, no puede?” en la edicion de E. Dubldn (1883), del
Palacio Nacional (1898) y Porrua (1997).

24 “Medicina;” en la edicion de E. Dublan (1883), del Pala-
cio Nacional (1898), de Porrtia (1997) y de la unam (1993).

%5 “Volverd” en la edicion de E. Dublan (1883) y del Palacio
Nacional (1898).

% El didlogo va intercalado en un mismo pérrafo en la

edicion de E. Dublén (1883).

27 “Grita, en la edicién de E. Dublan (1883), del Palacio
Nacional (1898) y de la unam (1993).
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vence, y se queda en su cuna, quieto,”® sin sentido y
quejandose atin, en voz muy baja, de esos cuchillos, de
esas tenazas, de esos garfios que le martirizan, de esos
doctores sin corazén que tasajean su cuerpo, y de su
madre, de su pobre madre que lo deja solo. No, ya no
quiero, ya no quiero esos suplicios. Me atan a mi tam-
bién, pero me dejan libres los oidos® para que pueda
oir* sus lagrimas, sus quejas. Lo escucho y no puedo
defenderlo: jveo que lo estdn matando y lo consiento!

El nifio duerme y el doctor escribe, escribe.’

Dios mio, Dios mio, no quieras que se muera;*
mandame otra pena, otro suplicio: lo merezco. Pero no
me lo arranques, no, no te lo lleves. ;Qué te ha hecho?”

Y Clara ahoga sus sollozos, muerde su paiuelo,
quiere besarlo y abrazarlo —jacaso esas caricias sean
las ultimas!—**, pero el pobre enfermito esta dormi-
do y su mama no quiere que despierte.

2« quieto;” en la edicién de E. Dublan (1883), del Palacio
Nacional (1898), de Porrtia (1997) y de la unam (1993).

29 “oidos” en la edicion de E. Dublén (1883).

30 “oir” en la edicién de E. Dublén (1883).

31 El dialogo va intercalado en el mismo pérrafo en la edi-

cion de E. Dublan (1883).

32 Dos puntos en la edicién de E. Dublén (1883), del Palacio
Nacional (1898) y de la unaMm (1993).

33 El dialogo va junto con el siguiente parrafo en la edicién
de E. Dubléan (1883).

3% Enlaedicion dela unam (1993) los guiones entre pérrafos son
cortos, mientras que en la edicion de Penguin Random House (2017)
son largos; en las ediciones de E. Dublan (1883), del Palacio Nacional
(1898) y de Porrtia (1997) se usan paréntesis en lugar de guiones.
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Claralo ve, lo ve constantemente con sus grandes
0jos negros y serenos, como si temiera® que, al dejar
de mirarlo, se volara al Cielo*. jCudntos estragos ha
hecho en él la enfermedad! Sus bracitos rechonchos
hoy estan flacos,” muy flacos. Ya no se rien* en sus
codos aquellos dos hoyuelos tan graciosos® que besa-
ron y acariciaron tantas veces. Sus 0jos —negros como
los de su mama—* estan agrandados por las ojeras,
por esas palidas violetas de la muerte. Sus cabellos ru-
bios le forman como la aureola de una santito.

—iDios mio, Dios mio, no quiero que se muera!*!

Bebé tiene cuatro anos. Cuando corre parece
que se va a caer. Cuando habla, las palabras se em-
pujan y se atropellan en sus labios. Era muy sano:

% En la edicién de Porrua (1997) se escribe “temiéra’, quiza
por un error del editor.

36 “cielo” en la edicién de E. Dublan (1883) y de Porrtia (1997).

37 “Sus bracitos rechonchos, hoy estan flacos,” en la edicién

de E. Dubldn (1883), del Palacio Nacional (1898), de Porrua
(1997) y dela unam (1993).

38 Sin acentuar “rien” en la edicién de E. Dublan.

39 “graciosos,” en la edicién de E. Dublan (1883), del Palacio

Nacional (1898), de Porrtia (1997) y de la unam (1993).

40 En la edicién de E. Dublan (1883), del Palacio Nacional
(1898) y de Porrtia (1997), en lugar de guiones, esta intervencion
va entre paréntesis; en la edicion de la unam (1993) se usan guio-
nes cortos y en la ediciéon de Penguin Random House (2017) se
mantienes los guiones largos.

41 “Dios mio, Dios mio!, jno quiero que se muera!” en la

edicion de la unaM (1993).
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Bebé no tenia nada.* Pablo y Clara se miraban en
él y se contaban por la noche sus travesuras y sus
gracias, sin cansarse jamas. Pero una tarde Bebé no
quiso corretear por el jardin:** sinti6 frio; un dolor
agudo se clavo en sus sienes y le pidié a su mama
que lo acostara. Bebé se acosto esa tarde y todavia
no se levanta. Ahi estan, a los pies de la cama y espe-
randole, los botincitos que todavia conservan en la
planta la arena humedecida del jardin.

El doctor ha acabado de escribir, pero no se va.
Pues qué, ;le ve tan malo?* El lacayo corre a la botica.

—iDoctor, doctor, mi nifio va a morirse! El
médico contesta en voz muy baja:

—Calmese usted,” que no despierte el nifio.

En ese instante llega Pablo. Hace quince minutos
que sali6 de esa alcoba y le parece un siglo. Ha venido
corriendo como un loco. Al torcer la esquina no quiso
levantar los ojos, por no ver si el balcon estaba abierto.
Llega, mira la cara del doctor y las manos enclavija-
das de la madre,* pero se tranquiliza:*’ el angel rubio
duerme aun en su cuna —ino se ha ido!— Un minuto

42 “pada:” en edicién de E. Dublan (1883) y del Palacio Na-
cional (1898).

43 “jardin,” en la edicién de E. Dublén (1883), del Palacio

Nacional (1898), de Porrtia (1997) y de la unam (1993).

4 Pues qué le ve tan malo?” en la edicién de la uNam (1993).

45 «Ud? en la edicién de Porrua (1997).
46 “madre;” en la edicién de E. Dublédn (1883), del Palacio

Nacional (1898), de Porrtia (1997) y de la unam (1993).

47 “tranquiliza;” en la edicién de Porrta (1997).
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después, el nifio cambia de postura, abre los ojos poco
a poco y dice con una voz que apenas suena:

—iMamd! {Mama4!...*

—;Qué quieres, vida mia? ;Verdad que estas me-
jor? iDime qué sientes! jPobrecito mio! Trae aca sus
manitas, voy a calentarlas.”” Ya te vas a aliviar, alma de
mi alma. He mandado encender dos cirios al Santisi-
mo. La Madre de la Luz ya va a ponerte bueno.

El nifio vuelve en derredor sus ojos negros,
como pidiendo amparo. Clara lo besa en la frente, en
los ojos, en la boca, en todas partes. jAhora si puede
besarlo! Pero en esa efusiéon de amor y de ternura,
sus 0jos, antes tan resecos, se cuajan de lagrimas, y
Clara no sabe ya si besa o llora. Algunas lagrimas
ardientes caen en la garganta del nifio. El enfermito,
que apenas tiene voz para quejarse, dice:

—ijMama, mama, no llores!

Clara muerde su panuelo, los almohadones, el
colchdn de la cunita. Pablo se acerca. Es hora ya de que
él también lo bese. Le toca ya su turno. EI¥ es fuerte, ¢l
es hombre, él no llora. Y entretanto, el doctor,”* que se

48 «Mama!, jmama!..” en la edicién de Porrta (1997).

49 En las ediciones de E. Dublan (1883) y del Palacio Nacio-
nal (1898) hay signo de exclamacién después de “calentarlas”; en
las ediciones de Porrta (1997) y de la unam (1993) se colocan
ambos signos de apertura y cierre en la oracién.

30 “ED’ sin tilde, en la de edicién de E. Dublén (1883) y de
Porruaa (1997).

31 “el doctor que seha alejado” enla edicién de E. Dublan (1883),
del Palacio Nacional (1898), de Porrtia (1997) y de la unam (1993).
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ha alejado, revuelve la tisana con la pequefa cucharilla
de oro. ;Qué es el sabio ante la muerte? La molécula de
arena que va a cubrir con su oleaje el océano.

—Bebé, Bebé, vida mia. Animate, incorporate.
Hoy es Afio Nuevo.”® {Ven!” Aqui en tu manecita
estan las cosas que yo te fui a comprar en la mana-
na. El cucurucho de dulces, para cuando te alivies;
el aro con que has de corretear en el jardin; la pelota
de colores para que juegues en el patio. jTodo lo que
me has pedido!**

Bebé, el pobre Bebé, preso en su cuna, sofiaba
con el aire libre, con la luz del sol, con la tierra del
campo y con las flores antreabiertas. Por eso pedia
no mas esos juguetes.

—Si te alivias, te compraré una carretela y dos
borregos blancos para que la arrastren...” jPero alivia-
te, mi angel, vida mia! ;Quieres mejor un velocipedo?
3S12...%¢ pero,” ;si te caes? Dame tus manos. ;Por qué

52
(1997).

3 En la edicion Porrua (1997) se cambia por “;ves?”.

“afio nuevo” en la edicion de E. Dublén (1883) y de Porrtia

% En la edicion de E. Dublén (1883) sélo no hay exclama-
cion de apertura.

% Cuatro puntos en lugar de tres en edicién de E. Dublan

(1883) y del Palacio Nacional (1898).

%6 %S1....2” en la edicion de E. Dublan (1883) y del Palacio
Nacional (1898).

7 “Pero” en la edicion de E. Dubldn (1883), de Palacio Na-
cional (1898), de Porrua (1997) y de la unaM (2017).
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estan frias?, ;te®® duele mucho la cabeza? Mira, aqui
esta la gran casa de campo que me habias pedido...

Los ojos del enfermito se iluminan. Se incor-
pora un poco” y abraza la caja de madera que le ha
traido su papa. Vuelve la vista a la mesilla y mira con
tristeza el cucurucho de los dulces.

—Mama4, mama, yo quiero un dulce.

Clara, que estd llorando a los pies de la cama,
consulta con los ojos al doctor; éste consiente, y Pa-
blo, descolgando el cucurucho, desata los listones y
lo ofrece al nifo. Bebé toma con sus deditos amari-
llos una almendra y dice:

—Papa, abre tu boca.

Pablo, el hombre, el fuerte, siente que ya no
puede mas, besa los dedos que ponen esa almendra
entre labios® y llora, llora mucho.

Bebé vuelve a caer postrado. Sus pies se han en-
friado mucho; Clara los aprieta con sus manos® y
los besa. jTodo inatil!®* El doctor prepara una vasija
bien cerrada y llena de agua casi hirviente. La pone
en los pies del enfermito. Este® ya no habla, ya no

8 “Te” en la edicion de E. Dublén (1883), del Palacio Nacio-
nal (1898) y de Porrtia (1997).

¥ “Un poco,” en la edicion de la uNaM (1993).

%0 “labios,” en la edicion de E. Dubldn (1883), del Palacio
Nacional (1898), de Porrtia (1997) y de la uNnaM (1993).
%1 “manos,” en la edicién de E. Dublén (1883).

62 “Todo inutil”, sin exclamaciones, en la edicién de E. Du-

blan (1883).
63 “Este” en la edicién de E. Dublan (1883).
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mira, ya no se queja; nada mas tose y de cuando en
cuando, dice con voz apenas perceptible:

—iMama, mama, no me dejen solo!

Clara y Pablo lloran, ruegan a Dios, suplican,
mandan a la Muerte,* se quejan del doctor, encla-
vijan las manos, se desesperan, acarician y besan.
iTodo en vano! El enfermito ya no habla, ya no mira,
ya no se queja: tose, tose. Tuerce los bracitos como
si fuera a levantarse, abre los ojos, mira a su padre
diciéndole:

—iDefiéndeme!

Vuelve a cerrarlos... jAy! Bebé ya no habla, ya
no mira, ya no se queja, ya no tose: jya esta muerto!*

Dos nifos pasan riendo y cantando por la calle:

—iMi Ano Nuevo! {Mi afio Nuevo!®®

% “muerte” en la edicion de E. Dublan (1883) y del Palacio

Nacional (1898).

% Enla edicion de E. Dubldn (1883), después de esta excla-
macion hay dos lineas largas de puntos que atraviesan toda la
cuartilla de forma horizontal.

6 “/Mi afio nuevo! {Mi afio nuevo!” en la edicién de E. Du-

blan (1883); “;Mi ano nuevo! Mi afio nuevo!” en la edicion del
Palacio Nacional (1898).
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