Lo fantastico feminista en Mariana Enriquez

Esta investigacion presenta un analisis para reconocer la presencia del fantdstico feminista
en una serie de cuentos de la escritoria argentina Mariana Enriquez (1973) pertenecientes a
las colecciones Los peligros de fumar en la cama (2009) y Las cosas que perdimos en el
fuego (2016). Para los fines de este estudios, entendemos el fantastico feminista como una
modalidad constituida por la produccion literaria donde las escritoras incorporan los
recursos propios de lo fantastico a una cosmologia de cuestiones pertenencientes a la
experiencia de las mujeres para establecer una critica ante el aparato sociocultural
dominante y proveer escenarios alternativos para discutir e interrogar los arquetipos que se
han construido sobre ellas. Asi, a través de esta propuesta, se explora la forma en que
Mariana Enriquez problematiza temas como la violencia de género, la maternidad, la
marginacion y los estereotipos femeninos para subvertir las formas en que se ha
representado la identidad y experiencia de las mujeres.
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Introduccion

Hablar de literatura fantastica implica abrir la puerta a una tradicion alimentada durante
largos afos desde un amplio marco; este género se ha consolidado de tal forma que incluso
se han pautado una serie de caracteristicas que deben revelarse en las obras para ser
consideradas parte del discurso fantastico. Tzvetan Todorov sefala las peculiaridades de
esta clase de escritura en su Introduccion a la literatura fantdstica (1970) y establece como
propias del género cualidades como la vacilacion, la incertidumbre, la convivencia entre lo
natural y lo sobrenatural, el miedo, la imaginaciéon o la angustia. Con el tiempo, estas
peculiaridades mutaron a través de distintos andlisis, distintos tedricos efectuaban un
deslinde sobre la caracterizacion de los temas de lo fantastico y la asociacion casi inmediata
del género con la esfera de lo sobrenatural, reflexionando a propdsito del tratamiento de la
nocion de realidad (Olga Aran); de la insercion de los fendmenos extrafios que provocan el
caos entre los protagonistas del relato fantastico (Bottom) o en la ausencia de los elementos
sobrehumano en el género, siempre que prevaleciera el componente irracional o inquietante
(Bozzetto).

Parte de las transformaciones del género fantdstico constituyeron nuevas
nomenclaturas, derivadas de la suma de estudios contemporaneos: hacia 1990, Jaime
Alazkari hablaria del neofantdstico y sefialaria la presencia de intersticios
multidimensionales en los textos de esta clase, asi como de la presencia de realidades

fragmentadas y estructuras de lo real e irreal; una década después, Juan Herrero apuntaria el



fantastico contemporaneo como la modalidad escritural que explora las formas en que
opera la ficcion y la ilusion en la literatura. Asi, a través de distintas posiciones tedricas se
ha conformado una aproximacion al género fantastico, donde la transgresion se ha
convertido en una caracteristica fundamental del género, al integrar en los textos que se
adjudican a esta modalidad literaria un encuentro entre drdenes irreconciliables (Campra) y
la problematizacion entre los mismos, una vez que lo que acontece en las narraciones de
este tipo queda fuera de lo admitido en los dmbitos de lo material o lo psicologico
(Barrenechea).

En el panorama actual de la literatura, estas caracteristicas se han nutrido desde
distintos ambitos que corresponden a aspectos del devenir sociocultural y demas factores
contextuales, generando propuestas como el fantastico feminista, propuesta teorica central
para esta investigacion sobre una serie de cuentos de Mariana Enriquez. Es necesario hacer
un apunte a proposito de esta terminologia: en afios anteriores, la teoria literaria reconocio
dentro de su terminologia lo fantastico femenino para referirse a la escritura de mujeres que
incorporaba elementos fantasticos en sus obras; asociando cuestiones como la locura y la
irracionalidad como valores hasta cierto punto naturales en la produccion literaria de las
mujeres, acercandose a esencialismos arquetipicos como lo eterno femenino, concepto
utilizado para cefiir una serie de cualidades que fueron vinculadas a las mujeres con
caracter de inmutabilidad, entre las que pueden sefialarse valores como la castidad, la
disposicion natural a la maternidad, la amabilidad e incluso la sumision. A la concepcidon
teorica del fantastico femenino, se asocia una vinculacion eterna al instinto, a lo irracional y

a la naturaleza, contemplando a estudiosas del género, como Anne Richter o Monica



Farnetti. Otras investigaciones, como la de Francisco Vicente de Paula, sefialan incluso la
presencia del lenguaje femenino como un elemento distinto del género, al tiempo que
reitera un vinculo innegable de la misticidad con las mujeres, acotando nuevamente el
término a la critica que se ha establecido acerca de la inmutabilidad del comportamiento en
la pluralidad de las mujeres.

Entre las propuestas citadas, se distingue un interés comun: la resignificacion de la
obra fantastica para hablar de las mujeres y su posicion en la sociedad, asi como la
frontalidad en la escritoras para tomar los recursos fantasticos para subvertir un sistema
patriarcal. Por supuesto, no todo el corpus de lo que se entendia como fantastico femenino
atendia a estos ultimos preceptos, pues en bastantes ocasiones el género se definia
integrando la escritura de ficcion producida por mujeres, sin més consideraciones que esa.
Es por estos motivos que en esta investigacion se decide efectuar un deslinde a lo que se
considera fantastico femenino y lo que, en publicaciones recientes, se ha denominado
fantastico feminista, tomando como base principal el articulo “The Female Fantastic vs.
The Feminist Fantastic: Gender and the Transgression of the Real” (2020), de David Roas;
texto donde, a partir de una revision de una seleccion de estudios cuya fundamentacidén
tiene como base la produccion literaria de mujeres que inciden en los tratamientos de lo
fantastico pero que, en casos especificos, muestran un interés en la elaboracion de una
critica social originada desde el pensamiento feminista.

De este modo, se vuelve necesario repensar la nomenclatura que se ha otorgado a la
escritura fantastica realizada por mujeres, pues mientras una parte de este amplio universo

explora temadticas diversas relacionadas con los topicos asociados al género en su version



tradicional, otro segmento muestra su preocupacion por utilizar los recursos propios de lo
fantéstico para hacer frente a los esquemas heteropatriarcales que permean en la sociedad,
estableciendo criticas fundamentales ante los problemas derivados de un sistema desigual o
generando escenarios donde la ficcion funciona como apoyo para la subversion de los
estereotipos asignados a las mujeres: asi ocurre la distincion entre el fantastico femenino y
el fantastico feminista, para reconocer la brecha entre una linea escritural sobre la cual se ha
teorizado en tiempos anteriores y otra cuyos bases tedricas (aunque tienen antecedentes
claros) se establecen de manera reciente en la critica hispanoamericana.

Asi, el fantastico feminista, en el marco de este estudio, debe entenderse como la
escritura que problematiza todo ambito exclusivo de las mujeres con los problemas sociales
y politicos que se derivan de esta experiencia: identidades sexuales, raciales, sociales;
participacion de los espacios publicos y privados, funciones u atribuciones bioldgicas y
sociales, mediante los atributos propios de la literatura fantastica. Se trata de una propuesta
que ahonda desde el tratamiento fantdstico en las vivencias de las mujeres como sujetos
politicos e histéricos; en la opresion, invisibilizacion y silenciamiento que las estructuras
patriarcales han ejercido sobre ellas. Al mismo tiempo, el fantastico feminista trabaja para
desmarcar a las mujeres de los discursos que la sociedad desde la vision masculina le ha
impuesto (los estereotipos femeninos) con el fin de subvertirlos.

En este tenor, esta investigacion se dirige hacia una de las narradoras cuya escritura
se inscribe dentro de las premisas mencionadas: la argentina Mariana Enriquez. El objetivo
de esta aproximacion serd puntualizar los rasgos de una seleccion de cuentos reunidos en

las obras Las cosas que perdimos en el fuego (2016) y Los peligros de fumar en la cama



(2009), rumbo al esbozo de una poética de estos en relacion con el concepto ya
mencionado. Durante el andlisis se revisan cuestiones como la reelaboracién de figuras
clasicas de lo fantastico como las brujas, que en su version contemporanea son encarnadas
por adolescentes que buscan obtener poder mediante el ritual; se analiza la mutacion de las
mujeres en seres monstruosos que buscan la supervivencia a través de la modificacion de
sus cuerpos; se reflexionan los estereotipos asignados a las mujeres que, dentro del espacio
narrativo, orillan a las protagonistas a enfrentarse a criaturas sobrenaturales; y se puntualiza
en cuestiones como el aborto en contextos inquietantes.

Para llegar a la escritura de Mariana Enriquez, presentamos antes, a modo de
contextualizacion, un recorrido por la literatura de escritoras que dialogan con elementos
fantésticos. Parte de esta tradicion data de finales del siglo XVIII, época en que se
reconocen voces femeninas que se apoyaron en las peculiaridades de lo fantastico para
desarrollar sus obras. Posterior al trazo de esta linea de autoras que funciona como
antecedente para la escritura de la narradora argentina, se sefialan los conceptos tedricos
que vertebran la investigacion para, finalmente, plantear la lectura y analisis de su obra y su

relacidn con el fantastico feminista.
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Capitulo I. De la literatura fantastica al fantastico feminista

1.1 Antecedentes: topicos, figuras y escenarios de lo fantastico
Para llegar a una definicion concreta de lo que me refiero en este trabajo como “fantastico
feminista”, considero necesario hacer un breve repaso por algunos conceptos y definiciones
claves de la literatura fantdstica en general. Podriamos decir a grosso modo, que la
literatura fantastica se origina en Europa, entre finales del siglo XVIII y principios del XIX,
como reaccion a partir de una tendencia identificada por la transgresion frente al
racionalismo propio de la Ilustracion: el romanticismo. El romanticismo europeo,
alimentado por la tradicion medieval, las leyendas y el folklore propio del cuento de hadas,
aparece como un acto subversivo hacia los principios estéticos dominados por narrativas de
orden racional bajo el influjo de las concepciones cientificas imperantes; de modo que sus
bases se fundaron en aspectos como la subjetividad, la libertad y la irracionalidad, para
acceder a otros modos de comprender y percibir la experiencia del mundo, por ejemplo y de
acuerdo con David Roas en su texto “La critica y el relato fantéstico en la primera mitad del
siglo XIX™:
Asi, fuera de la luz de la razén empezaba un mundo de tinieblas, lo desconocido,
que Goethe bautiz6 como lo demoniaco. Esa constatacion de que existia un
elemento demoniaco en el hombre y en el mundo supuso la afirmacion de un orden
que escapaba a los limites de la razon, y que sélo era comprensible mediante la

intuicion idealista. Lo desconocido era, pues, una realidad mas vasta que la que la
razon habia acotado (Roas, 1997, p. 80).
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Lo fantéstico surgia, entonces, como un modo en que la literatura se articulaba a partir de la
transgresion. La critica enfocada en su estudio propuso numerosas distinciones del género;
Tzvetan Todorov recoge las fundamentales en su Introduccion a la literatura fantdstica
(1970); entre las particularidades de esta clase de literatura se distingue como cualidad
principal la sensaciéon de incertidumbre o vacilacion ante los acontecimientos que se
desarrollan en la narracion, es decir, lo inexplicable; la imbricacion del suefio y la insercion
de elementos sobrenaturales seran otros elementos propios de la literatura fantastica.
Arropados por el género de lo fantistico,' aparecen en Europa las primeras
manifestaciones literarias en esta tendencia: en 1764, Horace Warpole publica El Castillo
de Otranto y tiempo después, Jacques Cazzote inaugura la idea del demonio como topico
de la literatura fantastica con E! diablo enamorado (1772). Entre 1808 y 1832 Johann
Wolfgang von Goethe presenta su emblematico Fausto; durante 1832 también se publica La
mano encantada y otros relatos de Gérard de Nerval y posteriormente, £/ Horla y otros
cuentos crueles y fantasticos (1887) de Guy de Maupassant. A ellos se suman E.T.A.
Hoffmann con textos como “El hombre de arena” o “La historia del reflejo perdido” y
Robert Louis Stevenson con El extrario caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886); y asi se
establecen motivos considerados medulares en la literatura fantastica: el demonio

retomado de la tradicidén gotica) y el doble,’ topico que tiempo después serd recuperado
g y pico q p Y p

' El adjetivo fantastico se localiza cronoldogicamente en castellano a principios del siglo XV. Desde su
aparicion, toma el significado de “fingido”, “quimérico”, opuesto a la realidad y perteneciente a la
imaginacién (Martin Alonso, 1933). Asi se recoge, por ejemplo, en el Cancionero de Baena, en Nebrija y en
Varia fortuna del soldado Pindaro, de Gonzalo de Céspedes.

2 Segun el Diccionario Espafiol de Términos Literarios Internacionales (DETLI) el doble “es la reproduccién
exacta de una persona, si no en su apariencia, al menos al menos en su caracter o funcioén dentro de un relato,
uno de los motivos por excelencia en el ambito imaginativo”.
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por tedricos de la psicologia como Sigmund Freud para discutir sobre la conciencia y la
represion en la mente humana hasta llegar a lo que denominé como lo ominoso.

Asi, la critica literaria ha estudiado el fenémeno de lo fantastico con gran interés, de
modo que hasta el momento existe una gran tradicion que se ha ocupado de sefalar los
temas que le competen al género, y posteriormente, apuntalar sistemas y tratamientos de lo
fantastico, hacia donde se dirigen las discusiones tedricas mas recientes y donde se enmarca
la propuesta de lo fantastico feminista. Para comprender esta ruta, expongo aqui una breve
recapitulacion que explora los temas que durante mucho tiempo definieron a la literatura
fantéstica, hasta que el paradigma se transformo y, en lugar de hablarse de los temas de lo
fantastico, estos fueron sustituidos por los tratamientos de lo fantéstico.

Dorothy Scarborough en The Supernatural in Modern English Fiction, sefiala como
temas de lo fantastico todo lo relacionado con fantasmas, demonios y con la vida

sobrenatural en general. Roger Caillois propone una serie de temas atin mas extendida:

...el pacto con el demonio (ej.: Fausto); el alma en pena que exige para su reposo el
cumplimiento de determinada accién; el espectro condenado a una carrera
desordenada y eterna (ej.: Melmoth); la muerte personificada que aparece en medio
de los vivos (ej.: El espectro de la muerte roja, de Edgar Poe); la “cosa” indefinible
e invisible, pero poseedora de un peso, de una presencia (ej.: El Horla), los
vampiros, es decir los muertos que se aseguran una perpetua juventud
alimentdndose de la sangre de los vivos (numerosos ejemplos); la estatua, el
maniqui, la armadura, el automata, que de pronto se animan y adquieren una temible
independencia (ej.: La Venus de Ille); 1a maldicién de un hechicero que provoca una
enfermedad espantosa y sobrenatural (ej.: La marca de la bestia, de Kipling): la
mujer fantasma, proveniente del mas alla, seductora y mortal (ej.: E!/ diablo
enamorado); la interpenetracion de los terrenos del suefio y la realidad; el cuarto, el
departamento, el piso, la casa, la calle borrados del espacio; la detenciéon o
repeticion del tiempo (Caillois, 1917, p. 36-39).
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En el contexto hispanoamericano, fue en la Antologia de la literatura fantdstica de Jorge
Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares donde se recogieron las clases de

hechos que consideraban pertenecientes al género mediante tres categorias:

1. Los sucesos explicados en funcion de un ser o acontecimiento sobrenatural.
Las historias con una justificacion fantastica pero no necesariamente
sobrenatural.

3. Las narraciones intervenidas por hechos sobrenaturales, pero con la posibilidad
de una justificacion natural o bien, motivadas por una alucinacion (1940. p. 7).

El uso de los temas mencionados, sumado a la vacilacion entre la frontera de la realidad y
lo imaginario marcada por la peculiar sensacion de angustia a lo largo de una diégesis, sera
tomado como una pauta para la narrativa de lo fantastico. Tener en cuenta a las figuras y
temas ya mencionados serd de gran importancia para reconocer los puentes que se
establecen entre la tradicion de la literatura fantdstica candnica y sus nuevas
manifestaciones, que recuperan estos agentes/topicos, pero los reconfiguran hacia las
perspectivas 'y contextos contemporaneos. En relacién con los espacios en que se
desarrollan las narraciones que pertenecen al género fantdstico, se han privilegiado
geografias que abonen a “una definida atmdsfera de ansiedad e inexplicable temor ante lo
ignoto y el mas alla” (Lovecraft,1927): la casa embrujada, la habitacion sellada, tumbas o
capillas. Como herencia del romanticismo, los paisajes extrafios y los paramos enmarcados
por la naturaleza, figuran también en los relatos de lo fantdstico. De esta manera, lo
fantéstico clasico surge como herencia de los movimientos literarios predecesores
(principalmente el romanticismo) y con un caracter de disidencia frente a las concepciones

establecidas durante la época en ciernes.
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Con el tiempo, ha ocurrido una evolucion artistica del género al punto que hoy se
distinguen variaciones del fantdstico hacia lo moderno, posmoderno y contemporaneo.
Entre las estudiosas que han sefialado las transformaciones del género, se distingue Pampa
Olga Aran, quien en El fantastico literario. Apuntes teoricos, ofrece una recapitulacion
acerca de las cualidades que deberan distinguir a los relatos inscritos en lo fantastico
moderno:

La literatura fantéstica puede verse entonces como la ficcionalizacion y artistizacion

de las manifestaciones de cambios de mentalidad cultural que comienzan a operarse

en el siglo XVIII y que se caracterizan por: a) la desconfianza respecto de los
valores absolutos; b) de la aprehension de la realidad como una nocidn coherente en
si misma; c) la inestabilizacion del concepto de totalidad e indivisibilidad de la
conciencia subjetiva; d) el papel del lenguaje como vehiculo natural en la

representacion de la realidad y e) el socavamiento de la nocidén de la realidad
(Aran,1999, p. 22).

A partir de estos rasgos distintivos, el fantastico se convirtidé en un modo de representacion
que abri6 las posibilidades de la literatura hacia la exploracion de aspectos de la naturaleza
humana, espacios o problematicas que hasta el momento habian sido poco trabajados; los
procesos se enriquecieron una vez que se trabajo el concepto de realidad manejado hasta
entonces. Contemplar los cambios epistemologicos (la mentalidad cultural, que sefiala
Pampa Aréan) hizo posible que el género se modificara y que los motivos de vacilacién o
incertidumbre consolidados en el fantastico cldsico se transformaran y resultaran maés
cercanos a los contextos de recepcion textual; Roger Bozzeto, en L’Obscur objet d’un
savoir. Fantastique et science-fiction. Deux littératures de [’imaginaire ahonda en la

importancia de los cambios en el género, rumbo al deslinde de los terrores clasicos:
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Les récits de «fantastique moderne» intégrent donc parfaitement les différents
changements épistémologiques et s’adaptent a I’expansion de ['univers de la
connaissance liée a une normalisation érigée en regle intangible: loin d’étre
uniquement les jouets de ces changements, ils en font leur objet [...] Si ces récits se
démarquent des «classic terrors», la peur n’est pas pour autant éradiquée, elle
emprunte de nouvelles voies, axées sur des perturbations infimes, absurdes
(Bozzeto, 1992, p. 39).
De este modo, una de las transformaciones mas significativas del fantastico moderno es la
disolucion del conflicto que provoca un fendmeno inexplicable ante los limites estables del
orden racional-natural. El concepto de realidad se torna inestable y susceptible a
interpretaciones distintas que se condicionan a la recepcidn, pues la evolucion del género
trabaja desde la exploracion de la realidad donde se busca ofrecer posibilidades novedosas,

extraordinarias o terrorificas distintas a las presentadas durante la etapa clasica de la

literatura fantastica.

Dans le fantastique moderne, la surnature n’apparait pas comme telle. Quelque
chose d’absurde, d’irrationnel se produit, certes, et n’est pas per¢u comme irruption
d’un ordre supérieur mais plutét comme un ennui, une perturbation, un désastre qui
s’insinue en d’infimes failles subvertissant les bases supposées de la quotidienneté
(Bozzetto, 1992, p. 216).

Para Bozzetto, las variaciones modernas de lo fantastico ramifican sus posibilidades, pues
lo fantastico ya no reside unicamente en la confrontacion especifica del mundo con lo
sobrenatural: el hecho que perturba el orden establecido dentro del texto fantastico moderno
puede deslindarse de lo sobrehumano mientras resulte absurdo, irracional o inquietante
dentro de las bases cotidianas que el relato ha dispuesto, de tal modo que “los personajes se
sienten agredidos e impotentes ante el fendmeno extrafo, desusado que viene a convertir el

orden en caos” (Bottom, 1983, p. 43) y que posibilita una discusién a propdsito de su
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veracidad o facticidad. Dentro del mismo orden de nomenclaturas que se otorgan a lo
fantéstico se encuentra la estructura de lo neofantastico, estudiada por el critico argentino
Jaime Alazkari, quien en su texto “;Qué es lo neofantdstico?” reconoce tres componentes
que corresponden a los textos que se inscriben bajo esta modalidad: a) la concepcion del
mundo real “como una madscara” (1990, p. 29), susceptible a intersticios o espacios
multitemporales o multidimensionales; b) una intencion metaférica de caracter complejo,
que opera como traducciéon de una realidad alterna, fragmentada y expandida; y c) una
estructura en que converge lo real e irreal, donde ambas esferas conviven pero no se
oponen. Finalmente, sobre la nocién de lo fantéstico contemporaneo, Juan Herrero Cecilia
apunta entre sus cualidades “una manera de pensar y de escribir que responde a una
conciencia reflexiva que se interroga sobre el funcionamiento de la ficcion y sobre los
engafios de la ilusion” (2000, p. 37); sus caracteristicas se configuran en funcién de nuestro
trato con lo real, de modo que se trata de un género cuyo propdsito reside en explorar los
modos en que existimos el mundo y la forma en que construimos una vision de la realidad.
En lo fantastico contempordneo persiste la transgresion: “el choque se produce entre dos
ordenes irreconciliables; entre ellos no existe continuidad posible, de ningln tipo [...]. Aqui
la interseccion de los 6rdenes significa una transgresion en sentido absoluto, cuyo resultado
no puede ser sino el escandalo” (Roas, 2001, p. 159), sefiala Rosalba Campra en “Lo

fantéstico: una isotopia de la transgresion”.
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1.2 Lo fantastico feminista

Para elaborar una aproximacion a lo que entendemos como fantastico feminista’, es
necesario situar el género a partir de los ejercicios de escritura y critica literaria atravesados
por la Optica de la teoria literaria feminista, en donde se ha sefialado la importancia de la
literatura escrita por mujeres como un acto de resistencia en constante confrontacion ante
los canones y juicios existentes sobre los arquetipos femeninos elaborados desde un
imaginario falogocentrista. Adrienne Rich en On Lies, Secrets, and Silence pone de
manifiesto la necesidad de reconfigurar los parametros que, establecidos desde un sistema

hegemonico, resultan limitantes para las mujeres:

Una critica radical de la literatura, feminista en su impulso, tomaria la obra de arte,
ante todo, como un indicio de cémo vivimos y hemos vivido, como se nos ha
inducido a imaginarnos a nosotras mismas, como el lenguaje nos ha atrapado al
mismo tiempo que nos ha liberado, como el acto mismo de nombrar ha sido hasta
ahora una prerrogativa masculina, y como podemos comenzar a ver y a nombrar
—y, por lo tanto, a vivir— de nuevo (Rich,1979, p. 35).

El feminismo en la escritura implica un deslinde de las caracterizaciones que de manera
historica se han impuesto a las mujeres, ya sea desde la determinacion bioldgica, o bien,

desde lo que conocemos como el eterno femenino,* para dar paso a la representacion

* Posterior a una revision sobre los términos fantdstico femenino y fantdstico feminista, este estudio usara esta
ultima nocién a partir de lo discutido en el texto “The Female Fantastic vs. The Feminist Fantastic: Gender
and the Transgression of the Real” (Roas, 2020), debido a la asociacion de lo femenino con una carga
semantica que alude a estereotipos propios de la heterodesignacion (irracionalidad, belleza, maternidad, etc.)
frente a lo feminista, entendido codmo una propuesta que pugna por la lucha de las mujeres ante las estructuras
de poder de orden patriarcal. Las propuestas que incorporen una base teorica del feminismo en lo fantastico
seran asimiladas a este marco teorico.

* El eterno femenino se ha definido como un arquetipo psicologico y filosofico que idealiza un concepto
inmutable de mujer, en el que se le presenta como un ser bello, sumiso, maternal, etc.
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lingtiistica de sujetas instaladas en un sistema heteropatriarcal e inmiscuidas en distintos
contextos socioculturales. Celia Amords, en “Dimensiones del poder en la teoria feminista”
hablara sobre este deslinde como un momento nominalista, en el que “mujeres concretas se
desmarcan de las atribuciones que se hacen recaer sobre ella en virtud de su genérico, se
des-identifica de la heterodesignacion” (2005, p. 87). Entre los recursos que las mujeres
escritoras han empleado para revocar la heterodesignacion, sobresale de manera particular
el uso de la fantasia. Al respecto, Rosemary Jackson sefiala que “La interaccion del &mbito
de lo natural y el d&mbito de lo sobrenatural para potenciar la silenciada agencialidad
femenina subraya el feminismo inherente en la literatura fantastica escrita por mujeres,
puesto que ésta osa romper las nociones dominantes tanto de la realidad, como de la
representacion” (1981, p. xviii). El vinculo entre el pensamiento feminista y la escritura
fantastica se traduce entonces en la propuesta central de este estudio: lo fantastico feminista
como un género de caracter subversivo constituido por la produccion literaria donde las
escritoras incorporan los recursos propios de lo fantastico para establecer una critica ante el
aparato sociocultural dominante (falogocentrismo) y reescribir, recontextualizar o bien,
nombrar la pluralidad de las mujeres en funcidon de sus vivencias. Zoé Jiménez consolida
esta idea al sefialar que “la expresion artistica de las mujeres incluye sus cuerpos, la
conciencia de sus ambientes, de sus circunstancias, de su realidad histérica, y al mismo
tiempo una metaconciencia de su condicién de mujer en los procesos estructurales” (2001,
p- 98). De este modo, las autoras de lo fantastico feminista desarrollan una escritura que
problematiza la relacion dialéctica entre imaginacioén y realidad para aproximarse a los

aspectos discutidos desde los feminismos entendido como las distintas facetas de los
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movimientos politicos y sociales que buscan la emancipacion de las mujeres reconociendo
su dignidad y sus derechos. El feminismo ha transitado por diferentes etapas: durante las
primeras olas del feminismo la discusion estuvo centrada en el reconocimiento de los
derechos humanos y civiles de las mujeres; posterior a ello, se problematiza la dominacion
ejercida por los hombres sobre las mujeres en los ambitos publicos y privados, asi como los
beneficios psicologicos, econdomicos y sexuales que la constitucion de un sistema patriarcal
brindaba a los hombres. Tiempo después se teorizaba sobre la construccion social de la
feminidad y las cualidades estereotipicas que se han adjudicado a la identidad de las
mujeres. Hoy se habla de una cuarta ola del feminismo, cuyas bases tedricas residen en la
lucha de las mujeres contra las distintas formas de violencia a las que se enfrentan dia con

dia; al respecto, Rosa Cobo en “La cuarta ola feminista y la violencia sexual” apunta que:
9 9

El cuerpo vindicativo de la cuarta ola feminista es, sin duda, la violencia sexual. La
violencia es un problema crénico y global de las mujeres, que la padecen tanto las
de los paises periféricos como las de los paises centrales. La violencia sexual es un
poderoso mecanismo de control social que impide a las mujeres tanto apropiarse del
espacio publico como hacer uso de su autonomia y libertad (2019, p. 138).

Pese a que hoy se han reconocido derechos basicos a las mujeres como la educacion, el
voto o el divorcio, lo cierto es que en distintas latitudes contintia poniéndose a discusion el
derecho de las mujeres sobre su cuerpo; se perpetiian los estereotipos de género que durante
afios han cefiido a las mujeres a una identidad dictada desde la vision heteropatriarcal vy,
ademas, se ha desatado la violencia contra las mujeres desde multiples factores y en
distintos contextos. A través de la ficcion, las escritoras plantean escenarios que analizan

estos problemas, los denuncian o los invierten a través de escenarios alternos, recordemos
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que el género fantastico ha sido distinguida por criticas como Helena Arajo como un
“codigo de denuncia” (1981, p.64), en tanto que ha permitido a las escritoras plantear
escenarios en los que se revelan problematicas socioecondmicas y culturales que afectan,
aunque no exclusiva, si directamente a las mujeres, entre las que se pueden nombrar la
violencia sexual, los estereotipos designados o la desigualdad y marginacion que
experimentan a partir de sus vivencias en un sistema de cardcter jerarquico patriarcal. Para
Jackson, el codigo de denuncia implica propiciar la visibilizacion de narrativas alternas

frente al relato hegemonico que impera:

Lo fantastico moderno, la forma de fantasia literaria dentro de la cultura
secularizada producida por el capitalismo es una literatura subversiva. Existe junto
al “real”, a cada lado del eje cultural dominante, como una presencia determinada,
un otro imaginario silenciado. Estructural y semanticamente, el objetivo fantastico
es la disolucion de un orden experimentado como opresivo e insuficiente (Jackson,
1981, p. 180).

Lo fantéstico feminista se funda en una discusion critica cuya vértebra son las experiencias
de vida de las mujeres dentro de un constructo social que histéricamente las ha sometido a
una violencia estructural en los distintos ambitos que habitan. La problematizacion de la
condicion de la mujer en la literatura se decanta en una realidad tangible y cercana desde
una optica actual; concretamente en la vulnerabilidad que representa ser mujer en una
sociedad marcada por la desigualdad y con altos indices de violencia en todas sus formas,
es por ello que, la literatura escrita por mujeres que se desarrolla a partir de lo fantastico no
se desvincula de la critica a las preocupaciones actuales de la realidad de las mujeres; esto

lo sefiala de manera puntal Maria Akrabova, cuando menciona que la literatura fantastica
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que contiene una perspectiva feminista “no puede prescindir de los aspectos concretos de lo
social, histérico, cultural, politico y sexual: es necesario, en efecto, adoptarlos como
centrales” (2014, p. 3334).

Asi pues, entre las particularidades del fantastico feminista que abonan a la
elaboracién de una critica social se encuentra la posibilidad de ofrecer en sus escenarios
alternativos los espacios para discutir e interrogar los arquetipos que se han construido
sobre la feminidad. Beatriz Trigo establece otra aproximacion al género al sefalar la
escritura fantastica de las mujeres como el tipo de obra donde ““el desarrollo de la identidad
de la mujer-personaje se ve potenciado por la vinculaciéon de lo femenino al ambito
sobrenatural, facilitando asi la concrecion de espacios que (aunque presentes en el ambito
natural) se consumard a través del dominio sobrenatural” (2009, p. 68). Generar espacios
mediados por lo fantastico ha hecho posible la imbricacién de temas relacionados con las
vivencias de las mujeres que hasta entonces resultaban poco pertinentes (la maternidad, el
deseo, la violencia de género); hecho que se relaciona de manera muy estrecha con lo
subrayado por otra de las autoras cuyo interés sigue esta misma linea de estudio, Anne
Koenen, quien en Visions of Doom, Plots of Power. The Fantastic in Anglo-American
Women's Literature anota lo siguiente: “Additionally, women’s fantastic literature provides
alternative scenarios and (re) creates female models beyond conventions of plausibility...
that deconstructionists would suspect as inscriptions of cultural hegemony are
defamiliarized by gendered difference” (1999, p. 307). Esta condicion de apertura respecto
de los escenarios alternativos a los establecidos de manera hegemonica para la mujer como

sujeto de la literatura se presenta como una de las primeras condiciones que posicionan lo
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fantéastico como discurso viable para la construccioén de narrativas que buscan otros modos
de representacion. El fantdstico feminista se interesa en diluir las fronteras que, en otros
modos de escritura, se enfrentan a la rémora de la censura socialmente impuesta al espectro
de todo lo que contradice el orden natural o, mejor dicho, el orden institucionalizado por
una vision heteropatriarcal que ha situado a las mujeres como sujetos con un
comportamiento definido y con deberes inamovibles, cuyos cuerpos son susceptibles a ser
manipulados por otros.

En el mismo orden de ideas en el que se distingue el replanteamiento de los
escenarios narrativos, conviene sefalar la presencia de lo ominoso, descrito por Freud como
el efecto que se produce en un marco diegético cuando los limites entre fantasia y realidad
son anulados: “lo ominoso es algo que, destinado a permanecer oculto, ha salido a la luz”
(1919, p. 224). Distinguir la cualidad de lo ominoso en el fantastico feminista abre la puerta
a variaciones propias del término freudiano que pueden reconocerse en la narrativa que
problematiza la condicion identitaria, personal y sexual de las mujeres. Lo ominoso es
provocado, en palabras de Freud, por “todo afecto de una mocion de sentimientos, de
cualquier clase que sea, que transmuta en angustia por obra de la represion” (1919, p. 227).
El fantastico feminista genera numerosos recursos basados en las conductas reprimidas,
mismas que pueden reconocerse histoéricamente en el dmbito sexual, doméstico, politico,
economico o social de las mujeres; esto refuerza la perspectiva de género desde la que se
elabora este analisis, idea respaldada por Maria Akrabova al sefialar que esta clase de texto
“se presta a los modelos conceptuales feministas a la vez que exhibe un parentesco con

éstos, ya que comparte sus preocupaciones centrales sobre los mecanismos de la
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construccion de la identidad (2014, p. 3310). Si de manera historica, la identidad de las
mujeres ha sido construida a partir de concepciones predeterminadas desde el imaginario
patriarcal, la literatura fantastica feminista plantea nuevos escenarios que amplian el
espectro de accion de las mujeres respecto a las actitudes o cualidades con que se les
categorizé previamente. Sumado a lo anterior, el vinculo de lo ominoso con el término de lo
familiar abona al analisis que presenta este estudio. El traslado a la extrafieza de lo familiar
serd un topico comun en la narrativa perteneciente al fantdstico feminista, debido a la
transgresion que este movimiento implica. Raul Rodriguez, en su articulo denominado The
Return of the Ominous: Conrad Before Freud, explica como puede suceder la coincidencia
entre lo familiar y la sensacion de miedo generada por el descubrimiento de lo oculto que

deviene en lo ominoso:

[...] en su base se encuentra algo muy inquietante, angustioso y ello solo puede ser
debido a una sola cosa: la represion de aquello que, siéndonos conocido, cercano,
familiar, es mejor tener oculto: nuestros deseos y pulsiones, nuestra naturaleza,
aquello que pensdbamos que gracias a la cultura habiamos dominado, dejandolo
atras, en secreto. Lo ominoso es asi el vehiculo de una transgresion, el retorno de lo
reprimido (2013, p. 215).
El fantastico feminista incide en la representacion de la transgresion en tanto que
materializa cuestiones poco discutidas como la erdtica femenina (a partir de su propio
testimonio), o el arco de emociones que puede desatar la maternidad (que van de lo dichoso
a lo terrible). Las sensaciones que dominan el marco diegético estdn permeadas por un

ambiente que oscila entre el miedo y el debate entre la prohibicién de un deseo, o bien, de

una configuracion identitaria a partir del mismo, una vez develado ese ambito familiar de
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talante oscuro. Contemplar el concepto de lo ominoso, atribuido al orden de los deseos y
pensamientos, a las fuerzas que operan desde un espacio secreto y al invariable retorno de
los muertos, enriquece la concepcion del género y sus lineas de andlisis. En 2006, Mercedes
Arriaga Flores compilo una serie de articulos en su libro Mujeres, espacio y poder, en el
que aparece un texto de Ivana Librici a proposito de la narrativa de Clarice Lispector y
Anna Maria Ortesse y con ello una aproximacion a lo fantastico feminista, que es entendido
de la siguiente forma:
Una revancha que se ha tomado el imaginario femenino contra un mundo
hipervirilizado caracterizado por el materialismo, donde la actividad humana aspira
a la dominaciéon de la Naturaleza...Es una vuelta de la imaginacion a sus fuentes
primordiales, de donde nace un fantastico definido como surgimiento del “yo

salvaje femenino” es decir, de un yo al que ninguna personalidad limita (2006, p.
383).

Finalmente, resulta util para nuestro estudio emparentar el fantastico feminista con la
nocion de lo abyecto, que discute Julia Kristeva en Poderes de la perversion: la abyeccion
“es la muerte infestando la vida, algo rechazado del que uno no se separa [...] aquello que
perturba una identidad, un sistema, un orden... no respeta los limites, los lugares, las
reglas” (1988, p. 11). Kristeva propone una de las significaciones de la abyeccion como una
manera de exclusion del yo mediada por una renuncia violenta, la razén de considerarlo
pertinente en nuestro estudio obedece a los tratamientos de la identidad que se desarrollan
en el fantastico feminista, donde el yo se diluye, o bien, se transforma en otra de sus
versiones mediante un suceso violento. El vinculo entre lo ominoso y lo abyecto queda
establecido incluso en las primeras lineas del texto de Kristeva, al afirmar que: “Hay en la

abyeccion una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza
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y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo
posible y lo tolerable, de lo pensable. Ahi estd, muy cerca pero inasimilable. Eso solicita,
inquieta, fascina el deseo que sin embargo no se deja seducir” (1981, p. 7). La imbricacion
de lo ominoso y lo abyecto en el fantastico feminista, atravesado por un eje violento se vera
reflejado de forma especifica en nuestro objeto de andlisis, pues en la literatura de Mariana
Enriquez estos elementos conviven en relacion con un propdsito especifico: la critica social
en torno a la violencia sistematica y la subversion de los estereotipos femeninos; asi como
la indagacion en las experiencias propias de las mujeres desde una perspectiva
contemporanea.

Lo fantastico feminista es una propuesta que, aunque cuenta con antecedentes
claros, se ha distinguido de manera reciente entre la critica. A finales del 2020, David Roas
publica en CLCWeb: Comparative Literature and Culture el texto “"The Female Fantastic
vs. The Feminist Fantastic: Gender and the Transgression of the Real" donde senala las

particularidades del fantastico feminista, consideradas fundamentales para este trabajo:

I believe this feminist use of the fantastic can be characterized by the recurrence of
three essential aspects: 1) a cosmology of questions specifically linked to the female
experience, 2) female narrative voices, and 3) the presence of women as agents of
action. These three aspects, moreover, are used in the service of a clear objective: to
subvert the traditional submission of women and the ways in which women’s
identity and experience have been represented’ (Roas, 2020, p.7).

Roas afirma, ademas, que no se trata de un fantastico distinto, sino de un tratamiento del

> Creo que este uso feminista de lo fantastico se puede caracterizar por la recurrencia de tres aspectos
esenciales: 1) una cosmologia de cuestiones vinculadas especificamente a la experiencia de las mujeres, 2)
voces narrativas de mujeres y 3) la presencia de las mujeres como agentes de accion. Estos tres aspectos,
ademas, se utilizan al servicio de un objetivo claro: subvertir la sumision tradicional de las mujeres y las
formas en que se ha representado su identidad y experiencia (Traduccion propia).
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fantéstico dirigido a cuestionar y denunciar los modelos culturales femeninos asignados por
las estructuras patriarcales, manteniendo la esencia de lo fantdstico que reside en la
trasgresion de una vision de realidad. Lo fantastico feminista sugiere recursos que permiten
explorar una posicién sociopolitica que ha transitado por los margenes, apta para
reflexionar a proposito de la opresion que ha sujetado a las mujeres; al tiempo que permite
denunciar y trasgredir los modelos tradicionales sobre la representacion de sus cuerpos.
Evodio Escalante nos recuerda como la literatura encara lo que sucede al sefialar que
“todo texto narrativo es la cristalizacion de un proyecto ideologico, por medio del cual el
autor va a tratar de precisar su posicion frente a la sociedad y los acontecimientos
historicos, dando un registro critico de ellos” (1981, p.30). Resulta necesario, entonces,
abordar la problematizacion de la existencia femenina desde la trinchera literaria. Ahondar
desde un foco narrativo construido a partir del contexto de la mujer que abone a una
discusion critica y reflexiva en torno a las situaciones expuestas: la maternidad, la violencia
de género, las relaciones sexoafectivas, la marginalidad social, la domesticidad o el

enfrentamiento con la propia corporalidad.

1.3 Lo fantastico feminista en Hispanoamérica

Durante el siglo XVIII Europa tuvo las primeras manifestaciones en que los conceptos
antes sefalados se llevaron a la literatura de manera concreta, en géneros que rozaban las

fronteras de lo fantastico, como el gobtico, el terror, lo maravilloso y lo extrafio. Ann
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Radcliffe (1764-1823) fue una de las novelistas que trabajo con ahinco el desarrollo de
ambientes sombrios e inici6 la inclusion de transgresiones como la aparicion de espectros.
Mary Shelley (1797-1851), cuya obra es atravesada por tintes goticos, fantasticos y de
ciencia ficcidon, supone un parteaguas del fantastico feminista al generar narrativas en que
las mujeres cuestionan su posicion en la sociedad. Recordemos que Shelley fue una
escritora con interés profundo en la naturaleza de la mujer a través de la literatura, prueba
de ello son novelas como Mathilda (1959), donde ahonda sobre los sentimientos
incestuosos de una mujer hacia su padre, que terminan por llevarla al suicidio, o bien,
relatos como The invisible girl (1832), en donde Rosina, la protagonista, simula su muerte
tras huir de la casa donde era pupila: ambos textos parten de un severo cuestionamiento
hacia el comportamiento social estereotipico de las mujeres. Los relatos de las casas
encantadas se consolidaron con la escritura de Charlotte Ridell (1832-1906); mientras que
la insercion de personajes femeninos con roles activos dentro de la diégesis toma presencia
con la obra de Charlotte Bronté (1816-1855), asi como sus hermanas Anne (1820-1849) y
Emily (1818- 1848); Elizabeth Gaskell (1810-1865), Violet Paget (1856-1935) y Elizabeth
Bowen (1899-1973).

En voces mas contemporaneas que trabajan lo fantastico feminista podemos sefialar
a Shirley Jackson y su desarrollo de historias inquietantes en los espacios domésticos desde
la perspectiva de mujeres con personalidades diametralmente opuestas a las establecidas en
las concepciones del eterno femenino (Siempre hemos vivido en el castillo (1962) es un
ejemplo de ello) y finalmente, a Muriel Spark (1918-2006), quien en relatos como

Portobello Road (1985) presenta a una fantasma contando su propia historia, un motivo que
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tiempo después seria retomado por las escritoras hispanoamericanas como un recurso
frecuente en que las mujeres se permiten expresarse y denunciar los atropellos
experimentados en vida. De igual forma, Angela Carter (1940-1992) se posiciona como un
antecedente claro del fantdstico feminista mediante una obra que inserta a sus personajes
mujeres desde una posicidon subversiva de poder que invierte los estereotipos femeninos,
especialmente respecto al erotismo. De esta manera, la tradicion anglosajona ha constituido
un antecedente del fantastico feminista que se desarrollo en América, no obstante, una vez
que el género se traslada al contexto hispanoamericano se incorporan aspectos
sociopoliticos que seran determinantes: desde la determinacion de los derechos civiles de
las mujeres, hasta la generacion de una ola de violencia centrada en ellas.

En Hispanoamérica, la literatura fantéstica se inicia con escritores como Clemente
Palma (Cuentos malévolos, 1904), Leopoldo Lugones (Las fuerzas extranas, 1906), Julio
Garmendia (La tienda de muriecos, 1927) o Felisberto Hernandez, entre varios otros. El
caracter transgresor de esta modalidad literaria establecia operaciones que anularon los
limites entre mundos o realidades: vida y muerte, suefio y vigilia, animado e inanimado, asi
como la disolucion de las categorias del tiempo y espacio.

En 1940 aparecia la primera Antologia de literatura fantastica (1940) compilada
por tres de los escritores mas emblematicos de lo fantastico en Hispanoamérica: Jorge Luis
Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. En el prologo a esta antologia, Bioy
Casares senala el caracter irregular del criterio seguido hacia la seleccion de los textos, que
no obedece ni a un periodo determinado de la historia ni a una regidén geografica definida.

Esta deliberada seleccion presenta autores tan consolidados como Edgar Allan Poe o Lewis
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Carroll; no obstante, en el ambito de lo fantastico latinoamericano, esta antologia cuenta
con apenas un par de autores y, si hablamos de la presencia femenina, esta queda reducida a
los nombres de Elena Garro y la propia Silvina Ocampo. La incorporacion de los elementos
de la fantasia supondrd una vuelta de tuerca que permitira a la literatura la experimentacion
de escenarios y perspectivas diferentes a las abordadas hasta entonces en el panorama
literario. De este modo, numerosas escritoras tomaran el género fantastico para explorar su
propia condicidn y cuestionar su posicion en la sociedad. Helena Araujo en “Geografia de
lo fantastico en la escritura femenina latinoamericana”, propone la imbricacion de la
fantasia en la literatura escrita por mujeres como una réplica a los patrones culturales
hegemonicos que dominaban sobre la figura femenina:
Una ojeada a la produccion literaria de mujeres latinoamericanas en lo que va de
este siglo (y en las postrimerias del pasado) revela como la educacion catdlica y el
acondicionamiento para la pasividad impuesto por la sociedad patriarcal crean una
intertextualidad de obsesiones, frustraciones y compulsiones que muchas veces
derivan a una tematica de lo fantastico y lo extrafio. La magia no estd nunca ausente
de un realismo inspirado por una voluntad de concienciacion y de testimonio social
(1995, p. 141).
A partir de esta premisa, Aradjo sefiala los nombres de las mujeres hispanoamericanas que
integran la tradicion de lo fantdstico, vinculado en algunos casos de forma estrecha a
intenciones criticas respecto de las dindmicas y mecanismos sociales en que dichas mujeres
estaban inmersas. Pampa Olga Aran en El fantastico literario: aportes teoricos, describe
como el relato fantéstico “ha funcionado genéricamente como signo cuya funcidon semidtica

es interrogar (se) acerca de los modos y rupturas del orden natural y social en las practicas

cotidianas que le conciernen” (1999, p. 27); en el caso de las autoras hispanoamericanas, lo
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fantéstico incide en el quiebre de un orden social que ha posicionado visiones inamovibles
sobre las mujeres, pensemos en términos como el bello sexo® o el dngel del hogar’,
concepciones decimonoénicas que cifieron a las mujeres dentro de un estereotipo que se
perpetud aun afios después. Pese a que los movimientos feministas surgian apenas en el
continente americano, lo cierto es que buena parte de los primeros relatos fantésticos
buscaban problematizar la identidad de las mujeres mediante la insercion de personajes
femeninos asociados con la esfera de lo sobrenatural, de modo que se desvincularan del
espacio socialmente aceptable en el que se les habia colocado. De este modo, en la
literatura boliviana podemos sefalar a Maria Virginia Estenssoro (1902-1970) y su obra E/
occiso (1937), en Chile reconocemos a Marta Brunet (1897-1967) como pionera de lo
fantastico feminista en tanto que sus personajes son concebidas como hechiceras
autosuficientes, pero al mismo tiempo marginadas de los canones sociales al definirse como
lo opuesto del arquetipo femenino vigente. “Ojo feroz”, “La Machi de Hualqui”,
“Encrucijada de ausencias” y “Gabriela”, contenidos en sus Obras completas (1963), son
textos que presentan protagonistas duefias de la magia que hacen frente a eventos de
infortunios amorosos. En la misma zona se conoci6 a Maria Flora Yanez (1898-1982), otra
escritora que explord las experiencias femeninas en textos como “Aguas oscuras”, “Mundo

de piedra” o “Icha” de El estanque (1945), asi como en las novelas El abrazo de la tierra

® Durante el periodo colonial, las mujeres fueron denominadas el bello sexo, término influenciado por Jean
Jacques Rousseau, quien en su obra a Emile (1762)describe como debe educarse a las mujeres a través del
personaje de Sofia, a la que considera dulce y delicada, que debe ser encaminada al servicio y dependencia del
hombre, con habilidades como la costura, ¢l canto, la pintura, la musica y la literatura.

7 El 4ngel del hogar es “la representacion del supery6 de cada mujer; es lo estricto, lo social y moralmente
aceptado en su condicion de mujer en el esquema social. En pocas palabras: lo que se espera de cada mujer”
(Patete, 2019).
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(1933) y Espejo sin imagen (1936), donde se relata la vida de las mujeres que, una vez en
matrimonio, sufren la opresiéon del amor y su vida cotidiana se torna débil y enfermiza,
escapando Unicamente en sus fantasias interiores.

Coinciden en estas novelas la aparicion de espectros fantasmales que conviven con
las protagonistas, apariciones femeninas que solo en su calidad de seres sobrenaturales
poseen la capacidad de describir el mundo intimo deseado, al margen de las obligaciones
maritales, sometimiento y abnegacion a las que estaban sujetas: se trata de ficciones que sin
duda incorporan una critica de género a través del relato de los personajes fantasmagoricos,
pues sus realidades concretas no les permiten esta clase de libertades. El elemento que
acota la fantasia se vislumbra con mayor claridad en los cuentos de El estanque (1945),
donde se presentan personajes extraflos que poco a poco se transforman en fantasmas que
habitan un suefio, o bien, seres que construidos por recuerdos se encuentran en una casa
abandonada.

El ambiente de ensuefio y las reflexiones a partir de seres fantasmales seran
retomadas posteriormente por Maria Luisa Bombal (1910-1980), quien se convertira en un
referente imprescindible de la literatura fantastica en Latinoamérica. Sus novelas La
amortajada (1938) y La ultima niebla (1931) son ejemplos claros del fantastico feminista
en tanto que ambas obras ahondan en la experiencia de sus personajes femeninos a partir de
recursos emparentados a la fantasia. En La ultima niebla, la protagonista se mueve en un
ambiente difuso que pocas veces distingue entre la ensofiacion, los recuerdos y su realidad
latente; condenada a ser juzgada por ser una mujer mayor y soltera, es casada con su primo

viudo para salvaguardar su posicion en la sociedad, hecho que no la libra de los pesares
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cotidianos al tener que servir a un hombre que no profesa afectos o respeto por ella. Cuando
la protagonista accede al espacio imaginario, marcado por elementos de la naturaleza
(como el agua y la niebla), accede también a la conciencia de sus deseos, al dominio de su
cuerpo y a una plenitud que no encuentra en su realidad.

En La amortajada, Maria Luisa Bombal va més alla, pues su protagonista, Ana
Maria, no solamente se siente plena cuando llega la muerte, sino que puede, desde la
trinchera mortuoria, denunciar las limitantes que marcaron las figuras de poder en su vida,
desde su marido hasta su dios. Ana Maria nombra desde su lecho los acontecimientos que
paso insatisfactoriamente en vida, en el terreno de lo doméstico y lo privado, y suma a esto
las vivencias que su hermana soportaba en calidad de esposa ejemplar. Una de las
peculiaridades del texto fantastico feminista, segin Maria G. Akrabova es su “preferencia
estilistica por los temas de lo fantastico interior, frecuentemente introducidos por un
aspecto arquetipal que tiene la funcion de vindicar la imagen y la presencia femeninas a
través de un replanteamiento mediatizado por lo fantastico” (2014, p. 3231); en el caso de
Maria Luisa Bombal, esto ocurre mediante el acceso a las reflexiones post mortem o bien,
las introspecciones que permiten a las protagonistas ejercer un distanciamiento y realizar un
gjercicio critico de la posicion que la sociedad les otorgd en funcion de su condicion
femenina.

Sumado al trabajo de Helena Araujo, en 2003 se publica el Muestrario de
narradoras hispanoamericanas: mucho ruido y muchas nueces, de Carmen Alemany Bay,
con un recorrido exhaustivo sobre la narrativa femenina que presenta a autoras como

Armonia Somers (Uruguay, 1917-1994), quien instala ya un acercamiento a los elementos
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fantasticos dentro del orden femenino en textos como La mujer desnuda (1950), El
derrumbamiento (1953) o Solo los elefantes encuentran mandragoras (1986), todos ellos
publicados en la década de los cincuenta; Angélica Gorodischer (Argentina, 1928), autora
relacionada con la ciencia ficcidon, pero que ha desarrollado el fantastico en novelas como
Floreros de Alabastro (1998); Carmen Naranjo (Costa Rica, 1930-2012) con relatos como
Respondo por el nifio Juan Manuel (1971), todas ellas posicionadas como pioneras en la
incursion de elementos fantasticos en sus narraciones.
Mientras estas voces se desarrollan de manera esporadica, aparece en Argentina otra
de las autoras mas potentes del fantastico hispanoamericano: Silvina Ocampo (1906-1993).
Los relatos contenidos en La furia y otros cuentos (1959), Las invitadas (1961), El pecado
mortal y otros cuentos (1966), Informe del cielo y del infierno (1970), Los dias de la noche
(1970), Y asi sucesivamente (1987) y Cornelia frente al espejo (1988) son prueba del
ensayo de la fantasia que Ocampo trabaja a lo largo de su escritura, ya sea a partir de
introspecciones o bien, aperturas que de forma violenta dan paso los campos imaginarios.
Es necesario apuntar que Silvina Ocampo es uno de los antecedentes mas claros del
fantastico feminista en tanto que su obra estd compuesta por una serie de relatos
conformada por narradoras femeninas que exploran pasajes de su vida, ya sea desde la
optica de la infancia o desde los recuerdos; pese a que no existe una linea feminista
explicita, los relatos de Ocampo forman parte del género al involucrar un tratamiento que
amplia las experiencias de las mujeres mediante los recursos sobrenaturales.
Las protagonistas de Silvina Ocampo oscilan entre videncias, premoniciones,

estados fragmentarios de la mente y se instalan en un didlogo de fuerzas ocultas a la par que
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establecen sentencias tan incisivas como “Tengo recuerdos de una madre que me queria
mucho y no me descuidaba; de un padre que me miraba apenas... Tal vez me enamoré de un
gladiador, que después de violarme bruscamente, me regaldé un caramelo” (1999, p. 194).
Ocampo resuelve el transito de sus personajes mediante la fantasia, a través del lenguaje
que entreteje la realidad cotidiana con los casi imperceptibles saltos a lo sobrenatural.
Contemporanea de Silvina Ocampo, encontramos en esta ruta de mujeres que
escriben lo fantastico a Luisa Mercedes Levinson (1904-1988), escritora y periodista
argentina a quien la critica ha situado entre la fantasia y el realismo magico. De esta
escritora se ha dicho que una de sus aficiones era la transcripcion cotidiana de sus suefios,
material que tiempo después seria el sustrato de su novela La casa de los Felipes (1951).
Como cuentista, en Las tejedoras sin nombre (1967), Levinson da muestra de la potencia de
su imaginacion en textos donde se conjuntan temas como el amor y la muerte desde las
figuras del doble en “Miedo a Valparaiso”, o bien, la convivencia de lo monstruoso con la
violencia de los afectos en “La muchacha de los guantes”, texto en que una pupila,
enamorada de su profesor, termina asesinando a la esposa de éste con las “reptilianas
manos” que esconde bajo los guantes que usa de manera cotidiana. El erotismo y la
sensualidad mediados por lo fantastico seran temas recurrentes en la literatura de Levinson,
prueba de ello seran los cuentos que integran La pdlida rosa del Soho (1967). “El abra”,
uno de los relatos mas comentados, ensaya la relacion entre el deseo y la muerte: la historia
de una mujer que ha sido vendida para satisfacer a su comprador y su estrategia para
salvarse, aunque ello implique un desenlace tragico. “El suefio violado”, por otra parte,

toma otro de los motivos que han sido trabajados por la tradicion fantéstica: el cruce hacia
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el otro lado del espejo. Alucinaciones, ensofiacion, incorporaciones monstruosas,
transformacion y mutaciones; Luisa Mercedes Levinson desarrollé dentro de su amplia
obra sus obsesiones con la fantasia, en numerosas ocasiones, colocando el foco en sus
personajes femeninos y tejiendo desde ahi los conflictos que les eran propios en tanto su
contexto.

En 1932, la chilena Magdalena Petit escribe La Quintrala, una suerte de novela
biografica en que la protagonista, Catalina de los Rios, convive entre el ocultismo y las
visitas demoniacas mientras se desenvuelve en su entorno a modo de capataz cruel. Aunque
la historia de Catalina habia sido contada con anterioridad por bidgrafos y escritores, es
Petit quien decide encauzar su narraciéon bajo el espectro de la sexualidad de su
protagonista, un angulo vedado para una sociedad decimonodnica que bifurco el destino de
la mujer ante el matrimonio y el convento. La Quintrala, dentro de su escenario
pesadillesco, presenta una mujer que monologa su condicion y actiia contra la censura de la
moral en turno; si bien, aunque esta clase de textos no se enuncian como lecturas feministas
de manera explicita, es posible reconocer los motivos que insisten en una emancipacion de
las mujeres a proposito de las conductas elegidas para ellas, motivo por el cual no se
descarta una lectura que implique perspectiva de género.

Celia Correas Zapata, otra de las estudiosas que han elaborado cronologias acerca
de las mujeres en la narrativa hispanoamericana, en textos como Breve historia de la mujer
en la narrativa hispanoamericana (1980) ha reconocido la influencia de lo fantastico en el
trabajo de escritoras como Griselda Gambaro (1928), Gloria Acorta (1915-2012), Amalia

Jamalis (1936-1999), Clara Silva (1905-1976), Maria Inés Silva (1927-1991), Silvina
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Bullrich  (1915-1990), Maria Angélica Bosco (1909-2006), Victoria Pueyrredon
(1920-2008) y Maria Granata (1923).

En territorio mexicano, una de las voces cuya potencia fue reconocida
internacionalmente fue Elena Garro (1916-1998). Su texto mas conocido es la novela Los
recuerdos del porvenir (1963) y, aunque se trata de una obra que explora las aristas de la
magia dentro de un inminente mundo realista, el titulo en que amplia su trabajo con lo
fantastico es el libro de cuentos La semana de colores (1964). A proposito de este libro,
Seymour Menton, uno de los estudiosos que con més ahinco se adentran en las pautas del
género fantéstico y el realismo magico en Hispanoamérica, en "Las cuentistas mexicanas en
la época feminista 1970-1988" ha sefialado: “Todos los cuentos de Elena Garro son muy
originales y hasta raros, combinando grado mas, grado menos, la psicologia anormal, el
mundo fantastico de los nifios, la realidad cotidiana de México y de otros paises, el
sentimiento del terror y el parentesco estrecho entre varios de los cuentos” (1990, p. 134).

Hacia la década de los cincuenta, Amparo Davila (1928-2020) comienza a publicar
una serie de libros de cuentos cuyos protagonistas son mayormente mujeres que viven un
proceso de destruccion paulatino al enfrentarse a “la intensa y perjudicial presion social
padecida respecto a los roles que a su género se exige: la maternidad, la ‘adecuada’
expresion de la sexualidad o la pertinencia de guardar las apariencias en un mundo que
siempre estd al tanto de su conducta” (Luna, 2018, p. 207). Los espacios domésticos, la
aparicion de fuerzas extrafias y el constante cuestionamiento hacia el modelo de feminidad

de los anos sesenta (centrado en la funcion reproductiva de las mujeres) seran ejes que
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identifiquen lo fantastico feminista en Davila, escritora de volimenes como Tiempo

destrozado (1959) o Musica concreta (1964).

Inés Arredondo (1928-1989) es otra de las escritoras mexicanas que ha hecho uso de
los recursos fantasticos para desarrollar temas que conciernen a las mujeres. Sefiala Maria
Claudia Albarran: “De los 34 relatos que Inés Arredondo publico en vida y que integran sus
tres libros practicamente la mitad estan narrados por mujeres” (1998, p. 94); en ellos se
problematiza cuestiones como el embarazo, la maternidad, el vinculo entre madre e hijos o
la educacion que las mujeres reciben en funcidon a su género. Entre las narraciones
contenidas en La serial (1965), Rio subterraneo (1979) y Los espejos (1988) se reconocen
también lineas temdticas que enfrentan a las mujeres a la sexualidad, el dolor, la muerte y a
otras situaciones de talante limitrofe como la locura, la perversion y la maldad. Arredondo
coloca sus personajes femeninos en escenarios que no comulgan con las visiones
tradicionales, consecuencia de las articulaciones con lo fantastico. Otra de las escritoras que
puede distinguirse como antecedente de lo fantastico feminista es Guadalupe Duenas
(1920-2002), quien en sus colecciones Tiene la noche un darbol (1958) y Antes del silencio
(1991), donde explora el género en distintos personajes. La animalizacion o
deshumanizacion en los personajes femeninos serd un recurso que Duefias usard para
desarrollar lo fantdstico en su narracion. Todas estas autoras comparten preocupaciones
relacionadas con la forma en que sus identidades se construyen desde distintos aspectos, de
tal forma que lo fantastico feminista se podra relaciona con la ginocritica, este “estudio de

las mujeres como escritoras” (Showalter, 1985, p. 131), que propone generar nuevos
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modelos de analisis basados en la experiencia de las mujeres, al tiempo que se opone a los
modelos masculinos. El panorama actual de la narrativa hispanoamericana® que opera en el
ambito del fantastico feminista responde a la intencién de una critica especifica: la
experiencia de ser mujer, que se aboca en cuestionar el sistema patriarcal, las identidades
sexuales recibidas, la heteronorma y los estereotipos que trae consigo. Esta experiencia de
vida no se reduce al &mbito social, sino que permea en los espacios domésticos y aun en los
intimos: los cuidados, la maternidad, la sexualidad, el apego a los cédnones de belleza y las
distintas formas de violencia ejercidas debido al género. Lo fantastico feminista responde a
la necesidad de otorgar amplitud a las formas de las mujeres de ser y estar en el mundo,
cuestionando a una sociedad que no solo les ha negado la visibilidad, sino también la
subjetividad. Al mismo tiempo, esta propuesta trabaja para revelar que las construcciones
de las mujeres elaboradas por la cultura patriarcal son arbitrarias y que deben ser

transformadas o bien, anuladas (Cranny-Francis, 1990, p. 77).

En este tenor, conviene sefialar la importancia de este estudio respecto del contexto
actual que envuelve a la sociedad en Latinoamérica. El panorama latinoamericano de la
literatura escrita por mujeres contemporanea que explora el fantastico feminista es vasto, de

modo que en este trabajo se hace una mencion breve sobre sobre algunas de ellas: En

8 Numerosas autoras se han manifestado desde distintos géneros literarios para discutir el lugar de la mujer en
el espacio publico y privado; en México podemos mencionar a Fernanda Melchor (1982), periodista y
narradora veracruzana con preocupaciones fundamentalmente politico-sociales, que trata temas actuales como
la sociologia del aborto, los efectos afectivos del desarrollo econémico y la normalizacion del crimen
organizado, asi como su impacto en los espacios domésticos desde personajes tan singulares como las mujeres
trans en Temporada de Huracanes o las protagonistas de Casas vacias, de Brenda Navarro, en donde se
abordan dos perspectivas de la maternidad distintas a las planteadas desde una perspectiva hegemoénica. Pese a
que estas autoras no se insertan propiamente dentro de lo fantastico feminista, si se preocupan por explorar las
masculinidades, asi como la relacion existente entre patriarcado y capitalismo.
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Bolivia, Liliana Colanzi (1981), en Nuestro mundo muerto (2016), incluye narraciones en
que las protagonistas se cuestionan sus relaciones filiales y al mismo tiempo reflexionan
ante las ideas feministas que reciben, todo lo anterior desde matices de lo fantastico. En
Ecuador distinguimos a Monica Ojeda (1988) y a Maria Fernanda Ampuero (1976), quien
en Pelea de gallos (2018), libro de cuentos en el que se distinguen algunos pertenecientes al
género fantastico, se establece como tema medular la violencia sistematica que sufren las
mujeres tanto en espacios domésticos como frente a la sociedad; la mayoria de las
narraciones se desarrollan a partir de voces femeninas que cuestionan, sufren o sobreviven
a su condicion. Dentro de lo fantastico en México, entre las autoras contemporaneas que
exploran el género podemos citar a Bibiana Camacho (1974), Cecilia Eudave (1968) y Lola
Ancira (1987). En el contexto argentino, el fantastico feminista ha sido desarrollado en
distintos niveles por escritoras como Samantha Schweblin (1978), y Dolores Reyes (1978).
Pajaros en la boca (2008) es uno de los libros en que se distingue de forma clara lo
fantastico feminista en sus narraciones: entre los argumentos de Schweblin figuran la
vivencia en un sitio inhospito de mujeres que han sido abandonadas por sus parejas; el
experimento frente a un embarazo no deseado y la paulatina transformacion de una nifa
que devora pajaros. Las voladoras (2020) de la ecuatoriana Monica Ojeda (1988) contiene
una serie de cuentos donde las mujeres ciclopes, descabezadas o que incluso pueden mutar
en algunos animales, hacen frente a la violencia entre rituales y jardines secretos.
Finalmente, en este breve panorama es importante mencionar Cometierra (2019), de

Dolores Reyes, una novela cuyo argumento se basa en las personas que acuden a una mujer
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que posee visiones sobre la muerte de mujeres desaparecidas cuya causa se relaciona con
fines como la trata.

Aunque se habla de diferentes territorios y tratamientos distintos del lenguaje y de
los temas, las escritoras que integran este breve contexto se emparentan desde distintos
angulos a las directrices del fantastico feminista, en tanto que sus textos cuestionan y
critican los modelos instituidos por la cultura patriarcal, modulando sus maneras
particulares de ser y redefiniendo las experiencias de las mujeres mediante el relato. Las
voces mas contemporaneas, Schweblin, Ojeda, y por supuesto, Enriquez, conforman un
panorama de lo fantdstico feminista donde las preocupaciones de género ya no ocupan un
espacio subterrdneo dentro de su literatura, sino que se convierten en elementos
estructurantes para su escritura en determinadas obras. Rosemary Jackson acoto el caracter
subversivo de la escritura a partir de lo fantastico como una de sus cualidades principales,
en este caso, esta cualidad funciona como elemento unificador de las narradoras
mencionadas con anterioridad:

El fantistico socava y subvierte la estabilidad cultural porque deshace las

estructuras y significaciones unificadoras sobre las que descansa el orden cultural.

Propone lo que Cixous llama “una sutil invitacién a la transgresion porque

desenmascara la naturaleza relativa y arbitraria (1986, p. 69).

De este modo, a partir de las caracteristicas descritas que constituyen lo fantastico feminista
y de las escritoras que lo han incorporado a su obra, se presenta el panorama de una

tradicion literaria que permite para colocar la escritura de Mariana Enriquez y puntuar las

relaciones de su narrativa con las particularidades de este género.
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Capitulo II. La narrativa de Mariana Enriquez y el fantastico feminista

2.1 Acerca de Mariana Enriquez

Mariana Enriquez es una de las figuras mas conocidas en el panorama actual de la literatura
argentina. Nacida en 1973 en un suburbio de Buenos Aires, Enriquez se formo6 en el 4rea de
Comunicacién Social en la Universidad Nacional de la Plata y dirigié su trabajo hacia el
periodismo cultural; actualmente, a la par de su escritura, se desarrolla como editora de
Radar, el suplemento cultural del diario argentino Pdgina/l12. Actualmente se desempefia
como directora de Letras del Fondo Nacional de las Artes (FNA) en Argentina.

En 1995 Mariana Enriquez publica Bajar es lo peor, una novela protagonizada por
un trio de adolescentes que experimenta el exceso de las pasiones amorosas, las drogas y el
sexo, ambientada en una atmosfera gotica; se trata de una obra que, al tiempo que indaga en
el clima politico del territorio bonaerense en la década de los noventa, coloca los primeros
esbozos de las obsesiones en la escritura de la autora argentina, como el vampirismo y
ciertos elementos cldsicos de la literatura fantastica, representados en apariciones y
espectros.

Casi una década después de su primera novela, en 2004, se publica Como
desaparecer completamente, libro en que se narra la historia de Matias, un adolescente que
intenta sobrevivir en un entorno sumido en la pobreza y cuya familia estd en

descomposicion: su madre vive ingiriendo pastillas para dormir, su hermana sufre después
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de un intento de suicidio y su padre los abandona luego de haber abusado repetidamente del
protagonista. La novela se sitia en el punto mas alto de la crisis econémica argentina de
inicios del milenio, de modo que refleja el desdnimo y el abandono que azot6 a los sectores
mas vulnerables, sobre todo a la poblacién adolescente.

En 2007, la autora explora una de sus grandes pasiones: el estudio sobre la
cosmogonia de la Edad de Hierro y publica Mitologia Celta, un libro de corte ensayistico
que ahonda en la historia del pueblo celta, sus costumbres y religion. Es hacia 2009 cuando
Mariana Enriquez se adentra en la escritura de cuentos con Los peligros de fumar en la
cama, libro que retine una serie de relatos protagonizados (en su mayoria) por mujeres que
transitan atmosferas inquietantes. La extraneza y lo fantistico son componentes que se
encuentran a lo largo de este libro, donde ademas continua la observacion critica de la
sociedad respecto a temas como el abandono a infancias y adolescencias e incluso la trata:
“Rambla triste” alude a la venganza de los nifios muertos durante la brutal destruccion de
un barrio; “El desentierro de la angelita” ahonda en la experiencia de una nifia muerta que
regresa a reclamar su casa bajo tierra; “Cuando habldbamos con los muertos” relata como
un grupo de chicas que juegan a la ouija intentan comunicarse con los desaparecidos
durante la época de la dictadura; “La Virgen de la tosquera” presenta a un grupo de chicas
que consigue vengarse de su rival auxiliadas por los poderes infernales; “Donde estés
corazon” vincula la enfermedad, la muerte y el sexo; mientras que “Chicos que faltan”
elabora un escenario donde los desaparecidos victimas de secuestros o prostitucion regresan
al mundo en calidad de zombies. Posterior a este libro, se publican otro par de titulos que

no pertenecen a su trabajo en la escritura de ficcidn, el primero de ellos, una reunién de las

43



cronicas elaboradas a partir de las visitas a panteones de distintas latitudes, Alguien camina
sobre tu tumba: mis viajes a cementerios; el segundo, un estudio ensayistico acerca de una
de las escritoras mas sobresalientes de la literatura fantastica en Argentina, La hermana
menor: un retrato de Silvina Ocampo. En 2016 se publica su segundo libro de relatos: Las
cosas que perdimos en el fuego, una coleccion emparentada a Los peligros de fumar en la
cama, al presentar potentes personajes femeninos que se enfrentan a ambientes irreales y
violentos en la bisqueda de su supervivencia; la asociacion de Las cosas que perdimos en
el fuego y Los peligros de fumar en la cama reside en buena parte en la presencia de
narradoras que exploran los limites de su existencia como mujeres en distintos aspectos: su
sexualidad, su maternidad, su transito por espacios signados por el peligro, en escenarios
que les permiten potenciar su agencia o bien, establecer una denuncia clara a las
condiciones que las sujetan.

Aunque las obras anteriores a sus colecciones de cuentos fueron leidas y recibidas
de buena manera, no es hasta este ultimo libro que Enriquez comienza a figurar como una
exponente Unica en Hispanoamérica, hasta convertirse en el fendmeno mediatico que es
actualmente. Las cosas que perdimos en el fuego vuelve a lo fantastico con la presencia de
monstruos que transitan los limites de lo real, como es el caso de “El patio del vecino” y
“Fin de curso”, renueva la tradicion de las mansiones embrujadas con textos como “La casa
de Adela”; cuestiona el mandato de la maternidad en “El chico sucio” y recupera la
posicidn critica a la sociedad que violenta a las mujeres en el relato que da el titulo al libro,
entre otros temas. En 2017 se edita Este es el mar, una novela que dialoga con su opera

prima en tanto que retoma los motivos de los topicos adolescentes marcados por el sexo,
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las drogas y el rock and roll. Finalmente, en 2019 se publica la tltima produccion de la
Mariana Enriquez: Nuestra parte de noche,’ obra descrita por la propia autora como “una
novela goética desmesurada y polifonica sobre la herencia como maldicién™ (Friera, 2019),
que la hizo acreedora al Premio Herralde que otorga la editorial Anagrama y con el que se
consoliddé como una de las autoras mas relevantes en el panorama de la literatura
hispanoamericana.

Este brevisimo panorama acerca de la obra escrita hasta el momento por Mariana
Enriquez tiene por objetivo iniciar el trazo de los temas y recursos con que dialoga la
narradora argentina a fin de tender los puentes hacia el reconocimiento de la presencia del
fantéstico feminista en una seleccion de cuentos pertenecientes a Los peligros de fumar en

la cama 'y Las cosas que perdimos en el fuego.

2.2 El pensamiento feminista y la literatura hispanoamericana

Anos después de las primeras revistas y semanarios editados por las profesoras y primeras
feministas en Argentina, el panorama literario actual cuenta con una larga nomina de
potentes voces en las que se ha imbricado el feminismo desde distintos matices. La
posicidn de las mujeres en el terreno literario ha obtenido una mayor representacion; prueba
de ello es el discurso inaugural de la Feria del Libro de Buenos Aires en 2019, pronunciado

por la antropo6loga Rita Segato, en el cual reivindicaba la escritura latinoamericana escrita

° El 4 de noviembre del 2019 se da a conocer el fallo de la Editorial Anagrama que premia a la argentina
Mariana Enriquez con el Premio Herralde de Novela. Al dia siguiente, el portal web Pdgina 12 publica una
entrevista a cargo de Silvina Friera donde ahonda en los temas de Nuestra parte de noche, la novela
galardonada. Véase Silvina Friera, “Mariana Enriquez gané el Premio Herralde”, Pdgina 12, 5 de noviembre
de 2019. https://www.paginal2.com.ar/229111-mariana-Enriquez-gano-el-premio-herralde.
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por mujeres y la desobediencia ante el sistema patriarcal hegemonico. La literatura escrita
en el siglo XXI, su legitimidad y la forma en que circula actualmente por el mercado librero
en los ambitos nacional e internacional tiene raices muy claras. Ana Gallego Cuifias

apuntara acerca del protagonismo actual de las escritoras argentinas:

[...] es un hecho que no sucede in promtu sino que es consecuencia de la
articulacion de un discurso literario de raigambre feminista que se ha venido
gestando desde los afios setenta y ochenta, con escritoras como Sylvia Molloy, Hebe
Uhart, Luisa Valenzuela, Angélica Gorodischer, Claudia Pifieiro, Ana Maria Shua,
Diana Bellesi, Tununa Mercado y Maria Moreno (2020, p. 71).

En 2002 Silvia Molloy escribia Sentidos de ausencias, texto en el que reflexionaba sobre la
falta de una genealogia de la escritura femenina en términos de visibilizacion pues, frente a
las numerosas publicaciones de sus coetaneos varones, respecto a la produccion literaria de
mujeres era necesario recapitular todas esas “voces que no por salteadas o marginadas no

existen” (Molloy, 2002, p. 788).

Por su parte, Maria Moreno reflexiona en distintas obras temas como la idea
monolitica del sujeto femenino: “Se dice que las mujeres tienen dos caras, pero €sa es una
apreciacion €tica hecha a la medida del hombre. Ella tiene muchas caras y todas verdaderas.
La mujer no finge, se multiplica” (2001, p. 51), sefiala en A fontas y a locas, un libro de
ensayos en el que ademas advierte la posicion de las mujeres como madres o los mitos del
sexo respecto de ellas. A propdsito de lo sefialado por Molloy en relacion con la ausencia
de genealogias literarias de mujeres, Maria Moreno se ha ocupado en buena medida de

construirlas en textos como “Contra las gallinas ponedoras”, donde sefiala la sustraccion de
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las mujeres de la politica editorial y reivindica autoras como Alejandra Pizarnik, Salvadora
Medina Onrubia, Delfina Muschietti o Alfonsina Storni. En el caso de Storni, a la par de su
escritura vicepresidio el Comité Feminista de Santa Fe y milit6 en la Comision
Pro-Derechos de la Mujer en 1919. Hebe Uhart, Luisa Valenzuela y Angélica Gorodischer,
desde su predileccion por los relatos breves “vindicaron socialmente a la mujer marginada
para elaborar una imagen pluridentitaria, que escapa a los roles sexuales impuestos por la
heteronormatividad. Y lo hicieron desde un discurso, y una estética, diferente al canon

imperante” (Gallego, 2020, p. 81).

En el mercado editorial, el influjo del pensamiento feminista en relacion con la
visibilizacion de la escritura femenina dio paso a antologias como Mujeres argentinas: el
lado femenino de nuestra historia, editado por Esther de Miguel en 1998, donde escritoras
como Liliana Heker o Leila Guerriero ahondan en figuras como Juana Manuela Gorriti,
narradora de mediados de los ochenta; Susana Lugones, escritora y traductora desaparecida
por la dictadura que abarco del 1976 a 1983; o Nini Marshall, guionista y redactora de fin
de siglo. Afios mas tarde, en 2006 aparece Una terraza propia: nuevas narradoras
argentinas, publicada bajo la seleccion de Florencia Abatte. La seleccion de la también
narradora, periodista e investigadora incluia autoras nacidas entre 1963 y 1983 como Ana
Quiroga, Gabriela Cabezén Camara, Yamila Begne o Carolina Biscayart. Sumado a estas
publicaciones, en el terreno digital Maria Teresa Andruetto (1954) desarrolla el sitio
narradorasargentinas.blogspot.com, una iniciativa que recupera la obra de Moira Irigoyen,

Patricia Suérez o Irma Verolin que, de la mano de una editorial universitaria (EDUVIM) se
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proyecta llevar a los medios impresos. EDUVIM también cuenta con el proyecto Historia
feminista de la literatura argentina (2020), un archivo de seis volimenes que reune a
numerosas escrituras (muchas de ellas desconocidas en la industria editorial) dirigido por
Laura Arnés, Nora Dominguez y Maria José¢ Punte. Historia feminista de la literatura
argentina integra el trabajo creativo, académico e incluso las biografias de narradoras,

poetas, dramaturgas y académicas de las distintas latitudes del territorio argentino.

Si nos aproximamos al panorama actual en la tradiciéon que nos compete, podemos
mencionar varios proyectos de escritura que se instalan, desde distintos géneros y modos de
articulacion literaria (Vindictas, Escritoras Mexicanas, etc.) en una postura critica a partir
del feminismo que opera en nuestro contexto sociocultural. Selva Almada (1973),
narradora, poeta y cronista de Entre Rios reconoce la importancia del feminismo en
Latinoamérica, asi como las intersecciones criticas que le interesan: “El activismo feminista
logré cosas que nunca antes: que el feminicidio entrara en la agenda del periodismo, ya no
como un caso policial mas, si no como una problematica social y que el aborto, que era un
tema tabu, saliera finalmente del closet. Pero el feminismo que me interesa, el que siento
como propio, es el feminismo intimamente ligado a la lucha de clases” (Mazon, 2019). Los
cuentos contenidos en Una chica de provincia (2007), El desapego es una manera de
querernos (2015) o las cronicas que se encuentran en Chicas muertas (2005) son prueba de
lo anterior: temas como la desaparicion de mujeres a causa de la trata, o bien, el
reconocimiento de la violencia doméstica, son temas constantes en la literatura de esta

autora argentina. A través de este panorama, podemos afirmar que el territorio argentino
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contd desde muy temprano con la presencia de mujeres que desarrollaron una tradicion
critica involucrandose en el espacio publico y cuestionando de manera constante a las
instancias que ejercian el poder desde un sistema patriarcal y hegemonico. Adicionalmente,
se generaron espacios disidentes de escrituras como las antologias, revistas y portales web

que enarbolaron la imbricacion de la postura feminista en el territorio literario.

Una vez reconocido el componete politico que permea en la literatura fantéstica de
Enriquez, es necesario puntualizar los influjos que conforman el imaginario de la narradora
argentina. En numerosas entrevistas,'’ Enriquez relata la forma en que creci6 inmersa en la
lectura de los clasicos de fantasia y terror tanto de tradicién europea como de origen
estadounidense, hecho que impactara de forma particular en su escritura. En la poética de
Mariana Enriquez opera una asimilacion de la tradicion europea y estadounidense hacia el
contexto latinoamericano. El fantastico y los cuentos de fantasmas de la tradicion inglesa
pasan por un proceso de traduccion en el que se incorporan las narraciones orales y las
mitologias de la cotidianidad rioplatense, América Latina posee terrores especificos que
pasan por la puerta de lo fantastico feminista para instalarse en las narraciones de Mariana
Enriquez; en el caso del corpus elegido para esta investigacion, se habla de las vivencias
que las mujeres experimentan al situarse en una sociedad signada por la violencia
estructural y de género. En ambas colecciones de cuentos, pero en realidad en

practicamente la totalidad de su ficcion, Enriquez elabora el relato de los cuerpos

19 Jaime Cabrera Junco. “No me molesta que digan que soy una escritora de terror” en Lee por gusto, mayo de
2015. Recurso en linea recuperado de:
http://www.leeporgusto.com/mariana-Enriquez-no-me-molesta-que-digan-que-soy-una-escritora-de-terror/
[Consultado el 14 de mayo del 2020].
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desaparecidos por problemas como la prostitucion, ahonda en el horror al interior de la
familia y la continuacion del trauma que se hereda, reformula elementos fantasticos como
la brujeria o las casas encantadas y expone la brutalidad de la violencia de género que
adquiere tintes tenebrosos que no estan reducidos a lo sobrenatural, sino que se emparentan
a la cotidianidad volviendo reales las pesadillas del fantéstico clasico.

Los contextos de violencia en relacion con la estructura social latinoamericana,
sumados al posicionamiento de la narrativa de mujeres que de manera historica habia sido
desplazada, han provocado una reinterpretacion de lo fantastico que incorpora una
perspectiva feminista, desarrollado por Mariana Enriquez y desglosado en las siguientes

paginas.

2.3 La violencia patriarcal en mujeres adolescentes

A esa edad suena musica en la cabeza, todo el tiempo, como si
transmitiera una radio en la nuca, bajo el craneo. Esa musica un dia empieza
a bajar de volumen o sencillamente se detiene. Cuando eso pasa, uno deja de
ser adolescente.

“Cuando habldbamos con los muertos”, Mariana Enriquez.

La adolescencia, una etapa cadtica y vulnerable, como representacion de una serie
de ritos iniciaticos, es un recurso que Enriquez toma para explorar distintos temas a lo largo
de su obra. Podemos distinguir, por un lado, la creacion de universos habitados por

criaturas magicas en las que el amor, la musica y la fantasia en su sentido clasico conviven
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y, por otro, la elaboracion de relatos inscritos en el ya contextualizado fantastico feminista,
pues en ellos se articula una critica de indole social sobre como la violencia patriarcal
repercute en las mujeres jovenes a través de distintos sucesos. A esta clase de narraciones
pertenece Ese verano a oscuras, un relato ilustrado donde Enriquez se instala nuevamente
en el tema de la adolescencia, pero esta vez con un tratamiento distinto a las publicaciones
mencionadas: aparece de manera concreta una linea critica ante el feminicidio presenciado
por un par de chicas que experimentan la crisis posdictatorial entre la precariedad y la
oscuridad que provocan los cortes de luz eléctrica (consecuencias de una crisis econdémica
fatal) y el calor agobiante del verano. A propdsito de la cercania de su escritura con la etapa
adolescente, la autora argentina ha sefialado en una serie de entrevistas su vinculo con la
década de los ochenta y la forma en que, invariablemente, el periodo postdictatorial se

convierte en un aspecto nodal para su narrativa vinculada a su juventud:

Yo estoy particularmente obsesionada con el verano del 89 porque biograficamente
coincide con un momento de mi vida que es el principio de la adolescencia. Y mi
recuerdo sentimental de ese momento es como un recuerdo muy particular de un no
futuro, era rarisimo. Era realmente postapocaliptica la situacion. Sobre todo, cuando
eras chico. Supongo que si eras grande lo podias manejar como yo ahora de grande
manejé otras crisis. Pero el no tener nocion de esa crisis y de estar ademds alin muy
cerca de la dictadura de alguna manera, por lo que vos venias de la infancia en
dictadura, con todo lo que eso implicaba (Pomeraniec, 2020).

A la sordidez del genocidio instalado como telon de fondo, producto de las operaciones
militares de la dictadura del Proceso de Reorganizacion Nacional, se sumoé la crisis

econdmica en Argentina (una de las multiples que acontecieron en América Latina); hecho
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que desencadend un ambiente marcado por la pobreza, el desencanto y la marginacién en
distintos sectores de la sociedad, entre ellos, las infancias y adolescencias.

En este capitulo, se reflexiona acerca de la forma en que se articula lo fantastico
feminista a partir de las personajes adolescentes que aparecen en los cuentos “La Virgen de
la tosquera”, incluido en Los peligros de fumar en la cama (2009) y “Los afios
intoxicados”, que pertenece a Las cosas que perdimos en el fuego (2016). El propdsito es
ahondar en los problemas a los que se enfrentan las pubertas en un contexto dominado por
una jerarquia heteropatriarcal, a cuya marginacion, precarizacion y desintegracion de los
lazos familiares se suman aspectos como la violencia sexual, la falta de un sistema de salud
eficiente ante procesos quirdrgicos concretos como el aborto y la ausencia de educacion
sexual. La eleccion de este par de relatos obedece al juego de espejos que se establece entre
uno y otro: ambos se desarrollan en un espacio de calor invadido por el insoportable calor
del verano y son protagonizados por tres adolescentes que, para lograr consumar una
venganza, transitan por un espacio fantastico. Tanto “Los afios intoxicados” como “La
Virgen de la tosquera” se inscriben lo que hemos determinado como lo fantéstico feminista
pues, como detallaremos en estas paginas, en cada uno de estos cuentos las mujeres logran
sus objetivos una vez que se insertan en el espacio fantdstico y obtienen poderes
relacionados con el ambito de lo sobrenatural: sus identidades se potencian ya sea por
obtener un objeto magico o bien, por cruzar un umbral por el que acceden a dominios que
previamente estaban fuera de su alcance. De este modo, mientras en el primer relato el

acceso a lo fantastico se relaciona con el viaje psicodélico y la ambigiiedad que provoca la
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realidad alucinada, en el segundo lo fantéstico se concreta a través del didlogo con los mitos

populares argentinos emparentados con el satanismo.

2.4 Los afios intoxicados

“Los aflos intoxicados” es un relato dentro de la coleccion Las cosas que perdimos en el
fuego, publicado en 2016. El relato se divide en seis secciones, donde cada una representa
uno de los afios transcurridos entre 1989 y 1994. La primera seccion, el afio “1989”, es
inaugurada a partir de un motivo recurrente en la literatura de Mariana Enriquez y ya
mencionado anteriormente: los cortes de luz, indicio de una temporada de honda crisis
econdmica en Argentina.

Hacia la década de los ochenta, una vez concluida la dictadura militar que abarco
los afios de 1976 a 1983, comienza la reestructura de la estabilidad democratica y, de forma
paralela, la pobreza aumenta de manera exponencial: la desocupacién se tradujo en
movilidad social en descenso y, con ello, la experiencia y las condiciones de vida de las
generaciones mas jovenes se tornaron oscuras, pues ni el presente ni el futuro daban
indicios de un horizonte esperanzador. La desigualdad social generada por la desocupacion,
inédita hasta el momento, provocd un empobrecimiento evidente en la sociedad argentina,
dejando a infancias y adolescencias en una situacion de abandono tajante, pues la
preocupacion principal de las familias, enfocada en la economia, provocd que proporcionar
seguridad y estabilidad afectiva a los menores fuera una situacion en segundo plano “Nadie

nos prestaba atencion ese verano... pasabamos las noches mas largas de nuestras vidas
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muertas de calor'' en nuestros patios” (Enriquez 51). Aunque la institucionalizacion de la
democracia argentina avanzaba, el empobrecimiento afectd con fiereza las condiciones de
salud, nutricion y educacion en las generaciones jovenes, las mismas que sobrevivieron al
terror de la dictadura'?. En este escenario inicia el relato de tres amigas adolescentes:
Andrea, Paula y una narradora anénima cuya voz nos permite ser participes de cada una de

las experiencias y sus consecuencias en la vida de las protagonistas:

Ese verano se cortaba la electricidad en turnos de seis horas, una orden del gobierno
porque el pais ya no tenia energia, y nosotras no entendiamos muy bien qué
significaba eso...Nuestras madres lloraban en la cocina porque no tenian plata o no
tenian luz o no podian pagar el alquiler o la inflacion les habia mordido el sueldo
hasta que no alcanzaba mds que para pan y carne barata, pero a nosotras no nos
daba lastima, nos parecian cosas tan estipidas y ridiculas (Enriquez, 2016, p. 49).
El relato se inaugura exponiendo una atmodsfera sombria que obedece a la precariedad
generalizada en gran parte de la sociedad postdictatorial y la indiferencia de las nifias ante
una descarnada situacion familiar. El desamparo y el desencanto adolescente son temas
constantes en la literatura de la autora argentina: “A los 15 afios, cuando una chica no tiene
futuro, toma el sol con todo el cuerpo cubierto de Coca-Cola y a la piel pegoteada se

acercan las moscas. O se enamora de la muerte y se tifie el pelo y los jeans de negro”

(Enriquez, 2016, p. 50) senala una de las protagonistas en Ese verano a oscuras (2019). Al

! Los ambientes asfixiados por el calor seran una constante en los textos de Mariana Enriquez, en el caso de
“Los afios intoxicados”, la referencia al sopor por las altas temperaturas aparece una Unica vez, pero basta
para enmarcar el relato dentro de las lineas simbdlicas que se adjudican al calor: el sitio infernal, el
descubrimiento de la libido, la célera o la guerra venidera.

12 Segtin el estudio “Notas para pensar la infancia en Argentina” de Sandra Carli, durante los afios en que la
dictadura militar vivid su auge, “la nifiez fue convertida en botin de guerra” (p.356), pues régimen impuso una
politica de secuestro que propicié una visidn general acerca del espacio publico como peligroso y, en
oposicion, se privilegid el ambito privado y el encierro permanente de las infancias para salvaguardar sus
vidas.
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borde de la oscuridad absoluta provocada por la ausencia de luz, se describen las
condiciones en las que tres adolescentes: Andrea, Paula y una narradora anonima transitan
por su adolescencia de la mano del alcohol y sustancias psicotropicas para evadir la
realidad apabullante. Durante la primera seccion del texto, correspondiente al final de la
década de los ochenta, se nos presenta a las tres adolescentes consumidas por la locura de

las drogas y el peso del hambre:

Fumabamos una marihuana venenosa traida de Paraguay que cuando estaba seca
olia a orina y plaguicidas pero era barata y efectiva. Fumabamos y ... cuando ya
estabamos totalmente locas, nos subiamos a la parte de atras de la camioneta, que no
tenia ventanas ni luz alguna ... le pediamos al novio de Andrea que manejara muy
rapido, que frenara, que girara varias veces... le pediamos que acelerara en las
esquinas y que nos hiciera saltar...Y nos reiamos a los gritos, transpiradas, a veces
ensangrentadas, el interior de la camioneta olia a estomagos vacios y cebolla
(Enriquez, 2016, p. 50).

Florencia Corbelle (2019), en “La construccion social del “problema de la droga” en
Argentina, 1919-2018” expone a detalle como durante la década de los setenta y parte de
los ochenta, el control sobre las drogas y otras sustancias alucindgenas en Argentina'’

estuvo relacionado de manera estrecha con el régimen autoritario y las acciones

13 La figura del toxicémano era constantemente equiparada a un enemigo del Estado, hecho que provoco que, a partir de la
publicacion de la Ley 20.771 en 1974 y la creacion de la Division de Toxicomania, espacios de sociabilidad juvenil en los
que se presumia tenencia ilegal de sustancias alucindgenas fueran controlados, hostigados y, quienes acudian a ellos,
encarcelados y tratados como criminales, al grado de ejercer la tortura contra ellos. En 1984, en afan de deslindarse de las
practicas de represion que caracterizaron el periodo dictatorial, el gobierno de Raul Alfonsin se propuso repensar el
problema de las drogas en Argentina: “diversos actores politicos y culturales intentaron situar a las drogas dentro de un
discurso democratizador. En este contexto, algunas voces pidieron abiertamente la legalizacion de la marihuana”; ejemplo
de ello fue la revista Cerdos & Peces, una iniciativa de contracultura que trascendi6 en la década de los ochenta, cuya
campafla para legalizar el cultivo y la tenencia de marihuana fue apoyada por numerosos periodistas. De igual forma, “se
tratd de disociar sus esfuerzos de prevencion de cualquier vinculo con soluciones autoritarias” (Manzano 72). Aunque la
idea de la democratizacion de las sustancias enervantes pronto se disolvio, lo cierto es que la temporada en que se hizo
una pausa en la persecucion de las drogas permitié que los sectores vulnerables accedieran a ellas con mayor facilidad. En
el caso de la poblacion juvenil, las sustancias psicotrdpicas pronto se convirtieron en la forma cotidiana de evadir
hambruna, pobreza o incluso condiciones climatoldgicas extremas.
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encaminadas al orden social. A partir de este contexto, Mariana Enriquez construye una
atmosfera sombria, el espacio en que se desarrolla el relato es un barrio precarizado que
sufre los estragos de los afios dictatoriales, inmerso en episodios de oscuridad a causa de los
constantes cortes de luz y sin esperanza de estabilidad econdémica. Este desencanto social,
propio del contexto postdictatorial que mantuvo a la poblacion sumida en una depresion
socioeconomica se ve reflejado en las jovenes protagonistas, que prefieren abstraerse de su
realidad circundante, cuya pobreza estd signada por el hambre, a través de la ingesta de
sustancias que les permiten acceder a una ensofiacion artificial en donde hay cabida para la
risa y la locura, fuera de la inconformidad y las preocupaciones de los adultos
“Fumébamos una marihuana venenosa... Y nos reiamos a los gritos, transpiradas, a veces
ensangrentadas, el interior de la camioneta olia a estdmagos vacios”. (Enriquez, 2016, p.
50) A través de las drogas, las chicas pueden elegir una oscuridad distinta a la que viven y
entran al mundo de las sombras por su propio pie.

Pese a que Mariana Enriquez sita al trio de adolescentes en las circunstancias que
abarcan a buena parte de la poblacidon argentina en ese contexto socioeconémico, pronto
empiezan a definirse directrices concretas acerca de los problemas especificos que vulneran
a las mujeres desde un sistema caracterizado por un sistema patriarcal. Estos problemas
constantemente se relacionan con la sexualidad, la autonomia de las mujeres sobre su
cuerpo y los riesgos que implican para las protagonistas la idea del amor en un contexto
ausente de responsabilidad afectiva y sexual. Uno de los primeros escenarios de peligro que
aparecen en la seccion “1990” del relato es la posibilidad del abuso sexual infringido en el

espacio considerado seguro por excelencia, la casa familiar: “En la casa de Andrea nadie
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hacia preguntas: su padre estaba siempre borracho y ella tenia llave de su habitacion para
evitar que ¢l se metiera de noche. Cuando la visitamos, era mejor quedarse en la cocina, el
padre solo entraba ahi para buscar mas hielo para el vino” (Enriquez, 2016, p. 52). Estas
lineas, ademdas de evidenciar la ruina familiar en términos de afectos, seguridad y
proteccion, ponen de manifiesto uno de los problemas mas graves y peligrosamente
comunes en Hispanoamérica: el abuso sexual intrafamiliar. Rosa Cobo Bedia, en “El cuerpo
de las mujeres y la sobrecarga de sexualidad” expone como a partir del siglo XVIII, ocurre
la heterodesignacion de las mujeres como seres sexuados. Para ello toma como punto de
partida los postulados de Rousseau, quien establece una diferenciacion de los hombres
como seres racionales, mientras que a las mujeres las define como seres “reproductivos,
domésticos y sentimentales” (2015, p. 9). De este modo, a partir de estas creencias, “los
objetivos principales del aprendizaje corporal de las mujeres son la reproducciéon y la
seduccion” (Esteban, 2004, p. 73). Esto serd un parteaguas para la cultura de la
sexualizacion de las mujeres, que desembocara en procesos como la hipersexualizacion de
las nifas y adolescentes. En Argentina, la sexualizacion histérica del cuerpo femenino ha
provocado que las cifras de abuso'* desde la infancia y la adolescencia crezcan de manera
monstruosa. Las protagonistas de “Los afios intoxicados” se insertan en esta clase de

contextos. Mientras Andrea debe protegerse dia a dia de su padre, Paula debia hacerlo de

!4 Las ultimas estadisticas de la oficina Violencia Doméstica de la Corte Suprema de Justicia de la Nacion de
Buenos Aires arrojan datos desoladores donde, del total de denuncias recabadas por violencia sexual, el 76%
correspondia a nifas y adolescentes. De este porcentaje, el 58% de estos episodios se habian realizado en
contextos intrafamiliares. Datos recabados por Daniecla Blanco, a partir del estudio Abusos sexuales y
embarazo  forzado hacia Nifias, Nifios y  Adolescentes, mas informacion en
https://www.infobae.com/tendencias/2018/12/17/abusos-sexuales-en-la-ninez-y-adolescencia-cifras-y-definici

ones-que-evidencian-la-agenda-de-genero-pendiente-en-la-argentina/
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sus hermanos: “ya eran grandes y, para ir al bafo, ella tenia que atravesar sus cuartos y a
veces los encontraba masturbandose” (Enriquez, 2016, p. 55). Las tres han construido una
idea acerca de los riesgos que pueden implicar los vinculos con hombres respecto a las
experiencias que conocen; esto las lleva a establecer promesas en complicidad para hacer
frente a la violencia de orden patriarcal:
En esa cocina juramos que nunca tendriamos novios. Juramos con sangre,
cortandonos apenas, y con besos, en la oscuridad porque la electricidad no existia
otra vez, juramos pensando en el padre borracho, en qué ibamos a hacer si entraba y
nos encontraba sangrando abrazadas; era alto y fuerte, pero siempre caminaba
tambaledandose, debia ser muy facil darle un empujon... yo prometi nunca volver a
enamorarme y Paula dijo que nunca se iba a dejar tocar por un varén (p. 53).
Alejarse de los hombres y del enamoramiento, traducido en los conceptos del amor
romantico'”, significa para Andrea, Paula y la narradora del relato permanecer en un
espacio seguro. Por otra parte, en el fragmento anterior aparece uno de los indicios que
marca la ruta para concebir a las tres adolescentes como una figuraciéon contemporanea de
las antiguas brujas: el pacto de sangre, “La sangre representa el fluido de la vida y su
derrame constituye una ofrenda maxima dedicada al mal” (Ortiz, 2004, p. 74). A lo
anterior, se suma la eleccion numérica de Enriquez respecto a sus personajes: se trata de
tres adolescentes, desde la linea simbolica “en el dominio ético la cifra tres cobra una
importancia particular; las cosas que destruyen la fe del hombre son tres: la mentira, la

impudicia y el sarcasmo. Las que llevan al hombre hacia el infierno son también tres: la

calumnia, la falta de sensibilidad y el odio”. (Chevalier, 2009, p. 1019) Tres son también las

'3 El amor roméantico se ha constituido como un esquema generado a partir de la socializacion en el que, segin
Violeta Ferrer y Esperanza Boch en “Del amor romantico a la violencia de género. Para una coeducacion
emocional en la agenda educativa” (2013) se adjudica a las mujeres desde muy jovenes, la idea de que su
papel en una dinamica de pareja es el de la subordinacidn, la entrega incondicional y sacrificio del yo a fin de
satisfacer al otro.
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brujas de Macbeth, las Hermanas Fatidicas que acechan al rey con su profecia. La
asociacion de las adolescentes con el mal y la brujeria responde ademas al primer encuentro
de las tres adolescentes con una chica peculiar que viaja con ellas en el autobus:
“Estabamos atravesando el parque Pereyra” sefiala la narradora y relata como el chofer se
niega y acto seguido “La chica, que era de nuestra edad y tenia el pelo atado en una cola de
caballo, lo mir6 con un odio terrible que lo dejé mudo. Lo miré como una bruja, como una
asesina, como si tuviera poderes” (Enriquez, 2016, p. 53). Paginas después, la autora insiste
en el parque como un territorio donde el mal confluye alrededor de un aquelarre: “Decia
que en el parque Pereyra se reunian brujas y que hacian rituales alabando a un hombre de
paja” (Enriquez, 2016, p. 57).

El pacto de sangre entre protagonistas del relato, ademés de trasladar el imaginario
de la brujeria clasica a la contemporaneidad latinoamericana, implica alejarse de los
hombres y del enamoramiento, traducido en los conceptos del amor roméntico. Permanecer
alejadas de los vinculos sexoafectivos les garantiza un espacio seguro, en tanto a la
violencia sexual y reproductiva que parece conllevar mantener una relacion. Esta idea se
refuerza pocos parrafos después, al vincular las relaciones afectivas que se establecen con
hombres con procesos como el aborto. En el apartado del cuento correspondiente al afio
“1993”, Andrea, descrita como una adolescente hermosa, se enamora de un cantante punk,
con el que pronto comparte su tiempo y su cuerpo. Romper la promesa hecha afios antes e
iniciarse sexualmente sin la educacién necesaria implica, ademés de la disolucion de un
pacto de amistad, la posibilidad de un embarazo no deseado, con las inminentes

consecuencias que éste traeria: un aborto. Es necesario apuntar que, afios atras, en 1974, el
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gobierno de Perén decretd una prohibicion hacia la distribucion y venta de anticonceptivos,
toda actividad relativa al control voluntario de la natalidad se anuld, incluyendo servicios e
informacion (Cesilini, 2002); por supuesto, el aborto era ilegal.'® La falta de acceso a la
educacidn sexual incrementaba las posibilidades de vivir un embarazo no deseado, y esto a
su vez, de recurrir a un aborto que, debido a su caracter penalizado, ocurria en las peores
condiciones sanitarias. Exponerse a la clandestinidad de los procesos de interrupcion del
embarazo, que mal practicados conducian a una muerte inevitable, era otra de las secuelas

derivadas de la ruptura del pacto adolescente:

Yo me di cuenta de que se habia acostado con él. Andrea olia diferente y a veces
nos miraba con desprecio y sonrisas. Le dije que era una traidora. Le recordé¢ a
Celina, una compafiera de colegio —un poco mas grande que nosotras— que habia
muerto después de su cuarto aborto, desangrada en la calle, cuando intentaba llegar
al hospital. Eran ilegales los abortos y las mujeres que los hacian enseguida
arrojaban a las chicas a la calle; en los consultorios habia perros, decian que los
animales se comian los fetos para no dejar rastros. Ella nos mir6 enojada y dijo que
no le importaba morirse. La dejamos llorando en la plaza (Enriquez, 2016, p. 59).

Aunque estas lineas se refieren de manera concreta a la practica clandestina del aborto, los
mitos en torno a las clinicas y sus siniestras consecuencias, es necesario ahondar en el
personaje de Celina para puntuar aspectos sobre la violencia estructural infringida en las
mujeres. Celina es una adolescente que murid en la calle después de practicarse un cuarto
aborto. ;Cuales son las condiciones que la orillaron a realizar de manera consecutiva este

proceso? Si bien pudo tratarse de alguna clase de abuso, también podria aludir a la falta de

s En septiembre de 1998, Eduardo Videla reportaba para Pagina 12, con el titulo de “Los tnicos privilegiados son
embriones” lo siguiente: El gobierno nacional dio un paso mas en su cruzada antiabortista: tal como se lo prometi6 al papa
Juan Pablo II, hace casi un mes, el presidente Carlos Menem firm6 ayer el decreto que instaura el 25 de marzo como “Dia
del Nifio por Nacer”. La norma no se refiere a los futuros hijos de madres desnutridas. Por el contrario, instituye un dia de
militancia contra el aborto, segin se desprende de los considerandos del decreto: “Para nuestra Constitucion, la vida

comienza en el momento de producirse la concepcion”, se dice en los fundamentos.
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responsabilidad sexual de la pareja en cuestion e incluso de si misma. El histérico pacto

patriarcal"’

ha anulado de manera explicita la responsabilidad sexual y afectiva de los
varones con respecto a los vinculos afectivos y sexuales, asi como de los procesos de
gestacion y de crianza. Por otro lado, los aparatos de poder'® han instituido sistemas que,
mas que beneficiar, perjudican a las mujeres. En el caso concreto de los embarazos no
deseados, la posibilidad de interrumpirlos (en Argentina) fue negada durante afios mediante
argumentos teologicos y a modo de pedagogia cruel por no haberse instruido antes para
evitarlos. En el contexto sociopolitico que se presenta en “Los afios intoxicados”, no
existian programas de educacion sexual y reproductiva que evitaran las numerosas muertes
que provocaron los abortos clandestinos, derivado de las politicas religiosas instituidas
primero por el gobierno peronista, después por Menem.

El poder de las mujeres para decidir sobre los procesos de su cuerpo y su persona,
pese a estar situados en una época moderna, continuaban sujetos a las regulaciones segun la
moralidad de un reducido sector de ciudadanos que no consideraba la configuracion del
derecho en funcion a la experiencia individual de la diversidad en las experiencias de las

mujeres. El tema de la autonomia de las mujeres y su cuerpo en relacion con las politicas

sexuales se convirtio en uno de los asuntos pendientes en la agenda feminista. Durante

'7 Para Heidi Hartrnann, la nocién de patriarcado se resuelve en un conjunto de “pactos”, una serie de
relaciones sociales entre los hombres “que tiene base material y que, si bien son jerarquicas, establecen o
crean una interdependencia y solidaridad que les permite dominar a las mujeres” (Amoroés 34).

'8 El género se ha constituido cémo un dispositivo de poder en el sentido de que la sociedad se ha construido a
partir de un principio androcéntrico como conceptualizacion universal o neutra, mientras que lo femenino a lo
particular y dependiente de lo normativo. El sujeto (el hombre), es objetivado como individuo con funciones,
que implican la posibilidad de determinar normas de ajuste a las mismas. De este modo, se ha establecido la
funcion reproductiva como fundamental para la feminidad, hecho que ha repercutido en la forma en que los
varones establecen politicas de sanidad que ingieren de manera directa en los cuerpos de las mujeres
(Leache).
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aflos, las mujeres fueron concebidas coémo un ser para otro, en tanto que su existencia se
definia en funcion de las necesidades de los varones. Asi, la sexualidad de las mujeres se
gjercia exclusivamente con fines reproductivos. A proposito de lo anterior, Monica
Tarducci sefiala:
Si algo define al feminismo de la llamada segunda ola es haber politizado la vida
cotidiana, haber sefialado como graves injusticias los abusos de poder que se
cometian en el ambito considerado “privado” o “intimo”, llevando esas
problemadticas a la arena publica. El derecho a una sexualidad libre, separada de la
reproduccidn, aparecidé prontamente como una demanda que hacia a la libertad de
las mujeres (Tarducci, 2018, p. 426).
Aunque en muchas ocasiones hablar de aborto implicaba hablar de una muerte segura, las
razones articuladas por los movimientos feministas para exigir condiciones salubres y
legales para la interrupcion del embarazo, asi como las dirigidas a la divulgacion de la
informacion en torno a los métodos anticonceptivos para ambos sexos, fueron denegadas
durante afos. En 1993 se presenta por primera vez un proyecto sobre anticoncepcion y
aborto'” ante la Camara de Diputados en Argentina; justo en este afio se sitGia la escena del
cuento en que una de las personajes muere “Le recordé a Celina...que habia muerto
desangrada en la calle” (Enriquez, 2016, p. 58).
Hacia el cierre del cuento, en la seccion de “1994” se reanuda la amistad entre las
tres amigas con el pretexto del cumpleafios de Andrea: “Para la fiesta conseguimos un

acido que, segin nos habian dicho, recién habia llegado de Holanda. Le decian Dragoncito.

(Era mas fuerte el &cido importado? (Enriquez, 2016, p. 60). Entre la exaltacion de los

!9 Este proyecto habia sido publicado anteriormente por la revista Nuevos Aportes sobre Aborto (1991). En él
se solicitaba informar a la poblacion sobre los métodos anticonceptivos, en tanto su uso e indicaciones. De la
misma forma, se exigia asesoria sobre salud reproductiva a hospitales y centros de salud de manera gratuita.
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sentidos producido por el LSD y los sonidos cada vez mas agudos de un blues de Led
Zeppelin, la fiesta se convierte en un espacio donde la sensacion de realidad se evapora de
manera paulatina: las sustancias psicotropicas abren la puerta a la irracionalidad, a la
percepcion ambigua de todo cuanto rodea a las protagonistas “El &cido era como una
descarga eléctrica muy delicada. Nos temblaban los dedos, nos poniamos las manos frente a
los ojos y las ufias parecian azules” (p. 61). Las drogas se convierten en un mecanismo del
fantastico contemporaneo que proporciona el acceso a una realidad distinta, alucinada,
mutable. A medida que la fiesta avanza, Andrea parece interesada en recuperar la alianza
juvenil. El relato no ahonda en si Andrea ha experimentado sinsabores en su noviazgo, pero
su actitud parece confirmarlo “se dio vuelta a mirar a su novio punk. El estaba sentado en
un rincén y parecia muerto de miedo”. El novio, que ha ingresado al territorio irracional
bajo los efectos del acido, parece estar experimentando de verdadero terror: “Sefialaba algo

L9

con el dedo indice y repetia no sé¢ qué” (Enriquez, 2016, p. 61). El horror del novio se
vincula ahora al poder simbolico que la narradora, envuelta también en halo de una realidad
que se diluye: “Me acerqué a ¢l caminando despacio, y traté de imitar la mirada de odio de
la chica del parque Pereyra” (Enriquez , 2016, p. 62). Anteriormente, hemos sefialado el
episodio de la chica que con su mirada logra aterrorizar al chofer de un autobts; esta chica
baja en el parque Pereyra, sitio en que antiguamente las brujas celebraban su aquelarre. En
el texto, esta adolescente andnima encarna la figura moderna de la bruja, con el odio y los
poderes extraordinarios que se le adjudican. Cuando en la seccion anterior, las chicas son

abandonadas por Andrea, emprenden el viaje en busqueda de la chica que miraba con odio.

Paula encuentra la cinta que llevaba en el pelo, y con ella obtiene parte de su magia “la vi
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convencida, contenta con su amuleto, segura de que era un mensaje” (Enriquez, 2016, p.
60); asi como la seguridad para enfrentar a quien las ha separado: “;Tenés miedo?... Le
agarré el menton y con la otra mano le pegué en la cabeza, un golpe de puio cerca de la
sien...Paula, desde atrés, riéndose, le tird con las tijeras que habiamos usado para cortar los
cartones de acido. Recién me di cuenta de que se habia puesto la cinta blanca de la chica
del bosque en el pelo” (Enriquez, 2016, p. 62). En este momento del relato, la cinta de la
chica del parque Pereyra se revela como un objeto magico®’, capaz de transmitir el poder, o
en este caso, el mal proveniente del territorio dominado por las antiguas brujas, para
amedrentar al novio de Andrea. Los roles se invierten, las protagonistas no son mas las
chicas vulnerables que en determinado momento fueron abusadas por el padre, acosadas
por los hermanos o testigos de la muerte de sus amigas, ahora poseen un arma poderosa,
encarnada en la maldad, que les permite tomar venganza contra las experiencias vividas. En
el capitulo anterior de esta investigacion, hemos senalado la capacidad del fantéstico
feminista para construir escenarios alternativos donde las mujeres actiian de manera distinta
a los modelos femeninos tradicionales para oponerse a un orden de caracter patriarcal. En el
caso de Los arios intoxicados, el tiempo fantastico se articula en un espacio mediado por los
efectos alucindgenos de las drogas ingeridas, a ello se suma el objeto magico (la cinta
blanca) que dota a las adolescentes del poder necesario para enfrentarse al novio de Andrea,
que en este caso funciona como un personaje que simboliza las violencias vividas con

anterioridad, culpable también de disolver el pacto de sangre. Una vez que Andrea, Paula 'y

* El objeto mégico se presenta como una herencia del andlisis a proposito de la morfologia del cuento
maravilloso, elaborado por Vladimir Propp en 1928, el objeto magico cumple la funcién de apoyar al
protagonista a culminar su misién dotandolo de los poderes necesarios para lograrla.
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las narradoras toman como propio el poder de las brujas, son poseedoras de su herencia, se
transforman en hechiceras contemporaneas y se disponen a cumplir el destino del novio,
culpable de la traicion de Andrea y, posiblemente, también de su infelicidad.
El se asustd, el punk, se asust6 mucho cuando la sangre le goted sobre la remera
blanca y seguramente vio lo mismo que nosotras, o algo parecido distorsionado por
el 4acido: sus manos llenas de sangre, las paredes manchadas, nosotras con cuchillos
a su alrededor. Quiso salir corriendo de la casa, pero no encontraba la puerta...
Cuando sali6 al patio, el novio punk se llevd por delante una maceta y en el piso
empez6 a temblar, no sé si de miedo o si serian convulsiones. El disco se termino,
pero no hubo silencio: escuchamos algunos gritos y risas, alguien estaba alucinando
con escorpiones o a lo mejor los bichos habian invadido de verdad la casa
(Enriquez, 2016, p. 62).
De este modo, las protagonistas de Los arios intoxicados, una vez que son duefias del poder
de las ancestrales brujas, estan preparadas para cobrar venganza. No solo se trata de las
ofensas propias, sino también del honor de las mujeres que han sufrido distintas violencias
descritas a lo largo del relato. Inmersas en un ambiente donde la realidad se ha diluido, las
imagenes se superponen de forma cadtica y violenta: sangre en la casa, en el cuerpo, ellas
asesinas rodeando al novio aterrorizado. El motivo de los escorpiones que invaden la casa
refuerza el cardcter terrible de la venganza adolescente: en las culturas africanas, se prohibe
incluso pronunciar el nombre de estos aracnidos por las consecuencias maléficas que
arrastran. Chevalier, en su Diccionario de Simbolos expone una leyenda mali, donde el
escorpion dice: “No soy un espiritu de los elementos. Ni tampoco un demonio. Soy el
animal fatal para quien lo roza. Tengo dos cuernos y una cola que tuerzo en el aire. Mis

cuernos se llaman, uno la violencia y el otro el odio. El estilete de mi cola se llama punzon

de la venganza” (2009, p. 261). Asi como los escorpiones inundan la casa, asi las chicas

65



acorralan al novio punk, cuyo destino es fatal: “;Estd muerto?" preguntdé Andrea, y le
brillaron los ojos” (Enriquez, 2016, p. 63).

Consumada la venganza, el trio de amigas puede volver a estar junto: “Esperdbamos
que Andrea abandonara al chico en el suelo y volviera a nosotras, otra vez las tres con
nuestras ufias azules, intoxicadas, bailando frente al espejo que no reflejaba a nadie mas”
(Enriquez, 2016, p. 63); las adolescentes encarnan a las brujas modernas, pero también
adquieren un caracter vampirico al no reflejarse en el espejo, pues son seres carentes de
alma. Rosemary Jackson afirma que la interaccion entre dos ambitos de la realidad, en este
caso, una realidad alucinada que converge con los poderes sobrenaturales de las brujas,
trasladadas a la contemporaneidad, “potencia la silenciada agencialidad femenina” (1986,
p. xviii). Dos realidades colisionan para provocar que el orden se revierta, la vulnerabilidad
adolescente se transforma en fortaleza ahora que tienen el poder de la venganza y no hay
nadie interponiéndose entre ellas. Frente al espejo se reflejan, las adolescentes, unas brujas

que han salvado su mundo, un entorno exclusivo para ellas.

2.5 La virgen de la tosquera

“La virgen de la tosquera”, incluido en Los peligros de fumar en la cama (2009), es otro de
los cuentos de Mariana Enriquez inscritos en la linea del fantastico feminista. Este relato se
ha elegido debido a los paralelismos que contiene frente a “Los afios intoxicados”: ambos
son protagonizados por tres adolescentes que por medio de lo fantastico logran consumar

una venganza en la que se inmiscuye un conflicto provocado por un chico. Por otra parte,
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ambos cuentos se desarrollan en un ambiente sofocado por el calor, este elemento se
acentlia de mayor manera en “La virgen de la tosquera”, por motivos que se exponen mas
adelante. Ahora, mientras en “Los afios intoxicados” las tres protagonistas buscan
protegerse entre si alejandose de las relaciones afectivas insertas en un sistema hegemonico
patriarcal, en “La virgen de la tosquera”, el juego de espejos funciona de manera opuesta;
pues uno de los objetivos principales de las adolescentes que protagonizan el relato es
explorar su sexualidad, no obstante, a diferencia de “Los afos intoxicados” las adolescentes
de la “Virgen de la tosquera” no se encuentran en la precariedad extrema ni son dafios
colaterales de la crisis dictatorial; es probable que por ello puedan dirigir su atencion hacia
otros aspectos de su vida, lejos de unicamente evadir la realidad en la busqueda de la
supervivencia. De manera homologa al cuento tratado inicialmente en este capitulo, una de
las adolescentes se convierte en la voz narrativa® que, de manera andnima y envuelta en los
hechos, relata la situacion que experimentan ella y sus dos amigas. Asi, ambos cuentos
ingresan en un espectro de lo fantastico a fin de que las mujeres que los protagonizan
alcancen sus objetivos, estableciendo al tiempo una linea critica que, si bien tiene
particularidades, también se emparenta en ciertos puntos.

“La virgen de la tosquera” situa a sus protagonistas, una vez mas, en el escenario
del calor asfixiante en Argentina; “El calor era tormentoso... el sol ardia” o “nosotras, bajo
el sol, con polvo pegado al cuerpo por la transpiracion, algunas con dolor de cabeza por el

calor y la luz fuerte en los 0jos...mas muertas de calor que nunca” (Enriquez, 2009, p. 30).

2! Un rasgo que permea en la voz narrativa en ambos cuentos es la presencia de una voz narrativa absorbe
todas a las que le hacen compaiiia. Podria tratarse de una representacion de la adolescencia como colectividad,
las mujeres como colectividad en complicidad hacia su objetivo.
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El énfasis en el sopor producido por las altas temperaturas prepara el espacio en que las
adolescentes transitan tanto de manera cotidiana, como al tiempo que acceden al territorio
fantéstico: una suerte de deceso al fuego fatuo que inicia con el calor como simbolo de la
libido (Chevalier, 2009, p. 237) y de las propias pasiones de las protagonistas.

Asi, el relato de “La virgen de la tosquera” se inaugura con el relato sobre tres
amigas (nuevamente la presencia de la numerologia en tres) y la amistad que tejen con
Silvia: una mujer mayor, con independencia economica y sexualmente libre que hace las
veces de complice para alojar a las chicas en su apartamento, un espacio ideal para las
drogas y las confidencias. Pese a que Silvia muestra simpatia por el trio de jovenes, pronto
ellas desarrollan una mezcla de celos y envidia hacia ella: “la queriamos arruinada,
indefensa, destruida.” Porque Silvia siempre sabia mas” (Enriquez, 2009, p. 31). En
palabras de la narradora, Silvia enamora a las personas que la rodean con su conversacion y
sus experiencias de viaje. Ejemplo de ello es la atraccion que provoca con sus testimonios
acerca del exotismo de la muerte en México en calaveras de azicar o su encuentro con el

peyote. Esta rivalidad® se torna férrea cuando conocen a Diego, quien pese a recibir todas

22 Esta suerte de misoginia internalizada que las adolescentes expresan frente al personaje de Silvia es
resultado de la herencia patriarcal. Frente a esta clase de actitudes, Mardela Lagarde ha sefialado al fendmeno
de la sororidad como “una alternativa a la politica que impide a las mujeres la identificacion positiva de
género” (125).

Para la filosofa espafiola, la sororidad es “una dimension ética, politica y practica del feminismo
contemporaneo. Es una experiencia de las mujeres que conduce a la bisqueda de relaciones positivas y a la
alianza existencial y politica, cuerpo a cuerpo, subjetividad a subjetividad con otras mujeres, para contribuir
con acciones especificas a la eliminacion social de todas las formas de opresion y al apoyo mutuo. La
sororidad es un pacto politico entre pares” (43).

2 La rivalidad y la competencia son mecanismos politicos que se han instaurado a partir de las jerarquias
patriarcales y que funcionan como armas para la fragmentacion social entre las mujeres. De esta forma, se
mantiene la supremacia masculina sobre los grupos de mujeres distanciadas. Para Amelia Valcarcel, es vital
generar conciencia sobre la importancia de la union entre las mujeres para “tener mayor poder de incidencia,
desmontar la confrontaciéon misdgina y evitar que se nos devalie una a una” (1997). En el caso de las
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las atenciones de las jovenes chicas, se interesa mas en Silvia que, a decir de la narradora,

3

es menos agraciada fisicamente que las adolescentes: “...el feo cuerpo, unas piernas bien
macetonas... el culo chato y las caderas anchas ... (mas los pelos que nunca se depilaba
bien, a lo mejor no se podian sacar de raiz, ella era muy morocha)” sefialan al inicio del
relato.

El tiempo transcurre y, aunque la confidencia entre Silvia y las chicas es cada vez
menor, ellas permanecen cerca para estar con Diego. En este punto entra en juego lo
bochornoso del ambiente, pues el calor insoportable empuja al grupo a buscar un sitio para
refrescarse y librarse del sopor que los invade. El calor es un indicio y al mismo tiempo un
elemento catalizador, que encamina al grupo de jovenes hacia el espacio infernal por
excelencia. Para contrarrestar el calor, Silvia sugiere la idea de ir a una tosquera, “a la
mejor, la de aguas mas limpias”, dice, refiriéndose a la tosquera de La Virgen. Entretanto,

crece la obsesion de las tres chicas hermanadas por el deseo de tener la atencion de Diego y

furiosas por perderla frente a Silvia:
Algunas de nosotras no habiamos cogido a los diecisiete afios; chupar pija si, pero
coger, algunas, no todas. Nos dio un odio terrible. Queriamos a Diego para nosotras,
no queriamos que fuera nuestro novio, queriamos nomas que nos cogiera, que nos
enseflara cdmo nos ensefiaba sobre el rocanrol, preparar tragos y nadar mariposa
(Enriquez. 2009, p. 39).

Ademas del odio manifiesto de las palabras de la narradora, las lineas anteriores esbozan

una idea de las chicas como una personaje tripartita: las tres quieren lo mismo, no existen

particularidades ni rivalidades entre ellas: una de ellas toma el control de la narracion de las

adolescentes de “La virgen de la tosquera”, esta confrontacion misogina se revela al sefialar los aspectos del
cuerpo de Silvia que no corresponden a los canones de belleza instaurados por el sistema patriarcal.
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experiencias de las tres como un todo; de este modo, Silvia es concebida como ese otro
indeseado. Esta diferenciacion se vuelve evidente cuando hablan sobre su cuerpo “feo,
morocho”, la denuncia de un racismo de fondo se vuelve parte del relato. Aqui podemos
observar otra distincion importante entre las adolescentes de “Los afios intoxicados” frente
a las que protagonizan “La Virgen de la tosquera”: las primeras temen al enamoramiento
porque, de cierto modo, para ellas este sentimiento va acompafado invariablemente del
sexo. Para las chicas de “La Virgen de la tosquera” existe una distincion clara entre el sexo
relacionado con el placer y el hecho de establecer un vinculo afectivo con un varén, la
claridad de esta distincién obedece a que cada grupo de chicas pertenece a un estrato social
distintos: en el caso de adolescentes del primer relato analizado, podemos identificar su
pertenencia a un sector precarizado donde se sufre la desocupacion, el hambre y el abuso,
en cambio, las segundas pertenecen a una clase social alta, esto lo sabemos cuando hablan
de como sus padres las controlaban “con horarios, celular... nos llevaban hasta los lugares-
boliches, casas de amigas, club- en auto”. Las chicas de “La virgen de la tosquera” tienen
cubiertas sus necesidades bésicas y cuentan con acceso a la educacion, esto les da la
posibilidad de concentrarse en preocupaciones distintas, en este caso, en explorar su
sexualidad sin vincularla a nada mas que al placer. El interés de iniciarse sexualmente con
Diego provoca que las adolescentes, en especial Natalia, intente seducirlo con el atractivo

de su cuerpo, siempre encontrandose con la indiferencia:

Ella no sabia nadar, pero se humedecia desde la orilla y después salia del agua fria
con la malla amarilla pegada al cuerpo bronceado, tan pegada que se le marcaban
los pezones, erizados por el agua helada; y Natalia sabia que cualquier otro que la
viera se mataria a pajas, pero Diego no, jPreferia a la negra de culo chato!
(Enriquez, 2009, p. 41).
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Una vez mas, el trasfondo del racismo aparece, al sefialar a Silvia como la “negra culo
chato” A diferencia de Silvia, Natalia posee un cuerpo hermoso, que al parecer es su Unica
cualidad frente a Silvia, una mujer independiente, que viaja y conversa. Aunque de manera
velada, Enriquez establece una suerte de critica a la mujer que se valora inicamente por su
belleza, Natalia despierta tan poco interés en Diego, que es necesario recurrir a las fuerzas
sobrenaturales para obtener lo que desea.

Asi, se van introduciendo elementos fantisticos que nos recuerdan la brujeria®
antigua: “Una tarde, cuando ibamos para la clase de educacion fisica, nos contd que le
habia echado sangre de menstruacion al café de Diego” (Enriquez, 2009, p. 42), este ritual
marcara la ruta de acceso a esa realidad distinta a la que Natalia accede en afan de
conseguir sus propositos, en la ultima de sus visitas a la tosquera de La Virgen. Una vez
mas, Mariana Enriquez introduce los saberes ancestrales de la brujeria para instalarlos en
escenarios contemporaneos, al igual que lo hizo en “Los afos intoxicados”. Previamente, la
narradora reconoce que Diego estd encantado con Silvia y disfrutan nadar juntos en la
tosquera, mientras ella y sus amigas deben conformarse con permanecer en la orilla, pues
ninguna de ellas sabe zambullirse en el agua.

Diego y Silvia deciden gastar una broma a las chicas y las retan a llegar hacia los
margenes de la tosquera, donde se rumora la existencia de un altar para una desconocida

virgen. Avergonzadas por no saber nadar, las jovenes avanzan bajo el sol hacia los bordes

?* La historia contiene una larga tradicion en que las mujeres, motivadas por sentimientos cercanos a los celos,
entregan pocimas a quienes las han desairado o en afan de obtener su gracia. En este caso, la Deyanira de Las
Tranquinias puede ser un antecedente de los rituales de santeria que Natalia ejecuta para, al igual que en la
tragedia socratica, provocar un efecto en el hombre que desea y que la desaira.
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de la tosquera, donde creen que se encontraran con sus amigos para explorar el altar. A los
pocos minutos descubren la broma, pues tanto Silvia como Diego han regresado a la orilla
de la tosquera, dejando a las chicas molestas al otro extremo. Natalia, firica, decide seguir
caminando y explorar la ruta que lleva hacia la virgen, mas por orgullo que por interés. Sus
amigas, agotadas, la esperan fumando mientras ella se adentra hacia el altar. Natalia se
demora antes de volver con sus amigas y les cuenta: “No es una Virgen... Tiene un manto
blanco para ocultar, para taparla, pero no es una Virgen. Es una mujer roja, de yeso, y esta
en pelotas. Tiene los pezones negros” (Enriquez, 2009, p. 47). La descripcién de Natalia
nos dirige a una de las deidades que los esclavos africanos trajeron consigo y que se
extendi6 mayormente hacia Uruguay y Argentina: el culto hacia la Pomba Gira. La Pomba
Gira es una entidad espiritual de caracter transgresor relacionada con el sexo, la belleza y la
sensualidad. Generalmente se le representa como una mujer desnuda, roja. Las mujeres que
la veneran se dirigen a ella para solicitar favores relacionados con la pérdida o indiferencia
del ser amado. La Pomba Gira, que posee “el espiritu de la prostituta, de la mujer de la
noche y es capaz de seducir y dominar a los hombres” (Baulo, 2010, p. 268) es buscada por
sus fieles para “amarrar” a su amado. Las palabras de Natalia “no es una Virgen”, cobran
sentido en lo expuesto por Maria Carolina Baulo en “Duefios de la encrucijada, estéticas de

Exu y Pomba Gira en el Rio de la Plata™:

Las entidades africanas adoptaron santos cristianos como alter-egos ¢ invirtieron la
relacion establecida en el gusto catdlico por las imdgenes: los africanistas ocultaron
a sus deidades bajo la apariencia de deidades cristianas, tal como lo hicieron las
civilizaciones precolombinas ante la imposiciéon de imagenes de culto traidas de
Europa al continente americano (2010, p. 268).
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La Pomba Gira, al pertenecer a un culto que ha sido perseguido por mucho tiempo, se
oculta en la tosquera de la virgen, el velo que la cubre la protege de la persecucion, pero
una vez que Natalia la encuentra, el acceso al umbral de lo fantéastico se concreta. Hemos
puntuado anteriormente indicios del calor como un elemento cuya presencia va en ascenso
hasta llegar a la tosquera, donde la temperatura se vuelve infernal. El calor abrasante se
encuentra con el agua, que es divinidad fecunda y sensual (la casa de la Pomba Gira); pero
al mismo tiempo es abismo, albergue de monstruos y criaturas desconocidas, potencia
destructiva, “el simbolismo del agua contiene el de la sangre” (Chevalier, 2009, p. 60). La
tosquera es una puerta de acceso al espacio fatuo, el umbral hacia una realidad demoniaca
donde los pactos efectuados se rigen por el orden de los espiritus invocados: “cada pedido e
invocacidon que se hace a las divinidades tiene sus consecuencias; el bien y el mal estdn
siempre presentes en partes iguales” (Baulo, 2010, p. 268). Cuando el grupo se ha reunido
nuevamente y la pareja ha pedido disculpas por la broma, de inmediato aparecen los

agentes que se encargaran de cumplir con el deseo de Natalia:

Sacaron de la heladerita que siempre llevabamos a la tosquera una cerveza bien
fresca, y cuando Diego la destapd con su abridor-llavero, escuchamos el primer
resoplido...Silvia se par6 y sefiald con el dedo la loma por donde aparecia el dueio.
Habia un perro negro. Aunque lo primero que dijo Diego fue “es un caballo”. Ni
bien termino la palabra, el perro ladrd, y el ladrido llend la tarde, y nosotros juramos
que hizo temblar un poco la superficie del agua de la tosquera. Era grande como un
potrillo, completamente negro, y se notaba que estaba dispuesto a bajar la loma.
Pero no era el tnico. El primer resoplido habia llegado de detras de nosotras, del
fondo de la playa. Alld, muy cerca, caminaban tres perros potrillos babosos, sus
costados subian y bajaban, se les notaban las costillas, estaban flacos (Enriquez,
2009, p. 48).
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El texto relata, al momento de planear acerca de las tosqueras, como las personas no
acudian a ellas porque “les daban miedo, se decian que eran peligrosas”, la ambigiiedad
fantastica inicia, pero no es hasta este punto del relato que se revela: si la tosquera es una
ruta que conduce al infierno, los perros son el Cerbero, mitico monstruo de tres cabezas que
custodia el Hades; a lo anterior se suma otra parte del imaginario sudamericano. En
regiones del noroeste de Argentina, suele reconocerse al demonio como “El Familiar”. En
regiones de Jujuy, Salta y Tucuman, las leyendas hablan sobre los contratos establecidos
con “El Familiar”, un ser al que los hacendados le ofrecen peones para que los devore y, a
cambio, consiga para ellos toda clase de favores, suerte y fortuna. El aspecto concreto del
“El Familiar” es el de un perro deforme y monstruoso (NAyA, 2020). Se trate de una
alusion al cerbero infernal o al sincretismo argentino del perro monstruoso, la presencia de
estas criaturas (que son tres, al igual que las chicas que durante el relato comparten
acciones y deseos) acelera la velocidad del relato, los hambrientos cerberos se descubren
como heraldos de Pomba Gira, preparados para recibir las érdenes de Natalia y cumplir la
cruenta venganza:
Diego les hizo shh para amansarlos y Silvia dijo “no hay que mostrarles que
estamos asustados”, y entonces Natalia, enojada, llorando por fin les gritd
“Soberbios de mierda, vos sos una negra culo chato, vos un pelotudo, jy ellos son
mis perros!” Habia uno a cinco metros de Silvia. Diego ni le prestd atenciéon a
Natalia: se puso delante de su novia para protegerla, pero entonces aparecid otro

perro detras de €1, y dos més chicos que bajaron corriendo, ... de repente empezaron
los rugidos de hambre o de odio, no sabiamos (Enriquez, 2009, p. 49).

Natalia sefiala a los perros malignos como propiedad suya, pues una vez que ha atravesado
el umbral del agua y llegado a la divinidad demoniaca, se efectua el pacto para que las

criaturas fantdsticas unicamente ataquen a la pareja que ha ofendido a las chicas. A
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diferencia del relato anterior, en esta ocasion el poder no se adquiere a través de un objeto
magico, sino que se transfiere en un ritual directo cuando Natalia se encuentra frente a la
Pomba Gira. Mientras los perros devoran a la pareja, las chicas huyen “Natalia nos agarro6
de las manos... escuchamos los gritos de Silvia y Diego desde la ruta”. Mientras Natalia
intentd conquistar a Diego, todo “embrujo” fue infructuoso hasta que se encuentra con la
Pomba Gira, cuyo poder puede provocar que finalmente Diego se enamore, pero es
demasiado tarde, Natalia estd ofendida y cambia la oracion del amor por una venganza
mortifera: los amantes son devorados por los perros-potros, y las tres chicas vuelven sanas
a casa. Una vez mas, el acceso a la magia proporcionada por las entidades sobrenaturales
hace posible que las adolescentes se vuelvan poderosas, ejecuten la venganza contra
quienes las han ofendido y se instalen nuevamente en un espacio exclusivo. El fantastico
feminista construye escenarios donde las mujeres transitan en el quiebre de la realidad y
acceden a otra distinta: el mundo sobrenatural, la ambigliedad del universo alucinado o
bien, el didlogo entre el discurrir del tiempo, todo ello para dotarlas de poder y agencia,
posibilidades para resignificar experiencias, subvertir Ordenes naturales o bien,
institucionalizados (como el dictado desde la vision heteropatriarcal) y salvaguardar a las
personajes de los peligros latentes. El fantdstico feminista de Mariana Enriquez se situa
desde una posicion de denuncia y critica social en los relatos mencionados, hacia un
objetivo especifico: la experiencia de las mujeres ante una socializacion de cardcter
heteropatriarcal violento en distintos aspectos: en “Los afios intoxicados”, se establece la
critica al abandono adolescente, la clandestinidad del aborto y, de manera velada, también a

la falta de responsabilidad afectiva, tan normalizada dentro de un sistema cuyo eje rector es
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el pacto patriarcal. En oposicion “La Virgen de la Tosquera” presenta un grupo de
adolescentes seguras, que no temen recurrir a la magia para lograr sus objetivos y castigar
la indiferencia padecida. En ambos casos, la resolucion ante el conflicto se desarrolla a
partir del contacto con el mal y los entes demoniacos que, una vez que las chicas acceden a

sus mundos, obtienen el poder para desencadenar una venganza cruenta y mortal.
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Capitulo III. Violencia contra las mujeres en escenario fantasticos: de la

subversion a la identidad abyecta

Una de las propuestas criticas realizadas en torno al panorama actual de la literatura
hispanoamericana tiene entre sus objetivos vincular la obra literaria con el contexto
sociocultural que opera en nuestros dias. En el caso concreto de este estudio, lo fantastico
feminista funda su propuesta de analisis en el pensamiento que busca reconocer las
experiencias de las mujeres y la forma en que oponen resistencia ante multiples formas de
violencia, al establecer una critica social a los sistemas hegemonicos que posicionan a las
mujeres en distintas formas de vulnerabilidad. De esta forma, esta linea critica ahonda en
las condiciones que la literatura fantastica brinda a las mujeres que participan de sus
relatos, tanto para oponer resistencia ante los poderes que las sujetan como para mostrar el
vértigo de su caida cuando son consumidas por ellos.

En la narrativa de Mariana Enriquez, el tema de la violencia contra las mujeres tiene
especial importancia y es tratado en buena parte de sus relatos a través de distintos matices.
En esta seccion, se elabora una revision de “El patio del vecino” y de “Las cosas que
perdimos en el fuego”, pertenecientes al libro homénimo publicado en 2017. El puente que
se tiende entre ambos relatos radica en la violencia (fisica o psicologica) gestada al interior
de una relacion de pareja que, influida por diversos factores, se acrecienta y culmina en

eventos pavorosos. Ademas, ambos relatos estan atravesados por una reflexion a propdsito
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de lo monstruoso y lo abyecto dentro del espacio fantastico”: mientras en “El patio del
vecino” aparece una criatura con caracteristicas que corresponden al monstruo
contemporaneo y cuya violencia se despliega frente a las protagonistas femeninas; en “Las
cosas que perdimos en el fuego”son las mujeres protagonistas quienes desde su propia
vulnerabilidad adoptan rasgos de lo monstruoso en busca de su supervivencia y otras
dindmicas sociales que les permitan tener una vida lejos de la letalidad de la violencia
machista. Sumado a lo anterior, la feminizacion de la locura, la critica hacia la adjudicacion
del trabajo de cuidados a las mujeres, el transito entre los espacios siniestros y la
reconfiguracion de tratamientos fantasticos tradicionales, como el aquelarre, son aspectos

que se revisan a lo largo de las siguientes paginas.

3.1 El patio del vecino

“El patio del vecino” inicia con la mudanza de una pareja, Paula y Miguel, a una
casa grande y bonita en Buenos Aires. La facilidad con la que consiguen alquilar en un sitio
concurrido, atribuida a la buena fortuna (un dominio fuera de las leyes l6gico-causales);
sumado a la premura de la casera por rentar la casa, se convierte en uno de los primeros
indicios que anticipan la rareza de los eventos que se desarrollardn en su interior. Las

primeras escenas nos muestran a la pareja desempacando y explorando el nuevo hogar: “La

% Entiendo el espacio fantastico desde lo sefialado por David Roas, quien establece que “lo fantastico nos
situa dentro de los limites del mundo que conocemos para enseguida quebrantarlo con un fendémeno que por
su dimension imposible altera la manera natural y habitual en que ocurren los hechos en ese espacio
cotidiano. Porque el objetivo de lo fantastico es desestabilizar los co6digos que hemos trazado para
comprender y representar lo real, una transgresion que al mismo tiempo provoca el extrafiamiento de la
realidad” (2019, p. 31).
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terraza estaba bordeada por muros bajos, pero también tenia un alambrado bastante alto [...]
En una esquina, sin embargo, el alambre se habia caido. Desde ahi era posible asomarse y
se alcanzaba a ver un pedazo del patio del vecino, apenas unas cuatro o cinco baldosas
rojas” (Enriquez, 2016, p. 133). Este segmento presenta uno de los indicios mas
importantes para el relato: el umbral. La tradicion de lo fantastico se sostiene por la
coexistencia de dos dominios que se oponen: lo natural, que opera bajo las reglas de la
logica; y lo sobrenatural, que obedece en numerosos casos a la irracionalidad. El motivo
estructurante que posibilita la coexistencia entre estos dos ambitos es el umbral, el punto de
encuentro entre dos espacios de caracter incompatible (Castro, 2007, p. 255); Remo
Ceserani se ha referido a este elemento como frontera o paso de umbral, que provoca lo
insolito, la disolucion de los limites en que opera el codigo de realidad ya sea por un nuevo
orden que se abre camino, ya sea por la inesperada reaparicion de un orden antiguo que se
creia superado para siempre” (1996, p. 107); Cirlot, por otra parte, en su Diccionario de los
simbolos, habla del agujero como un simbolo que concierne a “la «abertura» de este mundo
con respecto a otro” (1992, p. 58). Dentro de la narracion, el alambre caido es el agujero, la
representacion del umbral, la puerta de acceso al universo liminal; esto se explicara de
manera concreta una vez que la protagonista decida atravesar hacia el otro lado del alambre
y el espacio desconocido se despliegue. Anochece y, mientras la pareja duerme,
presenciamos el primer evento de quiebre en el relato. Se trata del primer evento que nos
permite percibir la forma en que el miedo invade a la protagonista: los sintomas del cuerpo

que experimenta el temor hacia una fuerza cercana y desconocida; ademas, los hechos que
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ocurren en esta primera noche nos permiten hacer las primeras inferencias sobre la

dindmica relacional que sostiene la pareja:
Los golpes que la despertaron eran tan fuertes que la hicieron dudar: debia ser una
pesadilla. Hacian vibrar la casa. Los golpes en la puerta sonaban como pufietazos de
unas manos enormes, manos de bestia, pufios de gigante. Paula se sent6 en la cama
y sintid cémo la cara le quemaba y el sudor le empapaba la nuca. En la oscuridad
los golpes sonaban como algo a punto de entrar, a punto de derribar la puerta.
Encendio la luz. jMiguel dormia! Era increible: debia estar enfermo o desmayado.

Lo sacudi6 brutalmente; pero para entonces ya no se escuchaban los golpes
(Enriquez, 2016, p. 133).

Los golpes bestiales representan lo que Caillois (1958, p.10) ha identificado como el
escandalo racional, ese evento de caracter insélito que provoca la incertidumbre narrativa y
los cuestionamientos de los limites de la realidad. Esta incertidumbre se acentia cuando la
violencia de los golpes pasa desapercibida para su pareja, quien posteriormente le
cuestionara sobre la certeza de estos. Los pufios que mueven la casa introducen el primer
indicio de lo monstruoso en el relato, en el sentido de que la fuerza percibida proviene de
un tacto descomunal, capaz de derribar la puerta, representan ese cardcter innombrable del
monstruo, que trasciende los limites del conocimiento. Gabriel Giorgi sefiala que el
monstruo “materializa lo invisible, y por eso indica otro umbral de realidad de los cuerpos,
sus potencias desconocidas pero no por ello menos reales [...] El lenguaje del monstruo es
un lenguaje sin lugar, como su cuerpo es un cuerpo ajeno, o disruptivo, respecto de las
gramaticas del pensamiento y de la vida social” (2009, p. 324); en el texto, los golpes
materializan a ese monstruo cuya imagen se desconoce hasta el momento, la potencia de la
fuerza y el ruido que provocan generan el miedo en la protagonista. Susana Reisz (1982) se

refiere al miedo como un sentimiento derivado de la incapacidad que tenemos para
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concebir la coexistencia de lo posible (en este caso, una noche tranquila en Buenos Aires),
con lo imposible o cuya explicacidon parece inexistente (los golpes en la puerta). La fuerza
descomunal que sacude la casa se opone a todas las formas de legalidad que, hasta el
momento, se encuentran presentes en el relato. Lo siguiente que la voz narrativa describe es
la reaccion de Paula: el miedo que se instala en el cuerpo se combina con la tension que le
produce la incredulidad de su pareja a sus explicaciones, sus pensamientos, deseos y las
intenciones de Miguel por buscar al intruso:

Entonces Paula apret6 tanto los dientes que se mordid la lengua y se puso a llorar.

Otra vez ¢l la miraba asi, y sabia como iba a seguir. Primero se ponia impaciente y

después demasiado comprensivo, tranquilizador; en un rato, Miguel iba a hacer lo

que ella mas odiaba: la iba a tratar de loca. Que lo mate, penso [...] si €l es tan
pelotudo de abrir la puerta porque no me cree, que lo mate (Enriquez, 2016, p. 134).

En estas lineas del cuento aparece uno de los aspectos fundamentales para la lectura del
texto: la alusion a la locura de Paula y el antecedente de una relacion fragmentada con
Miguel. A partir de la narracion, se infiere que no es la primera vez que Miguel duda de las
palabras o acciones de Paula, no obstante, esta vez decide creerle; “El vio algo en sus ojos:

L9

le crey6” (Enriquez, 2016, p. 134), la cristalizacion del miedo en la mirada de Paula es
suficiente para que, en esta ocasion, su pareja decida creerle que efectivamente ha

presenciado un evento extrafo.
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Al mismo tiempo, al sefialar que Paula puede ser proclive a la locura®, el cuento
nos entrega a una protagonista cuyo relato estd inserto en la duda (no existen pruebas que
validen los golpes que escucha), entre la certeza y la ambigiiedad. La locura, entendida
como la privacion del juicio o el abandono de la razoén (RAE) se ha establecido como uno
de los ejes que articulan lo fantastico en la tradicion literaria. Con el fluir de la narracion, se
descubre que las referencias a la locura de la protagonista en Enriquez son parte de la
desacreditacion e infantilizacion de las experiencias de Paula por parte de su pareja, pues
una vez que se ahonda en la fragmentacioén de su salud mental-encuentro que se trata de un
episodio depresivo (aun desconocemos los origenes que motivan el trastorno), cuya
medicacion provoca la ira de Miguel:

Cuando Paula decidié consultar con un psiquiatra, Miguel tuvo un ataque de furia

[...] €l insistia en sacarla de la cama, le decia que saliera a correr, que fuera al

gimnasio, que abriera las ventanas, que visitara a amigas [...] Miguel le habia

confesado que, en su opinidn, salvo las enfermedades graves, todos los problemas

emocionales se podian mejorar a voluntad (Enriquez, 2016, p. 135).

Aunque el transito de la protagonista por un episodio depresivo puede equipararse a su paso

por un estado de excepcion en el que pueden ocurrir alteraciones acerca de su percepcion,

el énfasis del relato se dirige hacia una suerte de infierno doméstico en el que Miguel

% La locura, entendida como la privacion del juicio o el abandono de la razén (RAE) se ha establecido como
uno de los ejes que articulan lo fantastico en la tradicion literaria: Malva (Las invitadas, 1962), del cuento
homoénimo de Silvina Ocampo, comienza por morder distintas partes de su cuerpo hasta devorarse por entero,
a causa de una aparente locura impaciente. La protagonista de La ultima niebla (Bombal, 1934) accede al
espacio fantastico, donde puede conformarse como una mujer libre, a partir de la ensofiacion y alusiones a la
locura. En “Rio subterraneo” (Arredondo, 1979), el espacio se distiende hacia los margenes fantasticos
mediante la locura que se hereda, que se contagia a través de la familiaridad. No son pocos los titulos que
eligen el sino de la locura como elemento estructurador de lo fantastico; no obstante, en el caso de “El patio
del vecino”, la alusion al quiebre de la salud mental funciona como una evasion ante los hechos transgresores
que habitan la narracion, muy a modo de “El huésped”, de Amparo Davila, donde el marido de la protagonista
la llaman histérica para humillarla y negar los efectos que la criatura que hospedan ha provocado en la
familia.
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decide ignorar el trastorno que experimenta su pareja, descalificando sus sintomas y
ejerciendo con sutileza una clase de violencia emocional que se distingue en diferentes
rangos: el primero de ellos es lo que se ha definido como mansplaining”’, un término que
hace alusion al fendmeno en que un hombre explica algo a una mujer en forma
condescendiente incluso si no posee conocimientos del tema en cuestion; en este relato
Miguel se atreve incluso a explicarle a Paula su propia experiencia, su depresion y las
acciones que, a su parecer, deberian funcionar para eliminar su padecimiento, pese a que
ella ya cuenta con un diagndstico médico e incluso acude a un psiquiatra para que le receten
medicamentos. Al mismo tiempo, Miguel establece un comportamiento violento hacia
Paula una vez que ella manifiesta su padecimiento, sumando a la desacreditacion de sus
vivencias los ataques de furia de su pareja.

Este comportamiento se combina con aquello que la psicologia ha denominado
como gaslighting, “el proceso intencional para hacer pensar a una persona que esta
perdiendo la cordura mediante la negacion, la mentira y descalificacion de los sentimientos
y percepciones de la persona que es victima” (Galan, 2017, p. 53). El gaslighting que la
protagonista sufre se acentuara una vez que ella tenga contacto con la criatura monstruosa,
como veremos mas adelante.

El relato afiade la sugerencia que, segun el criterio de Miguel, la maternidad podria
funcionar a su pareja como una panacea para sus males: “Incluso le habia dicho que

probablemente necesitaban tener un bebé, que el reloj biolégico y un montén de

7 Este término fue acufiado a partir de la publicacién del ensayo “Los hombres me explican cosas” de la
escritora Rebecca Solnit. En México, ha sido publicado por Ediciones Antilope en colaboracion con la
UNAM en 2017.
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ocurrencias extrafias” (Enriquez, 2016, p. 135). ;Por qué Miguel sostiene que el embarazo
puede ser una solucion al trastorno de Paula? Enriquez elabora, a través del personaje de
Miguel, una critica no so6lo a la ignorancia machista respecto a los procesos bioldgicos del
cuerpo de su pareja, sino al estereotipo del mandato de la maternidad, que coloca a las
labores de crianza como un proceso instintivo y fin ultimo de las mujeres, mas alla de una
decision responsable.

Entre la incomodidad doméstica, aparecen en el cuento dos personajes preciados
para Paula: Monica, su suegra, quien lleva a Eli a la nueva casa; Eli es la compaiera de
Paula, una gata negra, hermosa, “la queria mas que a Miguel, seguro” (Enriquez, 2016, p.
147). Durante la noche, la gata, nerviosa por la mudanza, parece formar un espejo con
Paula, ambas se encuentran nerviosas e intranquilas: Eli “atacaba cajas con las ufas, se
trepaba a canastos y a la cocina” (p. 137), mientras Paula “esperaba los golpes a la puerta”
(p. 137). El comportamiento tanto de Paula como de Eli es significativo, pues seran ellas
quienes, en un momento dado, reciban el impacto de los hechos monstruosos que se han
anunciado desde el inicio del relato. El insomnio se extiende hasta la madrugada, mientras
ocurre la primera aparicion extrafia dentro de la casa, la pareja estd en la cama cuando
Paula, aun en estado de vigilia:

vio que alguien, muy pequefio, estaba sentado a los pies de la cama. Penso que seria

Eli, pero era demasiado grande para ser un gato. No veia mas que una sombra.

Parecia un nifio, pero no tenia pelo en la cabeza, se distinguia la linea clara de la

calva, y era muy pequefio, delgado. Mas curiosa que asustada, Paula se sent6 en la

cama y, cuando lo hizo, el supuesto chico sali6 corriendo [...] demasiado veloz para
un ser humano (Enriquez, 2016, p. 138).
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Esta vision nos entrega una serie de rasgos que configuran la fisonomia del sujeto extraio
que estd sobre la cama: se trata de un ser de talla chica, un cuerpo infantil que,
paraddjicamente, es calvo, sus movimientos son rapidos, la narracién enfatiza que esta
rapidez no corresponde a una cualidad humana. De este modo, el relato plantea la insercion
de un personaje con caracteristicas inexplicables dentro del pacto de realidad circundante.
Si a inicios del relato lo monstruoso aparece a través del ruido, incomprensible por su
caracter hiperbolico, la escena citada lo materializa: el monstruo estd encarnado, concreto,
atraviesa la linea de lo intangible de la sonoridad hacia lo concreto del cuerpo. “El patio del
vecino” plantea la idea de una criatura antropomorfa, cercana a las “encarnaciones
contemporaneas del monstruo, en las que ya no se juega obsesivamente con su aspecto
fisico” (Roas, 2019, p. 36), pese a ello, persiste “la problematizacion de su rasgo esencial:
la imposibilidad, y, con ello, la amenaza ontologica que esta implica para el receptor. El
monstruo fantastico es siempre una anomalia” (p.36). La conformacién contemporinea®
del monstruo en el relato es la de una criatura aparentemente inofensiva, con rasgos
infantiles; no obstante, a ello se suman rasgos insolitos como la forma de sus dientes y la
rapidez de sus movimientos, aspecto que es posible vincular también con la fuerza de los
golpes en la puerta en la primera noche que se narra en el texto. En este texto, la idea de la

monstruosidad aparece en un primer momento como un elemento (el sonido) que se

incrementa progresivamente y avanza hacia la configuracion del cuerpo (el monstruo) y

% Al igual que la categoria de lo fantastico muta en funcién de los momentos historicos y los horizontes
culturales de quienes lo desarrollan, la nocion del monstruo también se modifica. El monstruo contemporaneo
conserva su caracteristica esencial, que radica en existir como criaturas mas alld de la norma “a diferencia de
las representaciones clasicas, que exacerbaron la deformidad y fealdad” (Roas, 2019, p. 36).
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termina por invadir los espacios (la casa) hasta destruir violentamente a las protagonistas.
La lectura de lo fantastico feminista sefiala en “El patio del vecino” una critica que apunta
no solo a la violencia de género en el aspecto emocional, sino a la ejercida sobre el cuerpo
femenino en su expresion maxima: la muerte. Una vez que volvemos a la diégesis, Paula
intenta convencerse de que la sombra que vio es su gata y atribuye su percepcion a la
inmersion en la vigilia: “estoy medio dormida y creo estar viendo duendes enanos, qué
tarada” (Enriquez, 2016, p. 138); el relato establece una ruta narrativa cercana a la
inestabilidad de la protagonista, justificada por eventos detonantes del estrés: la mudanza,
la pérdida de su empleo y la muerte de su padre; no obstante, pronto descubre que sus
visiones eran certeras. Sin mas intenciones que las de espiar el patio del vecino en busca del
gato que habia visto hacia un par de dias. Paula se asoma por el agujero del alambrado y
logra distinguir un cuerpo desconocido:

[vio] Una pierna de nifo, desnuda, con una cadena atada al tobillo. Paula respir6

hondo y se estirdé un poco mas, casi a punto de caer de la terraza. Era una pierna, sin

duda, y ahora podia ver parte del torso y confirmar que era un chico, no una persona

mayor; un chico muy delgado y completamente desnudo; alcanzaba a verle los
genitales. La piel estaba sucia, gris de mugre (Enriquez, 2016, p. 139).

Las condiciones en que se encuentra la criatura vinculan su existencia con lo abyecto, que
para Julia Kristeva implica “el surgimiento masivo y abrupto de una extrafieza que, si bien
pudo serme familiar en una vida opaca y olvidada, me hostiga ahora como radicalmente
separada, repugnante” (2004, p. 8). Esa familiaridad a la que se refiere Kristeva, se traduce
en la cercania que Paula tuvo con los casos espeluznantes de infancias destruidas mientras

trabajo como asistente social, semejantes al chico que vio desde su techo: nifios que viven
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encadenados® o amarrados a una cama; imposibilitados para reinsertarse en la sociedad que
los desampara. El monstruo de “El patio del vecino” adquiere un cardcter ambivalente; por
un lado, se trata de un ser cuya fuerza y velocidad pueden ser descomunales; por otro, su
cuerpo muestra los signos de la humillacion y la tortura: son estos ultimos rasgos los que
convencen a la protagonista de rescatarlo. La nostalgia por recuperar el pasado amoroso
lleva a Paula a contarle a Miguel todo lo sucedido para emprender juntos una labor de
rescate, pero una vez que ambos se asoman al patio del vecino, el chico no aparece. Al no
recibir una prueba que valide el relato de Paula, Miguel reacciona violentamente y reitera
su juicio sobre la salud mental de Paula:

—Estés loca —dijo, y bajo.

En la cocina, arroj6 un vaso contra la pared, y cuando Paula entro, la recibié una

llamarada de agudos vidrios.

—iNo te das cuenta —gritaba ¢él—, no te das cuenta de que alucinds! Mird que va a

haber un chico atado en el patio. Es reobvio. No te das cuenta de que es por lo de tu

trabajo, estds obsesionada (Enriquez, 2016, p. 141).
Miguel desacredita el relato de Paula haciéndole creer que esta perdiendo la cordura y, sin
embargo, quien reacciona de forma violenta y desproporcionada en la discusion es él,
llegando incluso a poner en riesgo la seguridad de Paula al estrellar el vaso de cristal. A
partir de esta discusion, el cuento ofrece una retrospectiva acerca de las labores de Paula

como asistente social, donde conoci6 infancias sumidas en la miseria, nifios adictos que se

prostituian o bien, chicos animalizados sin posibilidad de readaptacion; esta serie de

» La critica hacia la deshumanizacién y la tortura que se realizé en el territorio bonaerense durante los
periodos dictatoriales son una constante en la literatura de Mariana Enriquez. De manera especifica, la
narradora muestra interés en los efectos que la violencia tuvo sobre las infancias a raiz del abandono social,
difuminando desde su escritura la idea de la infancia como una edad inocente, pacifica, edénica, ejemplo de
ellos son relatos como “Chicos que vuelven”, “Los aflos intoxicados”, e incluso Nuestra parte de noche.
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recuerdos abona a la ambigiiedad en el relato. También se revela el motivo por el cual
Paula asegura que Miguel la desprecia: un momento de distraccidn que provocd un
accidente con una nifia:
El la trataba como la loca que nunca habia sido porque nunca le habia perdonado
que abandonara a esa nena [...] Ya no la deseaba porque habia visto un lado
demasiado oscuro. No queria tener sexo con ella, no queria tener hijos con ella.
Paula habia pasado de ser una santa —la trabajadora social, tan maternal y abnegada—

a ser una empleada publica sadica y cruel que dejaba a los chicos tirados mientras se
emborrachaba (Enriquez, 2016, p.147).

En estos fragmentos del cuento se puede distinguir el componente critico elaborado desde
el pensamiento feminista de estudiosas como Mari Luz Esteban, Isabel Castro o Begoia
Marugan a proposito del trabajo de cuidados, en el que se ha adjudicado el trabajo,
reproductivo®® y las practicas de cuidados a las mujeres (Marugan). Al contrariar el
estereotipo que encasilla a las mujeres como cuidadoras naturales®', cuya virtud reside en la
crianza afectiva (recordemos la nocion del angel del hogar o la Sofia de Rousseau), el valor
que Paula tiene para Miguel se anula. La relacion afectiva, el espacio que socialmente es
categorizado como un sitio seguro se invierte, transformandose en un territorio de constante
desprecio y desacreditacion. Pese a que ella estd consciente de que el trasfondo del
escenario que provocd su despido fue el cansancio extenuante que la sobrepasaba como

cuidadora, la culpa se torna absoluta, y es aqui donde germina el conflicto interno que la

30 El trabajo reproductivo hace referencia al trabajo destinado a satisfacer las necesidades de la familia. A
pesar de constituir una dimension necesaria para la reproduccion de la sociedad, su desarrollo ha quedado
histéricamente circunscrito al marco privado, primordialmente a la esfera doméstica. El escenario
fundamental para su desarrollo es el hogar, pero su espacio fisico y simbolico no se reduce exclusivamente a
este ambito, e incluye actividades de gestion, relacion, mantenimiento y cuidado. (Larrafiaga, Arregui, & Arpal,
2004)

*! La divisién sexual del trabajo ha establecido un modelo familiar en el que se ha asignado a las mujeres las
tareas relacionadas con la reproduccion y la asistencia hacia las demas personas. De manera histérica las
mujeres han asumido el rol de cuidadoras, mismo que ha sido legitimado por las estructuras psicosociales.
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llevara a intentar redimirse. Paula esta convencida de que no hay punto de retorno en la
ruptura con Miguel, la idea de que rescatando al chico como pareja podria volver a unirlos
se elimina, pese a esto, ella buscara su reivindicacion: “Bien. Lo que habia entre ellos se
habia terminado entonces. Pero ella todavia podia hacer algo. Podia salvar al chico
encadenado. Iba a salvarlo” (Enriquez, 2016, p. 147); esta afirmacion se vincula con lo
anteriormente expuesto a proposito de la maternidad; segiin Miguel, Paula podia redimirse
siendo madre; segun la propia protagonista, su redencion llegaria salvando al chico. Esto la
lleva a tomar una decision demencial: entrar a la casa y rescatarlo. Akravoba ha sefialado
la problematizacion de la subjetividad y percepcion de la identidad como uno de los rasgos
esenciales de lo fantdstico en la escritura de mujeres (2014, p. 769); en el caso de la
protagonista de “El patio del vecino”, la problematizacion de su identidad ocurre desde que
se separa de los valores femeninos estereotipados. El desprecio que percibe de los otros,
pero sobre todo el que gesta sobre si misma se convierte en el movil para aceptar riesgos
inimaginables que la llevardn a su destruccion. Paula brinca al patio contiguo; el
desplazamiento de la protagonista a la casa vecina, un territorio desconocido, implica su
transito al espacio fantastico. El marco de la legalidad se quiebra y el espacio ajeno sera
descrito en oposicion a la casa que habita, caracterizada por su amplitud y por la luz natural
que la ilumina:
Entré en la cocina, que estaba bastante oscura [...] la casa no tenia electricidad.
Tuvo miedo. La cocina apestaba. La adrenalina le habia impedido recibir el impacto
total del olor, que era atroz [...] abrio la alacena y el olor le llen6 los ojos, la hizo
lagrimear y la garganta se le cargd de liquido amargo; tuvo que hacer un gran
esfuerzo para no vomitar, mientras su estdmago se agitaba desesperado. No veia

bien, pero no hacia falta: las alacenas estaban llenas de carne (Enriquez, 2016, p.
148).
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La dicotomia entre lo posible y lo imposible se acentia a partir de que la protagonista
ingresa a la casa vecina, que en el relato representa lo que Andrea Castro denomina como
umbral “una zona fronteriza, es el espacio en el cual entran en contacto y coexisten ordenes
incompatibles” (2020, p. 261). La distincion entre ambos 6rdenes se marca mediante la
oposicion de las isotopias para describir los espacios: mientras que de la casa de Paula se
habla de la luz que ilumina los espacios, la casa del vecino se encuentra en penumbras: la
luz es la manifestacion de la virtud, la moral y el intelecto, caso contrario al simbolo de la
oscuridad que corresponde al caos (Cirlot, 2020, p. 344), al principio del mal; “todo lo
maléfico o de mal augurio se arroja a la sombra y la noche”, apunta Chevalier (2009, p.
666). Al despliegue simbodlico que contiene la isotopia luz-oscuridad, conviene agregar la
categoria de la que habla Rosalba Campra (2018), el acd/ alla, se refleja con claridad en la
construccion del espacio en “El patio del vecino”: La casa de Paula representa el acd, es un
espacio luminoso donde la vida crece en las plantas verdes y sanas, cada uno de los objetos
se encuentra dispuesto en orden; la casa del vecino es el alld, se trata de un sitio oscuro,
repugnante, el olor a putrefaccion es la descomposicion de la vida, las plantas estan secas,
el orden de las cosas se encuentra invertido: la carne se descompone dentro de las alacenas.

El olor de la carne putrefacta, que provoca el asco en la protagonista, es el
parteaguas para distinguir lo abyecto en el texto, conformado a partir de las reacciones en el
cuerpo Paula “El asco es la forma primordial de reaccion humana a lo abyecto, de aquello
que nos remite a lo putrido de la muerte, al no ser y a la falta de humanidad (Figari, 2009,
p. 133); la idea de lo putrido y deshumanizado en los objetos comenzara como un

antecedente que pronto se materializard en el sujeto monstruoso. Las anomalias
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relacionadas con el espacio, el olor a carne descompuesta y la disposicion de los objetos
provocan que el cuerpo de la protagonista reaccione de manera turbulenta. Enriquez elabora
un relato sobre la encarnacion del miedo a partir de lo percibido a través de los sentidos de
Paula: la oscuridad que nubla su vista, el olor que inunda sus ojos y le provoca los reflejos
del vomito desde su estdémago hasta la garganta.

Mientras Paula recorre la casa, aparecen otros elementos que generan extrafeza “las
paredes estaban escritas [...] No podia distinguir oraciones coherentes” (Enriquez, 2016, p.
149); la ambigiiedad y la falta de coherencia en las palabras escritas sobre las paredes
abonan a la ambigiiedad y a la naturaleza inaprensible de la criatura; por otro lado, la
construccion del espacio fantéstico se logra a través de la atmosfera, donde la somatizacion
del miedo es un elemento fundamental: “sinti6 que la transpiracion le corria por la espalda
y que el dolor de cabeza se hacia fuerte y tuvo miedo de desmayarse en esa casa horrible”
(p.149). La disposicion de esta casa obedece a los intereses del duefio, el hombre con quien
aparentemente vive el chico encadenado. Patricia Garcia se refiere a la dimension espacial
dentro de la literatura fantastica como un elemento que “se yuxtapone y se fragmenta, como
la identidad de sus habitantes, es elastico [...] perfora el modelo de realidad estable
positivista” (2013, p. 115); de esta forma, una vez que Paula cruza el umbral, se adentra en
el dominio de lo fantéstico, determinado por la abyeccidon que la carne putrefacta y su olor
despiden. La casa se configura en consonancia con quien la habita, el monstruo (del que
aun no se tiene una imagen nitida y completa) se nutre por los rasgos del espacio: ambos,

ser y casa, se complementan y se atribuyen de forma reciproca.

91



Hasta este momento del relato, la construccidén del monstruo se percibe en una doble
exposicion, pues la casa, ese espacio putrido que remite a la muerte y funciona como un
todo con sus habitantes, alberga dos personalidades monstruosas: el duefio de la casa y la
criatura desconocida. Aun asi, Paula intenta interpretar un rol de heroina rescatando al
chico, por lo que contintia revisando la casa, pese a que se dice a si misma que es un error
haber entrado. Después de atravesar el vestibulo y dos habitaciones, el siguiente espacio al
que entra es una biblioteca con puertas de cristal, un sitio que, como simbolo del
conocimiento y del orden intelectual, interpela al caos que se extiende a lo largo de la casa:
la carne putrida en la alacena, los escritos en las paredes. La narraciéon en cuanto a los
libros continia con motivos alusivos a lo repugnante, a lo dispuesto de manera
desordenada: “El primero que hojed no tenia marcas de ningun tipo, pero el segundo si: era
de anatomia, y en las paginas que describen el aparato reproductor femenino alguien habia
dibujado con birome verde una pija enorme, con espinas en el glande, y, en el utero, un
bebé de grandes ojos glaucos que no se chupaba el dedo, se lo lamia con un gesto de
lascivia” (Enriquez, 2016, p.150). La construccion de un espacio macabro traduce en el
cuerpo de Paula los efectos del miedo; la oscuridad y el olor fétido, el empapelado, los
indicios en las laminas que sugieren violencia sexual de manera especifica sobre el cuerpo
femenino provocan en la protagonista un asco y un estado de perplejidad que solo se
interrumpe cuando se escucha que alguien entra en la casa; acto seguido Paula escapa a su
casa por la misma rendija que le dio acceso. Piensa en Miguel y lo llama sin éxito, la

tension incrementa cuando, desde la habitacion contigua escucha gritar a su gata. Apenas
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hacia el final del cuento conocemos por completo las caracteristicas de chico encadenado, a
quien Paula encuentra sentado sobre la cama, sosteniendo a Eli:
Tenia los ojos glaucos atravesados de capilares rojos y los parpados grises y
grasientos, como sardinas. Apestaba, también. Su olor llenaba la habitacion. Estaba
pelado y tan flaco que era increible que viviera. Acariciaba a la gata brutal,

ciegamente, con una mano demasiado grande para su cuerpo (Enriquez, 2016, p.
152).

La figuracion de lo abyecto termina por conformarse en el cuerpo del monstruo no solo a
través de los rasgos fisioldgicos, también del olor, que aparece como un elemento que
arrastra lo monstruoso de la casa y se instala ante los ojos de la protagonista. El olor
funciona como uno de los elementos cuya accion desestabilizadora es de las mas potentes:
lo repugnante [...] nos sitia en el campo del asco, de aquello que nos remite a lo putrido de
la muerte, al no ser, a la falta de humanidad” (Figari, 2009, p. 134). Asi, la criatura se
aparta paulatinamente de los rasgos que lo reconocen dentro de lo humano, se infiere su
naturaleza fantastica sin descartar la intervencion humana sobre su cuerpo: los rasgos que
denotan el maltrato y la tortura. El olor de este monstruo inunda el espacio de Paula: el
miedo es trasladado al lugar seguro, la casa luminosa de la protagonista. Ahora el chico
tiene a Eli; Enriquez ha preparado a sus lectores para sentir empatia por ella: mas que ser
un animal es la compaiiera de Paula, a quien ella profesa mas amor que a Miguel, y por esta

razon decide enfrentarse a la criatura:

—iSoltala! —grit6 Paula.

Era el chico del patio del vecino. Tenia marcas de la cadena en el tobillo, que en
unas partes sangraba y en otras supuraba infeccion. Cuando escucho6 su voz, el chico
sonrid y ella le vio los dientes. Se los habian limado y tenian forma triangular, eran
como puntas de flecha, como un serrucho (Enriquez, 2016, p. 152).
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A la putrefaccion de sus miembros, signo de los limites del cuerpo monstruoso como un ser
viviente (Kristeva), se suma uno de los rasgos caracteristicos de la animalizacion y la
bestialidad en el cuerpo de la criatura: la dentadura a modo de colmillos interminable,
piezas agudas que una vez mas demarcan la naturaleza de la criatura alejada de lo humano
y cercana a lo monstruoso. Al respecto, apunta Figari:
La otra asociacion de la repugnancia refiere a lo animal en lo humano [...] entre la
animalidad y la deformidad surge lo monstruoso. La monstruosidad impacta desde
lo otro no natural, cuasi animal y absolutamente deforme. Lo monstruoso y lo
animal no solo desagrada, huele mal, asquea, sino que nuevamente atemoriza. Lo
animal es incivilizacidn, el fin de la sociedad. Alli donde se acaba mi seguridad
ontologica en términos de que vivimos en un mismo mundo [ ...]. La consideracion

de animalidad anula el caracter humano y habilita para todo acto no solo de agresion
y violencia, sino también de exterminio (2008, p. 361).

De este modo, culmina la construccion de la criatura en que conviven lo monstruoso y lo
abyecto, que inicia a partir del ruido provocado por la fuerza descomunal de los golpes en
la puerta y, finalmente, se encarna frente a la protagonista femenina para ejecutar su
destruccion violenta. A la atmoésfera macabra, construida a partir del espacio, de la
disposicion de los objetos y de las percepciones a través de los sentidos, se suma la
inclusion de un agente que transita entre los limites de la irrealidad: un monstruo cuyo
cuerpo ha sido manipulado y vejado mediante procedimientos violentos: tanto la cadena
como la dentadura son pruebas de ello. La criatura devora a la gata con los dientes que han
devenido en colmillos. La reaccion de Paula, que ademas de estar atonita solo atina a

3

preguntar “;qué sos?” (Enriquez, 2016, p. 153) evidencia la incomprension ante la

naturaleza del ser que tiene frente a ella. Se trata de una clase de monstruo cuya fisionomia
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antropomorfa nos recuerda a criaturas como la confeccionada por Victor Frankenstein o el
Golem, criaturas que pertenecen al ambito sobrenatural, pero que han sido intervenidas por
las manos humanas “se los habian limado, tenian forma triangular” (p. 152), piensa la
narradora. La animalizacion de la que habldbamos con anterioridad anula el caracter
humano de la criatura, hecho que habilita sobre éste los actos de violencia: en primera
instancia, es la criatura quien recibe un tratamiento violento (los signos de su cuerpo lo

comprueban); posteriormente, sera ¢l quien replique la violencia de forma exponencial.

Por otra parte, este relato problematiza la cuestion del lenguaje y el entendimiento

en el monstruo, pues la criatura no responde la interrogante de Paula, la narracion apunta:

Pero el chico no la entendia. Se levantd con sus piernas de puros huesos, el sexo
desproporcionadamente grande, la cara cubierta por la sangre, las tripas y los
sedosos pelos negros de Eli. Pareci6 buscar algo sobre la cama; cuando lo encontrd,
lo levanto hacia la luz del techo, como para que Paula viera el objeto con claridad.
Eran las llaves de la puerta. El chico las hizo tintinear y se ri6 y su risa vino
acompanada por un eructo sanguinolento (Enriquez, 2016, p. 153).

La narracién sefiala que la criatura no comprende la pregunta de Paula a proposito de su
identidad; no obstante, lo ocurrido a continuacion evidencia que el chico es capaz de
dimensionar los efectos de su presencia, ademés de comprender con claridad la funcion de
los objetos: las llaves, la imposibilidad de huir. Se trata de una criatura inteligente, pues su
maldad no se reduce a la destruccion de lo que encuentra a su paso, sino que es capaz de
anticiparse a las acciones de su victima. El monstruo se reafirma como un ser “mas alla del
lenguaje y la representacion, un ser que trasciende/ transgrede los limites de nuestro
conocimiento” (Roas, 2019, p. 33); la amenaza no es solo fisica, sino cognitiva, prueba de

ello es la trampa en la que cae Paula al acudir cuando escucha los gritos de Eli, sin imaginar
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que la criatura tiene una estrategia que le impedira salir. El texto complementa la apariencia
fisica de la criatura: enfatiza su aspecto descarnado; paradojicamente, sefiala el tamafio de
los genitales, hecho que pudiera interpretarse como una alusién a la violencia sexual, en
consonancia con las imagenes lascivas en el aparato reproductor femenino que Paula vio en
los libros de la casa. Una de las personajes femeninas, Eli, ha muerto a manos del
monstruo. La pregunta “;qué sos?” abre un espectro de posibilidades para desentrafar la
identidad del monstruo: el Diccionario Folklorico Argentino (Coluccio, 2006, p. 106) habla
de la chancha encadenada, una aparicidon comun por las noches; la palabra chancha es
usada también para describir a alguien muy sucio, la incorporacion de estos motivos podria
estar tanto en las cadenas como en la suciedad de la criatura y la inmundicia de las
alacenas. ;Quién mantiene al chico encadenado? Pareciera que su cuerpo fue deformado
por una influencia sobrenatural®?, pero a la par, parece estar sujeto a los designios de otro
(el vecino). Lo monstruoso estd encarnado en esta criatura, que tiene un dominio total de su
victima. Lo tltimo que el relato nos ofrece es la certeza de que, en efecto, no se trata de una
alucinacion de Paula, es un evento que sucede en esta realidad: “Paula quiso correr, pero,
como en las pesadillas, le pesaban las piernas, el cuerpo se negaba a darse vuelta, algo la
mantenia clavada en la puerta de la habitacion. Pero no estaba sofiando. En los suefios no se

siente dolor” (Enriquez, 2016, p. 153).

2 En este relato, Mariana Enriquez elabora una caracterizacion sobre un monstruo que nos recuerda a
personajes similares en otras de sus obras: los niflos que son entrenados para convertirse en médiums en
Nuestra parte de noche son un ejemplo de ello, la manipulacion del cuerpo, que percibimos en la
modificacion de la dentadura, se combina con las cualidades extranormales en la criatura encadenada, como
su velocidad, la delgadez de su anatomia desproporcionada y perturbadora, su capacidad de supervivencia
pese a las condiciones de putrefaccion en que se encuentran algunas partes de su cuerpo.
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En algunos cuentos pertenecientes a la tradicion fantastica, la locura funciona como el eje
que articula el relato fantastico, pues, solo de esta forma se puede acceder a otro tipo de
representaciones del mundo. En el caso de “El patio del vecino”, el tema de la salud mental
se inserta en el relato como un elemento que permite evidenciar las violencias emocionales
que se gestan al interior de una pareja: la actitud de Miguel refleja comportamientos
catalogados en distintos niveles de esta clase de violencia, como el mansplaining, pues
constantemente descalifica la experiencia de Paula y supone que sus recomendaciones son
validas para hacer frente a un diagnostico médico. Dentro del mismo orden de ideas,
Miguel ejerce gaslighting al intentar manipular la percepcion de la realidad de Paula,
haciéndole creer que estd loca y negando los hechos que ella le relata. Aunque se trata de
acciones sutiles, Enriquez elabora un esbozo del infierno doméstico a partir de las
emociones que escalan de la violencia psicologica a la fisica, (cuando Miguel le arroja un
vaso de cristal a la protagonista), y cuyos efectos mas letales decantan una vez que el
monstruo fantdstico invade su casa y extermina a las protagonistas, representantes del

mundo femenino en el relato.

3.2 Las cosas que perdimos en el fuego

El problema de la violencia que las mujeres experimentan desde distintos angulos es un

tema que Mariana Enriquez reescribe en diferentes formas y con propoésitos diversos. Si

97



bien, paginas atras describi la violencia emocional como uno de los conflictos que pueden
desarrollarse al interior de una relacion sexoafectiva, es un hecho que esta clase de
violencia puede escalar de manera vertiginosa hacia las agresiones fisicas. Esta parte de mi
investigacion estd dedicada a “Las cosas que perdimos en el fuego”, texto que refleja de
manera puntual la forma en que las mujeres son violentadas por sus parejas por razones que
obedecen a conductas generadas por un sistema de dominio heteropatriarcal, gestado en lo

que anteriormente hemos definido como amor romantico.

La lectura que propongo para este relato, desde la perspectiva de lo fantéstico
feminista, se enfoca en la subversiéon femenina que ocurre desde la reelaboracion de un
motivo del fantastico clasico: el aquelarre, como una via hacia la construccion de la
identidad abyecta en las mujeres del cuento, hasta transformarlas en cuerpos monstruosos.
A lo largo de mi andlisis, se expone una ruta problematizada desde una perspectiva
feminista la nocion del cuerpo femenino cosificado y la violencia que se ejerce sobre ¢l
hasta que logra sublevarse e instaurar un orden distinto. En E/ signo y el espejo. Una
aproximacion a lo fantastico femenino, Maria G. Akrabova apunta la pertinencia de los
modelos conceptuales feministas en los andlisis realizados desde la propuesta de esta
investigacion: ambas herramientas “comparten sus preocupaciones centrales sobre los
mecanismos de la construccion de la identidad” (2014, p. 3310). Para las mujeres de “Las
cosas que perdimos en el fuego”, reinventar su identidad es una cuestion de supervivencia,
hecho que las llevara a recrear escenarios emparentados con lo fantastico para modificar su

cuerpo y transformarse en otras. Es necesario puntualizar que esta propuesta de lectura esta
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basada en lo que académicos como Omar Nieto han definido como fantastico posmoderno,
caracterizado por relativizar “los valores binarios de realidad/irrealidad para causar un
efecto de extrafieza, fundado en cuatro rasgos esenciales: lo ludico, la hibridacion, el

simulacro y el homenaje” (2015, p.255-236).

“Las cosas que perdimos en el fuego” inicia con la presentacion de una de los
personajes medulares del cuento: la chica del subte, y con un cuestionamiento sobre su
papel en las hogueras que se desataron en la ciudad. Los primeros parrafos relatan la forma
en que esta mujer sube al subterraneo para pedir dinero, una vez que se ha recuperado
después de ser desfigurada por su exesposo, quien le prendié fuego en el rostro al sospechar

que estaba siendo engafado. La narracion se centra en el cuerpo deformado:

Tenia la cara y los brazos completamente desfigurados por una quemadura extensa,
completa y profunda; ella explicaba cudnto tiempo le habia costado recuperarse, los
meses de infecciones, hospital y dolor, con su boca sin labios y una nariz
pésimamente reconstruida; le quedaba un solo ojo, el otro era un hueco de piel, y la
cara toda, la cabeza, el cuello, una mascara marrén recorrida por telarafias
(Enriquez, 2016, p. 185).
La descripcion del rostro de la chica, que sefala la pérdida de uno de sus organos, la
necrosis y el desprendimiento de su dermis que provoca una disposicion anémala en sus
facciones configuran un cuerpo anomalo, grotesco. La diferencia corporal significa en
numerosas ocasiones exclusion social: la vida obtiene un caracter residual, pues los cuerpos
mancillados son despojados de toda humanidad y, por consiguiente, de proteccion. La

construccion de un orden normativo en el cuerpo ha logrado que la cultura demarque los

limites entre lo que considera humano en contraposicion a lo que no lo es: lo monstruoso.
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La chica del subterraneo es la primera mujer-monstruo en el relato, ha sufrido la
desfiguracion a causa del fuego, contra su voluntad, y esto la conduce a una suerte de exilio
social. Sera mas adelante, cuando exista todo grupo de mujeres monstruo, que todas ellas se
reinsertaran al espacio publico, pero desde sus propias condiciones.

La chica del subterraneo “pedia para sus gastos, para el alquiler, la comida- nadie le
daba trabajo con la cara asi, ni siquiera en puestos donde no hiciera falta verla” (p.186); la
deformacion corporal la habia expulsado de toda industria; en una sociedad capitalista
regida por el consumo de los cuerpos, todo aquel que salga del estandar es desplazado.
Cada vez que la chica subia a los trenes nombraba a su agresor y los motivos que lo
llevaron a cometer el crimen:

Llevaba tres afios casada con él. No tenian hijos. El creia que ella lo engafiaba y

tenia razon: estaba por abandonarlo. Para evitar eso, €l la arruind, que no fuera de

nadie mas, entonces. Mientras dormia, le ech6 alcohol en la cara y le acerco el
encendedor.

Pozzi dijo que se habia quemado sola

—Y le creyeron —sonreia la chica del subte con su boca sin labios, su boca de reptil—.

Hasta mi papa le crey6 (Enriquez, 2016, p. 186).

A partir de estas lineas, aparece una de las premisas que motivan la violencia de los
hombres hacia sus parejas: la certeza de la posesion sobre sus cuerpos, que, de no
pertenecer a su “duefio legitimo”, no debe pertenecer a otro. La estructura de un mundo
androcéntrico distingue las relaciones sexoafectivas entre hombres y mujeres marcadas por
el dominio masculino. Marcela Lagarde (2000) habla de la génesis de este dominio a partir

de la socializacion y los mandatos de género: el varon es definido como un ser-para-si,

cuyas caracteristicas son las de un ser racional, autosuficiente, controlador y resolutivo;
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mientras que para la mujer el mandato consiste en ser-para-otro, siendo su papel central es
el de cuidadora y su valia se define mediante su capacidad de entrega, renunciando a sus
propias necesidades para satisfacer a las de otros; de esta forma, las mujeres solo existen en
plenitud cuando pertenecen a alguien mas. A través de estos mandatos se configura la idea
del amor romantico, donde el hombre asume su mandato de género y salva, domina y
recibe: mientras que de las mujeres se espera que den, ofrezcan su vida, sean para otro y se
deban a ese otro, estableciendo una relacion de obediencia. Cuando una mujer transgrede
este orden de cosas, la violencia estalla porque dentro del dominio que los hombres
establecen sobre sus parejas, se incluye la asimilacion de un proceso de cosificacion hacia
ellas. Gemma Saez, Inmaculada Valor-Segura y Francisca Expdsito en “Is Empowerment or
Women’s Subjugation? Experiences of Interpersonal Sexual Objectification” sefalan el
proceso de cosificacion como la reduccion de las mujeres a la calidad de objeto, sujeto a la
pertenencia del otro y, en la mayoria de las ocasiones, a la valoracion de ellas
exclusivamente por sus funciones sexuales (2018, p. 2).

El comportamiento del agresor de la chica del subte estd fundado en la cosificacion
y la posesion extrapolada de su pareja: al percibir que la chica escapa de su control, decide
quemar su cuerpo, con la certeza de la construccion social patriarcal no permitira el acceso
inmediato de su esposa a la justicia. Estas aseveraciones se confirman cuando Pozzi sefiala
a la chica como la propia autora de su desgracia: “La credibilidad es una herramienta
fundamental de supervivencia” (Solnit, 2017, p. 27), dice Rebeca Solnit a proposito de la
forma en que el discurso de las mujeres es tomado en serio en la esfera de lo publico. En el

caso de la chica del tren, la narracion hace énfasis en como las palabras del esposo obtienen
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validez por mas absurdas que parezcan. La alusion al padre, que acepta sin chistar la
version del agresor, funciona como una referencia al pacto patriarcal, concesion de la que
ya hemos hablado con anterioridad. El escenario de la chica del subte, que con su rostro
monstruoso pide dinero al tiempo que evidencia a su esposo, es presenciado por Silvina y
su madre, quienes son testigos de la repugnancia que despierta la chica del subte y de las
reacciones de asco de los hombres que presencian el performance en los trenes.

En la segunda parte del cuento, se reitera la aparicion de las hogueras como
fendmenos que surgen como respuesta a las agresiones contra las mujeres: “Por eso, cuando
las mujeres empezaron a quemarse, nadie les creyo [...] Ahora que habia una hoguera por
semana, todavia nadie sabia qué decir ni coémo detenerlas” (Enriquez, 2016, p. 189).

En esta seccidn, la narracidon gira en torno a Lucila, una mujer hermosa que trabaja
como modelo y cuya fama se incrementa cuando comienza a salir con un jugador de futbol.
Durante una pelea, el futbolista quema el cuerpo de Lucila hasta provocarle la muerte:

El drama lleg6 una madrugada cuando sacaron a Lucila en camilla del departamento

que compartia con Mario Ponte: tenia el 70 % del cuerpo quemado y dijeron que no

iba a sobrevivir. Sobrevivid una semana. Igual que a la chica del subte, le habia
vaciado una botella de alcohol sobre el cuerpo —¢lla estaba en la cama-y, después,
habia echado un fésforo encendido sobre el cuerpo desnudo. La dejé arder unos

minutos y la cubri6é con la colcha. Después llamoé a la ambulancia. Dijo, como el
marido de la chica del subte, que habia sido ella (Enriquez, 2016, p. 188).

La mecanica es la misma: la pareja de Lucila quema su cuerpo a raiz de una pelea. Se
enfatiza la vulnerabilidad del cuerpo desnudo, los efectos del fuego que carboniza mas de la
mitad de su anatomia y, nuevamente, se culpabiliza a la victima del acto hasta descubrir al
autor del crimen. Esta practica se generaliza: “Hombres quemaban a sus novias, esposas,

amantes, por todo el pais. Con alcohol la mayoria de las veces, como Ponte (por lo demas el
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héroe de muchos)®, pero también con 4cido” (Enriquez, 2016, p.190), hasta que un grupo
de mujeres decide movilizarse cuando reciben una noticia escalofriante: un hombre se
suicida, pero antes decide prender fuego a su esposa y a su hija, una nifla pequena. Las
mujeres se reunen en el hospital, incluidas Silvina y su madre; Mariana Enriquez plantea un
escenario en el que el concepto de sororidad elaborado por Marcela Lagarde se ejemplifica:
“busca la modificacion de la relacion entre las mujeres, la posibilidad de eliminar la idea de
enemistad histdrica entre ellas y la lucha contra los fendmenos de opresion” (1998, p. 16).
Lagarde sefiala la necesidad de que entre las mujeres se creen intereses comunes con base
en las necesidades, carencias y dafios para, de esta forma, empoderar a las mujeres y
terminar con el mundo patriarcal, el dominio de lo masculino y de las instituciones que
reproducen dicho orden (DGFI 2014), esto se vera reflejado no solo en esta seccion del
cuento, sino paginas adelante, donde las mujeres crean el colectivo de las Mujeres
Ardientes. Durante la mencionada reunion, la chica del subterraneo se presenta y, frente las
camaras reunidas para cubrir la protesta de las mujeres ante la violencia que estan
sufriendo, declara: “Si siguen asi, los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoria
de las mujeres van a ser como yo, si no se mueren. Estaria bueno, ;no? Una belleza nueva”
(Enriquez, 2016, p. 190). La advertencia de la chica de los trenes contiene una de las lineas
de lectura esenciales para el cuento: la concepcion de la belleza y su relacion con la

violencia. En la actualidad, el concepto de belleza en el cuerpo de las mujeres esta asociado

3 Esta observacion es notable, pues sefiala el hecho de que, pese al comportamiento violento y las acciones
feminicidas del futbolista, su papel como héroe persiste en la sociedad al sobresalir en su desempefio
deportivo. Dentro de una sociedad que se rige por los valores del heteropatriarcado, es valido descartar las
acciones cometidas en lo privado de lo que sucede en el espacio publico. Terminar con la vida de una mujer
en el &mbito doméstico no perjudica la vision del héroe que es alimentada por otros aspectos al perfil de un
hombre.
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con una figura esbelta y joven; ademas, las mujeres bellas deben poseer “piel tersa, ojos
grandes, nariz pequefia y respingada, boca grande y labios gruesos, senos firmes, simétricos
y solidos, vientre liso, pelo largo, piernas largas” (Pérez y Romero, 2010, p. 378). Respecto
al rostro, su tez debe estar limpia, es decir, libre de imperfecciones o cicatrices, con los
poémulos pronunciados (Buitrago, 2017, p. 30); esta seran las cualidades del cuerpo bello
que la autora argentina cuestiona e invierte, a partir de las afirmaciones de la chica del
subterraneo. Para el colectivo de mujeres que protagoniza “Las cosas que perdimos en el
fuego” la idea de una belleza nueva implica descentrarse de la nocidon prototipica de la
belleza para fomentar su seguridad y supervivencia. La belleza nueva, transgredida por el
fuego, garantiza a las mujeres un espacio en que dejan de ser sujetos deseables y, por tanto,

consumibles para el otro.

Una vez que las mujeres han presenciado la atrocidad de hechos como lo ocurrido
con Lucila, Lorena Pérez y su hija, ¢ incluso otra mujer que fue atacada con acido y
arrojada sobre la ruta, las mujeres crean un colectivo denominado Mujeres Ardientes,
donde organizan quemas controladas en las que desfiguran sus rostros anulando asi uno de
los aspectos que las vuelve vulnerables: su belleza. El relato atin no ahonda en la mecénica
de estas hogueras, pero si adelanta la incredulidad de las autoridades ante estos eventos:
quienes investigan los hechos reiteran el escepticismo que tienen ante la veracidad de las
hogueras. Los medios de comunicacion hablan de las quemas como eventos relacionados
con actos de suicidio o con practicas que “solo ocurren en los paises arabes” (Enriquez,

2016, p. 191). Estas declaraciones son escuchadas por Maria Helena, quien en didlogo con
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Silvina sefala “Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron. Ahora
nos quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices”
(Enriquez, 2016, p. 192) Maria Helena aparece como un nuevo personaje que se dedica a
dirigir un hospital clandestino para quienes, de manera voluntaria, deciden celebrar una
hoguera. El caracter de lo clandestino para los espacios en que las mujeres pueden decidir
sobre sus propios cuerpos es una constante en la literatura de Mariana Enriquez, estos sitios
aparecen como una critica a los espacios publicos regidos por una normatividad que no
incluye las singularidades que las mujeres experimentan en su cotidianidad: ellas se ven en
la necesidad de crear espacios clandestinos para ejercer su derecho a la libre eleccion. Pese
a que hace ya un afio de las primeras hogueras organizadas por las Mujeres Ardientes, la
informacion que circula sobre ellas es confusa y mal difundida, pues a la par de los
feminicidios y la violencia doméstica, aparecen mujeres con el rostro quemado sin mas
explicacion que la voluntad: “Les decimos que nos quemamos porque queremos y no nos
creen” (Enriquez, 2016, p. 192), dice Silvina. La manipulacion del cuerpo propio se
convierte en un acto politico; no obstante, al no ser reconocido en el espacio publico, el
mensaje que implican las quemas no llega a la poblacion. Silvina propone filmar una de las
quemas con el consentimiento de la chica que protagonizara el ritual: tiene la certeza de que
exponer una de las ceremonias implica mostrar a la sociedad la autonomia que ejercen
sobre su cuerpo y la resistencia que han decidido oponer ante sus agresores. Las mujeres

acuerdan hacer un video del ritual, Silvina se encarga de esa tarea:

Film¢ todo: las mujeres preparando la pira, con enormes ramas secas de los arboles
del campo, el fuego alimentado con diarios y nafta hasta que alcanz6 mas de un
metro de altura. Estaban campo adentro —una arboleda y la casa ocultaban la
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ceremonia de la ruta—. [...] Cuando cay¢ el sol, la mujer elegida camin6 hacia el
fuego. Lentamente (Enriquez, 2016, p. 193).

En esta seccion del cuento, Mariana Enriquez elabora una version contemporanea del
antiguo aquelarre en didlogo con las cazas de brujas ocurridas entre el siglo XV y XVII. El
aquelarre, entendido como la reunion de las brujas que rodean la corporeizacion del fuego
fatuo, proporciona la escena del acto voluntario de convivencia frente al fuego. Jean
Chevalier, en su Diccionario de los simbolos, presenta directrices simbodlicas a proposito
del fuego que dialogan entre ellas hasta complementarse: el fuego es un elemento
“purificador y regenerador” que “revivifica los cuerpos, al pasarlos por el homo de la
fragua”; esta idea se asocia ademds con el hermetismo occidental y de «el fuego que no
quema» donde este elemento implica “ablucion, purificacion alquimica” (Chevalier, 2019,
p. 512). El fuego es un componente esencial en los ritos iniciaticos de muerte y
renacimiento, “el motor de la regeneracion periddica. Ciertas cremaciones rituales tienen
por origen la acepcion del fuego en cuanto vehiculo, o mensajero, del mundo de los vivos al
de los muertos” (Chevalier, 2019, p. 513). De este modo, en el relato, el fuego se convierte
en el elemento que funciona como un portal de acceso hacia el espacio fantastico, sumado a
la figuracion del aquelarre que celebran las brujas como arquetipo del monstruo femenino*
por excelencia (Beteta, 2016, p. 163). Es necesario acotar que este texto se inscribe en una
categoria fantastica contemporanea, donde la aparicion del fendmeno sobrenatural, segun

afirma Rosalba Campra, deja de ser necesario, pues existen otros elementos que funcionan

** La caracterizacién de las brujas como monstruos obedece a su cercania con la magia y el espectro de la
sobrenatural. Aunque hacia 1287 el vocablo bruxa correspondia a los sticubos, afios después el término fue
usado para referirse a aquellas mujeres que, mediante la ejecucion de un pacto satanico, adquirian poderes
extraordinarios. Por otra parte, la literatura sefiala que las brujas son también manifestaciones de otros seres
fantasticos, creados a partir de sus propias metamorfosis o bien, de sus creaciones (Callejo, 2006, p. 24).
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como transgresiones al marco de la realidad diegética. A la par de Campra, David Roas
sostiene la presencia de narraciones fantdsticas cuya “dimension transgresora va
inevitablemente mas alld de lo textual: su objetivo es siempre cuestionar los codigos que
hemos disefiado para interpretar y representar lo real” (2008, p.108). En el caso de “Las
cosas que perdimos en el fuego”, lo fantastico feminista se configura a partir del
cuestionamiento del cddigo que unifica los estdndares de belleza en las mujeres, pero
también su comportamiento y las acciones radicales que deciden tomar en la lucha por su
supervivencia: la eleccion de la abyeccion mediante la violencia. La presencia del
fantastico feminista en este texto provee de un escenario inédito que proporciona a las
mujeres una posibilidad de agencia sobre sus acciones que, dentro de un marco cotidiano
extratextual, resulta imposible. El evento fantdstico sucede una vez que las mujeres
atraviesan el fuego en un aquelarre contemporaneo y transforman su cuerpo no solo para
sobrevivir, sino para despegarse del canon de belleza asignado a las mujeres por la cultura

patriarcal.

El ritual inicia, la mujer se adentra en las llamas, la ceremonia incluye también una
melodia que enfatiza el cardcter fantastico del cuento: el fuego consume y acaba el cuerpo
sin tocarlo. El paradigma de realidad constata la imposibilidad de supervivencia una vez

que el cuerpo es consumido por las llamas:

Habia elegido una cancidon para su ceremonia, que las demdas —unas diez, pocas—
cantaban: «Ahi va tu cuerpo al fuego, ahi va. / Lo consume pronto, lo acaba sin
tocarlo.» [...] La mujer entré en el fuego como en una pileta de natacion, se
zambullo, dispuesta a sumergirse: no habia duda de que lo hacia por su propia
voluntad ... Ardi6 apenas veinte segundos. Cumplido ese plazo, dos mujeres
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protegidas por amianto la sacaron de entre las llamas y la llevaron corriendo al
hospital clandestino (Enriquez, 2016, p. 194).

Este escenario, en el que las mujeres transitan por el fuego sin el destino de la muerte, nos
permite acceder al espacio de lo fantastico. La ceremonia se celebra y esa misma noche,
Silvina sube el video del ritual al internet, mismo que se viraliza al instante. Una vez que el
video prueba que son las mujeres quienes ejecutan las quemas por voluntad propia, las
autoridades se movilizan para intentar evitar cada una de las ceremonias, pues las hogueras

representan una via para desestabilizar el orden social:

Los jueces expedian 6rdenes de allanamiento con mucha facilidad, y, a pesar de las
protestas, las mujeres sin familia o que sencillamente andaban solas por la calle
caian bajo sospecha: la policia les hacia abrir el bolso, la mochila, el baul del auto

cuando ellos lo deseaban, en cualquier momento, en cualquier lugar (Enriquez,
2016, p. 194).

Una vez mads, el motivo de la persecucion a las brujas® aparece y se actualiza en el relato
de Enriquez a partir de las mujeres que por decision propia deciden manipular su cuerpo
para volverlo distinto. Si el imaginario medieval construyd el paradigma de la mujer
desobediente en el estereotipo de la bruja, este motivo se reelabora en el fantastico moderno
donde la desobediencia implica la agencia sobre la propia corporalidad. En el capitulo
anterior abundamos en la idea de la mujer como un ser para otro respecto a la regulacion a
la que sus cuerpos estan sujetos en temas de natalidad; en “El patio del vecino” esta
concepcion se extiende al momento en que se espera que la protagonista sea reprendida por

no ejercer los trabajos de cuidado que por “naturaleza” le corresponden. Esta misma idea

% Hacia 1932, el papa Juan XIII autorizo la persecucion de la brujeria mediante la publicaciéon del Super illius
specula. En 1484, durante el papado de Inocencio VIII, se establecieron los procesos eclesidsticos que
asimilaban la brujeria como una clase de herejia sujeta a ser perseguida por la Inquisicion. Las mujeres
acusadas de brujeria estaban destinadas a consumirse en el fuego.
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aparece de una forma radical en “Las cosas que perdimos en el fuego”, las mujeres se
constituyen como seres para otros dentro de sus relaciones afectivas, pero también como
objetos de consumo en las redes de trata. La agencia que las mujeres tienen sobre sus
cuerpos es nula hasta el momento en que deciden revertir la violencia que sufren de manera
controlada. Las autoridades persiguen a las mujeres y buscan los sitios en que las hogueras
se realizan sin éxito, pues todas ellas se han organizado para que sus propdsitos no se vean
mermados. Los juegos de espejos con las antiguas brujas contintian: mientras las mujeres
argentinas son perseguidas debido al ritual que funciona como una manifestacion de su
subversion, recordemos que hacia el siglo XVI, existia un artefacto llamado “brida de
regafio”, una mascara de metal con una abrazadera de lengua que impedia a la mujer hablar.
Hacia el siglo XIX, a las mujeres acusadas de brujeria les cercenaban la lengua antes de ser

quemadas en la hoguera (Michelet, 1862).

Pese a las restricciones que las autoridades acerca de la posesion de inflamables, las
mujeres logran obtener lo necesario para dar continuidad a las hogueras clandestinas, “todo
el mundo tiene un precio” (Enriquez, 2016, p. 195), sefiala la narradora, al ironizar la forma
en que, si es posible que toneladas de drogas transiten por el pais, con mayor razon los
bidones de nafta: “Eso era todo lo necesario, porque las ramas para las hogueras estaban
ahi, en cada lugar. Y el deseo las mujeres lo llevaban consigo” (Enriquez, 2016, p. 195). La
frecuencia con que las ceremonias se realizan crece, pues de realizarse apenas dos al afo,
pronto se efectuan cada semana. El hecho de que la continuidad de las hogueras no se

obstaculice y las autoridades apenas puedan localizar un hospital clandestino provoca que
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el ojo publico se interese por estos eventos. La chica del subterraneo, la primera en mostrar
su rostro quemado y llevarlo al espacio publico, es buscada por los medios de
comunicacion para dar entrevistas sobre las quemas que realizan las mujeres a sus

comparieras:

Vean el lado bueno, decia, y se reia con su boca de reptil. Por lo menos ya no hay
trata de mujeres, porque nadie quiere a un monstruo quemado y tampoco quieren a
estas locas argentinas que un dia van y se prenden fuego —y capaz que le pegan
fuego al cliente también (Enriquez, 2016, p.195).

Parrafos atras sefialamos la idea de belleza que actualmente se ha extendido desde Europa
hacia el continente americano; a proposito de las cualidades que son enlistadas como
componentes de lo bello, las investigaciones sociales sefialan la correspondencia de dichas
caracteristicas a los criterios mercantilistas que a los modelos asociados con la salud y el
bienestar. El cuerpo se convierte en una mercancia, esta vinculado al capitalismo y “es un
factor clave de produccion, reproduccidon y sostenimiento. Lo bello es tangible, es
mercancia y objeto, mientras que la belleza, en este escenario, devino en discurso, en
referente mudo, en una narrativa de lo deseable” (Murolo, 2009, p. 164). Para escapar a un
sistema que ha mercantilizado el cuerpo femenino hacia espacios del horror como la trata,
las mujeres deciden transgredir la idea del cuerpo bello e invertirla hacia lo monstruoso.
Toda transgresion en las normas de un sistema social implica una exclusion, una expulsion
del orden. En el caso de las Mujeres Ardientes, conscientes del papel que representa su
cuerpo dentro de una sociedad que lo ha mercantilizado, deciden transgredir la forma de su
cuerpo para excluirse del orden que las violenta y consume. Ademads, las palabras de la

chica del subterrdneo agregan otro componente que despoja a las mujeres de la
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vulnerabilidad que las habia acompafiado durante afos: la locura, que en este relato es leida
como una cualidad emparentada a la valentia. Si las mujeres no tienen miedo de prender
fuego a sus cuerpos, ;jpor qué habrian de tenerlo para enfrentar a sus agresores arrojando el
fuego contra ellos? A la par de las declaraciones de la chica del subterraneo, las mujeres

que han transformado sus cuerpos empiezan a apropiarse del espacio publico:

Todo era distinto desde las hogueras. Hacia apenas semanas, las primeras mujeres
sobrevivientes habian empezado a mostrarse. A tomar colectivos. A comprar en el
supermercado. A tomar taxis y subterraneos, a abrir cuentas de banco y disfrutar de
un café en las veredas de los bares, con las horribles caras iluminadas por el sol de
la tarde, con los dedos, a veces sin algunas falanges, sosteniendo la taza. ;Les darian
trabajo? ;Cuédndo llegaria el mundo ideal de hombres y monstruas? (Enriquez,
2016, p. 196).
Este fragmento ilustra la premisa principal del cuento: las mujeres, para resistir ante la
violencia que se ejerce sobre ella, deben mutar, transitar por el espacio de lo fantastico
hasta abyectarse y devenir en monstruas. Julia Kristeva ensaya el concepto de la abyeccion
Poderes de la perversion sefialandolo como ‘“aquello que perturba una identidad, un
sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas” (2004, p. 11).

La perturbacion de la identidad ocurre mediante un proceso de abyeccion, de desterrar el

cuerpo propio:

yo me expulso, yo me escupo, yo me abyecto en el mismo movimiento por el que
"yo" pretendo presentarme [...] yo estoy volviéndome otro al precio de mi propia
muerte. En este trayecto donde "yo" devengo [...] Me encuentro en los limites de mi
condicion de viviente. De esos limites se desprende mi cuerpo como viviente
(Kristeva, 2004, p. 12).

Lo abyecto reconoce las reglas y las desvia. En el sistema heteropatriarcal, la belleza es una

condicion necesaria para que una mujer pueda ser reconocida y valorada. En el trayecto de
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lo abyecto las mujeres expulsan al rostro de su cuerpo, devienen, dan a luz a otro ser que
son ellas al tiempo que ocurre su metamorfosis en otras; sus identidades se trastornan y se
presenta dentro de los limites de su supervivencia: el paso por el fuego descompone su
carne, el cuerpo que vive se pudre. Este proceso de abyeccion es la génesis de lo
monstruoso en las mujeres de “Las cosas que perdimos en el fuego”; 1o monstruoso es esa
categoria simbolica y estética que transgrede el orden institucionalizado (Foucault, 1974).
Quienes entran al espacio de lo monstruoso son expulsados de su categoria de individuo,
son despojados de todas las cualidades que socialmente los volvian reconocibles,
condenados a la segregacion y al exilio como una suerte de castigo (Savater, 1986). Lo
monstruoso, ademas, estd asociado al miedo a la alteridad desconocida, hecho que alimenta
el rechazo social a quienes forman parte de esta categoria: la metamorfosis de las mujeres
en monstruos desestabiliza el orden social y personifica la subversion.

Asi, las Mujeres Ardientes transgreden el ideal de belleza y, tras el proceso de
abyeccion, se asumen como sujetos monstruosos. Al despojarse de su identidad primigenia
se vuelven repulsivas, pero también garantizan su supervivencia, segun lo ocurrido en la
diégesis. Una vez que sobreviven a su paso por el fuego, deciden retomar sus actividades
cotidianas, el estado de su cuerpo se asemeja al zombi, otra figura de lo fantastico que
camina pese a la putrefaccion de sus extremidades. La identidad de las mujeres,
transformada a partir de la abyeccion desde el fuego, atraviesa cualidades de seres propios
de la tradicioén fantastica, como las brujas, los monstruos y los zombis. Desde la nueva
configuracion de su identidad, las nuevas mujeres-monstruas retoman su vida y regresan a

habitar los espacios publicos desde el disfrute que les proporciona la seguridad que les
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brindan sus recién adquiridos rostros. A diferencia del monstruo de “El patio del vecino”
que se configura a partir de las cualidades sobrenaturales, pero también de la abyeccion que
produce la repugnancia de su cuerpo putrefacto, para las Mujeres Ardientes la abyeccion y
la piel muerta sobre sus rostros representan una via de escape, una ruptura con los ideales
que deberian seguir y con los cuales dejan de estar sujetas. Desde la perspectiva de lo
fantastico feminista, el “El patio del vecino” establece una denuncia ante la violencia que
escala cuando el monstruo invade el espacio de Paula y Eli; en el caso de “Las cosas que
perdimos en el fuego”, ademds de proveer un escenario alternativo que propicia la
agencialidad de las mujeres, la incorporacion de lo abyecto y el cuerpo monstruoso resuelve
una de las cuestiones mds importantes para las mujeres a lo largo de la historia: su
seguridad y supervivencia. Aunque ambos cuentos estan atravesados por una ruta que
abunda en el cuerpo monstruoso y su devenir en lo abyecto, en el primer caso este
monstruo es letal para las mujeres; en el segundo, implica una nueva forma de vida.
Durante la persecucion que las autoridades realizan en busca de las mujeres que
integran el colectivo, algunas son tomadas por la policia. El texto continia con los
paralelismos entre las Mujeres Ardientes y las brujas en la historica caceria que se realizd
contra quienes eran acusadas de serlo. Entre las mujeres que son tomadas estd Maria
Helena, que anteriormente dirigia uno de los hospitales clandestinos donde las mujeres que
cruzaban el fuego se recuperaban para volver a sus vidas cotidianas. Silvina y su madre la
visitan en la carcel, preocupadas por el hecho de los posibles ataques que pudiera recibir
por parte de las reclusas; no obstante, se sorprenden al escuchar que “la trataban

inusitadamente bien. Es que yo hablo con las chicas. Les cuento que a nosotras las mujeres
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siempre nos quemaron, jque nos quemaron durante cuatro siglos! No lo pueden creer, no
sabian nada de los juicios a las brujas, ;se dan cuenta? La educacion en este pais se fue a la
mierda. Pero tienen interés, pobrecitas, quieren saber” (Enriquez, 2016, p. 196). La
referencia a la falta de educacidon alude no solo a un sistema patriarcal interesado por
ocultar un momento histdrico signado por la misoginia que llevo a la quema de mujeres,
sino a la memoria colectiva que se crea durante afios, donde la idea del monstruo femenino
es encarnada por las mujeres que transgreden o vulneran los ideales de feminidad vigentes
en un momento histérico determinado, hecho por el cual suelen ser reprimidas. Silvina, su
madre y Maria Elena se preguntan cudndo terminaran las hogueras, a lo que ésta ultima
responde: “Algunas chicas dicen que van a parar cuando lleguen al nimero de la caza de

brujas de la Inquisicion” (p.196).

De este modo, la autora argentina plantea un escenario donde las mujeres, cansadas
de ser victimas de la violencia a manos de sus parejas o de ser capturadas para ejercer la
prostitucion, manipulan su cuerpo a través del fuego, simbolo de la destruccidon, pero
también de la purificacion. Mediante la actualizacion de un motivo fantastico, como el
aquelarre, Enriquez construye un relato que sostiene una critica hacia la violencia de género
extendida en el territorio argentino; ademas, la autora reflexiona acerca de la belleza y la
cosificaciéon del cuerpo femenino. La propuesta del fantistico feminista plantea una
revision sobre los temas que durante mucho tiempo fueron velados y cuya consecuencia

frecuente es un abanico de violencia para las mujeres; a través de la literatura de Mariana
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Enriquez es posible distinguir, mediante los recursos fantésticos, dos vias que abonan a la

discusion del tema: critica y subversion.
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Conclusiones

Pensar el amor desde lo fantastico feminista: las mujeres, sus afectos y sus cuerpos

Las formas en que las mujeres construyen sus afectos es una de las preocupaciones
constantes en la cuentistica de Mariana Enriquez, es claro que a la autora le interesa
problematizar desde lo fantastico feminista las dindmicas en que las mujeres se involucran
una vez que establecen relaciones sexoafectivas con varones: la primera parte de esta
investigacion ahonda en los primeros acercamientos de las mujeres a las experiencias
amorosas desde la perspectiva de un grupo de adolescentes, elaborando una reflexion sobre
temas como el aborto y los celos. Hacia el segundo capitulo de este estudio, la discusion se
centra en las distintas violencias que las mujeres pueden experimentar como herencia de
una cultura forjada desde un pensamiento heteropatriarcal: desde la violencia emocional
hasta las agresiones fisicas que escalan hacia la muerte.

Maria Akrabova plantea en El signo y el espejo: una aproximacion a los fantastico
femenino (2014) la tendencia del género hacia los temas de lo fantastico interior,
refiriéndose a los temas relacionados con la definicion del Yo; si asociamos esto a lo
expuesto por Marcela Lagarde en Claves feministas para la negociacion del amor (2001)
cuando sefiala que para las mujeres el amor ha sido un mandato, una cualidad de identidad
y autovaloracion, podemos vincular la interpretacion de los textos de Mariana Enriquez
desde el tratamiento del fantdstico feminista pues, durante una gran cantidad de afos (y
probablemente alin en la actualidad) la experiencia amorosa defini6 a las mujeres y acoto su

universo y posibilidades de accion. Akrabova apunta que existe una “lectura feminista, es
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decir, una perspectiva que presta especial atencion al condicionamiento sociocultural de la
mujer y que es una forma de oposicidn critica a las tendencias de subordinar y silenciar lo
femenino” ( 2014, p. 3289) en los textos pertenecientes a lo fantastico feminista; hecho que
se evidencia de forma concreta en las problematizaciones y criticas que la autora argentina
elabora hacia el deber cultural del amor que se ha dispuesto para las mujeres desde el
pensamiento heteropatriarcal y las maneras en que oponen resistencia desde las
herramientas que el espacio fantastico les otorga. A Mariana Enriquez le interesan los
matices, los multiples cuestionamientos a la idea utopica del amor como vinculo idilico y
su devenir en infierno marital, aburrimiento y desacreditacion, posiciondndose en
escenarios fantasticos que bien pueden resolver a favor de las protagonistas o bien, mostrar

la crueldad con la que pueden ser consumidas por los aparatos de violencia heteropatriarcal.

La representacion de la violencia que se gesta al interior de una relacion
heteronormativa esta presente no solo en “El patio del vecino” o “Las cosas que perdimos
en el fuego”; “Tela de arana” (2016) es otro texto que nuevamente ensaya la forma en que
la ilusién del amor se torna en una experiencia incomoda de la que se busca huir. El
argumento del texto gira en torno a una andénima protagonista, cuya sensacion de abandono
a causa de la muerte de su madre la lleva a contraer matrimonio con un hombre al que no
ama: “por culpa de la soledad, me enamoré demasiado rapido. Me casé con desesperacion”
(Enriquez, 20016, p. 94). A partir de entonces, inicia la reflexion sobre el papel que las
mujeres otorgamos al amor como paliativo a la soledad: la protagonista del cuento ha

perdido a su madre, que en un sentido simbolico representa a la dadora de amor total e
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incondicional, de modo que al sentirse huérfana busca con premura el refugio en el amor de
un hombre, para pronto darse cuenta de que este matrimonio no la satisface. La idea del
cautiverio doméstico aparece en las palabras de la protagonista, al referirse a los efectos
que su marido causa en ella: “Me repugnaba. jCuantos afios iba a pasar asi, asqueada
cuando lo escuchaba hablar, dolorida cuando teniamos sexo, silenciosa cuando él confesaba
sus planes de tener un hijo” (Enriquez, 20016, p. 96), colocando a la protagonista en una
posicién de resignacion ante el comportamiento que se espera de ella, el ejercicio de su
sexualidad y el innegable mandato de la maternidad al que se encuentra expuesta. Similar al
comportamiento de Miguel, personaje de “El patio del vecino”, Juan Martin, protagonista
de “Tela de arafia” asume actitudes que desacreditan y disminuyen a su pareja: “me
corregia constantemente: si yo tardaba en servir la mesa era una inutil, alguien que estaba
ahi parada, “haciendo nada, como siempre”. Si tardaba en elegir algo, lo estaba haciendo
perder tiempo a ¢él, siempre tan decidido y desapegado...Yo siempre le pedia perdon”
(Enriquez, 20016, p. 99); esto demuestra la amplitud de los modos en que la violencia
puede permear en una relacion sexoafectiva y el interés de la narradora argentina en
ahondar en estos aspectos: el papel que toma el compafiero de la protagonista en “Tela de
arafia” obedece a una jerarquia de indole patriarcal, donde ¢éI, hombre, se coloca por encima
de su esposa, tiene derecho a corregirla y es susceptible de mostrar emociones relacionadas
con el fastidio y la ira. “El amor es una experiencia que nos coloca ante el mundo [ ...] nos
marca la vida, y nos la marca de una manera sustantiva, no superficial ni formal” (Lagarde,
2014, p. 14), expone Lagarde; estas afirmaciones se materializan en el relato toda vez que

la protagonista reconoce la forma en que el amor ha definido su experiencia de vida. La
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narradora reafirma una vez mdas que, aunque su compafero no ejerce ninguna clase de
violencia que ponga en peligro su integridad fisica, esto no implica que no ejerza un
maltrato constante al grado de menguar su voluntad: su vida ha sido marcada por una
experiencia amorosa gestada desde una perspectiva heteropatriarcal donde, segun Franca
Basaglia, las mujeres se conciben como seres que aman a los otros: “lo perverso es que en
esta imposicion estd la negativa del amor propio”; esto se refleja en los juicios que
constantemente realiza la protagonista sobre si misma. Estos fragmentos muestran, sin
duda, una critica a la minimizacion de la violencia que no ocurre a través del cuerpo. Los
recursos del fantastico feminista, que en este relato recuperan nuevamente a la figura de la
bruja, “la antitesis de la imagen idealizada de la mujer” poseedora de la herencia de las
sacerdotisas, sibilas y magas druidicas, con la capacidad para “enlazar lo visible con lo
invisible, lo humano con lo divino” (Chevalier, 2009, p. 200); posibilitan un final donde
Juan Martin desaparece sin motivos aparentes, liberando a la protagonista del cautiverio
doméstico en que se encuentra. La experiencia del amor en las mujeres, y la forma en que
es socializada desde los valores patriarcales sera problematizada de distintas formas por
Mariana Enriquez, incluso la manera en que el mandato cultural de la heterosexualidad sera
un obstaculo para las manifestaciones disidentes del amor, prueba de ellos ocurre en “La
Hosteria” (2016) donde la protagonista es incapaz de reconocerse como lesbiana y de
pensar en el amor que siente por su mejor amiga, pues estd ocupada en los multiples novios

que la aburren y poco le interesan.
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Por otro lado, “Tela de arafia” es un relato que se inscribe en la critica sobre la
violencia sexual que se ejerce sobre el cuerpo de las mujeres, tema que atraviesa también
“Las cosas que perdimos en el fuego”, otro de los relatos analizados en este estudio.
Mientras los protagonistas estan de viaje y se detienen a cenar en un restaurante, presencian
el acoso de un grupo de militares a una chica. Las mujeres impiden que Juan se involucre
en la escena, pues saben el destino que les espera:

...nos iban a detener a los tres, a nosotras dos nos iban a violar en los calabozos de la

dictadura, noche y dia; a mi me iba a picanear sobre el vello pubico [...] a Natalia

posiblemente iban a matarla pronto, por morena, por bruja, por desafiante [...] En el
auto, Juan Martin nos dijo lo que pensaba de nuestra cobardia y coémo le ddbamos

vergiienza y asco (Enriquez, 2016, p. 104).

Lo fantéstico feminista problematiza la expresion de una realidad especifica, en este caso,
se centra en la violencia sexual como una agresion dirigida mayormente hacia el cuerpo de
las mujeres, a causa del proceso de sexualizacion y cosificacion que se ha construido a su
alrededor desde edades tempranas. La narradora hace énfasis en las grandes probabilidades
de que ambas mujeres sufran violencia sexual, mientras que Juan Martin esa idea no le
parece ni cercana: el cuerpo de las mujeres se ha convertido en un objeto de consumo y de
violencia, debido al enraizamiento de las relaciones desiguales de poder y al estereotipo
generalizado de las mujeres como sexo subordinado. Aqui continua la linea critica hacia el
sistema heteropatriarcal, pues Enriquez establece como una de sus preocupaciones sefialar

la diferencia sexual y la forma en que la violencia opera sobre el cuerpo de las

mujeres. Esta preocupacion continua en “Chicos que vuelven”, relato que pertenece a Los
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peligros de fumar en la cama (2009), se desarrolla bajo la premisa del regreso de un grupo

de jovenes que vuelven después de haber sido desaparecidos. Hay una particularidad:

La mayoria de los chicos que faltaban eran chicas adolescentes...que huian de un
padre borracho, de un padrastro que las violaba de madrugada, de un hermano que
se les masturbaba en la espalda...Y las que se llevaban secuestradas para no
aparecer jamas, o aparecer muertas, o aparecer como asesinas de sus captores, 0
suicidas en la frontera de Paraguay, o descuartizadas en un hotel de Mar del Plata
(Enriquez, 2009, p. 143).

La cita hace explicito que todas las adolescentes desaparecidas son atravesadas por
experiencias cercanas a la violencia sexual y de género. Incluso una de las protagonistas del
relato, Vanadis, es una joven que ha sido forzada a la prostitucion. Este estado podria
interpretarse desde la dificultad que implica la reinsercion en la vida social una vez que se
ha sufrido bajo un esquema de violencia heteropatriarcal constante. “Chicos que faltan”
ahonda en la discusion de las desapariciones por motivos como los secuestros cuyo
proposito son las redes de prostitucion, entre otros eventos de violencia sexual ocurridos en
los espacios domésticos.

Lo fantastico feminista “examina las categorias de lo real patriarcal, revelando que
son construcciones arbitrarias y cambiantes: la subyugacion de las mujeres no es una
caracteristica 'natural’, sino un proceso ideoldgico”(Cranny-Francis, 1990, p. 77), a partir de
estos fundamentos, Mariana Enriquez explora la subyugacién que ocurre a mujeres en
distintas etapas de su vida a partir de las dindmicas de pareja, de la cosificacion de sus

cuerpos e incluso del desamparo social.
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La perversion del estereotipo patriarcal
Gloria Alpini sefiala la subversidon como una de las funciones esenciales del fantastico
feminista, al enunciar al género como una herramienta para derrocar los valores normativos

que se han impuesto a las mujeres desde la cultura patriarcal:

One of functions of the Female Fantastic becomes that of loosening repressive
bonds... Now, women writers create a female character that disrupts normative
behavior by imposing their sexual assertiveness (...) Sexual emancipation makes
the Female Fantastic a ‘literature of subversion’ as it encourages the overthrow of
normative values (Alpini 221). The Fantastic that rewrites the same female figures
over and over again from being alienating becomes liberating when it ‘perverts’
women. Perverting female characters means leading them into a way of thinking or
behavior that is ‘considered’ wrong... It means refusing to identify women with
those female figures created out of male imaginary (Alpini, 2009, p. 224).
Mariana Enriquez explora esta funcion del fantistico feminista para subvertir los
estereotipos y roles de género que han sido asignados a las mujeres durante afios: la
disposicion natural al trabajo de cuidados, la ausencia de agencia en las relaciones afectivas
y sexuales o la aspiracion a la belleza son ejemplo de ello. En los capitulos anteriores, esto
queda de manifiesto en los distintos textos analizados: mientras en “La Virgen de la
Tosquera” las protagonistas adolescentes buscan explorar su sexualidad, en “Las cosas que
perdimos en el fuego” las mujeres se organizan para desvincularse de un ideal de belleza

que las pone en peligro. Desde lo fantastico feminista, Mariana Enriquez también presenta

“El aljibe” y “El chico sucio”, textos en que la representacion patriarcal de la madre® se

% Durante la primera mitad de los afios 1700, los discursos a propdsito de las instituciones
disciplinares “le crean a la mujer la obligacion de ser ante todo madre, y engendran un mito que
doscientos afios mas tarde seguird mas vivo que nunca: el mito del instinto maternal, del amor
espontaneo de toda madre hacia su hijo” (Badinter, 1991, p. 79). Esta obligacion, que estaba
definida como parte de la naturaleza femenina, contenia dentro de si las caracteristicas de la buena
madre: amorosa, protectora, abnegada, sacrificada por sus hijos.
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anula y se invierte, toda vez que las protagonistas revierten la idea del sacrificio y entregan
a sus hijos a un otro demoniaco. “El chico sucio” presenta a una joven madre antitesis del
estereotipo de la maternidad bondadosa: “fuma paco y la ceniza le quema la panza de
embarazada [...] jamas la vi tratar con amabilidad a su hijo, el chico sucio” (Enriquez, 2016,
p. 13). Ademas de mantener a su hijo en condiciones deplorables, se involucra con brujos y
finalmente se infiere que entrega a sus dos hijos a seres que pertenecen a un orden distinto:
“-iYo se los di!- me grit6 [...] Y después se acaricio el vientre vacio con las dos manos y
dijo, bien claro y alto: - Y a este también se los di. Se los prometi a los dos” (Enriquez,
2016, p. 32). De este modo, se invierte la idea del sacrificio materno en beneficio de sus
hijos: en “El chico sucio”, es la madre quien sacrifica a sus hijos para favorecer a un otro
demoniaco.

La nocién del sacrificio materno que se invierte para volcarse en los hijos aparece
también en “El aljibe”, como otro modo de explorar la forma en que la madre decide
desvincularse del estereotipo que la cataloga como poseedora de amor incondicional hacia
sus hijos, que bien preferiria tomar para ella los males destinados a sus hijos. En “El
aljibe”, relato que pertenece al libro Los peligros de fumar en la cama, Mariana Enriquez
relata la historia donde la madre de dos hijas, Josefina y Mariela, permite usar a la primera
como receptaculo del miedo que las invade como generacion abuela- madre -hija. Todo esto
se descubre una vez que una de las personas beneficiadas, Mariela, atacada por la culpa,
acompana a Josefina con una bruja para ser curada y explica que el maleficio ya no tiene
cura:

Yo no podia sacarles lo podrido y meterlo adentro mio porque no tengo esa fuerza, y
no la tiene nadie. No podia fluir, no podia limpiar. Podia nomas pasarlos, y los pasé.
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Te los pasé a vos, nena, cuando dormias aca. El Santito decia que no te iba a atacar
tanto, porque estabas pura vos. Pero el Santito me mintio o yo no le entendi. Ellas te
los querian pasar, que te iban a cuidar, decian. Pero no te cuidaron. Y yo lo tuve que
tirar. A la foto, la tiré al aljibe. Pero no se puede sacar. No te los puedo sacar nunca
porque los males estan en la foto tuya en el agua, y ya se habra podrido la foto. Ahi
quedaron en la foto tuya, pegados a vos [...] Se quisieron salvar ellas, nena. Esta
también. — Y sefialo a Mariela-. Era chica, pero era bicha, ya (Enriquez, 2016, p.35).

La herencia del miedo se otorga de manera consciente hacia la tnica hija capaz de
contenerlo, a través de una fotografia que es arrojada a un profundo aljibe, sin posibilidad
de revertir el conjuro. La bruja hace énfasis en el cardcter perecedero de la fotografia: los
afios han pasado y es probable que el material se haya descompuesto, condenando de por
vida a Josefina. El estereotipo de la madre bondadosa y protectora es transgredido a partir
del contacto con lo fantastico y sobrenatural, pues es La Sefiora quien, por medio de uno de
sus santos mas poderosos, coloca el miedo que invade al resto de las mujeres de la familia
en Josefina. Esta decision ocurre por voluntad de las tres, a sabiendas de lo que ocurrira con
Josefina e incluso obviando los cuidados que deberian procurarle una vez que ella se
convierta en la vasija del miedo. Una vez mads, la autora argentina recurre a la figura de la
bruja que coloca en un escenario contemporaneo y, ademads, lleva consigo la sabiduria
ancestral perteneciente a su territorio. Esta bruja es la guia y mediadora rumbo al espacio
fantéstico, por medio del cual la madre se despoja de los roles de bondad y abnegacion que
los parametros patriarcales le han otorgado respecto al ejercicio de su maternidad. En esta
breve recapitulacion se refleja la presencia de los tres aspectos que David Roas (2020, p.7)
sefala para caracterizar lo fantdstico feminista: una narrativa que ahonda en los aspectos
relacionados de manera especifica con la experiencia de las mujeres, sus voces narrativas y

sus presencias en el relato como agentes de accion. De este modo, lo fantastico feminista de
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Mariana Enriquez, desde lo fantéstico feminista, elabora una propuesta que no solo articula
manifestaciones de denuncia ante la violencia que las mujeres experimentan en un sistema
patriarcal, sino que es una apuesta por ensayar escenarios de subversion a los estereotipos y
roles, ampliando las posibilidades de representacion a las experiencias de las mujeres desde

opticas criticas que deberan ser reflexionadas.
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