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Resumen:

El Killer, de Josué Montijo narra los asesinatos en serie de Juan
Benito Aybar, un ciudadano “comin” que stibitamente comien-
za a liquidar a los drogadictos de San Juan de Puerto Rico. Pero
lejos de ofrecer una visién unilateral del asesino que permita des-
cifrarlo como un psicépata tradicional, la novela entrega un con-
junto de versiones contradictorias que imposibilitan cualquier
intento de clasificacién. En el proceso, lo siniestro irrumpe en la
novela pues el lector descubre que el asesino es el dltimo defensor
del “orden convencional” en una sociedad en franca descompo-
sicién.

Palabras clave: Literatura puertorriquena, novela posmoderna, re-
presentaciones inestables, “carne monstruosa’, lo siniestro.
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Abstract:

El Killer by Josué Montijo describes the serial murders of Juan Be-
nito Aybar, a “common” citizen who suddenly starts killing the drug
addicts of San Juan. But far beyond of offering a unilateral vision of
the assassin as the prototype of the ‘traditional psychopath’, the novel
offers a set of contradictory versions making imposible any attempt of
classification. In the process a sinister turn out for justice emerge as the
assassin becomes a sort of defender of the “right order”.

Keywords: Puerto Rican literature, Postmodern novel, unstable por-
trait, ‘the savage anomaly”, ‘the unheimlich.

« e decidido matar a todos los tecatos. Lo he decidido y lo

declaro de entrada para evitar malos entendidos, enfados
o reclamos futuros” (Montijo, 2010: 7). Con estas palabras inicia
la novela E/ killer (2007), de Josué Montijo. El argumento, sim-
ple por lo demis, se revela de una vez y para siempre en las lineas
recién trascritas; Juan Benito Aybar, un ciudadano “comin y co-
rriente” de San Juan de Puerto Rico subitamente decide comenzar
a asesinar a los adictos que pululan en la capital puertorriquena.
Los motivos detrds de su accionar son, al menos en apariencia,
también muy simples:

Solicito un esfuerzo de quien lee estas lineas para que entienda
que, desde luego, no estoy poseso ni nada por el estilo. Lo hago
por una necesidad imperiosa. Me siento sofocado, aborrecido y
cansado de tanto verlos en la calle con sus caras de muertos, de
mirtires requemados por el sol, con sus brazos cundidos de llagas,
el olor desagradable, los andrajos y ese insaciable apetito intrave-
noso que los hace pedir dinero donde quiera (8).

La identidad del asesino y sus méviles son revelados al lector desde
la primera pédgina de la novela. Lo que no quiere decir que la intri-
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ga y el misterio hayan sido desterradas de la obra. Al contrario, si
algo distingue a la novela es la ambigiiedad en torno al personaje y
lo tremendamente elusiva que resulta su conducta cuando inten-
tamos explicarla dentro de su contexto social. En las préximas pé-
ginas exploraremos en el proceso mismo de construccién del texto
para describir cdmo el propio asesino edifica una imagen elusiva de
si mismo que, ademds, entra en contradiccién con las psicopatias
“habituales” desde las cuales terceros pretenden encasillarlo. El re-
sultado final es un texto rizomdtico que se rehusa a ser clasificado
a partir de afirmaciones o proposiciones superiores que organicen
un sentido univoco e inamovible.

El Killer se compone por un total de tres segmentos narrativos.
El primero de ellos supone el diario del homicida, una especie
de bitdcora en donde Juan Benito registré sus crimenes. Pdginas
después, el texto ofrece un perfil sobre el asesino elaborado por un
periodista especializado en crimenes a quien el propio Juan Benito
habria contactado para remitirle su diario. Finalmente, la nove-
la cierra con una carta redactada por el asesino en donde ofrece
una versién sobre si mismo cuyas afirmaciones hasta cierto punto
difieren con el diario. Dichos segmentos serdn analizados en su
momento. Partiendo por el diario, es necesario sefialar desde ahora
que éste no pretende ser un retrato fiel de la vida privada de su
autor o una relacién detallada, cientifica y objetiva de los crimenes.
Se trata de “un texto en bruto” (8) en donde el autor parece mds
preocupado por enmascarar su yo que en desnudarlo a través de la
intimidad y la cotidianidad. Al respecto, las siguientes lineas son
muy sugestivas:

Renuncié a la posibilidad de mirar los periédicos, noticieros y de-
mids. No quiero consumir ni creerme un cuento de mi. Mi cuento
me lo hago yo y altero las lineas cuando quiero. No deseo ver una
alteridad de mi persona descrita bajo los esquemas ni consignas
de otro. No me importa. No quiero promocién, ni condena, ni
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siquiera simpatia velada. Quiero esto como un algo intimo, por lo
menos hasta ahora que lo comparto con ustedes (30).

Basta esta entrada para instalar de manera definitiva las dudas so-
bre lo narrado. Si ya de por si es dificil no poner en entredicho la
fiabilidad de un asesino, —cémo creer en las palabras de quien
todas luces padece algun tipo de trastorno—, ;qué decir de un ase-
sino que ademds reclama el derecho explicito de alterar las lineas a
placer para crear su propio cuento? Sin embargo, no es la “cordu-
ra’ de Juan Benito Aybar o la libertad reclamada para modificar a
placer lo narrado el elemento que mejor potencia la incertidumbre
sobre la “veracidad de la verdad”. Después de todo, el lector con-
tempordneo ha sido acostumbrado a dudar a priori de las narra-
ciones, sobre todo aquellas que se expresan en primera persona.
La inestabilidad del relato de £/ Killer responde esencialmente a la
decisién de no confrontar su yo con la alteridad de los “esquemas y
consignas de otro”. Si la (re)construccién de la personalidad supo-
ne un vértigo originado por el choque entre la opinién que posee
el sujeto sobre si mismo (descripciones personales) en concierto u
oposicién con la opinién que sobre él guardan los demds (descrip-
ciones sociales), el diario del asesino construye una identidad frac-
turada e incompleta. Dicho con otras palabras, una vez anulada la
dimensién social, emerge un yo voldtil y poco sustancial pues no
existe un contrapunto que dote de un minimo de “espesor” a la
subjetividad retratada en el diario.

Durante la primera parte de la novela el lector transita entonces
por las pdginas del diario de Juan Benito sin saber la repercusién
de sus actos ni mucho menos el impacto medidtico y policial de
los mismos. Algunos indicios permiten suponer que los homici-
dios no han pasado desapercibidos; por ejemplo, en uno de sus
vagabundeos en busca de una nueva victima advierte una menor
presencia de tecatos en las calles del barrio y con un dejo de or-
gullo se atribuye el fenémeno. Sin embargo, al mantenerse fuera
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de los reportes policiales y de las especulaciones y conjeturas que
arrojan los medios de comunicacién para mantener su “yo” puro
e incontaminado, el diario no permite deslindar la realidad de lo
narrado. Al no existir el contrapunto de la prensa que confirme o
contradiga aquello que el asesino afirma, el lector no es capaz de
decidir si el yo que emerge en las paginas del diario es “real” o por
el contrario se trata de una construccién parcial o totalmente fic-
ticia. Por consiguiente, no sabemos si nos enfrentamos al relato de
un psicético que se “crea un cuento’, o al retrato pormenorizado y
“realista” de un psicépata.

La bibliografia especializada sobre las marcas o sintomas inelu-
dibles que respectivamente definen al psicético y al psicépata es
enorme. Sin el afin de agotar la discusién ni mucho menos de
entregar un andlisis completo que nos alejaria de nuestro objetivo,
preferimos resumir el lacido y cldsico ensayo de Normal Mailer
The White Negro, Superficial Reflections on the Hipster (1957). De
acuerdo con Mailer, el psicético es un individuo enfermo que no
guarda contacto alguno con la realidad, y cuyo pensamiento es
por naturaleza cadtico y desorganizado. Por lo general, sufren de
alucinaciones y son incapaces de vivir en sociedad pues su com-
portamiento les impide interactuar. Por el contrario, el psicépata
se distingue por su especial lucidez y extraordinaria capacidad para
seducir o incluso manipular a sus semejantes. Si acaso prefieren
enajenarse de la esfera social, no responde a una incapacidad per
se para interactuar sino a una rebelién consciente fundamentada
a partir de ciertos prejuicios personales. Por ultimo, el psicépata
es incapaz de sentir empatia o culpa, siendo entonces proclive al
crimen por diversas razones: su inteligencia y meticulosidad le per-
mite elaborar minuciosos planes para burlar los operativos policia-
les, al tiempo que su incapacidad afectiva anula la posibilidad de
identificarse con la victima o sentir remordimiento. Por decirlo
de algiin modo, el “psicépata modelo” responde al patrén del ase-
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sino serial narcisista y megalémano tantas veces representado en el
cine estadounidense.

Tomando en cuenta lo anterior, ya desde la primera entrada
del diario, Juan Benito esboza una serie de afirmaciones que de
antemano anulan o desarticulan cualquier pretensién de encua-
drar al personaje dentro de las patologias mds comunes. “No soy
ningun enviado de Dios, ni oigo voces (salvo las que cantan en mis
audifonos)” (7). Basta esta simple declaracién para descartar que
se trate de un psicético. De hecho, si algo podemos afirmar con
plena certeza sobre el personaje es su perspicacia para construir un
relato, aunque fragmentario y no siempre veridico, claro y con-
gruente. Que se trate de un psicépata es acaso mds probable, pero
el hecho de que El Killer admita la ausencia de “un plan mayor”
siendo entonces su obra “mds artesanal” y “flexible” (9), pone en
entredicho el dictamen. Ademds, siempre juzgando desde la poca,
falsa o tergiversada informacién que otorga el asesino en su diario,
no le interesa jugar al gato y al ratén con la policia ni tampoco
alimentar un ego narcisista desde el espejo que le ofrece la prensa.
Y por ultimo, El Killer termina por experimentar culpa y remordi-
mientos por sus acciones hasta llegar al suicidio, lo que jamds ocu-
rrirfa con un psicopata pues son incapaces de experimentar dichos
sentimientos.

Desde luego, no existe nada mds peligroso y falso que tratar de
explicar la conducta de un personaje ficticio desde los postulados
epistemoldgicos de la psicologia. Y al hablar de ficcién lo que estd
en juego no es el hecho de que Juan Benito no forma parte del
mundo empirico o real, dato obvio por lo demds, sino el cardc-
ter mismo de su diario que explicitamente reclama el derecho de
alterar los datos a placer. Por consiguiente, la narracién debe ser
entendida como un deliberado propésito por desmantelar desde
la ficcién la concepcidén de lo racional, como una critica a las cate-
gorias establecidas para explicar cémo o por qué un individuo se
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convierte en asesino serial; o bien, porque su mente se ve “inva-
dida” por voces que lo impelen a cumplir un deber superior (psi-
cético), o bien como un impulso narcisista por acaparar mediante
el horror la atencién de la sociedad para exhibir su superioridad
intelectual (psicépata). Una vez que Juan Benito se autolibera de
las motivaciones epistemoldgicas que pecando de reduccionismo
tratan de fijar la conducta limite de los homicidas, emerge un
personaje ficticio capaz de desestabilizar cualquier representacién
psicosocial convencional. ;Cémo explicar entonces los asesinatos?
:Cbémo o por qué un estudiante universitario “comun y corriente”
se convierte en un asesino serial? ;Y por qué en Puerto Rico? Estas
preguntas son las mismas que atormentan a Josué Montijo.

El segundo segmento narrativo de la novela responde a las re-
flexiones de un periodista y criminélogo llamado Josué Montijo
(alter ego del autor), a quien el asesino habria enviado su diario
antes de suicidarse. Montijo se esfuerza por insertar y entender el
material como el efecto o resultado de un algo inteligible. Es decir,
se esfuerza por esclarecer los méviles que impulsaron a Juan B.,
por explicar los asesinatos desde bases mds sélidas que el simple
hartazgo de éste frente la horda de adictos vagabundeando en las
calles. Asi, en primer término Montijo ensaya una pequefa biogra-
fia sobre el personaje, al que primero define como “un nifio muy
tranquilo pero no timido” con un “sentido del humor sobresa-
liente pero que no rayaba en el tipico bufén de los grupos infanti-
les” (119), y mds adelante como un adolescente con inclinaciones
artisticas y de “dnimo sobrio, aunque no antisocial ni altanero”
(120). En resumen, nada que desde las representaciones conven-
cionales sobre los homicidas permita leer en su infancia los prime-
ros indicios de una futura conducta tan deplorable. Su ambiente
familiar, de igual modo, se antoja lo suficientemente sano como
para deslindar de ante mano la menor responsabilidad. Ni la bio-
grafia ni el estudio del entorno inmediato explican nada de manera
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convincente pues carece de las senales univocas que evidencien una
psicopatologia, y en su pasado no existen hechos traumdticos que
sugieran la ulterior formacién de una conducta degenerativa.
Lineas después, Montijo procede a invalidar las razones que
el propio asesino postula como el motor de sus acciones; ses real-
mente posible aceptar que alguien ejecute a mansalva a mds de una
decena de personas s6lo por cansancio? Sobre este punto volvere-
mos mds adelante. Por dltimo, el periodista culpa a la sociedad en
su conjunto a través de la teoria del blowback atribuida Darrell Y.
Hamamoto, especialista en criminologia en general y en los asesi-
nos seriales en particular. Bajo esta éptica el asesino no seria otra
cosa que “el efecto boomerang de una conducta violenta respon-
dida con otra mds violenta” (123). En ese sentido, el periodista
otorga un valor central a la referencia de Max Payne, el popular
videojuego cuyo titulo utiliza Juan Benito para nombrar a su em-
presa aduciendo la simplisima razén de que “me gusta el nombre y
ya’ (10). Pero no nos engafiemos, advierte Montijo, el videojuego
supone una “clave inicial de lo que se proponia” pues “quienes ha-
yan cotejado este juego, sabran lo cruel y salvaje que es” (124). Las
preguntas que al respecto se desprenden son tan obvias que formu-
larlas casi parece innecesario: ;pero por qué Juan Benito? Si todos
vivimos en ciudades violentas y estamos expuestos a los mismos vi-
deojuegos, peliculas o programas de televisién, ;por qué sélo unos
cuantos son susceptibles a devolver con mayor fuerza la hostilidad
recibida? El periodista se ve obligado entonces a imputar al autor
de los asesinatos una de las patologias que al parecer Juan Benito,
con toda intencién evadi6 al autorrepresentarse desde la ficcién:

Me parece que internamente, aunque no lo confiesa abiertamente
de este modo, le dedicaba muchisimo tiempo en planificar sus
ataques y elaborar estrategias cada vez mds sofisticadas; para mi,
que fui espectador de todo el operativo que se origind para lograr
su captura, no habia forma de burlar toda la vigilancia y el patru-

84



llaje de forma silenciosa. Estdbamos frente a un delincuente astu-
to, altamente organizado y conocedor de los limites de la policia.
Estas y otras caracteristicas han hecho de Juan B., un ejemplo del
asesino en serie mds o menos estindar dentro de las consideracio-
nes de los expertos (124).

Es necesario desmentir a Juan B., presentarlo como un asesino
estdandar para normalizarlo en su anomalia, pues de otra manera
estaremos obligados a reconocer que aquello incémoda; lo tnico
que distingue y separa al homicida del resto es que ¢l si se atrevié
a llevar a cabo lo que en secreto todos siempre han deseado. Desde
este punto de vista, el horror o simple rechazo que puede eventual-
mente producir en el lector las descripciones de los asesinatos no
responde a la violencia per se, sino a la siniestra irrupcién freudiana
de un deseo que por convencidn social estamos obligados a repri-
mir. De no destergiversar las tergiversaciones del criminal es casi
inevitable aceptar y reconocer que la “carne monstruosa” debe ser
eliminada. Por consiguiente, lejos de condenar a Juan B., celebra-
mos sus acciones pues nosotros también hemos deseado matar a
quienes interfieren con el orden publico.

Al hablar de “carne monstruosa” recuperamos las observacio-
nes que Michael Hardt y Antonio Negri postulan en su conocido
trabajo Multitud (2005). De acuerdo con los autores, ante la cada
vez mds evidente agonia de una sociedad univoca y homogénea,
“tradicional y feliz”, el espacio social contempordneo ya no puede
ser representado como un cuerpo orgdnico uniforme. Por consi-
guiente, el término carne, ambiguo y amorfo, emerge como el mds
apropiado para representar una multitud configurada por micro
colectividades dispares —las minorias étnicas y sexuales, los inmi-
grantes, las tribus urbanas, los tecatos...—, que se rehtsan a ser
atrapadas “en la jerarquia orgdnica de un cuerpo politico” (Hardz,
2004: 228). Imagen no exenta de polémica, pues por su aparente

ingobernabilidad:
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Para muchos, esas multitudes que no son pueblos ni naciones, ni
siquiera comunidades, representan un ejemplo més de la insegu-
ridad y el caos, que han traido consigo el colapso del orden social
moderno. Son catdstrofes sociales de la posmodernidad que se
asemejan, segln esa Optica, a las horribles criaturas generadas por
los errores de la ingenieria genética, o a las terrorificas consecuen-
cias de los desastres industriales, nucleares o ecolégicos (Hardt,
2004: 228).

Si el flineur de finales del siglo XIX y principios del XX miraba
con horror y fascinacién los nuevos actores sociales que parié la
modernidad, el personaje de Montijo asesina con mds fastidio que
desprecio a los actores que defeca la posmodernidad. Pues para él
los adictos no son mds que cuerpos de desecho, “oxidados, mo-
lidos, con los brazos picados y arratonados por las fauces de la
infeccién [...] piernas destrozadas, supurando liquidos amarillos,
con boquetes que si te fijas bien miras hace el hueso [...] los sig-
nos mds elocuentes del abismo de la carne [...] monstruos entre
monstruos’ (85). Mientras Hardt y Negri suefian con la utépi-
ca integracién total de la multitud a partir de lo comin, en una
carne unida en su heterogeneidad y como tal llena del potencial
necesario para reorientar la sociedad, el asesino recorre la direccién
contraria al enfocar su atencién en la cara menos amable de la mul-
titud. ;Acaso el adicto puede ser re-integrado al proyecto social?
;Podemos objetivamente esperar alguna actividad o servicio de su
cuerpo? ;Por qué entonces no habriamos de eliminarlo? Y aqui ya
no estamos hablando tnicamente de los adictos; Juan B. admite
en su diario haber comenzado a asesinar a los tecatos tal como
pudo haber comenzado con cualquier otro colectivo cancerigeno;
los desempleados que desangran al estado solicitando todo tipo
de fondos y pensiones, los vagabundos ordinarios, los inmigrantes
dominicanos “quienes han hecho todo lo posible por ordenar todo
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un cagadero” (101), y hasta los motociclistas que violan las leyes de
transito, por dar algunos casos. Desde luego, el asesinato no resuel-
ve ni mucho menos enfermedades sociales como la drogadiccidn,
el estado proteccionista y parasitario, la pobreza o la inmigracién,
pero al menos combate los sintomas mds evidentes. Sin preten-
derlo, o incluso saberlo, Juan B. se convierte en el Gltimo bastién
del orden convencional, aquel cuya disolucién celebran Hardt y
Negri, salvo por un ligero matiz: el asesino no es un utopista y su
empresa no aspira a erradicar de manera definitiva los problemas
de San Juan.

Hablando de San Juan, la novela, aunque ambientada en la ca-
pital de la isla, ofrece diversos pasajes en los que el narrador com-
para la violencia y la miseria de Puerto Rico con la que la literatura,
el cine y la televisién atribuyen sin muchos fundamentos a Colom-
bia, Brasil o Cuba. No es entonces descabellado afirmar que San
Juan de algiin modo pierde su condicién de periferia para reclamar
un lugar central desde el cual representar a América Latina. Dicho
con otras palabras, si en la novela la figura del tecato representa
a todos colectivos emergentes desechables, a la carne monstruosa
que amenaza con destruir el orden convencional, San Juan a su vez
simboliza a todo el subcontienente latinoamericano, acaso la tinica
regién del globo que experimenta todos los males de la posmoder-
nidad sin haber gozado antes de los beneficios de la modernidad.
A diferencia de los defensores de McOndo para quienes en el flui-
do intercambio de imdgenes a través del mass media, 1a movilidad
de los cuerpos, la emergencia de nuevos actores sociales y el logo
norteamericano son las sefales que anuncian la exitosa insercién
de Latinoamérica en la escena contempordnea, el autor implicito
de El Killer mira con desconfianza lo que podemos calificar de
neoliberalismo sin expansién econdmica, alienacién y violencia sin
riqueza material, y “civismo bondadoso” (Montijo, 2010: 13) en
lugar de asistencia social.
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El segundo segmento narrativo de la novela consiste entonces
en un fracasado esfuerzo por socializar a Juan B., por condenar
su comportamiento desde los pardmetros morales aceptados (;o
impuestos?) y por explicar su conducta desde el instrumental de
la ciencia. Pero se trata de una representacién fracasada pues en
el plano personal no logra descubrir esas causas primeras que em-
pujaron a Juan B. al asesinato sistemdtico. Al abrir el andlisis a
la dimensién social cita teorias ajenas a las que respalda con la
violencia de los videojuegos a falta de mejores argumentos, y al
final se esmera por encerrar al personaje dentro de los limites del
asesino serial estdndar. Al respecto de esto tltimo, los argumentos
que ofrece pueden ser rebatidos con cierta facilidad. Por ejemplo,
el periodista asegura que la policia monté un operativo completo
y meticuloso para aprehenderlo, siendo entonces el fracaso de las
pesquisas la prueba irrefutable de la inteligencia superior propia
del psicépata. Sin embargo, podemos recorrer la direccién con-
traria y afirmar que si algo prueba la victoria del homicida es la
incompetencia de la policia y la apatia e incapacidad del gobier-
no a la hora de proteger a los desvalidos. Nada que sorprenda al
lector latinoamericano promedio. Y en dltima instancia, si acaso
el asesino no miente al afirmar en varias oportunidades su firme
obstinacién de mantenerse al margen de cualquier dato que reve-
lara las acciones de la policia, su éxito seria ante todo el resultado
del azar. ;No es acaso l4gico suponer que al improvisar antes que
planear, burlaba con mayor eficiencia los cdlculos de un cuerpo de
seguridad cuyo éxito dependia de la deteccién y anticipacién de un
patrén inexistente?

La lectura que Josué Montijo propone del diario de Juan B.,es
sospechosa. Como periodista vinculado al departamento de policia
estd obligado a asumir una postura en concierto con la Razén de Es-
tado. De ahi que ratifique el interés y profesionalismo que las fuerzas
oficiales concedieron al caso. De ahi que reconozca que “nuestra so-
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ciedad se enfrenta a una ola de actos violentos sin precedentes” (122)
pero anteponiendo un “criterio ético y moral” (121) que impide jus-
tificar las acciones del homicida. Asi, aunque no niega la posibilidad
de que Juan B. sea el efecto de un espacio nacional en crisis, prefiere
presentarlo como un caso excepcional, el primer asesino serial de
Puerto Rico, para desplazar a un segundo plano problemas de mayor
envergadura e imposible resolucion. Es necesario que Juan B. sea el
tnico monstruo de Puerto Rico para que la carne monstruosa recu-
pere algo de humanidad desde del martirio. Pero como bien senala
el propio asesino, “nadie tiene el monopolio de la aberracién” (85).

La novela finaliza con la carta que Juan B. habria entregado
a Josué Montijo junto con el manuscrito de su diario. A falta de
un mejor adjetivo, el tercer y tltimo segmento narrativo es lo que
podriamos calificar como la confesién del asesino. La estructura
del discurso confesional irrumpe a través de ciertas figuras retdri-
cas. En primer término, mucho mds que un simple destinatario,
Montijo es impelido a desempenar el rol del confesor, elemento
clave pues a decir de Michel Foucault la confesién es imposible
“sin la presencia al menos virtual de otro que no es simplemente
el interlocutor sino la instancia que requiere la confesién, la impo-
ne, la aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar,
reconciliar” (Foucault, 1998: 78). El que el periodista no logre in-
terpretar en su justa dimensién la confesién no invélida el cardcter
del discurso. Asimismo, la confesién por naturaleza es un relato
retrospectivo, una mirada hacia atrds que pretende remover con
celo las propias acciones. Pero no en un sentido critico pues el ob-
jetivo final no consiste en formular un relato “histérico” o biogra-
fico convencional, esto es elocuente, lineal y ordenado, sino como
un testimonio cadtico que remueve nuevos lugares escondidos con
celo dentro del yo. Dicho de otra manera, el propésito del ejer-
cicio retrospectivo no es el de descifrar objetivamente el pasado,
sino el de descubrir desde la subjetividad las “causas ocultas” que
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finalmente condujeron al individuo a actuar de tal o cual manera.
Usando las propias palabras de Juan B. de plantear el discurso en
otros términos éste “hubiese perdido su valor fundamental como
pieza de confesién sobre un yo que se fue relatando en segmentos,
con mucha candidez y desnudez” (131). Sin embargo, y he aqui
una nueva estrategia consciente para evadir cualquier clasificacién
fécil, el elemento principal del discurso confesional brilla por su
ausencia: la culpa. El sacramento de la confesién reclama el arre-
pentimiento como condicién insoslayable. Al respecto sélo tene-
mos un pdrrafo enigmadtico:

Por qué develar estas paginas? Por el silencio: linda forma de eva-
dir el pronunciamiento del malestar. La confesién, la maquinaria
que produce verdad no me encaja bien. Pero como siempre su-
cede, uno tiene que tranzar con aquello que a sabiendas no nos
sienta de lo mejor. El silencio me pudria por dentro. En su con-
tundente resonancia he padecido la urgencia de quebrarlo, por
envidia, por incomodidad y de ese quiebre nace esto (129).

;Qué quiere decir “quebrar el silencio” en este contexto? ;La nece-
sidad de liberarse de la contricién mediante la palabra, o el simple
ego narcisista del psicépata que reclama la necesidad de ser reco-
nocido? Como fue mencionado lineas arriba, la simple admisién
de la culpa rompe la clasificacién convencional del psicépata, por
lo que estariamos obligados a revisar el caso desde nuevas bases. A
saber, que lo que separa a Juan B. del resto no es una psicopatia;
apenas un simple criterio ético con el que es posible tranzar. Pala-
bra clave, pues al enfrentarse con la maquinaria que produce la ver-
dad el homicida no habla de sacrificio sino de negociacién. ;Pero
qué es lo que se estd negociando? ;La resignacién para enfrentarse
desnudo con la verdad y reconocer la real existencia de la culpa? ;O
la licencia para confesar arrepentimientos falsos o parciales? En el
primer escenario, la existencia de la culpa garantiza la verdad. En
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el segundo, la confesién se convierte en un juego mds del asesino.
La ambigiiedad del pasaje expone al sujeto al mismo tiempo que
lo enmascara. Quien logre descifrar este pdrrafo logrard también
descifrar al asesino.

Recapitulando, la novela construye entonces tres versiones
incompletas, a veces contradictorias y siempre dudosas sobre un
mismo individuo. Pero lejos de ofrecer la posibilidad de construir
una imagen dnica y mds o menos completa reagrupando los frag-
mentos, de manera inevitable el personaje tiende a la dispersién.
La inestabilidad de la representacién no es ni mucho menos el
mero resultado del contenido o si se prefiere del fondo. En el nivel
de la expresion los diferentes discursos que en conjunto integrar
al texto construyen también un relato fracturado e inestable. El
primer segmento narrativo se autodefine como “formato de dia-
rio” sin “una cronologia exacta” (10). Contradiccién evidente que
obliga Juan B. a reconocer lineas después “no sé si la naturaleza de
mis escritos se ajusta a la definicién de ese género” (10). El segun-
do segmento supone una editorial periodistica destinada a disipar
las dudas sobre lo narrado en el diario, pero los resabios ideols-
gicos del periodista terminar por enturbiar atin mds el retrato del
criminal. Por dltimo, el relato termina con una carta del asesino
en donde extiende una confesién sin remordimiento explicito, un
mea culpa sin culpa.

El contenido, la expresién y, por supuesto, el personaje sélo pue-
den ser entendidos como representaciones provisionales siempre
abiertas a la articulacién de un nuevo sentido. Incluso si pensamos
la novela desde una posible vinculacién con el género negro o el
neopolicial latinoamericano a partir de la obvia presencia de ciertos
elementos como el asesino, el espacio social en crisis y las victimas,
emerge en paralelo la ausencia de otros rasgos no menos vitales como
la investigacién, el detective y aquello que Juan B. define como “un
plan mayor” que desemboque “en la solucién final” (9). Lo anterior
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no es casual, conocida es la relacién ineludible entre género literario
y sociedad. Escribir implica tomar cierta postura que complazca los
intereses de especificos de una élite cultural o simplemente al mer-
cado. Acaso Montijo con toda intencién escogié el texto fragmen-
tario e incompleto, la anulacién de la trama, la irreductibilidad del
personaje para oponerse a un mercado que impone a los textos un
conjunto de c6digos, formatos y estilos preestablecidos. Asi, a través
de un cuerpo textual magullado, herido y grotesco que hace coinci-
dir con plena conciencia el contenido y la expresion, lo poético y lo
poetizado, el autor construye un cuerpo literario propio y personal
que no complace sino al lector exigente. No perdamos de vista a
Josué Montijo, dard de qué hablar.
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