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Resumen:
 
El Killer, de Josué Montijo narra los asesinatos en serie de Juan 
Benito Aybar, un ciudadano “común” que súbitamente comien-
za a liquidar a los drogadictos de San Juan de Puerto Rico. Pero 
lejos de ofrecer una visión unilateral del asesino que permita des-
cifrarlo como un psicópata tradicional, la novela entrega un con-
junto de versiones contradictorias que imposibilitan cualquier 
intento de clasificación. En el proceso, lo siniestro irrumpe en la 
novela pues el lector descubre que el asesino es el último defensor 
del “orden convencional” en una sociedad en franca descompo-
sición.

Palabras clave: Literatura puertorriqueña, novela posmoderna, re-
presentaciones inestables,“carne monstruosa”, lo siniestro.
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Abstract: 

El Killer by Josué Montijo describes the serial murders of Juan Be-
nito Aybar, a “common” citizen who suddenly starts killing the drug 
addicts of San Juan. But far beyond of offering a unilateral vision of 
the assassin as the prototype of the “traditional psychopath”, the novel 
offers a set of contradictory versions making imposible any attempt of 
classification. In the process a sinister turn out for justice emerge as the 
assassin becomes a sort of defender of the “right order”.

Keywords: Puerto Rican literature, Postmodern novel, unstable por-
trait, “the savage anomaly”, “the unheimlich”.

“He decidido matar a todos los tecatos. Lo he decidido y lo 
declaro de entrada para evitar malos entendidos, enfados 

o reclamos futuros” (Montijo, 2010: 7). Con estas palabras inicia 
la novela El killer (2007), de Josué Montijo. El argumento, sim-
ple por lo demás, se revela de una vez y para siempre en las líneas 
recién trascritas; Juan Benito Aybar, un ciudadano “común y co-
rriente” de San Juan de Puerto Rico súbitamente decide comenzar 
a asesinar a los adictos que pululan en la capital puertorriqueña. 
Los motivos detrás de su accionar son, al menos en apariencia, 
también muy simples:

Solicito un esfuerzo de quien lee estas líneas para que entienda 
que, desde luego, no estoy poseso ni nada por el estilo. Lo hago 
por una necesidad imperiosa. Me siento sofocado, aborrecido y 
cansado de tanto verlos en la calle con sus caras de muertos, de 
mártires requemados por el sol, con sus brazos cundidos de llagas, 
el olor desagradable, los andrajos y ese insaciable apetito intrave-
noso que los hace pedir dinero donde quiera (8).

La identidad del asesino y sus móviles son revelados al lector desde 
la primera página de la novela. Lo que no quiere decir que la intri-
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ga y el misterio hayan sido desterradas de la obra. Al contrario, si 
algo distingue a la novela es la ambigüedad en torno al personaje y 
lo tremendamente elusiva que resulta su conducta cuando inten-
tamos explicarla dentro de su contexto social. En las próximas pá-
ginas exploraremos en el proceso mismo de construcción del texto 
para describir cómo el propio asesino edifica una imagen elusiva de 
sí mismo que, además, entra en contradicción con las psicopatías 
“habituales” desde las cuales terceros pretenden encasillarlo. El re-
sultado final es un texto rizomático que se rehúsa a ser clasificado 
a partir de afirmaciones o proposiciones superiores que organicen 
un sentido unívoco e inamovible. 

El Killer se compone por un total de tres segmentos narrativos. 
El primero de ellos supone el diario del homicida, una especie 
de bitácora en donde Juan Benito registró sus crímenes. Páginas 
después, el texto ofrece un perfil sobre el asesino elaborado por un 
periodista especializado en crímenes a quien el propio Juan Benito 
habría contactado para remitirle su diario. Finalmente, la nove-
la cierra con una carta redactada por el asesino en donde ofrece 
una versión sobre sí mismo cuyas afirmaciones hasta cierto punto 
difieren con el diario. Dichos segmentos serán analizados en su 
momento. Partiendo por el diario, es necesario señalar desde ahora 
que éste no pretende ser un retrato fiel de la vida privada de su 
autor o una relación detallada, científica y objetiva de los crímenes. 
Se trata de “un texto en bruto” (8) en donde el autor parece más 
preocupado por enmascarar su yo que en desnudarlo a través de la 
intimidad y la cotidianidad. Al respecto, las siguientes líneas son 
muy sugestivas:

Renuncié a la posibilidad de mirar los periódicos, noticieros y de-
más. No quiero consumir ni creerme un cuento de mí. Mi cuento 
me lo hago yo y altero las líneas cuando quiero. No deseo ver una 
alteridad de mi persona descrita bajo los esquemas ni consignas 
de otro. No me importa. No quiero promoción, ni condena, ni 
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siquiera simpatía velada. Quiero esto como un algo íntimo, por lo 
menos hasta ahora que lo comparto con ustedes (30).

Basta esta entrada para instalar de manera definitiva las dudas so-
bre lo narrado. Si ya de por sí es difícil no poner en entredicho la 
fiabilidad de un asesino, —cómo creer en las palabras de quien 
todas luces padece algún tipo de trastorno—, ¿qué decir de un ase-
sino que además reclama el derecho explícito de alterar las líneas a 
placer para crear su propio cuento? Sin embargo, no es la “cordu-
ra” de Juan Benito Aybar o la libertad reclamada para modificar a 
placer lo narrado el elemento que mejor potencia la incertidumbre 
sobre la “veracidad de la verdad”. Después de todo, el lector con-
temporáneo ha sido acostumbrado a dudar a priori de las narra-
ciones, sobre todo aquellas que se expresan en primera persona. 
La inestabilidad del relato de El Killer responde esencialmente a la 
decisión de no confrontar su yo con la alteridad de los “esquemas y 
consignas de otro”. Si la (re)construcción de la personalidad supo-
ne un vértigo originado por el choque entre la opinión que posee 
el sujeto sobre sí mismo (descripciones personales) en concierto u 
oposición con la opinión que sobre él guardan los demás (descrip-
ciones sociales), el diario del asesino construye una identidad frac-
turada e incompleta. Dicho con otras palabras, una vez anulada la 
dimensión social, emerge un yo volátil y poco sustancial pues no 
existe un contrapunto que dote de un mínimo de “espesor” a la 
subjetividad retratada en el diario. 	

Durante la primera parte de la novela el lector transita entonces 
por las páginas del diario de Juan Benito sin saber la repercusión 
de sus actos ni mucho menos el impacto mediático y policial de 
los mismos. Algunos indicios permiten suponer que los homici-
dios no han pasado desapercibidos; por ejemplo, en uno de sus 
vagabundeos en busca de una nueva víctima advierte una menor 
presencia de tecatos en las calles del barrio y con un dejo de or-
gullo se atribuye el fenómeno. Sin embargo, al mantenerse fuera 
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de los reportes policiales y de las especulaciones y conjeturas que 
arrojan los medios de comunicación para mantener su “yo” puro 
e incontaminado, el diario no permite deslindar la realidad de lo 
narrado. Al no existir el contrapunto de la prensa que confirme o 
contradiga aquello que el asesino afirma, el lector no es capaz de 
decidir si el yo que emerge en las páginas del diario es “real” o por 
el contrario se trata de una construcción parcial o totalmente fic-
ticia. Por consiguiente, no sabemos si nos enfrentamos al relato de 
un psicótico que se “crea un cuento”, o al retrato pormenorizado y 
“realista” de un psicópata.

La bibliografía especializada sobre las marcas o síntomas inelu-
dibles que respectivamente definen al psicótico y al psicópata es 
enorme. Sin el afán de agotar la discusión ni mucho menos de 
entregar un análisis completo que nos alejaría de nuestro objetivo, 
preferimos resumir el lúcido y clásico ensayo de Normal Mailer 
The White Negro, Superficial Reflections on the Hipster (1957). De 
acuerdo con Mailer, el psicótico es un individuo enfermo que no 
guarda contacto alguno con la realidad, y cuyo pensamiento es 
por naturaleza caótico y desorganizado. Por lo general, sufren de 
alucinaciones y son incapaces de vivir en sociedad pues su com-
portamiento les impide interactuar. Por el contrario, el psicópata 
se distingue por su especial lucidez y extraordinaria capacidad para 
seducir o incluso manipular a sus semejantes. Si acaso prefieren 
enajenarse de la esfera social, no responde a una incapacidad per 
se para interactuar sino a una rebelión consciente fundamentada 
a partir de ciertos prejuicios personales. Por último, el psicópata 
es incapaz de sentir empatía o culpa, siendo entonces proclive al 
crimen por diversas razones: su inteligencia y meticulosidad le per-
mite elaborar minuciosos planes para burlar los operativos policia-
les, al tiempo que su incapacidad afectiva anula la posibilidad de 
identificarse con la víctima o sentir remordimiento. Por decirlo 
de algún modo, el “psicópata modelo” responde al patrón del ase-
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sino serial narcisista y megalómano tantas veces representado en el 
cine estadounidense. 

Tomando en cuenta lo anterior, ya desde la primera entrada 
del diario, Juan Benito esboza una serie de afirmaciones que de 
antemano anulan o desarticulan cualquier pretensión de encua-
drar al personaje dentro de las patologías más comunes. “No soy 
ningún enviado de Dios, ni oigo voces (salvo las que cantan en mis 
audífonos)” (7). Basta esta simple declaración para descartar que 
se trate de un psicótico. De hecho, si algo podemos afirmar con 
plena certeza sobre el personaje es su perspicacia para construir un 
relato, aunque fragmentario y no siempre verídico, claro y con-
gruente. Que se trate de un psicópata es acaso más probable, pero 
el hecho de que El Killer admita la ausencia de “un plan mayor” 
siendo entonces su obra “más artesanal” y “flexible” (9), pone en 
entredicho el dictamen. Además, siempre juzgando desde la poca, 
falsa o tergiversada información que otorga el asesino en su diario, 
no le interesa jugar al gato y al ratón con la policía ni tampoco 
alimentar un ego narcisista desde el espejo que le ofrece la prensa. 
Y por último, El Killer termina por experimentar culpa y remordi-
mientos por sus acciones hasta llegar al suicidio, lo que jamás ocu-
rriría con un psicópata pues son incapaces de experimentar dichos 
sentimientos. 

Desde luego, no existe nada más peligroso y falso que tratar de 
explicar la conducta de un personaje ficticio desde los postulados 
epistemológicos de la psicología. Y al hablar de ficción lo que está 
en juego no es el hecho de que Juan Benito no forma parte del 
mundo empírico o real, dato obvio por lo demás, sino el carác-
ter mismo de su diario que explícitamente reclama el derecho de 
alterar los datos a placer. Por consiguiente, la narración debe ser 
entendida como un deliberado propósito por desmantelar desde 
la ficción la concepción de lo racional, como una crítica a las cate-
gorías establecidas para explicar cómo o por qué un individuo se 
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convierte en asesino serial; o bien, porque su mente se ve “inva-
dida” por voces que lo impelen a cumplir un deber superior (psi-
cótico), o bien como un impulso narcisista por acaparar mediante 
el horror la atención de la sociedad para exhibir su superioridad 
intelectual (psicópata). Una vez que Juan Benito se autolibera de 
las motivaciones epistemológicas que pecando de reduccionismo 
tratan de fijar la conducta límite de los homicidas, emerge un 
personaje ficticio capaz de desestabilizar cualquier representación 
psicosocial convencional. ¿Cómo explicar entonces los asesinatos? 
¿Cómo o por qué un estudiante universitario “común y corriente” 
se convierte en un asesino serial? ¿Y por qué en Puerto Rico? Estas 
preguntas son las mismas que atormentan a Josué Montijo. 

El segundo segmento narrativo de la novela responde a las re-
flexiones de un periodista y criminólogo llamado Josué Montijo 
(alter ego del autor), a quien el asesino habría enviado su diario 
antes de suicidarse. Montijo se esfuerza por insertar y entender el 
material como el efecto o resultado de un algo inteligible. Es decir, 
se esfuerza por esclarecer los móviles que impulsaron a Juan B., 
por explicar los asesinatos desde bases más sólidas que el simple 
hartazgo de éste frente la horda de adictos vagabundeando en las 
calles. Así, en primer término Montijo ensaya una pequeña biogra-
fía sobre el personaje, al que primero define como “un niño muy 
tranquilo pero no tímido” con un “sentido del humor sobresa-
liente pero que no rayaba en el típico bufón de los grupos infanti-
les” (119), y más adelante como un adolescente con inclinaciones 
artísticas y de “ánimo sobrio, aunque no antisocial ni altanero” 
(120). En resumen, nada que desde las representaciones conven-
cionales sobre los homicidas permita leer en su infancia los prime-
ros indicios de una futura conducta tan deplorable. Su ambiente 
familiar, de igual modo, se antoja lo suficientemente sano como 
para deslindar de ante mano la menor responsabilidad. Ni la bio-
grafía ni el estudio del entorno inmediato explican nada de manera 
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convincente pues carece de las señales univocas que evidencien una 
psicopatología, y en su pasado no existen hechos traumáticos que 
sugieran la ulterior formación de una conducta degenerativa. 

 Líneas después, Montijo procede a invalidar las razones que 
el propio asesino postula como el motor de sus acciones; ¿es real-
mente posible aceptar que alguien ejecute a mansalva a más de una 
decena de personas sólo por cansancio? Sobre este punto volvere-
mos más adelante. Por último, el periodista culpa a la sociedad en 
su conjunto a través de la teoría del blowback atribuida Darrell Y. 
Hamamoto, especialista en criminología en general y en los asesi-
nos seriales en particular. Bajo esta óptica el asesino no sería otra 
cosa que “el efecto boomerang de una conducta violenta respon-
dida con otra más violenta” (123). En ese sentido, el periodista 
otorga un valor central a la referencia de Max Payne, el popular 
videojuego cuyo título utiliza Juan Benito para nombrar a su em-
presa aduciendo la simplísima razón de que “me gusta el nombre y 
ya” (10). Pero no nos engañemos, advierte Montijo, el videojuego 
supone una “clave inicial de lo que se proponía” pues “quienes ha-
yan cotejado este juego, sabrán lo cruel y salvaje que es” (124). Las 
preguntas que al respecto se desprenden son tan obvias que formu-
larlas casi parece innecesario: ¿pero por qué Juan Benito? Si todos 
vivimos en ciudades violentas y estamos expuestos a los mismos vi-
deojuegos, películas o programas de televisión, ¿por qué sólo unos 
cuantos son susceptibles a devolver con mayor fuerza la hostilidad 
recibida? El periodista se ve obligado entonces a imputar al autor 
de los asesinatos una de las patologías que al parecer Juan Benito, 
con toda intención evadió al autorrepresentarse desde la ficción: 

Me parece que internamente, aunque no lo confiesa abiertamente 
de este modo, le dedicaba muchísimo tiempo en planificar sus 
ataques y elaborar estrategias cada vez más sofisticadas; para mí, 
que fui espectador de todo el operativo que se originó para lograr 
su captura, no había forma de burlar toda la vigilancia y el patru-
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llaje de forma silenciosa. Estábamos frente a un delincuente astu-
to, altamente organizado y conocedor de los límites de la policía. 
Estas y otras características han hecho de Juan B., un ejemplo del 
asesino en serie más o menos estándar dentro de las consideracio-
nes de los expertos (124).

Es necesario desmentir a Juan B., presentarlo como un asesino 
estándar para normalizarlo en su anomalía, pues de otra manera 
estaremos obligados a reconocer que aquello incómoda; lo único 
que distingue y separa al homicida del resto es que él sí se atrevió 
a llevar a cabo lo que en secreto todos siempre han deseado. Desde 
este punto de vista, el horror o simple rechazo que puede eventual-
mente producir en el lector las descripciones de los asesinatos no 
responde a la violencia per se, sino a la siniestra irrupción freudiana 
de un deseo que por convención social estamos obligados a repri-
mir. De no destergiversar las tergiversaciones del criminal es casi 
inevitable aceptar y reconocer que la “carne monstruosa” debe ser 
eliminada. Por consiguiente, lejos de condenar a Juan B., celebra-
mos sus acciones pues nosotros también hemos deseado matar a 
quienes interfieren con el orden público. 

Al hablar de “carne monstruosa” recuperamos las observacio-
nes que Michael Hardt y Antonio Negri postulan en su conocido 
trabajo Multitud (2005). De acuerdo con los autores, ante la cada 
vez más evidente agonía de una sociedad unívoca y homogénea, 
“tradicional y feliz”, el espacio social contemporáneo ya no puede 
ser representado como un cuerpo orgánico uniforme. Por consi-
guiente, el término carne, ambiguo y amorfo, emerge como el más 
apropiado para representar una multitud configurada por micro 
colectividades dispares —las minorías étnicas y sexuales, los inmi-
grantes, las tribus urbanas, los tecatos…—, que se rehúsan a ser 
atrapadas “en la jerarquía orgánica de un cuerpo político” (Hardt, 
2004: 228). Imagen no exenta de polémica, pues por su aparente 
ingobernabilidad: 
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Para muchos, esas multitudes que no son pueblos ni naciones, ni 
siquiera comunidades, representan un ejemplo más de la insegu-
ridad y el caos, que han traído consigo el colapso del orden social 
moderno. Son catástrofes sociales de la posmodernidad que se 
asemejan, según esa óptica, a las horribles criaturas generadas por 
los errores de la ingeniería genética, o a las terroríficas consecuen-
cias de los desastres industriales, nucleares o ecológicos (Hardt, 
2004: 228). 

Si el flâneur de finales del siglo XIX y principios del XX miraba 
con horror y fascinación los nuevos actores sociales que parió la 
modernidad, el personaje de Montijo asesina con más fastidio que 
desprecio a los actores que defeca la posmodernidad. Pues para él 
los adictos no son más que cuerpos de desecho, “oxidados, mo-
lidos, con los brazos picados y arratonados por las fauces de la 
infección […] piernas destrozadas, supurando líquidos amarillos, 
con boquetes que si te fijas bien miras hace el hueso […] los sig-
nos más elocuentes del abismo de la carne […] monstruos entre 
monstruos” (85). Mientras Hardt y Negri sueñan con la utópi-
ca integración total de la multitud a partir de lo común, en una 
carne unida en su heterogeneidad y como tal llena del potencial 
necesario para reorientar la sociedad, el asesino recorre la dirección 
contraria al enfocar su atención en la cara menos amable de la mul-
titud. ¿Acaso el adicto puede ser re-integrado al proyecto social? 
¿Podemos objetivamente esperar alguna actividad o servicio de su 
cuerpo? ¿Por qué entonces no habríamos de eliminarlo? Y aquí ya 
no estamos hablando únicamente de los adictos; Juan B. admite 
en su diario haber comenzado a asesinar a los tecatos tal como 
pudo haber comenzado con cualquier otro colectivo cancerígeno; 
los desempleados que desangran al estado solicitando todo tipo 
de fondos y pensiones, los vagabundos ordinarios, los inmigrantes 
dominicanos “quienes han hecho todo lo posible por ordenar todo 
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un cagadero” (101), y hasta los motociclistas que violan las leyes de 
tránsito, por dar algunos casos. Desde luego, el asesinato no resuel-
ve ni mucho menos enfermedades sociales como la drogadicción, 
el estado proteccionista y parasitario, la pobreza o la inmigración, 
pero al menos combate los síntomas más evidentes. Sin preten-
derlo, o incluso saberlo, Juan B. se convierte en el último bastión 
del orden convencional, aquel cuya disolución celebran Hardt y 
Negri, salvo por un ligero matiz: el asesino no es un utopista y su 
empresa no aspira a erradicar de manera definitiva los problemas 
de San Juan. 

Hablando de San Juan, la novela, aunque ambientada en la ca-
pital de la isla, ofrece diversos pasajes en los que el narrador com-
para la violencia y la miseria de Puerto Rico con la que la literatura, 
el cine y la televisión atribuyen sin muchos fundamentos a Colom-
bia, Brasil o Cuba. No es entonces descabellado afirmar que San 
Juan de algún modo pierde su condición de periferia para reclamar 
un lugar central desde el cual representar a América Latina. Dicho 
con otras palabras, si en la novela la figura del tecato representa 
a todos colectivos emergentes desechables, a la carne monstruosa 
que amenaza con destruir el orden convencional, San Juan a su vez 
simboliza a todo el subcontienente latinoamericano, acaso la única 
región del globo que experimenta todos los males de la posmoder-
nidad sin haber gozado antes de los beneficios de la modernidad. 
A diferencia de los defensores de McOndo para quienes en el flui-
do intercambio de imágenes a través del mass media, la movilidad 
de los cuerpos, la emergencia de nuevos actores sociales y el logo 
norteamericano son las señales que anuncian la exitosa inserción 
de Latinoamérica en la escena contemporánea, el autor implícito 
de El Killer mira con desconfianza lo que podemos calificar de 
neoliberalismo sin expansión económica, alienación y violencia sin 
riqueza material, y “civismo bondadoso” (Montijo, 2010: 13) en 
lugar de asistencia social. 
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El segundo segmento narrativo de la novela consiste entonces 
en un fracasado esfuerzo por socializar a Juan B., por condenar 
su comportamiento desde los parámetros morales aceptados (¿o 
impuestos?) y por explicar su conducta desde el instrumental de 
la ciencia. Pero se trata de una representación fracasada pues en 
el plano personal no logra descubrir esas causas primeras que em-
pujaron a Juan B. al asesinato sistemático. Al abrir el análisis a 
la dimensión social cita teorías ajenas a las que respalda con la 
violencia de los videojuegos a falta de mejores argumentos, y al 
final se esmera por encerrar al personaje dentro de los límites del 
asesino serial estándar. Al respecto de esto último, los argumentos 
que ofrece pueden ser rebatidos con cierta facilidad. Por ejemplo, 
el periodista asegura que la policía montó un operativo completo 
y meticuloso para aprehenderlo, siendo entonces el fracaso de las 
pesquisas la prueba irrefutable de la inteligencia superior propia 
del psicópata. Sin embargo, podemos recorrer la dirección con-
traria y afirmar que si algo prueba la victoria del homicida es la 
incompetencia de la policía y la apatía e incapacidad del gobier-
no a la hora de proteger a los desvalidos. Nada que sorprenda al 
lector latinoamericano promedio. Y en última instancia, si acaso 
el asesino no miente al afirmar en varias oportunidades su firme 
obstinación de mantenerse al margen de cualquier dato que reve-
lara las acciones de la policía, su éxito sería ante todo el resultado 
del azar. ¿No es acaso lógico suponer que al improvisar antes que 
planear, burlaba con mayor eficiencia los cálculos de un cuerpo de 
seguridad cuyo éxito dependía de la detección y anticipación de un 
patrón inexistente?

 La lectura que Josué Montijo propone del diario de Juan B.,es 
sospechosa. Como periodista vinculado al departamento de policía 
está obligado a asumir una postura en concierto con la Razón de Es-
tado. De ahí que ratifique el interés y profesionalismo que las fuerzas 
oficiales concedieron al caso. De ahí que reconozca que “nuestra so-
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ciedad se enfrenta a una ola de actos violentos sin precedentes” (122) 
pero anteponiendo un “criterio ético y moral” (121) que impide jus-
tificar las acciones del homicida. Así, aunque no niega la posibilidad 
de que Juan B. sea el efecto de un espacio nacional en crisis, prefiere 
presentarlo como un caso excepcional, el primer asesino serial de 
Puerto Rico, para desplazar a un segundo plano problemas de mayor 
envergadura e imposible resolución. Es necesario que Juan B. sea el 
único monstruo de Puerto Rico para que la carne monstruosa recu-
pere algo de humanidad desde del martirio. Pero como bien señala 
el propio asesino, “nadie tiene el monopolio de la aberración” (85). 

La novela finaliza con la carta que Juan B. habría entregado 
a Josué Montijo junto con el manuscrito de su diario. A falta de 
un mejor adjetivo, el tercer y último segmento narrativo es lo que 
podríamos calificar como la confesión del asesino. La estructura 
del discurso confesional irrumpe a través de ciertas figuras retóri-
cas. En primer término, mucho más que un simple destinatario, 
Montijo es impelido a desempeñar el rol del confesor, elemento 
clave pues a decir de Michel Foucault la confesión es imposible 
“sin la presencia al menos virtual de otro que no es simplemente 
el interlocutor sino la instancia que requiere la confesión, la impo-
ne, la aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar, 
reconciliar” (Foucault, 1998: 78). El que el periodista no logre in-
terpretar en su justa dimensión la confesión no inválida el carácter 
del discurso. Asimismo, la confesión por naturaleza es un relato 
retrospectivo, una mirada hacia atrás que pretende remover con 
celo las propias acciones. Pero no en un sentido crítico pues el ob-
jetivo final no consiste en formular un relato “histórico” o biográ-
fico convencional, esto es elocuente, lineal y ordenado, sino como 
un testimonio caótico que remueve nuevos lugares escondidos con 
celo dentro del yo. Dicho de otra manera, el propósito del ejer-
cicio retrospectivo no es el de descifrar objetivamente el pasado, 
sino el de descubrir desde la subjetividad las “causas ocultas” que 
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finalmente condujeron al individuo a actuar de tal o cual manera. 
Usando las propias palabras de Juan B. de plantear el discurso en 
otros términos éste “hubiese perdido su valor fundamental como 
pieza de confesión sobre un yo que se fue relatando en segmentos, 
con mucha candidez y desnudez” (131). Sin embargo, y he aquí 
una nueva estrategia consciente para evadir cualquier clasificación 
fácil, el elemento principal del discurso confesional brilla por su 
ausencia: la culpa. El sacramento de la confesión reclama el arre-
pentimiento como condición insoslayable. Al respecto sólo tene-
mos un párrafo enigmático: 

¿Por qué develar estas páginas? Por el silencio: linda forma de eva-
dir el pronunciamiento del malestar. La confesión, la maquinaria 
que produce verdad no me encaja bien. Pero como siempre su-
cede, uno tiene que tranzar con aquello que a sabiendas no nos 
sienta de lo mejor. El silencio me pudría por dentro. En su con-
tundente resonancia he padecido la urgencia de quebrarlo, por 
envidia, por incomodidad y de ese quiebre nace esto (129). 

¿Qué quiere decir “quebrar el silencio” en este contexto? ¿La nece-
sidad de liberarse de la contrición mediante la palabra, o el simple 
ego narcisista del psicópata que reclama la necesidad de ser reco-
nocido? Como fue mencionado líneas arriba, la simple admisión 
de la culpa rompe la clasificación convencional del psicópata, por 
lo que estaríamos obligados a revisar el caso desde nuevas bases. A 
saber, que lo que separa a Juan B. del resto no es una psicopatía; 
apenas un simple criterio ético con el que es posible tranzar. Pala-
bra clave, pues al enfrentarse con la maquinaria que produce la ver-
dad el homicida no habla de sacrificio sino de negociación. ¿Pero 
qué es lo que se está negociando? ¿La resignación para enfrentarse 
desnudo con la verdad y reconocer la real existencia de la culpa? ¿O 
la licencia para confesar arrepentimientos falsos o parciales? En el 
primer escenario, la existencia de la culpa garantiza la verdad. En 
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el segundo, la confesión se convierte en un juego más del asesino. 
La ambigüedad del pasaje expone al sujeto al mismo tiempo que 
lo enmascara. Quien logre descifrar este párrafo logrará también 
descifrar al asesino. 

Recapitulando, la novela construye entonces tres versiones 
incompletas, a veces contradictorias y siempre dudosas sobre un 
mismo individuo. Pero lejos de ofrecer la posibilidad de construir 
una imagen única y más o menos completa reagrupando los frag-
mentos, de manera inevitable el personaje tiende a la dispersión. 
La inestabilidad de la representación no es ni mucho menos el 
mero resultado del contenido o si se prefiere del fondo. En el nivel 
de la expresión los diferentes discursos que en conjunto integrar 
al texto construyen también un relato fracturado e inestable. El 
primer segmento narrativo se autodefine como “formato de dia-
rio” sin “una cronología exacta” (10). Contradicción evidente que 
obliga Juan B. a reconocer líneas después “no sé si la naturaleza de 
mis escritos se ajusta a la definición de ese género” (10). El segun-
do segmento supone una editorial periodística destinada a disipar 
las dudas sobre lo narrado en el diario, pero los resabios ideoló-
gicos del periodista terminar por enturbiar aún más el retrato del 
criminal. Por último, el relato termina con una carta del asesino 
en donde extiende una confesión sin remordimiento explicito, un 
mea culpa sin culpa. 

El contenido, la expresión y, por supuesto, el personaje sólo pue-
den ser entendidos como representaciones provisionales siempre 
abiertas a la articulación de un nuevo sentido. Incluso si pensamos 
la novela desde una posible vinculación con el género negro o el 
neopolicial latinoamericano a partir de la obvia presencia de ciertos 
elementos como el asesino, el espacio social en crisis y las víctimas, 
emerge en paralelo la ausencia de otros rasgos no menos vitales como 
la investigación, el detective y aquello que Juan B. define como “un 
plan mayor” que desemboque “en la solución final” (9). Lo anterior 
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no es casual, conocida es la relación ineludible entre género literario 
y sociedad. Escribir implica tomar cierta postura que complazca los 
intereses de específicos de una élite cultural o simplemente al mer-
cado. Acaso Montijo con toda intención escogió el texto fragmen-
tario e incompleto, la anulación de la trama, la irreductibilidad del 
personaje para oponerse a un mercado que impone a los textos un 
conjunto de códigos, formatos y estilos preestablecidos. Así, a través 
de un cuerpo textual magullado, herido y grotesco que hace coinci-
dir con plena conciencia el contenido y la expresión, lo poético y lo 
poetizado, el autor construye un cuerpo literario propio y personal 
que no complace sino al lector exigente. No perdamos de vista a 
Josué Montijo, dará de qué hablar. 
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