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Resumen:

Las relaciones entre madres e hijas se han estudiado ya desde hace varias décadas. Iniciado en un
primer momento con la desarticulacion de los discursos sobre la figura materna por parte de la
praxis y teoria feminista, el vinculo particular establecido a partir de esta figura representacional
que simbdlica y culturalmente es tan importante ha demandado distintas perspectivas y lineas de
pensamiento desde las cuales abordarse, como lo ha sido el psicoandlisis, la sociologia, la filosofia
y los estudios feministas. Dentro de la literatura, estas representaciones maternofiliales tienen ya
un largo recorrido en el que se han visto sus cambios y movimientos. En el caso mexicano,
especialmente en la produccion de las escritoras, estas variaciones no son continuas ni responden
a una busqueda unitaria. Sin embargo, para el presente trabajo importé mostrar como en Antes de
Carmen Boullosa, El cuerpo en que naci de Guadalupe Nettel y Conjunto Vacio de Verdnica
Gerber la relacion maternofilial, alejada de la conflictividad encontrada en muchas de estas
representaciones literarias, articula una reflexion sobre las implicaciones que la figura materna
tiene todavia en las identidades femeninas, y como esta figura ausente/presente desde la
perspectiva de las protagonistas-hijas simboliza una busqueda del sujeto femenino ain hoy en vias
de definicién en la que dicha figura materna contintia siendo una especie de faro para vislumbrar

el camino.
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Introduccion

La eleccion de todo proyecto de investigacion, en la mayoria de los casos, imagino que no importa
el drea de especialidad, emerge en un primer momento desde la subjetividad de quien se embarca
en tal tarea. Incluso cuando el tema elegido esté en el nudo de las discusiones disciplinarias, hay
algo particular en el centro de quien se dispone a discurrir, explorar e investigar que lo impulsa a
ello. En una especie de sinécdoque, como bien lo habrian de expresar las feministas de la segunda
ola, los temas que acompafan esta tesis parten de lo personal para diluirse en el amplio panorama
que, desde los afios 60, habia comenzado a problematizarlos. La maternidad, sus figuras
representacionales y los vinculos que se establecen a partir de ellas han sido tema de discusién por
décadas y actualmente parece tener otra vez un punto fuerte de eclosion. Es ahi, me parece, que
este trabajo de investigacion se inserta.

Me interesaba entonces acercarme a las maternidades representadas en la literatura, pero
desde una mirada particular y no poco estudiada: la de las hijas; no era mi interés mostrar una
mirada que s6lo se encargara de describir las figuras maternas sino también, y particularmente,
que mostrara las formas en las que esas figuras condicionaban de alguna manera su propia
identidad. Pensando en ello fue como se eligi6 el corpus para este trabajo. Las tres novelas que
componen esta investigacion, Antes (1989) de Carmen Boullosa, El cuerpo en que naci (2011) de
Guadalupe Nettel y Conjunto Vacio (2015) de Verénica Gerber, son todas relatos de identidad en
los que las hijas, las protagonistas de la historia, a través de un ejercicio reflexivo, van
compartiendo las singulares relaciones que se estructuran entre ellas y sus madres.

La eleccién de un corpus es siempre dificil. En este caso la complicacion consistié en una

inclinacién muy especifica, basada en lecturas anteriores, sobre el tipo de relaciones que creia iba



a encontrar. Este trabajo se convirti6 en una especie de desmontaje de ideas preconcebidas sobre
las relaciones maternofiliales tanto en la esfera social como en la literatura. La distancia temporal
fue al inicio también una especie de condicionante para la seleccién, pero una vez llegados los
resultados de los andlisis me percaté que las diferencias o distancias entre una u otra representacion
materna, y, por ende, su vinculacién filial, respondia més bien a las preocupaciones literarias de
cada autora. Si al inicio parti de la premisa que practicamente toda relacién maternofilial literaria
se inclinaba por el conflicto y el choque, terminé por reconocer su ausencia, o por lo menos su
transformacion. Sin embargo, los textos escogidos comparten entre si una figura materna percibida
como ausente por parte de las protagonistas-narradoras, y aunque no es precisamente una relacion
de choque o completamente escindida, sigue siendo una relacién que adolece.

Asi, la presente tesis terminé por dividirse en cuatro capitulos. En el Capitulo 1, titulado
“Consideraciones en torno a la figura materna y su relacion con las hijas”, reparo, primero, en
como la maternidad, que siempre ha formado parte de la cultura y la sociedad, se instaurd de
manera “institucional” a partir de finales del siglo XVIII como uno de los modelos de la
[lustracién, pero que seria a mitad del siglo XX cuando el pensamiento feminista la llevaria a la
reflexion e intentaria desmontarla. A partir de ello, retomo el pensamiento de tedricas, filosofas,
socidlogas y psicoanalistas con perspectiva feminista que no sélo han dilucidado en torno a la
maternidad sino especificamente a la figura materna y su relacion con las hijas, tales como Luce
Irigaray, Luisa Muraro, Nancy Chodorow, entre otras.

En este mismo apartado, intento dar un recorrido somero y que apenas funciona como un
reducido ejemplo de la literatura mexicana en la que aparecen relaciones maternofiliales,
inclindndome por afirmar que la mayoria de ellas se estructuran desde el conflicto o la tension.

Hacia el final de este Capitulo 1 recupero otra vez las ideas de autoras con perspectiva feminista



(como las mencionadas arriba) que han profundizado en el papel de la madre en las identidades
femeninas, todo ello con la intencién de comparar y mostrar de qué manera esas ideas continian
de alguna forma vigentes en las novelas o como en realidad muestran su desactualizacion.

En el capitulo 2, titulado “Antes de Carmen Boullosa o desear a la madre: la ausencia
materna y la identidad fallida”, analizo la relacién maternofilial principalmente desde lo simbdlico.
La hija, la voz de una nifia sin nombre, articula su identidad, o su identidad fallida, desde una
mirada que posibilita una lectura desde ese plano. Las ideas de Eric Neumann, en La Gran Madre.
Una fenomenologia de las creaciones femeninas de lo inconsciente, estructuran, aunque se
conectan en realidad con todo el psicoandlisis estadounidense de los afios 60, el universo de la
Madre terrible que funciona para mostrar las maneras en que la voz narrativa representa su
conexion con lo materno. Es en Antes donde puede verse todavia vestigios de una construccion de
la maternidad institucionalizada, pero que al mismo tiempo responde a un rompimiento con ella 'y
a una nueva busqueda identitaria.

En el capitulo 3, “Entre la sujecion y la libertad: 1a relacion materno filial en la construccion
identitaria de El cuerpo en que naci de Guadalupe Nettel”, dicha relacion se estructura desde un
plano mucho mas social. Son también mas evidentes las implicaciones identitarias que la narradora
adjudica a su madre y el formato de autonarracion, concepto desarrollado o propuesto por Philippe
Gasparini, permite dar cuenta no s6lo de ello sino también de la relacion existente entre lo narrado
y el contexto sociocultural que influye en la novela, asi como la mirada de 1a narradora con respecto
a la figura materna.

Por ultimo, en el capitulo 4, “Diversas formas de desaparecer: la presencia/no presencia de
la madre como marca identitaria en Conjunto Vacio de Verénica Gerber”, se muestra como de

manera muy particular la voz narrativa, Verénica o Yo (Y), intenta reconstruir una especie de



genealogia materna perdida, que se ha concentrado en un vacio ubicado en el centro de su
existencia e identidad. Aqui los elementos simbdlicos y socioculturales estin funcionando de
manera paralela. En esta novela es todavia mas claro el distanciamiento con todo constructo en
torno a la maternidad, y funciona mds bien como una bisqueda identitaria en donde la madre es
uno de los detonantes.

Asi, a lo largo de estos 4 capitulos he intentado mostrar tres casos en los que la
representacion maternofilial es, sino el centro, uno de los pilares mas importantes en la narracion
y, sobre todo, en la construccion de las identidades de esas narradoras, cada uno articulado de
manera singular. También, como ya he mencionado, he indagado en las teorizaciones acerca de la
figura materna y su relacion con la identidad femenina, que han dejado quizas en evidencia la falta

de nuevas consideraciones para este siglo XXI.



Capitulo 1: Consideraciones en torno a la figura materna y su
relacion con las hijas

1.1 La maternidad como signo ordenador en la cultura

Hacia principios de la década de 1960 los estudios feministas y de género recuperaron y abrieron
un campo de investigaciéon que habia quedado soterrado a lo largo de la historia, tanto en los
estudios cientificos como humanistas. Poco a poco las investigaciones en torno a los temas
vinculados al espacio “privado”, “propios de la intimidad de las mujeres”, sin interés para el
espacio publico y por lo tanto no aptos para integrarse en la agenda académica, se posicionaron
como fuentes de conocimiento valioso que abonarian al entendimiento del complejo andamiaje
social del que formamos parte. Es a partir de esos primeros afios, y gracias en un primer momento,
por un lado, al aporte de las investigaciones de la entonces naciente historia y antropologia con
perspectiva feminista, y, por otro, al de la praxis del espacio civil, que el tema de la maternidad se
convirtié en, y sigue siendo, un importante material de andlisis como fendmeno sociocultural,
creador de simbolos, imdgenes y representaciones. Este campo de investigacion que abrieron los
estudios feministas y de género tuvo repercusiones en todas las dreas de conocimiento y la
literatura, como producto cultural, fue una de ellas.!

La maternidad se convirtié en uno de los tantos temas que estuvieron, y estdn adn, en la
mira y el debate tanto de la teoria literaria como de la praxis (aunque la teoria sea, de alguna forma,

praxis), junto a la necesidad urgente de desentramarla, deconstruirla y replantearla. Asi, desde hace

mads de seis décadas y desde distintas perspectivas la problematizacion de la maternidad es tema

! A la par de los movimientos feministas, la teorfa literaria con esta perspectiva tendria su desarrollo. La Ginocritica,
por ejemplo, serfa tan sélo uno de sus ejemplos mds emblematicos, que continda hasta hoy. Cf. Nattie Golubov, La
critica literaria feminista: una introduccion prdctica, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2017.



de reflexion tanto para la critica literaria como para las escritoras. Es a esa directriz que el presente
trabajo se adscribe y se suma a las investigaciones en torno al gran tema de la maternidad y sus
representaciones, en la medida en que se considera a la literatura como un campo de produccion
cultural capaz de dar cuenta de aspectos de la sociedad desde la que se escribe, convirtiéndose asi
—como sefala la investigadora Julieta Astorino citando a Ansia— ‘“no solamente [...] [en] un
documento util para la sociologia, sino [...] en sociologia en la medida en que supone una reflexion
sobre la sociedad y la condiciéon humana”.?

En esa linea, como productora y portadora de sentido dentro del orden de la cultura, la
figura de la madre, como representacion simbdlica y como rol construido culturalmente en las
sociedades modernas, ha generado diversas lineas de investigacion en torno a ella, que van desde
el andlisis simbolico y psicoanalitico hasta los estudios sociales y culturales, porque, en palabras
de Silvia Tubert, la maternidad, y asi sus figuras representacionales, no son “ni puramente
natural[es] ni exclusivamente cultural[es]; compromete tanto lo corporal como lo psiquico, lo
consiente e inconsciente; los registros real, imaginario y simbélico”.?

A través de estas nociones y registros se irdn articulando las figuras maternas que aparecen
en las novelas que componen este proyecto, primando siempre unos u otros en cada texto. En Antes
(1999), de Carmen Boullosa, El cuerpo en que naci (2011), de Guadalupe Nettel y Conjunto vacio
(2015), de Verodnica Gerber, dichas figuras se construyen desde la mirada y la voz de las
protagonistas, quienes, a través de un ejercicio reflexivo, irdn relatando la historia y al mismo

tiempo narrdndose a si mismas, siendo la figura materna preponderante en su desarrollo identitario.

Asi, aunque este trabajo se posiciona dentro del tema de las maternidades, lo hace particularmente

2 Julieta Astorino. “Madres e hijas en la literatura argentina del siglo XXI”, Avatares de la Comunicacion y la Cultura,
ndm. 20, 2020, s/p.
3 Silvia Tubert, Figuras de la madre, Catedra, Madrid, 1996, p. 13.
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desde la linea de investigacién que ha reflexionado en entorno al vinculo entre madres e hijas, para
concretarse en las representaciones literarias, y en mi caso, especificamente mexicanas, haciendo
hincapié ademads en aquellas en las que la hija es la portadora del relato, o la mirada que ha sido
focalizada por la voz narrativa. Como veremos mds adelante, estas miradas parecen responder a
una nueva forma de posicionarse frente a la figura materna, dando cuenta de los movimientos
socioculturales y simbodlicos que han acontecido en las dltimas décadas, desestabilizando ese gran

relato de la maternidad y sus figuras, y, por lo tanto, que han exigido replanteamientos.

1.2 La figura materna y su relacion con las hijas

La problematizacion alrededor del tema de la maternidad iniciada por el feminismo abri6 un interés
particular hacia las relaciones entre madres e hijas desde diferentes ramas del conocimiento. El
psicoandlisis, la sociologia y la filosofia, desde su vena feminista, iniciaron un campo tedrico
disidente de lo que se habia escrito hasta principios de los afos cincuenta. Algunas de las
principales exponentes, entre muchas otras, que se dispusieron a desentramar lo que ellas han
calificado como una relacién escindida entre madres e hijas, y con las cuales dialogaré aqui, son
Luce Irigaray, Julia Kristeva, Nancy Chodorow, Dorothy Dinnerstein, Luisa Muraro, desde el
psicondlisis y la filosofia, y Adrianne Rich, Nancy Friday, Marcela Lagarde, desde el campo
socioldgico y cultural.

Los planteamientos en torno a lo que se ha percibido como una relacién muchas veces en
continuo conflicto se debe a diversos componentes, pero casi todos ellos se construyen sobre la
idea de que dicha conflictividad estd estructurada bajo el dominio del sistema patriarcal. En ese
mundo patriarcal instaurado, la relacién madre-hija estd sometida a una serie de mandatos

constrictivos en el cual la madre es la principal custodia de ellos. El trato diferenciado que recibe
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el hijo y la hija por parte de su progenitora funciona a partir de lo que tiene que proteger en su
papel de ser-para-otro, como sefiala Lagarde. En el caso de las hijas, hay una mayor
responsabilidad de salvaguardar los valores masculinos que imperan sobre los sujetos femeninos.
Esta retdrica en torno a los deberes y funciones de la maternidad es el engranaje indispensable para
el sostenimiento del sistema patriarcal y a través de €l se «transmite [a la hija] aquello que la anula
y la somete».*

Con el reconocimiento de un sistema patriarcal que rige a la sociedad, las estudiosas
atribuirdn esa incompatibilidad entre madres e hijas a lo que llamaran una falta de genealogia
femenina o materna. Esta falta de genealogia femenina’ (el ocultamiento de las figuras, simbolos,
representaciones e historia de las mujeres a lo largo del tiempo), o en palabras de Marcela Lagarde,
orfandad de género, provoca un rechazo en las hijas hacia la madre al rodearse de una simbologia
masculina y un mundo patriarcal que también las rechaza como no-varones y futuras madres.
Sumado a este concepto aparecera el de Matrofobia, término usado por primera vez por la poeta
estadounidense Lynn Luria Sikenick al analizar a personajes femeninos en la narrativa de Doris
Lessing. Serd Adrienne Rich, en su libro Nacidas de mujer, quien desarrollaré el término.® Este
sentimiento es la negativa a convertirse en o heredar la figura de la madre, «caracterizada por la
resignacion, la renuncia, la ausencia de expectativas o la autoimagen sistemdaticamente
devaluada»,’ figura con la que la hija tendrd que romper para adquirir completa autonomia y
libertad, en la medida en que al romper con la madre rompe también con todo el sistema que la

oprime y devalda.

4 Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2005, p.
243.

5 Cf. Luce Irigaray. Yo, ti, nosotras, Catedra, Madrid, 1995.

6 Adrianne Rich, Nacemos de mujer, Traficantes de suefios, Madrid, 2019.

" Margarita Garcia Candeira, «El discurso matrofobico y su tratamiento en Esther Tusquets: autobiografia y ficcion»,
Moenia, 2014, nim. 20, p. 346.
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Aunado esto, la concepcién generalizada del modo de ejercer la maternidad en el
imaginario cultural, en palabras de las autoras, ha construido una falsa imagen y un deseo
irrealizable tanto en las mujeres que ejercen el maternaje como en los primeros depositarios de
ella, los hijos y las hijas. Como apunta Nancy Friday, «se nos ha educado en la creencia de que el
amor de la madre es diferente a otras clases de amor. No se halla expuesto al error, a la duda, ni a
la ambivalencia de los afectos ordinarios. Esto no es mas que una ilusién».® Asi también puede
pensarse en la contribucién que las investigaciones iniciadas por el psicoandlisis sobre la
importancia de los cuidadores en la identidad de los infantes tuvieron en su momento.” Esta
relacion entre cuidador e identidad inicial vino a reforzar la construccion de una figura idealizada
de la madre, articulada a partir del siglo X VIII a través de llamada Institucién de la maternidad'®,
al ser ella la principal, cuando no unica, cuidadora obligatoria de los hijos e hijas. Asi la figura de
la Buena Madre («representacion [...] abstracta y generalizadora [...] que encarna la esencia
atribuida a la maternidad: el instinto materno, el amor materno, el savoir faire maternal y una larga
serie de virtudes derivadas de estos elementos: paciencia, tolerancia, capacidad de consuelo,
capacidad de sanar, de cuidar, de atender, de escuchar, de proteger, de sacrificarse, etc. »'!) y 1la
importancia de los primeros afos en el desarrollo identitario del infante en relacién con su cuidador
(que se da por hecho, y exige incluso, que sea la madre) ha ocasionado también un desajuste sobre
lo que se espera de las madres reales, causando una serie de recriminaciones a partir de esa figura
acartonada e irreal. Frente a la complejidad que supone tanto recibir como ejercer el estereotipo

en estructuras socio-culturales determinadas, la expectativa no corresponde con la realidad y como

8 Nancy Friday, Mi madre. Yo misma, Argos Vergara, Barcelona, 1979, p. 17.

9 Véanse por ejemplo los trabajos de Melanie Klein, Anne Freud, Esther Bick, entre muchos otros. Aunque su intencién
no fue abonar al discurso patriarcal sobre la maternidad, en su momento, bajo esa mirada, parecieron haber servido
para seguir legitimdndolo.

10 Cristina Palomar Verea, «Malas Madres: La construccién social de la maternidad», Debate feminista, 2004, nim.
30, pp. 12-36.

W Ibid., p. 16.
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consecuencia genera una suerte de insatisfaccién, rechazo y un sentimiento de orfandad,
repercutiendo directamente en la identidad de las hijas que han interiorizado esa articulacién
patriarcal de la figura materna, incluso en aquellas hijas que han decidido romper con el pacto
patriarcal pero que son incapaces de sentir empatia por esas mujeres que son engranajes de dicho
pacto.

Sin embargo, aunque estas perspectivas o lineas de acercamiento siguen vigentes, en la
década de 1980 se formo otro frente (Luce Irigaray, Luisa Muraro, Julia Kristeva, por ejemplo) en
el que en vez de reforzar la idea de conflictividad y disociacidon con la madre, se buscaba la manera
de reconciliarla, impulsado a su vez gracias a la reconfiguracién, también desde una linea
psiconalitica feminista, con los aportes de Dorothy Dinnerstein, Nancy Chodorow y Jessica
Benajmin, por ejemplo, del papel de la madre como una figura principal en la formacion de la
psique desde los primeros afios'?, pero con el firme propésito de desarticular los mandatos
patriarcales de la maternidad y crear nuevas propuestas.

Las novelas que componen el corpus para este trabajo parecen responder a esta linea,
aunque también se alejen de muchas de las nociones y articulaciones de estas propuestas. Lo que
es claro es el rompimiento con la mirada de reproche, ruptura y confrontacion frente a las figuras
maternas, asi como con las construcciones y representaciones dualistas de la Mala y Buena madre.
En los siguientes apartados se verd como dichas propuestas pueden encontrarse dialogando en las

novelas, incluso s6lo para mostrar de qué manera se desasen de ellas.

12 Cristina Palomar Verea. «Maternidad: historia y cultura», La ventana, 2005, nim.22, pp. 35-67.
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1.3 Las relaciones entre madres e hijas en la literatura mexicana

En el campo de la literatura y critica mexicana el tema de la maternidad ha sido, como habria de
esperarse, elaborado casi exclusivamente por mujeres. Y a pesar de que la maternidad se encuentra
implicada en todas las esferas de la vida humana, como apunta Laura Freixas a propdsito de su
reflexion sobre el tema'?, no habian existido en la literatura universal «grandes» novelas sobre el
tema o personajes maternos complejos, auténomos y entrafiables hasta que las escritoras tuvieron
la suficiente visibilidad y el espacio merecido en la escena literaria para mostrar su trabajo. Sin
embargo, si que hay en la historia literaria grandes figuras maternas, aunque por seguro no las
suficientes.

Hacia la segunda mitad del siglo XX, las escritoras mexicanas comienzan a tener una
mayor apertura en el campo literario y los temas de sus obras abarcardn también ese territorio
vacio, o prohibido, décadas atrds. Aunque las figuras maternas y la problematizacion de la
maternidad dentro de la literatura mexicana no son nuevas, ejemplo emblemdtico es Nellie
Campobello con Cartucho, de 1933, Las manos de mamd, de 1937, o tiempo después Rosario
Castellanos con Baliin Candn, de 1957, la insistencia por darles un lugar y visibilizarlas tiene ahora
un papel principal, tanto en la critica como en la produccion literaria.

Una muestra de ello es la compilacion que hicieron Esther Krauze y Beatriz Espejo en
Atrapadas en la madre'* publicada en 2007, asf como la antologia Madres e hijas de Maria Teresa
Priego de 2005, esta ultima con escritoras nacidas en su mayoria después de los afos 50. Los
cuentos recopilados por Espejo y Krauze abarcan varias generaciones de escritoras, desde Rosario

Castellanos hasta las propias compiladoras, y son ejemplos de las diferentes miradas desde las

13 Laura Freixas, «Maternidad y cultura: una reflexién en primera persona», Claves de la razén prdctica, nim. 8-9,
2012, p. 12.
14 Cf. Beatriz Espejo y Ethel Krauzer (comp.), Atrapadas en la madre, Alfaguara, México, 2007.
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cuales se ha abordado la maternidad y sus vinculos: un embarazo no deseado que se percibe como
una invasion del cuerpo, la madre como esa figura idealizada de la hija que rememora, la narracién
de la genealogia materna: abuela, hija y nieta, y la relacion materno filial, muchas veces en
conflicto y, en menor medida, armoniosa, entre otras mas.

Dentro de la investigacion literaria enfocada en la produccién mexicana, los trabajos que
analizan la relaciéon madre-hija han encontrado de manera recurrente lo que Adrianne Rich
explicaria bajo el concepto de Matrofobia, definido lineas arriba. Algunos ejemplos de ello son las
investigaciones de Vivero Marin, Velasco Marin, Vergara Mendoza y Ruiz Pérez.!”> Pueden
sefalarse, ademads, otras investigaciones que giran en torno a la genealogia materna, las relaciones
abuela-madre-hija, pero que no distan mucho de seguir encontrandose con lo mencionado. Por
ejemplo, Velasco Marin analiza 28 cuentos a partir de una enfoque temético y no cronoldgico, por
lo que conviven producciones de autoras de la llamada Generacion del Medio Siglo, en la que
aparecen nombres como Inés Arredondo, Guadalupe Duefias, Amparo Davila; autoras posteriores
y anteriores, como Elena Garro, Elena Poniatowska, Maria Luisa Puga, Cristina Pacheco, Teresa
Dey, Brianda Domecq, Beatriz Espejo y Antonieta Rivas Mercado, Rosario Castellanos, Rosa
Nissén, entre otras. Vivero identifica por lo menos cuatro temdticas recurrentes, las cuales no
varian mucho de las que se encuentran en la compilacién de Espejo y Krauze: la voz de la madre
es silenciada y desplazada por la hija o por cualquier personaje de la narracion, el padre no se

involucra en el maternaje, entre hija y madre hay un enfrentamiento constante y las madres

15 C4andida Elizabeth Vivero Marin, «De madres, hijos y otras cuestiones afectivas: comentarios critico-analiticos a
las temadticas recurrentes en las narradoras mexicanas nacidas a partir de 1970», La ventana. Revista de estudios de
género, 2008, nim. 35, pp. 164-181; Maria Adriana Velasco Marin, «Las relaciones entre madres e hijas en cuentos
de escritoras mexicanas contempordneas», Didlogos Revista Electronica, 2012, nim. 9, pp. 304-342; Gloria Ignacia
Vergara Mendoza, «Vertientes narrativas del siglo XXI en las novelistas mexicanas contempordneas», Revista
Brasileira de Literatura Comparada, 2018, nam. 35, pp. 26-41; Nieves Ruiz Pérez, Las madres enemigas en la
narrativa de lo inusual. Andlisis de la matrofobia en tres novelas mexicanas, Tesis de Maestria, Universidad de
Alicante, 2018.
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sustitutas mantienen una relacién mds armoniosa con las hijas, ya sean éstas abuelas, empleadas
domésticas, tias, etc.

Otro interesante articulo, ademds de los ya mencionados, es el de Luzelena Gutiérrez,
“Maternidad, maternaje y desmaternidad en la actual literatura mexicana escrita por mujeres”, en
el que si bien no se concentra precisamente en la relacién materno filial, su abordaje sobre la
maternidad y por tanto el de las figuras maternas permiten reconocer los cambios que se han
presentado en estas relaciones a través de las décadas. Al igual que Velasco Marin, Gutiérrez de
Velasco reconoce que en “la narrativa mexicana, la figura de la madre se conforma a partir de la
segunda mitad del siglo XX como un personaje no-protagénico, pero con una presencia constante
en las diégesis”,'® y recupera ejemplos de escritoras y obras emblematicas que dan cuenta de ello
para después situarse en la actual narrativa mexicana, en la cual las madres pasan a tener un papel
mucho mds central. Gutiérrez de Velasco enfatiza las maneras en que esa nueva maternidad se
articula a través de redes de apoyo, muy necesarias en la sociedad mexicana, sobre todo en las
clases con mas precariedad econémica o donde el padre es por antonomasia ausente. Este apartado,
el del “maternaje” interesa particularmente ya que vislumbra relaciones maternofiliales que ya no
se articulan desde el conflicto o por lo menos no desde la mirada de la hija que condena y rechaza
a la madre.

Y aunque en la literatura mexicana actual el oprobio contra la figura materna sigue
presente, como bien lo sefiala Vivero Marin, en las que todavia “las hijas [...] son representadas

con matices que tienden mds hacia la relacion conflictiva al mostrar de manera clara y directa los

16 Luzelena Gutiérrez de Velasco Romo, “Maternidad, maternaje y desmaternidad en la actual literatura mexicana
escrita por mujeres”, en Claudia L. Gutiérrez Pifia, Gabriela Trajo Valencia y Jazmin Tapia Vazquez (coord.),
Escrituras de la maternidad: miradas reflexivas y metdforas en la literatura hispanoamericana, Universidad de
Guanajuato/Fides, México, 2021, p. 21.
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celos, las envidias y la incomprension entre madres e hijas”!’, hay una linea literaria que representa
estas relaciones desde otra mirada, que tampoco corresponde precisamente a lo que Vivero sefiala
que ocurre cuando no encontramos esta conflictividad:

en los textos se da cuenta de una supuesta armonia entre estas dltimas, basada en el reconocimiento
de la decrepitud de las madres y la admiracion por la belleza y juventud de las hijas. Pareciera que
s6lo en esta aceptaciéon de anularse frente a la lozania de las hijas, y en la consecuente no
competencia laboral y social que de ello deriva, se puede establecer una convivencia pacifica y
afortunada con las hijas.'8

Corresponde mds bien a una perspectiva que ha superado tanto los mandatos patriarcales que
erigian los modelos maternos, como la consecuente reprimenda hacia la madre que pactaba con
ese patriarcado. Esto es posible también, habria que mencionarlo, porque las figuras maternas
representadas ya no se estructuran en didlogo con ese sistema patriarcal, no porque no puedan
estarlo de alguna u otra manera, pero ya no parece interesar “denunciarlo”, por lo menos no lo es
en el corpus de novelas para este trabajo. Sin embargo, al igual que en los textos en los que se
representan las relaciones en conflicto, la importancia que la figura materna tiene para la
construccion identitaria de las hijas, sobre todo cuando son ellas las narradoras de los relatos,
continda siendo una linea estructurante. Asi, la linea que vertebra esta investigacion, y que, en
palabras de Adrianne Rich, es ese «vinculo que une a madre e hija —esencial, distorsionado, mal
empleado— [que] da pie a un relato que no ha sido escrito [suficientemente], pero que es el mas
importante»,'” reflexiona sobre esa particular forma en que las hijas se narran en relacién con esa

madre literaria.

17 Céndida Vivero Marin, art. cit., p. 174.
8 Ibid., p.175.
19 Adrianne Rich, op. cit., p. 300.
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1.4 Subjetividades femeninas y su relacion con la figura materna: una mirada desde la
ausencia y orfandad

Marcela Lagarde entiende la nocién de sujeto “como producto de la interaccion entre su

20 como «un ser identitario,

experiencia condicionada socialmente y la cultura en la que vive»,
conflictivo y en movimiento interno consciente e inconsciente, determinado por el mundo, por su
pertenencia a €l, y por su relacién con los otros. Pero también actuante creativo de su propia vida,
y en ese sentido, inventor, experimentador, innovador de la historia».?! Y sefiala que «la condicién
historica del sujeto determina su subjetividad, la cual como proceso global es construida, no
innata».??> Esa subjetividad (entendida como el ciimulo e interaccién de las cosmovisiones,
filosofias, ideologias, valores y normas, es decir, la condicidn ética, las tradiciones y costumbres)
por y en la que se construye el sujeto, es el &mbito de la identidad.

Si la subjetividad abarca toda experiencia del sujeto, la identidad consigna sélo aquello que

«gira en torno a su ser y a su existencia»;>

es «lenguaje y habla del Yo, también en su silencio;
son pensamientos, afectos y conciencia e inconsciencia de quién se es, de qué se desea».>* Y en la
medida en que la identidad, segin Lagarde, «se expresa a la vez en narraciones para comprenderse
a una/o misma/o y como elaboracion del acontecer propio y del mundo, [que es] también

explicacion ante los otros, y biisqueda de argumentos y aclaraciones sobre una/o misma/a en los

otros»? termina siendo, como metadiscurso, literatura.”® Esa narracién que tiene como fin dar

20 Marcela Lagarde, Identidad genérica y feminismo, Instituto Andaluz de la Mujer, Sevilla, 1998, p. 17.

2 Ibid., p. 22. El pensamiento de Lagarde se adhiere asi a pensar al sujeto moderno desde nuevas configuraciones
siempre mutables.

2 Ibid., p. 17

2 Idem.

2 Ibid., p. 27

3 Ibid., p. 20

26 Las nociones de individuo y subjetividad articuladas por Lagarde se relacionan con lo que Paul Ricoeur ha sefialado
en su libro S7 mismo como otro al hablar de identidad narrativa. Ricoeur argumenta que los personajes de teatro y de
novela son tan humanos como nosotros en la medida en que el cuerpo es una dimensién del si y las variaciones
imaginativas en torno a la condicién corporal son de hecho variaciones sobre el si (mismidad o inmutabilidad del si)
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cuenta de los aconteceres del sujeto, pero centralmente del Yo, de su trascendencia, de su ser, es
la que encuentro en las tres novelas sobre las que habla este trabajo.

Las protagonistas de las novelas comparten la relaciéon que se establece con la figura
materna como eje que propulsa o desde el que se articula su relato. En las tres narraciones, la
conflictividad que, como sefialé, es comin en una gran parte de las obras en las que aparece este
vinculo filial, no se desarrolla desde la confrontacion sino mas bien desde la ausencia de la madre.
Asi también, al proponerlas como narraciones de identidad, todos los textos son enunciados desde
la primera persona. Las protagonistas recurren a su memoria para irse narrando y dibujando. Estas
narraciones en primera persona se incluyen en las modalidades de los relatos de identidad, como
el diario intimo o el autorretrato, en su lenguaje autorreferencial y en esa busqueda por
comprenderse a si mismas, incluso, como en el caso de la novela de Carmen Boullosa, Antes,
aunque ésta sea sobre su interrupcién como sujeto corpéreo, y, por tanto, de su propio proyecto.?’
Es en ese sentido que las novelas funcionan como relatos a veces de confesion, de memoria y de
testimonio, en el que la madre se erige, si no como centro, a veces como cuadrildtero. Las
protagonistas son también sujetos transformadores de esa historia, y por lo tanto de su identidad,
algunas veces llevada a la positividad y otras a su término. Son narraciones que hacen del habla la
casa de su ser.

En la primera novela, Antes, de Carmen Boullosa, la protagonista nos narra, después de
muerta, desde un lugar indefinido, como nebuloso, las memorias de su infancia. Perseguida por

una presencia, al parecer incorpdrea, que termina con su existencia y la de su madre. En ella, la

y su ipseidad (su devenir en el tiempo). Ademds, somos cuerpos en el mundo, el devenir del si estd en relacion con el
mundo que se habita corporalmente; habitamos la Tierra que “mas que un planeta y otra cosa distinta de un planeta:
es el nombre mitico de nuestro anclaje corporal en el mundo”. Asi, esto supone también y finalmente que el relato
literario en tanto que “accion imitada” sigue estando sometida a la condicion corporal y terrestre y por ello sea posible
hablar de una identidad de los personajes. Cf. Paul Ricoeur, §7 mismo como otro, Siglo XXI, México, 2006.

27 Pensandolo desde la vena existencialista, como un “ser auténtico” que se construye como proyecto al asumirse como
ser en el mundo.
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figura materna se construye desde una ausencia que, sin embargo, comparte el mismo espacio
fisico que la narradora. Asi, es a través de esta vinculacién con la madre ausente que la protagonista
va construyendo su identidad, pero desde un lamento de lo que le parece una vida o proyecto
trunco, interrumpido, frustrado. Es por ello por lo que me permito llamarle identidad fallida, no en
el sentido de fallar, o no acertar, como si hubiera una meta o un ideal identitario, sino de las
acepciones que consignan el «no funcionar bien», el «perder su resistencia, rompiéndose o dejando
de servir», en un sentido simbdlico, pero también real en el espacio-tiempo de esa vida que se nos
relata. La protagonista parece tener conciencia que quizds otro camino era posible, dudando de
ciertas elecciones que hizo en esa corta vida que estdn siempre relacionadas con la madre. Es asi
que parece presentarsenos entonces el relato de un sujeto interrumpido, frustrado.

En El cuerpo en que naci de Guadalupe Nettel, la narradora, desde el consultorio de Dra.
Sazlavski, su psicoanalista, va relatando los sucesos lineales que han ido conformando su persona
y la han llevado a aceptar el cuerpo que habita. Con una deficiencia ocular de nacimiento, la figura
del outsider es asumida por la protagonista. Aqui, la figura materna es ambivalente en cuanto a
presencia y ausencia, sin embargo, aunque madre dictadora, es percibida por la narradora como
una figura ausente, a veces por no compartir el mismo espacio geografico, y otras, de manera
emocional. En esta novela la conflictividad y confrontacién entre madre e hija tiene lugar, aunque
sin ser la dindmica totalizante del vinculo a través de los afios, ni corresponde tampoco con los
motivos comunes de las disputas entre madres e hijas, sin embargo, nunca desaparece. El proceso
identitario que realiza la narradora bien podria leerse como una novela de formacion, el
Bildungsroman femenino; y a diferencia de Antes, esta es una identidad «exitosa».

En Conjunto vacio, de Verdnica Gerber, el rompimiento de una relaciéon amorosa es el

punto de inicio para la narracion de la protagonista, en la que el pasado va dibujando su lazo con
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el presente. La narradora regresa al departamento que habité antes de mudarse con su tltima pareja
y del que, durante su adolescencia, su madre «desaparecié». Al regresar al espacio familiar, el
poder de la figura materna regresa también, ya que el «btinker» funciona como una cdpsula del
tiempo que la devuelve a la incégnita de la desaparicion y la obliga, de alguna forma, a buscarla,
al mismo tiempo que se busca a si misma. Es desde el relatar con la perspectiva del presente y el
recurrir a la memoria que va hildndose més finamente las implicaciones que la desaparicion de la
madre (que parece presentarse a veces como un fantasma o atravesar esporddicamente el mundo
paralelo que le ha conferido como lugar la narradora) ha tenido en el sentimiento de vacio y la
necesidad de unidn que experimenta la protagonista.

Hasta aqui se ha dicho que las tres novelas se estructuran a través del ejercicio reflexivo
del yo en su relacion con la figura materna, que, de diferentes maneras y con variadas
implicaciones, esa relacion con la madre es preponderante para la formacion de las identidades
femeninas. Las protagonistas experimentan la ausencia materna y por lo tanto su sentimiento de
orfandad en diferentes grados, asi como la forma en la que enuncian dicho sentimiento o estado,
lo cual estd ligado a la percepcion que tienen de esa figura materna. Sin embargo, el deseo por la
madre que esta ausente o desaparecida es claro. Los porqués y las consecuencias que han tenido
estas relaciones filiales se han intentado responder desde algunas areas del pensamiento como la
filosofia, la sociologia y el psicoandlisis con perspectiva feminista.

Respecto a esto, Marcela Lagarde sefiala que «la madre es y transmite ese conjunto de
cualidades estructuradoras de la hija como sujeto, capaces de dotarla de la fuerza suficiente para
desarrollar su vida».?® Podria derivarse de esta cita, entonces, que, con la madre ausente, las

protagonistas se sienten solas, huérfanas, y estdn en biisqueda de ese engranaje perdido de lo

28 Marcela Lagarde, Identidad genérica y feminismo, p. 424.
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materno, de la proteccion y el cobijo carecido. Este tipo de afirmaciones se han problematizado ya
desde hace décadas por las implicaciones, o limitaciones, que pueden tener frente a diferentes
contextos socioculturales, y a la continua carga que esto conlleva en las madres. Sin embargo, es
evidente que las protagonistas experimentan distintos grados de orfandad, y ese sentimiento se
encuentra como elemento estructurante en las narraciones. Por ello, analisis como los de Barbara
Drosher sobre las protagonistas huérfanas de las novelas hispanoamericanas del siglo XX arrojan
luces sobre las posibilidades de acercamiento a este corpus de novelas. Drosher recupera los
cambios que ha tenido la figura de la huérfana en las obras de las escritoras a lo largo de las
décadas, y sefiala que «la pérdida temprana de la proteccion de los padres, particularmente de la
madre, les otorga un sello de personajes especiales»?’ y «la carencia de un ideal de identidad
femenina parece ser el origen de un aspecto de inestabilidad e indefensién».** Esta inestabilidad e
indefension es notable, por ejemplo, en Antes, de Boullosa, y de una u otra manera también se ven
implicadas en las otras dos protagonistas. Aunque Drosher lleva su anélisis a una suerte de rebeldia
y disidencia frente a un sistema patriarcal en el que se desarrollan las novelas, que no es
precisamente la situacion del corpus elegido para este trabajo, sus puntualizaciones respecto a las
caracteristicas resultantes en las protagonistas huérfanas son directrices a la hora de analizar dichos
personajes al ser coincidentes no sélo para mis protagonistas sino también para una amplia
bibliografia en torno a esta relacion filial.

Sin embargo, Drosher apunta que en las novelas publicadas en el siglo XXI la figura de la
huérfana va tomando una independencia mayor y alejandose cada vez mds de la denuncia y de los

personajes trdgicos, victimas de un sistema patriarcal opresor. Aun asi, las caracteristicas

2 Barbara Drosher, «Orfandad. Configuraciones de una figura en la literatura escrita por mujeres en Centroamérica
(1975-2000)», Revista Iberoamericana, 2005, nam. 210, p. 147.
30 Ibid, p. 161.

23



singulares que les otorga la orfandad contintdan todavia en ellas. Este cambio de perspectiva frente
a la orfandad y al tono de denuncia respecto a un sistema patriarcal es un punto clave para poner
en perspectiva los cambios de pensamiento que se estdn suscitando en algunas de las obras
contemporaneas que desarrollan esta relacion filial.

Las indagaciones en torno a las implicaciones que la ausencia de la madre ha tenido en la
identidad de las hijas ha desarrollado toda una linea de pensamiento y propuestas, como es el caso
de Luce Irigaray, para quien la separacion de la madre por la ley patriarcal significa un vacio y un
anhelo, porque

lo que la criatura pide al seno materno, /no es acaso recibirlo todo? Ese todo que recibia en el vientre
de su madre: la vida, la casa, la que habita y la de su cuerpo, el alimento, el aire, el calor, el
movimiento, etc. Este todo se desplazaria a la avidez oral, a la falta de hallarse situado en su espacio,
en su tiempo, y en el exilio de aquéllos.™!

Por su parte, la filésofa Luisa Muraro afirma que «saber amar a la madre produce orden

2y que esto le «ha dado el auténtico sentido del Ser».** Esa madre como figura

simb6lico»’
simbolica le ha regresado del desierto y la orfandad. Y en la misma linea Irigaray vuelve a sefialar
que «solo la madre estd actualmente en condiciones de preocuparse de dar a su hija, a sus hijas,
una identidad como tales».>* Las apelaciones que hacen estas dos autoras van dirigidas no a la
madre concreta que cada una tenemos, o tuvimos, sino a esa Gran Madre existente en el imaginario
colectivo. Respecto a este punto, como mencioné lineas arriba, se han hecho ya muchas criticas y

cuestionamientos.®® Las anteriores formulaciones van de la mano con la teorfa psicoanalitica

feminista norteamericana, de Chodorow, de Jessica Benjamin y Dorothy Dinnerstein, , por ejemplo

31 Luce Irigaray, El cuerpo a cuerpo con la madre, El otro género de la naturaleza Otro modo de sentir, La Sal,
Edicions de les dones, Barcelona, 1985, p. 39.

32 Luisa Muraro, El orden simbdélico de la madre, Cuadernos inacabados, Madrid, 1994, p. 21.

3 Ibid., p. 25.

3 Luce Irigaray, Yo, tii, nosotras, p. 47.

35 Véase por ejemplo el articulo publicado por Teresa de Lauretis: “Imaginario materno y sexualidad”, Debate
Feminista, 1995, vol. 11, pp. 283-301.
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que postulaban que la identidad de género femenino en positivo podia darse sélo a partir de que
las labores de maternaje fueran compartidas por ambos sexos, y el reconocimiento de la hija con
la madre continuara en una especie de primer vinculo primigenio y mitico con el cuerpo materno,
con la Gran Madre.’® Sin embargo, estas postulaciones en su division de sexo-género, aunque
utiles y necesarias para desarticular muchos de los esencialismos sobre la identidad de las mujeres,
no daban cuenta de los diversos contextos socioculturales en los que una maternidad es dada,
privilegiando a la familia heterosexual y a una maternidad que le otorgaba a la madre el libre
derecho sobre sus hijas e hijos, como no lo fue para las mujeres negras en la época esclavista, o
ignorando los contextos en los que una madre tuviera que trabajar incluso antes de la cuarentena
y el infante quedara a cargo de un familiar, comtinmente de sexo femenino, por ejemplo. Como
resultado quedaban fuera una multitud de vinculaciones diferentes entre madres e hijas que no
podia darse en el dmbito en el que se habian pensado estas propuestas.

Al igual que lo percibido por Drosher, en las novelas no parece encontrarse una intencion
de denuncia del sistema patriarcal que ha intentado soterrar la genealogia materna y eclipsado o
revestido su universo simbdlico. Sin embargo, habria que preguntarse también de qué manera este
sentimiento de orfandad, la percepcion de la ausencia materna podria todavia suscribirse bajo esa
busqueda de la madre simbolica, pero quizds desde otra vertiente, en la medida en que la madre
sigue siendo socioculturalmente todavia, muy por encima de una maternidad compartida
equitativamente o de redes de apoyo, la principal proveedora de los cuidados en la primera

infancia.

3% Cf. Ariel Martinez, “Aportes de Melanie Klein al feminismo psicoanalitico de Dorothy Dinnerstein: Una revision
desde la psicologia de Margaret Mahler”, XI Congreso Internacional de Investigacion y Prdctica Profesional en
Psicologia 27 al 29 de noviembre de 2019 Buenos Aires, Argentina. El sintoma y la época. Avances de la investigacion
en psicologia. Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicologia, 2019, pp.19-23; “Feminismo psicoanalitico
norteamericano de finales de siglo XX: potencialidades y limitaciones de los aportes conceptuales de Jessica
Benjamin”, Perspectivas en Psicologia, 2016, nim.,13, pp. 115-123.

25



La permanente articulacion del yo narrativo en relacidn con la figura materna y su constante
busqueda permite reflexionar otra vez sobre las diferentes propuestas que el pensamiento feminista
ha ofrecido al respecto, y de qué manera las producciones literarias se alejan o comparten ciertas
nociones. Me parece que las novelas de este corpus se suman todavia a la reflexion acerca de la
identidad de los sujetos femeninos que estd imbricada en esa primera y nunca eliminada relacién
con la madre, pero que la llevan incluso a cuestionar a la propia critica feminista que ha condenado
por tanto tiempo a la maternidad ejercida desde el pacto patriarcal, descuidando la empatia hacia
aquellas mujeres que no pudieron encontrar alternativas o posibilidades de ejercer su subjetividad
de manera autobnoma, o que fueron simplemente engranajes incuestionables del pacto patriarcal,
como sujetos (u objetos) de su época. En esa medida las relaciones que aparecen en los textos,
incluso atravesados por esa ausencia, son mds armoniosas, permitiendo plantear nuevos modelos
relacionales. Y quizds la ausencia y el sentimiento de orfandad en las novelas sea el reflejo de esa
busqueda identitaria todavia en vias de definicidn, que, ademds, ha tenido a 1a madre como un faro
desde su desestabilizacion, pretendiendo de alguna forma liberarla de esa funcién una vez que,
como habian exigido las teorias feministas desde el primer momento, logren ser sujetos

completamente autbnomos y no solo participen en la trama como Las Madres de las hijas.
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Capitulo 2. Antes o desear a la madre: la ausencia materna y la
identidad fallida

«;Cémo querria yo que fueras? jQuerria que fueras lo que fueras!»
Carmen Boullosa

2.1 La bisqueda identitaria como tépico y motor: la circunstancia de Antes

La narrativa de Carmen Boullosa se ha caracterizado por ser, ademds de prolifica, de temas y
apuestas literarias diversas. Sin embargo, un rasgo que continua persistentemente en ella es la
aparicion y protagonismo de personajes femeninos, algunos particularmente disidentes, que se
construyen desde la fortaleza, extravagancia o desde su imposibilidad para devenir sujetos en
positivo®” dentro del universo literario que habitan. A lo largo de su carrera, las consideraciones
respecto al nombrado «universo femenino» ha sido, no pocas veces, un tema de conflicto. Esta
conflictividad recae en el hecho de que para Boullosa el universo femenino no es aquel atribuido
a la llamada «literatura femenina», donde impera el ambito de lo doméstico, sobre todo porque
para la autora este tipo de literatura es més bien una férmula de mercado de las editoriales, que
han reducido lo femenino a lugares comunes sobre lo doméstico y las mujeres. Consciente del
producto de mercado que se ha desarrollado alrededor de la categoria de «literatura femenina»,
Boullosa ha querido constantemente diferenciarse de ella. En el intento por desligarse, ha afirmado
incluso «escribir como var6n», tomando como referente a Stevenson, quien caracterizé la
«escritura masculina» como aquella que cuenta una anécdota y en la que hay una accién, mientras
que la «escritura femenina» trata de los estados del alma. Mas alla de lo cuestionable de esta

diferenciacidn, queda claro que lo que Boullosa rechaza en realidad es la etiqueta de «lo femenino»

37 En el sentido en que lo explica Lagarde: se puede estar conforme con quien se estd siendo, construyéndose en
positivo, o, al contrario, puede haber una disociacién y negacion de esa construccion.

27



como una apuesta de mercado, pensada ademads para un publico compuesto exclusivamente por
mujeres:
si he dicho que soy un escritor varén es porque mi apuesta es literaria [...] A mi no me interesa la
cercania con este tipo de literatura [la etiquetada de «femenina» como producto comercial], mi
apuesta narrativa es de otra indole [...] pero mis novelas no son narrativas tradicionales, no son,
precisamente, novelas varones, probablemente mi escritura sea mucho mas femenina que la
escritura de alguien que escribe un betseller en donde si tiene que haber una anécdota varén que la
gente pueda seguir de principio a fin. [...] Pero si yo he dicho esto ha sido, pues, para ir a contrapelo
[de la critica que ha intentado posicionarla desde esa etiqueta].®®
Todo lo anterior lo he traido a colacion para situarnos frente a la narrativa de Boullosa, porque al
mismo tiempo que rechaza la literatura de mercado creada desde la explotacion de lo femenino,
también sefiala que, después de la pérdida de casi todos los proyectos de la modernidad (incluidos
el comunismo, el socialismo, incluso el capitalismo), «hay una fe ciega en el mundo femenino,
porque el mundo femenino no ha sido duefio del espacio exterior, de la vida comunitaria, no ha
regido, no ha sido ley [...], si lo dejamos ser, si lo dejamos andar por las calles y lo dejamos ser
ley, ser obra, podremos cambiar nuestra manera de ser humanos».>® Esa fe es desarrollada dentro
de su obra no a manera de asunto panfletario, sino como una apuesta literaria que se articula en la
configuracion de personajes femeninos: unos que logran su autonomia y libertad, y otros que
muestran la imposibilidad de adecuarse al mundo que les es dado, en el que por diferentes motivos,
desconocidos muchas veces, no llegan a devenir sujetos en positivo. Un ejemplo de estos ultimos,
repetidamente mencionado por la critica, es la protagonista de Anfes (1980), su segunda novela.
A lo largo de su carrera Boullosa ha confesado su interés por la busqueda y reconfiguracion

de la identidad como motor, sobre todo en sus primeras novelas. A veces ese interés profundiza

particularmente en la identidad de los sujetos femeninos, protagonistas recurrentes en su obra,

38 Kristine Ibsen, «Entrevistas: Béarbara Jacobs / Carmen Boullosa», Chasqui, 1995, nim. 2, p. 54.
¥ Ibid., p. 50.
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como es el caso de Antes, novela que puede ser pensada como una exploracion en el proceso de
construccion de la identidad femenina y su relacion con la madre que, me parece, estd relacionada
con la desarticulacién que ha tenido la nocién de sujeto, particularmente a partir de la segunda
mitad del siglo XX.*

Aunque una parte considerable de las investigaciones que se han propuesto explicar el
universo que se despliega en Antes, lo ha hecho desde la vena feminista, los puntos de inflexién
suelen ser varios: el fantdstico gético o neofantastico, la autobiografia, el bildungsromane
femenino y, como en el caso del presente trabajo, el de la relacion materno filial y sus
implicaciones en las identidades femeninas.*! De hecho, de manera general, la relacién materno
filial presente en la novela es un tema que suele problematizarse incluso aunque no sea éste el
punto nodal de las investigaciones. Sobre todo en los trabajos que se acercan a Antes desde la teoria
del Bildungsromane femenino, como el de Yolanda Melgar, «Madres e hijas en los
“Bildungsromane” femeninos de Carmen Boullosa: Mejor desaparece, Antes y Treinta aiios», y
Rebecca Cunill, «El Bildungsromane femenino de Angeles Mastretta y Carmen Boullosa: Hacia
una perspectiva posmoderna», han visto la relaciéon con la madre, y con las demds figuras

femeninas, como origen del sujeto fallido de la nifia, y por ello méds que bildungs lo han llamado

40 En el caso de los sujetos femeninos éste se ha dado sobre todo desde el linea psicoanalitica y filos6fica feminista.
41 Véase por ejemplo los trabajos de Olga Bezhanova, «La angustia de ser mujer en el Bildungsromane femenino:
Varsavsky, Boullosa y Grandes», Espéculo. Revista de estudios literarios, 2009, nim. 41. Disponible en
https://webs.ucm.es/info/especulo/numero4 1/bromfeme.html; Rebecca Cunill, El Bildungsromane femenino de
Angeles Mastretta y Carmen Boullosa: Hacia una perspectiva posmoderna, Tesis doctoral, Florida International
University, Miami, 2016; Berenice Hurtado, «Rasgos autobiogréficos en dos formas de novela corta: Antes y Educar
a los topos», en Aguirre Gustavo et al. (ed.), Una selva tan infinita: la novela corta en México (1891-2014), México,
Universidad Nacional Auténoma de México, 2014, pp. 281-290; Cecilia Olivares, «Antes de Carmen Boullosa: narrar
para recuperar el pasado y entender el presente», en Nora Pasternac, Ana Rosa Domenella y Luzelena Gutiérrez de
Velasco (comps.), Escribir la infancia: narradoras mexicanas contempordneas, México, El Colegio de México, 1996,
pp- 213-229; Yolanda Melgar Pernias, «Madres e hijas en los “Bildungsromane” femeninos de Carmen Boullosa:
Mejor desaparece, Antes y Treinta afios», Iberoamericana, 2014, nim. 201, pp. 27-45; Anna Reid, «El discurso
anticatdlico en la narrativa de Carmen Boullosa», Escritos: Revista del centro deficiencias del lenguaje, 2003, nim.
28, pp. 205-222.
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antibildungs.** Sin embargo, esta relacién se explica en tanto que se inserta dentro de un sistema
patriarcal que funciona como signo ordenador y, por tanto, la interrupcién del devenir sujeto de la
nifia es vista como una critica a dicho sistema y a la incapacidad de relacionarse entre mujeres.
Alejada del bildungsromane femenino, pero compartiendo también la figura de la madre como
expendedora de identidad, Anna Reid en «El discurso anticatlico en la narrativa de Carmen
Boullosa» ve en Antes una critica no sélo al sistema patriarcal sino también a la clase media-alta
catolica mexicana de las décadas de 1950 y 1960. Y aunque la perspectiva de este trabajo comparte
la idea de la madre como fundadora de identidad en la nifia de Antes, el discurso de denuncia, tanto
del patriarcado como del catolicismo, estd lejos de ser un punto de problematizacién aqui. La
perspectiva que propongo esta sujeta a la linea que ha estudiado la relacion materno filial, sobre
todo la que se entiende como una relacién escindida,*® pero més que apostar por el discurso
recurrente dentro de estas lineas sobre la exposicion y condena directa del sistema patriarcal, me
suscribo en los puntos que llevan la discusion de Anfes a una indagacion de la nocién de sujeto
femenino en su relacion particular con la figura materna.

En ese sentido me atrevo a decir que Antes se incorpora a la literatura en la segunda mitad
del siglo XX en un momento problematico y de mucha inestabilidad (que continta hasta hoy) para
pensar las identidades, sobre todo la femenina. Como bien sefiala Estela Serrat, los sujetos
femeninos se han construido desde la otredad, y una vez que «el modelo del ser femenino ha

quedado desdibujado en la medida que la critica moderna ha deslegitimado los contenidos

“Llama la atencién la insistencia por clasificar a Antes dentro de este género o teorfa cuando me parece que es justo
por la renuncia a entrar a la adolescencia que el bildungsromane ni siquiera llega a la mitad y es més bien un relato de
infancia.

43 La relacién materno filial en la novela se ha estudiado sobre todo desde el pensamiento y teoria feminista que
postula, basado en el concepto de Matrofobia (literalmente fobia y rechazo hacia la madre), por ejemplo, o en la
pérdida de la genealogia femenina (la usurpacién y ocultamiento de los sistemas simbdlicos femeninos), que en el
mundo patriarcal la madre termina por ser complice, perpetuando la sumision y opresion de la hija, y por tanto, la de
todas las mujeres.
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excluyentes de todas las simbdlicas que expresan alteridad»,** basados sobre todo en un
esencialismo biolégico entendido como «natural», la construccién o nuevos planteamientos de ese
sujeto femenino estd atn hoy en vias de definicion.

En esa linea, la narracién de Antes, articulada por una voz que enuncia desde un no-lugar,
un no-yo que necesita a otro que valide su identidad*, incluso si ésta es fallida,*® estd implicada
con ese sujeto femenino desdibujado, que ha partido de la desarticulacién en busca de una nueva
construccion, aunque en el caso de la protagonista no sea ya posible. Todo ello estd directamente
relacionado con la figura materna, de quien su ausencia parece ser motor del relato. Es en este
mismo sentido que podriamos pensar que Antes estd atravesada, si bien no como una dominante,
por las ideas psicoanalistas y filosoficas feministas que se vieron potenciadas ain mds por el
pensamiento posmoderno, entendido

no s6lo [en] su implicacién primordial que da cuenta de la crisis de la modernidad, de los grandes

paradigmas, utopias y metateorias que la definieron como proyecto, sino, en un nivel mas fino, lo

que implica para la redefiniciénén de identidades. En este sentido, el individuo moderno no se
construy6 de modo excluyente sino paralelo a los llamados actores colectivos construidos en torno

a referentes hoy en crisis. Las identidades aparecen cada vez mas fragmentadas y sus referentes
parecen ser progresivamente mds circunscritos.*’

En ese sentido podemos pensar también que hay un cuestionamiento, sino directo por lo menos
sesgado, de las investigaciones iniciadas por el psicoandlisis sobre la importancia de los cuidadores
en la identidad de los infantes.*® Esta relacion entre cuidador e identidad inicial vino a reforzar la

construccion de una figura idealizada de la madre, iniciada en el siglo XIX a través de llamada

4 Estela Serrat, El género y lo simbélico. La construccién imaginaria de la identidad femenina, Instituto de la Mujer
Oaxaqueiia, Oaxaca, 2006, p. 149.

4 Cf. Rosi Braidotti. Sujetos némades. Paidos, Argentina, 2000, p. 195.

46 Como se mencioné ya en el Capitulo 1, «fallida» en el sentido de frustrada, interrumpida, trunca.

47 Estela Serrat, op.cit., p.156.

48 Véase por ejemplo los trabajos de Melanie Klein, Anne Freud, Esther Bick, entre muchos otros.
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Institucion de la maternidad®, al ser ella la principal, cuando no dnica, cuidadora obligatoria de
los hijos e hijas. Asfi la figura de la Buena Madre (representacion [...] abstracta y generalizadora
[...] que encarna la esencia atribuida a la maternidad: el instinto materno, el amor materno, el savoir
faire maternal y una larga serie de virtudes derivadas de estos elementos: paciencia, tolerancia,
capacidad de consuelo, capacidad de sanar, de cuidar, de atender, de escuchar, de proteger, de

sacrificarse, etc.)>’

y la importancia de los primeros afios en el desarrollo identitario del infante en
relacion con su cuidador (que se da por hecho, y exige incluso, que sea la madre ) ha ocasionado
también un desajuste sobre lo que se espera de las madres reales, causando una serie de
recriminaciones a partir de esa figura acartonada e irreal. De ahi también que, como he
mencionado, la relacién madre e hija se haya venido pensando desde la escision, particularmente
articulada bajo el sistema patriarcal.

Es a partir de las décadas de 1970 y 1980 desde la linea francesa e italiana, sobre todo,’!
que se ha hecho hincapié en la importancia de recuperar a la madre simbdlica perdida en dicho
sistema. Asi, me parece que en Antes todas estas discusiones se encuentran como telén de fondo,
pero no son las lineas que conducen la relacion maternofilial. Me atreveria a decir incluso que la
relacion esté fincada desde el plano simbolico, exponiendo la falta del sujeto en su situacion en el
mundo, en busqueda de otras posibilidades identitarias y subjetivas, que se ancla, si, a la figura de
la madre, quien es y ha sido establecida cultural, social y simbdlicamente como dadora de
identidad.

En la lectura que propongo, pienso la relacion madre-hija la configurada sobre todo desde

ese registro simbdlico, pero también desde una realidad sociocultural que experimenta la nifia. Por

4 Cristina Palomar Verea, «Malas Madres...”, pp. 12-36.
0 Ibid., p. 16.
51 Con 1la linea de pensamiento de Luisa Muraro o Luce Irigaray, por ejemplo.
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un lado, lo simbdlico funciona en la novela a través de una reiteracion de contenidos arquetipicos
asociados con lo materno, >> y por otro, lo social estd sujeto al mundo inmediato y «real», en
convivencia con lo sobrenatural, en el que acontecen los hechos narrados y que se construye a
partir de la relaciéon que la protagonista entabla con los demds personajes de la trama, en la
especifica clase social mexicana en la que se desenvuelve. La representacion materna de Antes,
Esther, es la de una figura ausente. Esta ausencia se configura desde el nivel simbdlico mediante
la imagen recurrente de los «pasos» que persiguen a la nifia, cuya contraparte es una ensombrecida
madre trabajadora, una artista que mantiene su propio espacio personal, por la que hay un anhelo
a causa de esa ausencia. El sentimiento de orfandad que genera ese particular vinculo con la madre
es determinante para la identidad de la nifia protagonista. La manera en la que esto se estructura se

vera a continuacion.

2.2. La terrible oscuridad de Antes

La novela de Antes podria considerarse como un relato de ultratumba. La voz que narra es la no-
presencia de quien alguna vez fue una nifia nacida en la Ciudad de México en la década de 1950.%
Esta voz, que no es precisamente una voz infantil, pero tampoco la de una adulta, va narrando
selectivamente sus memorias de infancia para intentar explicar el porqué de su situacion actual,

darle sentido. Perseguida por unos pasos indeterminados (que terminan por llevérsela), la nifia de

32 Mucho se ha discutido ya sobre la mirada patriarcal de estos simbolos, lo que discutiré un poco méas adelante; sin
embargo, pareciera que en la novela se anclan todavia a esta visién dualista de pensar las identidades, sobre todo la
femenina: buena, angelical, y terrible, monstruosa.

33 Hay al menos dos lecturas por las que se han inclinado la critica respecto a la muerte de la nifia: una es meramente
simbdlica, que la nifia no muere en realidad, sino que es la muerte de la infancia, y la otra, si simbdlica, pero también
literal, por lo menos en el universo social que describe la narracién; ésta tltima es la preponderante en los anlisis y
la que aqui se comparte.
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Antes sortea vicisitudes cotidianas y sobrenaturales frente a un ambiente familiar sumido en el
abandono.

El epigrafe que abre o presenta la novela, el poema “Nocturno” de Rubén Dario, funciona
de antesala o pértico que augura y anticipa la dindmica del relato. El poema pauta el tono de
lamento y de nostalgia por el sujeto fallido, asi como por los recuerdos que le dan sentido a la
propia historia. Desde el principio, una oscuridad cubre las primeras paginas de la narracién. La
oscuridad, la sombra, es permanente también en la medida que el relato proviene de una voz situada
en un no-lugar, es decir, desde la muerte. La voz va seleccionando sucesos de su infancia hasta
llegar al momento en el que fue llevada hacia ese no-habitar. El tono de lamento y nostalgia sucede
a su vez en una atmosfera de carencia, de una orfandad que sufren los personajes infantiles que
aparecen, sobre todo la protagonista.

En esta novela corta, la narracion va construyéndose desde la oscuridad, pero también, a
veces, con juegos de luces. Los espacios abiertos y cerrados, lo publico y lo privado, el dia y la
noche pautan movimientos de claroscuros entre los que se desliza el relato. Esta atmdsfera estd a
su vez relacionada con la separacion simbdlico-social que se establece entre el mundo infantil y el
mundo adulto. La nifia no accede a este ultimo, primero, al ser rechazada y, después, por decision
propia. Los adultos no parecen tener ningun interés en ella, y esta suerte de abandono posibilita el
juego de realidades que habitan en la nifia, quien se encuentra en la desproteccion total,
enfrentando sola sus miedos, condicion que hace mas que posible lo sobrenatural. Pero es también
la voz que narra, envejecida en el no-lugar, quien legitima y valida, ya no solamente desde la

mirada infantil, sino ademds con la transmutacion con la que esté revestida: «Porque ya no soy la
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que fui de nifia. Soy la que era, eso si, soy o creo ser la misma desde del dia en que naci hasta hoy,
pero no tengo los mismo ojos».>*

En los 16 capitulos que componen la novela los sucesos sobrenaturales que experimenta la
nifia mantienen una estrecha relacién con la identidad fallida que termina por signarla. Cada
acontecimiento sobrenatural por el que atraviesa (como el del ropero magico, el “estigma” de la
camiseta interior que ocurre en el bafio escolar, la pintura que encuentra en el patio de su casa, los
estigmas causados por «la nifia podrida», la misteriosa desaparicion de Enela después de
«entregarla», etc.) potencia la no realizacion de ese sujeto. Cada capitulo, con la precisa oracion
de entrada que llega a funcionar muchas veces como aforismo, estd compuesto por derrotas
simbolicas y sociales que van dirigiendo una existencia fallida en la medida en la que cada evento
sobrenatural aporta elementos para que el sentimiento de orfandad y desproteccion se haga mas
latente y visible, ain mds porque no comparte esas experiencias con ninguno de los otros
personajes. Ejemplo son las piedras que le devuelve el ropero, idénticas a las primeras, pero sin
sus poderes protectores: «Comprendi entonces que las cosas no siempre son lo que parecen, que
seria facil recuperar lo que se ve e imposible recuperarlo en toda su sustancia» (p.13). Es como si
cada suceso sobrenatural le demostrara que no hay escapatoria para la fatalidad.

Para Rebecca Cunill lo sobrenatural es en realidad un fantdstico gético posmoderno que
estd funcionando en la novela, como habia sido en el siglo XIX contra la Ilustraciéon y el
positivismo, como una denuncia a «la crisis espiritual en las sociedades informatizadas

posindustriales»” que expone «la insostenibilidad y desmoronamiento de los discursos cldsicos,

en este caso, el del patriarcado y la expectativa del niicleo familiar»,’® ademds de la critica a la

34Carmen Boullosa, Antes, Punto de lectura, Ciudad de México, 2015, p. 68. En adelante todas las citas de la novela
corresponden a esta edicion.

35 Rebecca Cunill, op. cit., p. 63.

36 Ibid. p. 68.
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institucién catdlica. Como mencioné mads arriba, si bien Antes podria estar respondiendo a esa
crisis de la modernidad la pienso mds bien desde la inestabilidad de los sujetos, y la religion
catdlica, presumo, aparece mas bien en relacion con esa sobrenaturalidad como un escenario
también propicio para que ocurra, pero difiero en que contenga un sentido exclusivamente
religioso-espiritual. Ejemplo es la aficién por leer las historias de los santos por quien la
protagonista parece sentir empatia. Esos seres sufrientes, los mdrtires, le revelan su propio destino,
no el de la elevacion espiritual, sino el de alcanzar finalmente la muerte. Desde estas relaciones,
la protagonista es, desde el inicio, un sujeto frustrado, interrumpido, trunco, a quien no se le

conceden victorias.

2.3 Narrar(se) desde la figura materna

Si, como dice Heidegger, «es verdad que el ser humano tiene por morada de su existencia la propia
habla —independientemente de si lo sabe o0 no— entonces la experiencia que hagamos con el habla
nos alcanzar4 en lo mas interno de nuestra existencia»,”’ la protagonista de Antes ha contenido esa
experiencia y, por lo tanto, su existencia en los fragmentos de memoria que ha elegido narrar. Es
a través de la memoria relatada, de sus recuerdos, que esa no-existencia se sitda fuera del lugar en
el que se encuentra; es el relato mismo «la morada de su existencia». Esta voz envejecida de
ultratumba que, sin embargo, se sitia como una voz infantil, va relatando los primeros y tnicos 11
afios de su vida. Pero estos acontecimientos, estos recuerdos, no son una recuperacion minuciosa
de su historia sino una seleccion de aquellos que la llevaron, o contribuyeron, a su estado actual:
Ni con mucho les he hecho un recuento de lo que fue antes de mi historia. Esta plética ha sido
solamente una presentacion, un ligero rastre para que sepan —tanto como yo lo sé— quien soy,

para que al escucharla me acompaiien y me ayuden a comprender que, si en esta oscuridad no hay
limites externos, tal vez si lo haya dentro de las tinieblas que la conforman. [...] yo si tengo forma

57 Martin Heidegger, Del camino al habla, Ediciones del Serbal-Guitar, 2a. ed., Barcelona, 1990, p. 143.

36



dentro de la no-forma, o eso trato de comprobar con la narracién de esto. Si omiti muchos afios y
muchos hechos [...] mencionando sélo a los que ayudaron (todas, si, sin quererlo) a traerme aqui
(p. 89).
A lo largo del texto, la voz fantasma se detiene mds de una vez sobre este punto, tanto en la
necesidad del relato, de la conversacién, como en la forma en que ella va configurdndose,
recuperando su no-existencia, o lo que queda de ella. La existencia que se configura por la
rememoracién implica un desajuste. El lugar de la enunciacién es un espacio «mds alld», un no-
lugar. Sin embargo, la narracién es un esfuerzo de la protagonista por no desaparecer del todo, por
ello, confiesa: «No imaginé, al decidirme a contarles esto y a inventarlos a ustedes para que fuera
posible hablar, para que teniendo interlocutor tuviera yo palabras, la dicha que mis recuerdos iban
a regalar. Si exagero un dpice el esplendor de mi jubilo, podria decir que vivo de nuevo» (p. 49).
Sobre la relacion entre la madre y la necesidad de narrarar(se), Vanessa Vilches Norat, en
(Des)madres o el rastro materno en las escrituras del yo. (A proposito de Jaques Derrida, Jamaica
Kicaid, Esmeralda Santiafo y Carmen Boullosa), sefala que, no sélo en Antes, sino en la obra de
Boullosa, «la preeminencia de la primera voz narrativa de los relatos y la orfandad de los
personajes son una constante».® Si la recuperacién de la memoria «es elemento constitutivo de la
propia identidad»,” en Antes esta recuperacion es particular en la medida en que la voz del relato
no tiene referente concreto en su propio universo narrativo. La complicada relacién que se
establece entre la narradora, la memoria y su relato estd relacionada con relatar de qué manera le

1’60

fue imposible completar su proyecto vital,” su devenir como sujeto, asi como tratar de encontrar

las causas. En el no-lugar desde el que enuncia, en la «completa oscuridad», continda, como en los

8 Vanessa Vilches Norat, (Des)madres o el rastro materno en las escrituras del yo. (A propésito de Jaques Derrida,
Jamaica Kicaid, Esmeralda Santiafo y Carmen Boullosa), Editorial Cuarto Propio, Santiago, Chile, 2003, p.171.

% Julio de Zan, «Memoria e identidad», Tdpicos, 2008, nim.16, s/p.

% Me refiero aqui al sentido sartreano en el que se ha entendido el «proyecto vital o de vida»: el hombre toma
consciencia y asume la libertad de accion de su ser en el mundo y decide asi como y de qué manera estar en él.
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afios de infancia, invadida por el temor y, al igual que en su tiempo de nifia, la falta de la madre es
constitutiva: «Tengo tanto miedo y no hallo cémo gritar mamad. Es un grito que no puedo emitir,
porque esa palabra no la tengo» (p. 15).

Esta identidad fallida, en el sentido de una no-existencia que narra, y por tanto un sujeto
trunco, se fue deshaciendo, o imposibilitindose, desde la falta o ausencia como marca de los
primeros afios de su historia de vida. Pero esta ausencia y falta parece estar implicada no sélo en
el anhelo por la presencia de la madre, sino por el inicial desconocimiento hacia ella.

El dia de su nacimiento la narradora relata que «Aunque la vi desde siempre con tanta
precision, la quise mucho, como si fuera mi madre. ;Cudnto tiempo tardé en darme cuenta de que
ella no era mi mam4? Siempre lo supe, pero hasta el dia en que ellos llegaron por mi, todo funcioné
como si lo fuera (p. 14)». La nifia no la nombra como madre durante la novela, la llama Esther, y
se refiere a ella como posibilidad, «la que deberia de ser mi mama» (p. 14), pero no como un
hecho. La protagonista parece renunciar a un lazo que la implicaria en una forma de existencia a
la que renuncia casi de manera inconsciente: «Vuelvo al miedo, a la miedo: la jovencita bafnada en
sudor, despeinada, sometida a la violencia del parto, [...]Tenia en todos sus rasgos reflejado el
miedo que no me imaginé brincaria a mi para nunca dejarme» (p. 14). Hacia el final de la novela,
cuando la nifia intenta refugiarse de los pasos en el vetado estudio, Esther entra y reconoce incluso
esos pasos. En este reconocimiento de esos seres indescriptibles radica también un lazo entre ellas,
pero del que la nina desea desprenderse. Esther podria ser incluso una de las otras mujeres que la
nifia, y después la voz de ultratumba envejecida, reconoce como iguales, como victimarias, como
perseguidas. Y es justo a esa existencia heredada quizas a la que renuncia. La miedo, que la invade
inclusive en ese no-lugar, es la linea de sujecién entre las dos y aunque intenta desasirse de la

madre el lazo se mantiene. A pesar de ello, es en la falta de reconocimiento y el anhelo hacia la
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madre que parece originarse la propia pérdida de sentido de si misma, como se va mostrando a lo
largo de la novela.

Desde ciertas lineas del pensamiento feminista,®' de manera simbdlica, la pérdida del lazo
materno, por rechazo, falta o desconocimiento tiene implicaciones identitarias determinantes en
las hijas, casi siempre negativas porque, como apunta la filésofa Luce Irigaray, «s6lo la madre esta
actualmente en condiciones de preocuparse de dar a su hija, a sus hijas, una identidad como
tales».%? Estas aseveraciones parecen estar dialogando en la novela pero mds que como una
exigencia hacia la figura materna, parecieran sugerir una falta de pertenencia o adecuacion al
mundo que se les es dado, tanto en la nifia como en la madre, imposibilitdndolas a crear entonces
una genealogia femenina.

Este hecho, el del no reconocimiento, de la no pertenencia, se acentia ademds al no
nombrarse a si misma. La omisiéon del nombre durante todo el relato supone la ausencia de
reconocimiento de si misma y el de su posibilidad como proyecto vital; no se asume existencia, no
se da calidad de sujeto ni siquiera en el pasado. Como sefiala Alejandra Tomas Maier, «esta marca
o0 huella, la del propio nombre, se constituye como un suceso de subjetivacion fundamental para
dar lugar a la inscripcién del sujeto en el lenguaje y en la cultura».%® La nifia del relato no tiene
nombre, no se apropia de él.

Es sobre tal falta y la carencia que es posible la existencia de la voz de ultratumba del

relato. Y aunque la narracidén es més bien una rememoracion melancoélica de esa ausencia, del

61 Véase por ejemplo las formulaciones que han elaborado diferentes escritoras, filésofas y antropdlogas sobre la
importancia de la madre en la construccién de las identidades femeninas, como Luce Irigaray, Luisa Muraro, Adrianne
Rich, Nancy Friday, Marcela Larde, entre otras.

92Luce Irigaray, Yo, tii, nosotras, p.47.

63 Alejandra Tomas Maier, «Sobre el nombre propio: algunas reflexiones sobre el acto de nombrar y la importancia
del encuentro con el nombre de origen en los nifios apropiados durante la dictadura militar», en X Congreso
Internacional de Investigacion y Prdctica Profesional en Psicologia XXV Jornadas de Investigacion XIV Encuentro
de Investigadores en Psicologia del MERCOSUR. Facultad de Psicologia-Universidad de Buenos Aires, 2018, p. 82.
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sentimiento de orfandad, y no un largo y enconado reproche, el deseo por la madre, su bisqueda,
es lo que motiva la narracion, y en ese sentido, la busqueda misma de la pérdida o identidad fallida

de la protagonista.

2.4 Esther: 1a Madre terrible

Como he mencionado lineas arribas, desde el pensamiento feminista se ha intentado desarticular
los arquetipos, figuras e ideas sobre las mujeres generadas desde una mirada y sistema patriarcal.
La visién dualista, instaurada sobre todo a partir de la Ilustracidn, rigié6 por mucho tiempo el
pensamiento occidental y en el caso especifico de las mujeres, como bien lo apuntan Gubar y
Gilbert a propésito de la literatura en La loca del desvdn,** 1as definié desde dos grandes figuras:
el dngel y el monstruo, del que derivarian una serie de imdgenes para uno u otro polo. Y aunque,
como sefialan las autoras, para liberarse y obtener una completa autonomia literaria era necesario
«asesinar» a ambas figuras, algunas veces las propias autoras no eran capaces de asesinarlas por
completo, al haber sido estas imdgenes, la del dngel y la del monstruo, tan ubicuas a lo largo no
s6lo de toda la literatura escrita por hombres, sino de todo el arte y la cultura. Por ello, no es de
extrafiar que incluso cuando se pretenda desligarse de estas construcciones arquetipicas y dualistas,
como en el caso de Antes, aparezcan los ecos de visiones heredadas por una sociedad que contindian
aun hoy reproduciéndolas. En ese sentido, me parece que la figura materna de Antes, de manera
simbdlica, estd todavia dialogando con esta vision dualista, aunque intente desprenderse de ella.

Asi, para acercarme a esta lectura de la novela, me parecen pertinentes los estudios que Erich

% Sandra M. Gilbert y Susan Gubar. La loca del desvdn: la escritora y la imaginacion literaria del siglo XIX. Cétedra,
Universitat de Valencia, Instituto de la Mujer, Madrid, 1998.
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Neumman ha hecho del arquetipo de la Gran Madre que, pese a sus intentos por desarrollar una
visién no patriarcal, sigue anclada a ella.

Visto asi, como arquetipo —entendidos éstos como «formas universalmente existentes y
heredadas cuyo conjunto constituye la estructura de lo inconsciente»%— la figura de la Madre
terrible, se desprende a su vez del arquetipo originario de la Gran Madre. Erich Neumman®® en La
Gran Madre. Una fenomenologia de las creaciones femeninas de lo inconsciente explica que
cuando

la psicologia analitica habla de la imagen originaria o arquetipica de la «Gran Madre», no esta
aludiendo una imagen concreta, presente en el espacio y el tiempo, sino a una imagen del tiempo
que opera en la psique humana. La expresion simbdlica de este fendémeno psiquico se encuentra en
las figuras y creaciones con que la humanidad ha representado la gran divinidad femenina en sus
mitos y esculturas.®’

De esta forma los arquetipos estdn inmersos en todo el entramado sociocultural, de ahi que me
parezca pertinente acerarme a la novela desde este registro que permite dar cuenta de las
implicaciones y discursos a los que estd aludiendo. En su exposiciéon, Neumann describe que la
Gran Madre contienen en si los simbolos més diversos y contradictorios, que para la consciencia
son incompatibles entre si, pero para el inconsciente o la mente primitiva coexisten sin problemas;
tanto positivo como negativo, masculino y femenino, confluyen armoniosamente. Pero esta
ambivalencia es la que termina por conformarse en una triada: Madre bondadosa, Madre terrible
y Madre ambigua, figuras que «constituyen un “grupo arquetipico” homogéneo».’® Neumann
expone la existencia de dos caracteres de lo femenino que constituyen su esencia: el caricter

transformador y el cardcter elemental. Por un lado, el caricter elemental estd sujeto a lo

% Carl Gustav Jung, Simbolos de transformacién, Paidos, Barcelona, 1998, p. 243.
% Pese a las variaciones y discrepancias que se ha tenido a lo largo del tiempo respecto a las elaboraciones de
Neumann, a la fecha cuando se intenta explicar el universo simbdlico materno es referencia obligada.

7 Erich Neumann, La Gran Madre. Una fenomenologia de las creaciones femeninas de lo inconsciente, Editorial
Trotta, Madrid, 2009, p. 19.
8 Ibid., p. 41.
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inconsciente, relacionado con la contencién del yo al no dejarlo avanzar a su independencia
psiquica; por otro, el caracter transformador, que serd la parte consciente del yo, que lo impulsa a
su independencia, al dinamismo. Estos dos caracteres contenidos en la figura de la Gran Madre
cumplen funciones de oposicioén que se acentian en la divisiéon Madre bondadosa, en sus aspectos
positivos, y Madre terrible, en sus aspectos negativos.

La Gran madre es la generadora de la vida y la causante de la muerte, de ella todo surge, a
ella todo regresa y todo lo contiene. Pero una vez que emergen figuras aprehendidas por la
consciencia de esta ambivalencia, como habia comentado, se separa, constituyendo los rasgos para
una u otra figura. Asi, por un lado, la Madre bondadosa es constituida por el caricter
transformador: representa el dinamismo, el movimiento, con ella el yo es impulsado a
independizarse, a tomar consciencia. Ella es 1a madre que da y provee, que pone en libertad, es la
madre en su relacion con el hijo, que protege, alimenta; por otro, la Madre terrible constituida por
el caracter elemental es

ese aspecto de lo femenino por el que como [...] gran continente muestra esta tendencia a retener a su
lado lo originado en €l y abrazarlo como una substancia eterna. Todo lo nacido en él le pertenece y es
siervo suyo, e incluso cuando el individuo se ha independizado, para el Gran femenino sigue sin ser en
su autonomia otra cosa que una variante insignificante del sempiterno que el mismo es.®

La Madre Terrible, en oposicién o como contraparte y complemento de la Madre bondadosa, en
vez de dar, despoja, abandona, fija, retiene. Es la madre devoradora de los cuerpos muertos de la
humanidad. Por ello, como sefiala Neumann, «lo necesario de que la tierra y la vida concebida
como femenina tengan que ser inducidas a fecundarse y renovarse con sangre, muerte y cadaveres,
esa concepcion de canje de la vida por la muerte en la naturaleza viene una y otra vez a reforzar,

constela el Gran Femenino como terrible, desmembrador y mortifero».”®

 Ibid., p. 40.
™ Ibid., p. 192.
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Asi, los simbolos de la noche, el abismo, el océano como profundidad devoradora la tierra
mortifera destructora del mundo subterraneo, son todos ellos constitutivos de la Madre terrible
quien posee una fuerza desintegradora negativa que, como fuente de vida, puede, al contrario de
la Madre bondadosa que da y provee, quitar y despojar, dejar en «desamparo y desnudez,
indefension ante las penalidades [al yo] y [éste] verse arrojado al vacio».”!

De esta manera, presumo que en Anfes hay una relacién con el universo simbdlico de la
Madre terrible, con sus rasgos constitutivos. A lo largo de la novela, la voz que narra desde el
mundo de las sombras cuenta la persecucion de unos pasos y sonidos: «Ofa en las noches los pasos
que entonces me asustaban pero crefa inofensivos y si de noche no me permitian dormir, de dia
creia percibir en ellos un dulce arrullo, y tenia suefio [...] Era un suefio dulce» (p. 16). Sin embargo,
la percepcion de los pasos y los sonidos comienza a cambiar y cada vez el miedo que le provocan
a la protagonista va en aumento. Ademas, estos pasos y sonidos, aunque aparecen tanto en el dia
como en la noche, potencian el miedo de la nifia en el espacio nocturno. Es durante la noche que,
auspiciados por la oscuridad, los pasos se convierten en los verdugos y acechadores incansables
de la protagonista como si el universo nocturno aumentara su poder. Si como habia apuntado ya
«la miedo» ha sido la herencia de la madre, el lazo genealdgico materno, ellas también comparten,
como vemos al final de la novela, la percepcion de los seres indescriptibles que acosan a la nifia,
quienes terminan incluso por llevarse a Esther, suponiendo incluso esa fuente primigenia de lo
terrible. Son los pasos y los ruidos de los seres que funcionan simbodlicamente como el universo
terrible de lo materno, son la representacion simbdlica del sentimiento de abandono y orfandad;

de su relacion con Esther.

7 Ibid., p. 101.
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La noche, o el firmamento nocturno, funciona aqui como simbolo de la Madre terrible. El
espacio nocturno es a la vez tiempo y lugar. Asi, mientras que los pasos y sonidos que persiguen
a la nifia representan el despojo, desproteccion y abandono de Esther en el presente de la nifia, el
no-lugar desde el que ahora narra es el recipiente terrible, mortifero, al que ha sido arrastrada.

En la medida en que la nifia va sintiéndose mds abandonada, huérfana, primero con la
pérdida de la complicidad con sus hermanas mayores, los perseguidores aumentan su poder sobre
ella. Hacia el final de la novela, con la muerte de Esther, no s6lo la Madre terrible regresa al
recipiente mortifero, sino que arrastra con ella a la nifia, ahora desprotegida por completo, ignorada
también por la abuela a causa del recuerdo de la hija: «Ahora sabia que yo era un trozo de carne
inerme al que tenian que proporcionar cuidados y sobre el que se hablaba con preocupacion: jpobre
nifial, ;quién va a cuidar de ella?» (p. 106).

Es justo hasta el momento de la muerte de Esther que la nifia la reconoce como madre,
nombrandola. Sin embargo, es este reconocimiento el que potencia la orfandad, ya presumida, y
el sentido de desproteccion total. Al reconocer, por fin, a la madre, asume también que su falta ha
sido la que frustrd su devenir como sujeto.

Pero no son los pasos y los sonidos los unicos simbolos e imdgenes simbdlicas relacionadas
con la Madre terrible que aparecen en la novela. El arbol, desde del andlisis moderno, «se asimila
a la madre».” El alcanfor que es mencionado por la nifia representa también a la Madre terrible
que, no solo la abandona, sino que también la «hostilizaba de muchas maneras» (p. 38). Si «la
maternidad del drbol consiste tanto en alumbrar y alumbrar al sol como brindar alimento» y «bajo

73

su sombra y proteccidn se cobijan todos los vivientes»,’” su representacion simbolica estd puesta

aqui para potenciar la desproteccion e incluso el rechazo experimentado por la narradora.

72 Jean Chevalier, Diccionario de simbolos, Editorial Herder, Barcelona, 1989, s, v. «arbol».
73 Brich Neumann, op. cit., pp. 238 y 243.
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Si para las hermanas mayores, incluso para Esther, el eucalipto es protector y proveedor,
para la nifia protagonista es un ser despiadado que la rechaza:

ustedes no saben lo que es un drbol decidido a estar en contra de una nifia. jImaginen sus hojas

clamando a coro odios y venganzas, imaginen sus raices decididas a llevar la contra, a sus ramas, a

su corteza, a sus retonos poseidos de ira! No hay imposibles para un arbol asi [...] porque el arbol
conocia mi voluntad, lefa mis deseos y hacia cuanto podia para perjudicarme (pp. 38-39).

Este juego simbdlico que se establece intensifica la percepcion que la nifia tiene de si misma y de
su aceptacion como sujeto ante los otros. El alcanfor encarna los rechazos y perjuicios de la Madre
terrible. Si la sombra representa la presencia y el cobijo materno, es alejada de ella, si los frutos
pueden ser utilizados para la diversion y el entretenimiento, son inservibles. Nada que provenga
de la Madre terrible podrd fungir en beneficio de la nifia: ella no provee, priva; no protege, sino
que deja en indefensién.” Y el alcanfor no sélo estd presente en el patio de juegos de las nifias,
sino también en el estudio privado de Esther. La unica ocasién que se les permite entrar, el olor
del arbol lo impregna todo. De alguna manera, también el estudio de Esther es un espacio simbdlico
en el que la nifia y sus hermanas no son bienvenidas. La blancura, el olor a eucalipto, parecieran
establecer un espacio materno primigenio al que la nifia no s6lo no tiene acceso, sino que ha sido
dejada fuera, expulsada. Por unica ocasion puede observar el espacio vedado, pero esto so6lo
funciona como un reforzador de su imposibilidad para ser acogida en €l. Pero el estudio no sélo
funge como espacio materno vedado y primigenio, sino también como umbral de regreso al mundo
subterrdneo de las sombras: es ahi donde Esther es capturada y llevada a la muerte. Como he

mencionado ya, el reconocimiento de Esther de esos seres sobrenaturales plantea la posibilidad de

* Se ha dicho que el episodio del cable electrificando al alcanfor es una respuesta de la ira inconsciente de la nifia
(véase por ejemplo los andlisis de Yolanda Melgar.) Es posible que, simbolizada la madre en el arbol, la nifia, quien
no manifiesta rencor hacia Esther, ni siquiera desde el no-lugar en el que se encuentra, haya dejado salir reproches
reprimidos.
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que sea en realidad a ese mundo de las sombras, que simbdlicamente significaria una identidad y
subjetividad determinada, lo que la nifia intenta desconocer, por €so su no reconocimiento materno.
Hacia el final de la novela, el arbol vuelve a aparecer junto a la imagen del agua que es
también uno de los simbolos maternos por antonomasia y que, ademds, la nifia protagonista
relaciona directamente. A partir de la fotografia de una cascada en su viaje a Canadé la narradora
reflexiona lo siguiente:
Es lo tnico que sé que tuve: nada, un chorro de agua en la oscuridad que a fuerza de tanto recordar
he borrado por completo. [...] el agua ;qué era?, ;era la violenta caida, descomunal, muerte pura,
o era el agua del lago, quieta, apacible, serena, amorosa, como madre tierna pero mas suave, mas
acogedora, sin duda maés fiel, envolvente?

Y lo arboles, ;cémo eran? ; Suavemente rodeados de hojas, dsperamente desembocados en rispidas
ramas puntiagudas y desnudas, o muertos en pie? (p. 90).

El agua y el arbol son descritos aqui en toda su ambivalencia. Por un lado, lo positivo y, por el
otro, el negativo, lo terrible. Este tltimo es el que impregnara la percepcion de la protagonista. En
sus recuerdos, es lo terrible lo que ha configurado su mundo, rechazdndola, causdndole incluso
tormentos. Lo simbdlico terrible de la madre se ve potenciado por el reconocimiento de su opuesto,
lo bueno, el universo de dulzura, cobijo y proteccién que no recibié nunca.

Hacia el final de la novela, cuando Esther ha muerto y la nifia ha quedado completamente
en abandono, huérfana, «sola, tirada en el sillén, en la casa que todos habian terminado por
abandonar porque la sabian poblada de la que los habia dejado para siempre y por mi culpa»
(p-105), ocurre el Gltimo suceso simbdlico relacionado con la figura de la madre. La narradora, en
una especie de ensofiacion, atrapada al fin por los pasos y los sonidos, muere justo al momento de
la transicién a la pubertad. La sangre menstrual, considerado simbélicamente como un umbral,”

significa el cambio de nifia a mujer que conlleva también la adquisicion de la potencia generadora

73Y uno de los misterios de transformacién femeninos segiin toda una tradicién patriarcal sobre los cuerpos y procesos
femeninos. Erich Neumann, op. cit., p. 45.
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de vida, la maternidad. La renuncia de la nifia de Antes no sélo es a formar parte del mundo adulto,
sino también al universo materno, sobre todo al terrible, que nunca la acogié bajo su sombra.
Disociada del mundo de la infancia y sobre todo del universo materno, capaz de transferirle la
fuerza y las cualidades suficientes para desarrollar su vida,’® la protagonista se estaciona en el
continente terrible, en la oscuridad, destinada a rememorar los sucesos que la llevaron a ese limbo,
un interminable reproche velado y nostdlgico para su Madre terrible.

Carmen Boullosa juega en el plano de lo simbdlico con la relacion con la madre. Esther es
mas bien una ausencia construida e interiorizada por la nifia del relato y no precisamente la
encarnacion del universo mortifero y desmembrador, pero termina por concretarse en la psique de
la nifia —por su sentimiento de abandono y por la herencia de esa miedo simbdlico a una aparente
existencia determinada— en el espacio terrible y temido que condiciona su desarticulaciéon como
sujeto. Y aunque la disociacion con la figura materna podria relacionarse mas con la renuncia a un
determinado modelo de existencia, y sea incluso una propuesta para nuevas identidades, es
evidente que todavia se encuentran vertidas aqui ideas que han atravesado multiples generaciones
a lo largo de la historia y han sido muy perniciosas para el desarrollo identitario y autonomia de

las mujeres.

2.5 Renunciar a la madre o la bisqueda de formas disidentes de habitar y relacionarse

He intentado esclarecer hasta aqui de qué manera la relacion maternofilial representada en Antes
estd implicada en la identidad fallida del personaje que nos narra desde la oscuridad, de la
ultratumba. Como hemos visto, la figura de la madre, su recuerdo, funciona como motor del relato,

pero también como la causa o condicionante para la situacion de la voz que narra. Dentro de la

76 Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres, p. 424.
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novela, en la relacién entre madre e identidad se implican diferentes discursos y registros
simbdlicos, filoséficos y sociales, aunque algunos sélo se atraviesan de manera sesgada.
Apuntaba al inicio que este trabajo se sumaba a las investigaciones que han estudiado la
relacion maternofilial desde la escision, aunque me interesaba concentrarme en la vena simbdlica
que, me parece, conduce la novela; sin embargo, es justo desde el espacio de esa relacidn fracturada
que se abren didlogos con las lineas y propuestas, sobre todo desde la teoria feminista, que han
tratado de dilucidar y dar respuesta a ello. En ese sentido, Boullosa se suma, quizds no
deliberadamente, a las perspectivas que encuentran en la figura materna uno de los principales
vinculos a través del cual los sujetos en crecimiento y desarrollo afirman y forman su identidad.
La eleccion del tono en el que estd narrada la historia, con una lamentacion y nostalgia por
el deseo hacia la madre, manifiesta que no es la intencién sumarse, por ejemplo, a una perspectiva
que habla desde el reproche, el encono y el rechazo hacia la madre. Entre el desconocimiento y el
anhelo se finca la interrupcion identitaria de la protagonista. En una suerte de ambivalencia entre
rechazar y desear se estructuran las propuestas de la novela: por un lado, la madre es la
representacion de un camino identitario que la nifia rechaza, por otro, es s6lo junto a la madre y
con su presencia que nuevas busquedas identitarias son posibles, de ahi que la escision entre madre
e hija se manifieste en la psique o percepcion de la nifia en una arquetipificacion que emana del
universo de la maternidad terrible. A pesar de ello —y de continuar incluso con una suerte de
dualismo que hoy dia no permite dar cuenta de la pluralidad existente en la construccién de las
subjetividades y sus representaciones— lo terrible no es una condena para Esther, la madre real,
sino la concrecion de la inestabilidad identitaria incapaz de formarse y de emprender la bisqueda

de un nuevo camino.
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El rechazo de la nifia hacia la madre, y luego el lamento por su pérdida y su ausencia, no
s6lo implican un cuestionamiento a la idea de sujeto femenino que, tal como sefala Serrat, a partir
de la brecha que el pensamiento posmoderno abri6 entre la nocién de un sujeto unitario y la de un
sujeto escindido, multiple, «existe un consenso aceptable en torno a la idea de que las identidades
colectivas, en el llamado mundo occidental, estdn atravesadas hoy en dia por un proceso inédito
de reconfiguracion, con desenlace incierto»’’, sino también, un espacio de indagacién sobre la
maternidad y sus figuras. Y aunque no parece haber intencion en la novela de proponer o discutir
diferentes modelos o posibilidades de lo materno, abre un espacio para pensar en las
representaciones que han aparecido a lo largo de la literatura y qué esta ocurriendo con ellas en las
ultimas décadas.

Como he repetido ya, la identidad y lo materno se encuentra en Antes dialogando desde la
fractura que ha implicado la «pérdida» de los grandes discursos positivistas y naturalistas, tanto en
lo privado como en lo publico, y en ese sentido la nifia, la voz de la novela, es la representacion de
ese sujeto en vias de definicién, en constante busqueda por nuevas configuraciones y formas de
construir y de-construir subjetividad, pero que necesita a ese primer sujeto de deseo, ya no objeto,
para conseguirlo. De alguna manera, asi, se construyen y redefinen a la par el yo y lo otro, la hija

y la madre.

7 EBstela Serrat, op .cit., p. 151.
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Capitulo 3: Entre la sujecion y la libertad: la relacion maternofilial
en la construccion identitaria de El cuerpo en que naci de
Guadalupe Nettel

3.1 El afuera: la figura de Guadalupe Nettel

La narrativa de Guadalupe Nettel se ha posicionado, dentro de las letras mexicanas y
latinoamericanas, como una de las mds destacada de su generacion, primero desde el mundo
editorial, y después con la atencioén que la critica académica y de revistas le ha dedicado en los
ultimos afios. Su participacion en el Premio Herralde de Novela en 2005 la hizo acreedora a una
mencién honorifica con El huésped y Anagrama pasé a ser su casa editorial. Hoy puede decirse
que Nettel posee un estatus de escritora consolidada en varios aspectos.

Ese estatus lo ha asumido desde una postura de outsider, la cual ha sido aceptada y
replicada por los medios literarios. En reiteradas entrevistas, si no es que en cada una, Nettel se
refiera a si misma como un sujeto fuera de.”® La imagen de sujeto disidente o fuera de la norma,
si bien no inicia ahi, se articula especialmente en su segunda novela El cuerpo en que naci (2011),
objeto de interés de este capitulo, y que Nettel ha sefialado una y otra vez como una novela
autobiogréfica temprana. La diferencia, el defecto y la carencia son tépicos que articulan toda su
obra, tanto las novelas como sus libros de cuentos. Las aseveraciones sobre qué es lo que hace a
una obra genuina recaen en eso que Nettel ha descrito como «narrar desde la entrafia»,” desde

aquello que duele y de lo que tenemos conocimiento de primera mano. Se inscribe entonces entre

78 Entendiendo esto, claro, desde una postura construida a partir, y sobre todo, del defecto ocular de la autora, porque
si bien Nettel pertenecié desde su origenes a una clase privilegiada y se encuentra ahora en el centro del campo cultural
de las letras mexicanas, siempre se ha definido, incluso dentro del privilegio, proscrita.

7 Jacinta Cremades, «Guadalupe Nettel: El cuento tiene muchas limitaciones y condiciones», El Cultural, 21 marzo
de 2013. Disponible en https://elcultural.com/Guadalupe-Nettel-El-cuento-tiene-muchas-limitaciones-y-condiciones.

50



los escritores que hablan de las emociones como motivos universales, pero que necesariamente
estdn atravesados por una ligazén intima. La postura que ha adoptado Nettel, como puntualiza
Jérome Meizoz sobre este concepto, «no es unicamente una construccién autorial, ni una pura
emanacién del texto, ni una simple inferencia del lector. Esta revela un proceso interactivo: es
coconstruida a su vez por el escritor en el texto y fuera de este, por los diversos mediadores
(periodistas, criticos, bidgrafos, etc.) y por los pliblicos».80

Esto podemos verlo desde la aparicion de El huésped, su primera novela publicada en 2006,
que tiene como eje central el sentido de la vista y que se ha vinculado de inmediato al problema
ocular de nacimiento de la autora. En esta narracion fantastica la protagonista abraza su condicion
de otro, o se reafirma en ella, una vez que acepta a “La Cosa” como parte de si, como algo que la
conforma. Con la aceptacion de si misma como sujeto fuera de, 1a novela postula una validacion
de las formas disidentes de devenir sujetos.

I con el sello

Aunque en 1993 Nettel publica el libro de cuentos Juegos de artificios,®
editorial del Instituto Mexiquense de Cultura, a causa de la practicamente imposibilidad de
conseguirlo, se considera a Pétalos y otras historias incomodas, del 2008, como el primer referente
en este registro. Estas narraciones se componen de personajes excéntricos que son inicialmente
tipos outsiders, que se inscriben como tales ya sea desde sus peculiares manias que los dejan fuera

de la norma social o desde el espacio del cuerpo en el que no cumplen el estereotipo de belleza

normado, ponderando una hermosura propia. Similar es el caso de El matrimonio de los peces

80 Jérome Meizoz, «Aquello que le hacemos decir al silencio: postura, ethos, imagen de autor», en Juan Zapata (comp.),
La invencion del autor: nuevas aproximaciones al estudio sociologico y discursivo de la figura autorial, Editorial
Universidad de Antioquia, Medellin, 2014, p.86.

81 Guadalupe Sdnchez Nettel, Juegos de artificio, Instituto Mexiquense de Cultura, Toluca, 1993. Titulo publicado
por la obtencién del Premio Juegos Florales Joaquin Arcadio Pagaza 1992, en la modalidad cuento, otorgado por el
Gobierno del Estado de México. La edicion fue compartida con Luis Girarte, ganador en la modalidad poesia con.
Palabras ofensivas. Juegos de artificio incluye nueve cuentos: “Llovizna”, “Noctambulo”, “Desde la ventana”,
“Regreso”, “A hurtadillas”, “Ardores”, “Etica profesional”, “Antes de tiempo” y “La sombra del placer”.
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rojos, libro ganador del Premio de Narrativa Breve Rivera del Duero en 2013, en el que si bien el
mimetismo, o metaforizacion, entre animales y personajes es el discurso que ordena y hermana los
relatos, serd la excentricidad de cada personaje la que caracteriza el discurso y por lo tanto da
continuidad a la obra de la escritora dentro de esa predileccién por lo excéntrico y anormal
vinculado a su figura autorial.

La novela Después del invierno, de 2014, ganadora del Premio Herralde, desarrolla otro de
sus motivos literarios: la extranjeria. Los protagonistas, ambos en diferentes paises, vagabundean
por las ciudades en las que residen con una suerte de nostalgia; un cubano en Nueva York y una
mexicana en Paris. Aunque en esta obra los personajes no son particularmente extrafios o
excéntricos, si que tienen rasgos o circunstancias peculiares que los dotan de un halo por lo menos
curioso, por ejemplo, el que la protagonista viva frente a un cementerio y éste se convierta en uno
de sus lugares predilectos, circunstancia que, segun ha declarado la escritora, parte de sus vivencias
personales. Sin embargo, las sensaciones o las formas en las que estdn posicionados en el mundo,
por el hecho de ser extranjeros, se relacionan con el lugar del afuera, sintiendo a la vez esa falta de
pertenencia a algun sitio.

La altima novela de Nettel publicada en 2020, La hija tinica, tiene como tema central la
maternidad, pero también, como ha sefalado la autora, el de la discapacidad. Si bien el tema de la
maternidad habia estado presente en algunos de sus cuentos, tanto en Pétalos y otras historias
incomodas como en El matrimonio de los peces rojos, es aqui donde aparece el tratamiento de la
maternidad con el mismo hilo conductor de sus otras obras: el fuera de, en una especie de
maternidad outsider. Probablemente impulsada por las recientes discusiones en torno al tema,
Nettel intenta mostrar una maternidad disidente, porque, confiesa, «estaba tan harta de la

tradicional maternidad del mundo feliz, de la maxima plenitud femenina, de ese ser madre para ser
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completa que queria mostrar eso de lo que no se habla tanto, lo que incomoda y la gente no quiere
escuchar pero es la verdad».®? Tanto la maternidad como la discapacidad aparecen funcionando
como formas alternativas y posibles ante una normatividad todavia imperante que condiciona
cuerpos y modelos de maternaje.

La relacién establecida entre su figura y su obra, la postura y el escenario autorial que, para
José-Luis Diaz, «funciona para el escritor como un hilo conductor y para el lector como un

83

elemento esencial de su trabajo hermenéutico»®’, no sélo vinculan a Nettel con la tradicion del

escritor outsider del siglo XIX (con sus grandes matices)®*

sino que también estd implicada en ella
una posicion ético-politica especifica que no s6lo sostiene y da validez a los discursos del outsider,
sino también la posiciona como un sujeto de representacion modélico que funciona mas como una
vocera para toda esa estirpe de inadaptados y de temas que como un auténtico ser proscrito:
«Siempre me ha interesado la idea de monstruo, no como algo feo o aberrante sino como algo que
se sale de la norma. Estos seres, ponen en jaque a la convencion y, ademas, tienen algo en comun
con el arte: cuestionan todo y nos advierten que existen las diferencias, nos salvan de estar presos
de las cuadriculas mentales».®’

Es desde esta intencionalidad de representacion disidente —de los sujetos, de los cuerpos,

de los grandes discursos como el de la maternidad— que me permito acercarme a El cuerpo en

82 Carmen Mordn Brefia, «Guadalupe Nettel: estaba harta de la tradicional maternidad del mundo feliz», El Pais, 07
de noviembre de 2020. Disponible en: https://elpais.com/mexico/2020-11-07/guadalupe-nettel-se-habla-mucho-de-
discriminacion-contra-la-mujer-los-trans-pero-no-tanto-de-la-discapacidad.html

83 José-Luis Diaz,“Las escenografias autoriales romanticas”, en Aina Pérez Fontdevilla y Meri Torras Francés, Los
papeles del autor/a. Marcos tedricos sobre la autoria literaria, Madrid, Arco Libros, 2016, p.175.

8 Diferencias abismales puede sefialarse aqui, ya que, si bien Nettel se posiciona como outisder, no es precisamente
una escritora incomprendida ni en su obra ni en el mundo que la circunda; estereotipo que impera en el imaginario
popular / no academicista sobre esos autores. Sin embargo, las paratopias roméanticas, que bien explica José-Luis Diaz,
colocan justo a Nettel, paraddjicamente, dentro de ese lugar «del afuera» y abren un espacio relacional entre la autora
y los autores decimondnicos. Piénsese entonces en la paratopia del Romanticismo enérgico, sélo por poner un ejemplo.
85 Ana Clara Pérez Coten, «Guadalupe Nettel: “La madre como figura sacrosanta es un deber ser insoportable para las
mujeres”», Infoabe, noviembre 12 del 2020. Disponible en: https://www.infobae.com/cultura/2020/11/11/guadalupe-
nettel-la-madre-como-figura-sacrosanta-es-un-deber-ser-insoportable-para-las-mujeres/
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que nact en la que la relacién autor-obra es el elemento principal que articula el texto. Si como
mencioné el tema de la maternidad, sobre todo en la dltima novela, ha tenido lugar en la narrativa
de Nettel, es en El cuerpo en que naci que ésta se vincula particularmente con la construccién de
ese sujeto fuera de, atravesando el cuerpo y la propia escritura: dos de los pilares que construyen
su postura y escenario autorial. Es precisamente desde el espacio autobiogrifico, o mds
precisamente desde la autonarracion, como explicaré mds adelante, que se expanden las
posibilidades de abordar mas estrechamente la relacion que existe entre su postura ética y su obra,
siempre influenciados por los movimientos sociales y culturales por los que atraviesa.

Asi, me interesa mostrar la forma en la que se articula la relacién maternofilial, cudl es la
figura materna y cudles son las implicaciones que ella tiene en la identidad de la protagonista.
Presumo que si se ha advertido ya la insistencia de Nettel por el sitio del afuera, por los mérgenes,
esperaria encontrar entonces una forma de representacion alejada de la figura acartonada de la
madre, instituida principalmente desde la Ilustracion, pero también del reproche enconado contra
ella que es comun encontrar en una parte de la literatura en la que se encuentra esta relacion (que,
por poner algunos ejemplos obligados, podemos ver en la narrativa de Rosario Castellanos, en
Elena Garro y tiempo después en la mayoria de las escritoras de la Generacion de Medio Siglo).
Sin embargo, lo interesante es encontrar los bemoles que implican las representaciones disidentes,
qué es lo que estdn mostrando, cudles son los movimientos que impulsan las épocas y el
pensamiento frente a estos grandes discursos y de qué manera estidn posibilitando, se esperaria,

existencias mejores y mds plenas.
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3.2 El cuerpo en que naci o relatos de identidad contemporanea: ;para qué se narra una

vida y cémo se narra?

El cuerpo en que nact, como lo ha seilalado Guadalupe Nettel en varias entrevistas, tuvo un primer
origen: la peticion de la revista Letras Libres a diferentes escritores de una pequefia autobiografia

8, niimero que apareci6 bajo el titulo de «Autobiografias precoces»®” en el 2009. Ese

temprana
primer texto de corte propiamente autobiografico se transformoé en lo que, en opinién de Claudia
L. Gutiérrez Pifia, Elba Sanchez Rolén y Cinthya Olguin Diaz, se ha considerado como
autonarracion®®. Si bien gran parte de la critica le ha dado la clasificacién de novela autobiografica
y de autoficcion®, Gutiérrez Pifia y Sdnchez Rolén sefialan que «asumirla asi, sin mayor
miramiento, encubre la modelizacion particular del texto de la escritora mexicana y deja fuera la
oportunidad de verificar las gradaciones que median entre un registro y otro»’. Las nociones que
Phillipe Gasparini ha esgrimido sobre la autonarracion, pensdndolo no como «un género sino
[como] una forma contemporédnea de archigénero: el espacio autobiografico» en el que se incluyen

«textos estrictamente autobiograficos, regidos por el pacto del mismo nombre, y también las

novelas autobiogréficas, que obedecen a una estrategia de ambigiiedad genérica mds o menos

%L as diferencias més significativas entre el primer texto y la novela se encuentran en la eliminacién de los pormenores
de la vida sexual de la joven-adolescente y de los primeros afios universitarios de la narradora, que incluye su
participacion con el movimiento EZLN donde parece experimentar una especie “epifania” sobre los horizontes de su
escritura.

8Guadalupe Nettel, «El cuerpo en que naci», Letras Libres, 2009, nim. 129, pp. 22-28. Disponible en:
https://www.letraslibres.com/mexico-espana/el-cuerpo-en-que-naci.

88 Claudia Gutiérrez Pifia y Elba Sdnchez Rol6n. «La mirada asimétrica. El cuerpo en que naci: de la autobiografia a
la novela», Inés Ferrero (coord.), El microcosmos literario de Guadalupe Nettel: otros modos de ver, Universidad de
Guanajuato, México, 2020, pp.79-100; Cinthya Olguin Diaz, Entre el divdn y el espejo: La autonarracion confesional
y especular en El cuerpo en que naci de Guadalupe Nettel y Cancion de Tumba de Julian Herbert. Tesis de Maestria.
Universidad Benemérita de Puebla, Puebla, 2017.

8 Como los mencionados arriba y, por ejemplo, los trabajos de Marine Bachetta, Novela de autoformacién y
feminismo: la voz de Guadalupe Nettel en El cuerpo en que naci, Tesis de Maestria. Universidad de Sevilla, Sevilla,
2015 y Elizabeth Murcia, «Figura de autor e identidad marginal en El cuerpo en que naci, de Guadalupe Nettel»,
Diseminaciones. Revista de Investigacion y Critica en Humanidades y Ciencias Sociales, nim.2, 2018.

Claudia Gutiérrez Pifia y Elba Sanchez Roldn, op.cit. p. 80.
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compleja».’!

son, para las investigadoras mencionadas, mds pertinentes al acercarse a la
configuracién de El cuerpo en que naci. No es la nominacion precisamente lo que interesa, segin
las autoras, sino la recuperacion de un elemento importante en las escrituras del yo: la dimensién
ética que habita en el compromiso del autor con su enunciado.

Estas nuevas formas o desemboques de los discursos del yo, como sefiala Gaspirini,
lldmense «autonarracién, autoficcidn, autobiografia, ensayo», «se inscribe[n] en un contexto
cultural: proviene[n] de una configuracion ideoldgica contingente y a su vez actda[n] sobre la
sociedad que la ha segregado».? Las autonarraciones contempordneas, o posmodernas, son a fin
de cuentas relatos de identidad que pueden dar cuenta no s6lo de la «respuesta artistica a los

93 sino también

procesos de desubjetivizacion engendrados [...], como una forma de resistencia»
de los cambios y reconfiguraciones culturales y sociales por las que se ha atravesado en las ultimas
décadas. Es ahi, en los varios tejidos que conforman El cuerpo en que nact, desde la postura ética
de Nettel frente a lo disidente, que la relacion madre e hija presente en la novela puede destejerse.
Nettel parece sumarse a los discursos imperantes de reivindicacidn, de reconfiguracién de
subjetividades disidentes, pero también de los grandes discursos planteados como universales.
Asi, la novela El cuerpo en que naci,’* dividida en seis capitulos, relata, desde el

consultorio de una psicoanalista, la Dra. Szaslavaski, los primeros afos de infancia y adolescencia

de una mujer® nacida en los afios setenta perteneciente a la clase media mexicana. De manera

I Philippe Gasparini, «La autonarracién». En Ana Casas (comp.), La autoficcion. Reflexiones teéricas, Arco/Libros,
Espafia, 2012, p. 194.

%2 Ibid., p. 206.

% Ibid., p. 208.

%4 Guadalupe Nettel, El cuerpo en que nact, Barcelona, Anagrama, 2011. En adelante todas las citas corresponden a
esta edicion.

% A quien no vinculo directamente con Nettel autora, no sélo por la renuncia y omisién del nombre, sino por la
existencia de un texto anterior que si funcionaba completamente como autobiografia y del que ha habido un
distanciamiento intencional. Por lo tanto, suponemos que en la novela hay un juego de revestimientos entre ese yo
narrador y la autora.
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lineal, se van presentando los pormenores y hechos que fueron conformando el modo en que la
narradora protagonista llegd a aceptarse y confirmarse como sujeto en el mundo. Los lectores
parecemos acceder a la autonarracion a través de la serie de escritos —quizas o muy probablemente
pasados por una detenida reescritura— resultantes de las largas horas de terapia. ;Qué detona la
escritura como proceso terapéutico, de la confidencialidad paciente-doctora, a la escritura
compartida, al texto al que accedemos?

Como una declaracion de verdad y hasta cierto punto también de disculpa para sus futuros
lectores, la protagonista confiesa casi al final de la novela: «Estos son, sin duda alguna, los
recuerdos de mi infancia y adolescencia, mezclados en una intricada madeja con una infinidad de
interpretaciones de las que ni siquiera soy consciente. A veces pienso que abrir la pesada cubierta
que me separa de la cloaca y resucitar los dolores del pasado no me sirve para nada, excepto para
reforzar esa sensacion de desasosiego que me trajo hasta su consultorio» (p. 183). Es hasta este
momento que conocemos la razon, por boca de la protagonista, por la que asiste a las sesiones.
Hay algo en el presente que necesita resolverse y es solo a través de contarse a si misma su propia
historia que es posible su entendimiento. Pero esta declaracion viene justo después del encuentro
con la madre, quien la ha interrogado sobre sus proyectos de escritura. La narradora, después de
afio y medio sin comenzar un proyecto literario, le contesta «sin pensarlo demasiado»: «—Estoy
escribiendo una novela sobre mi infancia. /—Esta vez fue ella quien tard6 en dar la réplica.
/—Seguro hablas mal de mi. — Me dijo—. Lo has hecho toda tu vida» (p. 180).

Es en estas ultimas paginas donde se nos revelan los motivos de la escritura pensada como
proyecto literario. Pareciera incluso que serd sélo a través de la escritura autobiogréfica de la
protagonista, que es y no es Nettel, que la sensacion de desasosiego, el precipicio existencial, podra

sortearse. Pero serd a partir del didlogo con la madre, como una especie de posicionamiento frente
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a ella o a causa de ella, que comenzara la escritura. La relacién maternofilial pareciera no tener un
peso tan profundo dentro de la novela, sin embargo, desde una mirada focalizada es notorio que
funciona como uno de los ejes principales desde donde se articula el discurso de la narradora,
implicdndose en los dos mayores signos de su identidad: la escritura y el cuerpo. Ademas, la madre
que se nos presenta desde la memoria de la protagonista aparece también atravesando una etapa
en construccién, o quizds no una etapa sino un proceso de cambio. Cudl es la representacion
materna que se construye y como se implica en la construccion de la identidad de la protagonista

se verd en los siguientes apartados.

3.3 Dos subjetividades en paralelo: la madre

Para acercarse a la construccién identitaria presente en El cuerpo en que naci parece necesario
hacerlo desde la figura de la madre. Alejada del pensamiento unilateral que ve a la madre como un
ser para otro,”® limitado a las labores del hogar y sobre todo de la crianza; de, como he mencionado
antes, «la creencia de que el amor de la madre es diferente a otras clases de amor. No se halla
expuesto al error, a la duda, ni a la ambivalencia de los afectos ordinarios»®’, 1a mirada de Nettel
posiciona a la madre como sujeto de agencia, multiple en sus devenires en el mundo. Como ha
declarado ya en entrevista a propdsito de La hija inica, le parece que «la madre como figura
sacrosanta es un deber ser insoportable para las mujeres. Nos sentimos culpables si no cumplimos
con un ideal que, en el fondo, es inalcanzable. Y encima, no necesitamos que nadie nos lo

recrimine, lo hacemos solas»,”® dejando clara la distancia critica que ha tomado y que puede verse

% Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres.
7 Nancy Friday, op. cit., p.17.
98 Ana Clara Pérez Coten, art. cit.
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yadesde El cuerpo en que nacti. Por ello, en el texto no estamos sélo ante la construccién identitaria
de la narradora, consecuente incluso por el propio registro, sino también frente a los procesos de
transformacién y cambios en la subjetividad e identidad de la figura materna. En ese sentido, en la
obra se postula la disidencia, por lo menos en contraposicion al gran discurso de la maternidad
como Institucion —aunque no precisamente intencional sino sesgadamente—, otorgandole a la
madre, como todo ser en el mundo, las contradicciones y reformulaciones constantes de toda
subjetividad. En esa linea, el relato sobre la figura materna que aparece en El cuerpo en que naci
responde a lo que Gasparini mencionaba ya respecto de las caracteristicas de la autonarracion,
insertandose en un proceso cultural iniciado por los estudios feministas en la década de 1960%° y
que hoy dia parece cobrar mas fuerza, tanto en la critica como en la practica.

La madre, segin las memorias de la protagonista, estuvo atravesada por los discursos
“progresistas” que confluian en una determinada esfera de la clase media mexicana radicada en la
Ciudad de México, entre las décadas de los 70 y 80. Estos discursos formaron parte de una
configuracion nueva e incrementaron el rechazo al pensamiento de las generaciones anteriores,
que se ve reflejado en la abuela de la protagonista.

A lo largo del texto las descripciones de la madre, quien «no leia libros sobre educacion
(seguramente pensaba que nadie podia ensefiarle), en cambio leia religiosamente a Wilchem Reich
y su teoria del orgasmo como curalotodo» (p. 42), la construyen como una figura que, por un lado,

pretende desligarse de ciertos discursos tradicionalistas pero es al mismo tiempo tan controladora

% Con la fuerte conviccién de desmontar todos los discursos patriarcales que habian articulado a la mujer, desde
diferentes latitudes, el feminismo de la llamada “segunda ola” confrontd también la figura de la madre y el gran
discurso de la maternidad y asi comenzé a desestabilizar y a cuestionar todo aquello que se habia ponderado como
verdadero, ligado, sobre todo, a lo biolégico y a lo natural. Cf. Irati Fernandez, Feminismo y maternidad: ;una relacion
incomoda? Conciencia y estrategias emocionales de mujeres feministas en sus experiencias de maternidad,
Emakunde/Insituto Vasco de la mujer, Pais Vasco, 2014; CriStina Palomar. «Maternidad: historia y cultura» pp. 35-
67.
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como el prototipo de las madres de la generacion anterior, asumiendo sus propias ideas como las
correctas, «convencida de que, privada de su estricta vigilancia, el mundo se vendria abajo
irremediablemente» (p. 40). Esas contradicciones son las que permiten la construccién de un sujeto
cambiante, con virtudes y errores. Es una madre estricta y autoritaria, pero al mismo tiempo «una
persona increiblemente carifiosa, en parte por naturaleza, pero también con el objetivo de educar
a seres humanos sensibles, capaces de recibir y transmitir afecto» (p. 41).

Las ideas progresistas que abrazaron los padres de la narradora influyeron en su educacion,
«pero nada que pudiera afectarnos de forma irremediable» (p. 21), sobre todo en la manera en que
se desarrollaria la construccién de su familia. A partir de la, entonces de moda, “apertura de pareja”
que los padres adoptan, viene el divorcio. Con la separacion, la «tierra se dividi6 en dos
continentes» (p. 38), y es ahi donde la vinculacién con la madre se refleja incluso en el espacio.
Por un lado, en el continente paterno, un nuevo departamento ajustado a las necesidades familiares
y personales del padre, hay libertades ilimitadas. Por otro, en el continente materno existia una
“severa vigilancia”, el estoicismo y el sentido de carencia eran las ideas rectoras. Incluso la madre

cuando perdia los estribos podia caer en actitudes sumamente violentas que incluian golpes,
bofetadas y tirones de pelo a las que solia llamar sanjuanizas y por las que muy rara vez se
disculpaba. [...] Hay que anotar también que yo fui el blanco de ese tipo de reprimendas con mucha
mayor frecuencia que mi hermano. [...] sin embargo, doctora, si en ese momento me hubieran
preguntado si no preferia mudarme con mi padre, me habria negado rotundamente (p. 44).
Hay en la protagonista una vinculacion con la figura materna mucho maés fuerte que con el padre.
Aunque a lo largo del texto las referencias a la figura paterna parecieran mas amorosas o
consideradas, hay una distancia afectiva y espacial que se resiente, esto queda ain mads claro

cuando en el tiempo presente de la protagonista el padre no aparece ni se menciona mas. La figura

de la madre, el continente materno, estd configurado, como se ha visto, desde multiples posiciones
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sujetas a cambios y es ahi donde se genera el sentido de pertenencia: «La casa de mi madre era el
lugar donde habia vivido siempre y consideraba mio» (p. 44).
Siguiendo esa linea, Leonor Archuf en Memoria y autobiografia describe que

la casa, el hogar, la morada, en el sentido fuerte de morar: estar en el mundo, ademds de tener un
cobijo, [es] un resguardo, un refugio. La casa natal como el punto inicial de una poética del espacio,
al decir de Bachelard, un modo de habitar donde anidan la memoria del cuerpo y las tempranas
imagenes que quiza nos sea imposible recuperar y que por eso mismo constituyen una especie de
z6calo mitico de la subjetividad. Lugar extatico en las fotografias que atesoran instantes singulares,
pero a la vez el primer territorio de la exploracién, de los itinerarios que definen el movimiento y
el ser de los habitantes.'®

Porque ademds de vincularse con ese primer lazo de amor maternal, el edificio donde viven forma
parte de un complejo habitacional en el que conviven con muchos exiliados latinoamericanos,
creando una atmdsfera de personajes extranjeros, fuera de, que se entrelazan con el sentimiento de
outsider que la protagonista padece. La casa materna es una especie de biografema para la
identidad de la protagonista —esa unidad minima de sentido que va componiendo una biografia,
como lo describiria Roland Barthes—, incluso con la partida de la madre a Francia.

En ese primer espacio, la madre, que «se encontraba en esa época desorientada en su
proyecto de vida»,'! padecera una terrible depresién: «Su malestar se manifestaba en forma de un
llanto recurrente que solia irrumpir por las tardes como los aguaceros se aduefian de la Ciudad de
México en verano. [...] Su llanto paralizaba cualquier actividad de la casa, incluidos mis juegos y
el ir y venir de la sirvienta» (pp. 52-53). El estado de la madre es provocado por una relacion
amorosa fallida y una vez mds son evidentes las contradicciones. Por un lado, la madre adopta la
libertad sexual y las relaciones abiertas, y por otro, sufre a raiz de ello al no poder desprenderse de

discursos tradicionales respecto al amor romdntico. En ese sentido la puesta en escena de la madre

190 _eonor Archuf, Memoria y autobiografia. Fondo de cultura econémica, Argentina, 2013, p. 28.
101 A propésito del pasaje en la novela en el que emprenden un viaje con la intencién de vivir en Los horcones en
Hermosillo, Sonora, en una especie de comunidad autogestiva, pero regida por el método conductista.
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frente a sus vicisitudes es también la forma en la que la narradora critica o sefiala ese movimiento
cultural al que se sumaron sus padres, sin embargo, no hay un juicio reprobatorio contra su madre
por esta situacién, asumiéndola entonces como un sujeto posible de contradiccién. %

La depresién padecida por la madre no sélo afectard a la protagonista en lo inmediato, sino
que, a raiz de la bisqueda de solucionar su situacién, la madre emprende el viaje a Francia, dejando
a los hijos en «territorio decimondénico» en manos de la abuela, al no presentarse el papa. La
narradora recuerda esa época como el momento «mds nebuloso y confuso» que experimento,
sintiéndose durante la ausencia de la madre, en profundo abandono.

La nueva situacion con la abuela genera cambios en ese biografema, en la casa materna,
convertido ahora en otro tiempo y otra época —el opuesto de lo que siempre habia buscado su
madre con las ideas progresistas— Sin embargo, incluso la abuela, quien es la figura en didlogo
ambiguo con el pacto patriarcal, no encarna tampoco el estereotipo de la madre abnegada ni de la
abuela amorosa o terrible tipificada en la Institucion de la maternidad.

A pesar de ser esta etapa la més solitaria de la nifia, por lo menos emocionalmente, tampoco
se encuentra ese reproche enconado contra la madre. De ahi que pueda asumirse entonces que la
figura materna construida aqui es mdas bien resultado de los movimientos culturales y de
pensamiento en torno al tema, alejada de la imagen materna tradicional «caracterizada por la

resignacion, la renuncia, la ausencia de expectativas o la autoimagen sistematicamente

devaluada»,'® y plantea mds bien un sujeto auténomo, con un proyecto de vida propio que necesita

102 Respecto a este punto, el de la libertad sexual de la madre, Cdndida Elizabeth Vivero Marin considera uno de los
puntos mds relevantes para estas nuevas representaciones maternas, ya que la figura de la buena madre se habia
convertido en un ser asexuado. «La madre intelectual y la madre escritora: representaciones de maternidad en dos
escritoras mexicanas recientes», Graffylia, 2014, nim. 19, pp. 74-87.

103 Cristina Palomar Verea, «Malas Madres... », pp.12-36.
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encontrar su estabilidad incluso aunque tenga que separarse de sus hijos, 1o que no conlleva a una

serie de reproches descarnados por su ausencia.

3.3.1 Subjetividad primera. Momento uno: infancia, cuerpo y escritura

El espacio de la infancia en la tradicion autobiografica en Hispanoamérica habia sido hasta las
primeras décadas del siglo XX, en palabras de Cinthya Olguin Diaz, desestimada. La investigadora
encuentra en ellas mas bien la existencia de «una censura sobre la infancia [...], [y] cuando es
retomada se hace de manera idealizada por considerarse trivial en la conformacién del yo. Esta
censura corresponde a la construccién de una figura ejemplar y piblica»'* y sefiala que

[e]n la autonarracién, por el contrario, la infancia se vuelve el centro de interés de los narradores
porque en ella se descubren las imposiciones del discurso familiar y la natural tendencia a la
rebelion de los nifios [...] Mediante la desacralizacion de la infancia realizan la desedimentacion
de las costumbres que han forjado su cardcter [...] La estrategia de exclusion del relato de la
infancia es ahora actualizada como un desmenuzamiento de la infancia, la cual es expuesta con
mucho menos censura.'®

No es extrafio entonces que Nettel se concentre en esa etapa, porque ademads coincide con la
vertiente psicoanalista y con la psicoterapia infantil que postulaban a la infancia como el espacio
en el cual se generan los traumas, obsesiones, fortalezas, carencias y neurosis, etc., de las
identidades adultas, posturas debatidas, modificadas, pero todavia hoy medianamente
consensuadas. En esa misma linea no es gratuito que Nettel eligiera el formato paciente-
psiconalista para desarrollar su relato, coincidiendo ademds con la época y el ambiente que

experiment6 alrededor de sus padres en la década de 1970 y 1980 en México y Francia.!%

104 Cinthya Olguin Dfaz, op.cit. p. 86.

195 Ibid., p. 87.

196 Sj el psicoandlisis en México se instala o comienza en la década de 1940, su institucionalizacién serd mds o menos
una década después. La creacion de sociedades disidentes a la Asociacion Mexicana de Psicoandlisis, como el Circulo
Psicoanalitico Mexicano en la década de los 70, permiti6 una apertura mayor para los interesados en formarse como
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Es en la etapa infantil formativa cuando comienza la novela; siguiendo la linea
psicoanalitica, serfa el espacio generador de los traumas adultos: «Naci con un lunar blanco, o los
que otros llaman una mancha de nacimiento, sobre la cérnea de mi ojo derecho» (p. 11). Esta
marca serd el signo identitario que funcionard primero en detrimento y después como reafirmacion
de singularidad. El detrimento serd dado al colocar fuera de la norma corporal a la nifia
protagonista. En su intento de correccion, la nifia tendrd que sufrir una serie de ejercicios y acciones
en beneficio de su ojo «enfermo». El parche color carne que es obligada a llevar le «causaba una
sensacion opresiva y de injusticia» (p. 12). Y aunque la nifa sefiala a ambos padres como los
responsables de tales intentos de correccion, es la madre quien termina por aparecer en el centro:
«Pero la vista no era la tinica obsesion en mi familia. [...] mi madre adoptdé como desafio personal
la correccion de mi postura, a la que se referia con frecuencia con metaforas animales. [...] termind
encontrando un apodo o “nombre carifioso” que, segun ella, correspondia perfectamente a mi
manera de caminar» (p. 16). Cucaracha sera el apodo seleccionado por la madre y el cual sera
incluso retomado por la protagonista también como cualidad identitaria y de identificacion; pese a
las comillas en la palabra “carifioso”, no hay un coraje velado.

Si asumir el cuerpo es asumirse a la vez dentro del mundo, son pertinentes las
consideraciones que Orlando von Doellinger hace de las ideas del fenomendlogo Merleau-Ponty
para abordar el cuerpo como espacio de experiencia. Doellinger sefiala que, para Merleu-Ponty,

en Fenomenologia de la percepcion (1945),

el cuerpo «es el vehiculo del ser en el mundo». Es decir, es el cuerpo el que permite al ser vivo
unirse a un medio definido, confundirse en determinados proyectos y empefiarse en su prosecucion.

psicoanalistas que habia estado restringido para médicos de profesidon. Y aunque tuvo un segundo momento de auge,
por decirlo de algiin modo, en la década de 1970 y 1980, estuvo concentrado siempre a un sector muy reducido, como
en el caso de la novela de Nettel. Cf. Fernando Gonzalez, «;Qué queda de Freud en México?», Nexos, enero 1990;
Susana Rodriguez, «Trazos historiograficos del psicoandlisis en México y América Latina», México, Revista
Electronica de Psicologia Iztacala, 2019, num. 22, pp. 646-659.
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Y cuerpo y mundo son indisociables, en la medida en que es a través del mundo que el individuo
toma conciencia del cuerpo, al mismo tiempo que es a través de este que toma conciencia del
mundo.'"’

De alguna forma, la madre ayuda a delimitar esa experiencia. Con su permanente correccion, ella
es el primer vinculo con el mundo que le hace saber su situacién de ser anormal. La marca de
nacimiento que se convertird en el signo identitario de la narradora es vista por la madre como un
defecto que hay que corregir. La imagen corporal que la nifia adquiere de si misma a través de la
madre es la del rechazo, y esto la coloca dentro del espacio del afuera, por lo tanto, imposibilitado
para existir tal cual es. Este desfase entre el cuerpo que se habita y no se acepta serd la linea desde
la que se articula la autonarracion y no es asunto baladi que sea la madre uno de los personajes que
influyen de manera decisiva para esto. Para Marinne Bacheta «el cuerpo de la nifia protagonista es
el soporte de las relaciones. Asi, para la madre, el cuerpo de su hija representa una imperfeccion
que tiene que resolver, ya que, si no se mejora su 0jo o su postura, significara el reflejo de cierto
fracaso en su papel de madre. En efecto, seria esa deficiencia fisica la prueba de la imperfeccion
de la madre que encarna su hija»'%. Y aunque no sea precisamente que la madre asuma un fracaso
encarnado en la hija, la madre si asume la existencia de una normatividad corporal que su hija
transgrede, por tanto, hay una manera de ser-cuerpo que la madre espera y la hija no cumple. Pero
justo en los limites de lo normado y fuera de la protagonista buscara su pertenencia inclusive como
oposicion a la madre. Por ello, no es gratuito que la asimilacién de si misma como una cucaracha
le sirva para cimentar una especie de fortaleza:

las cucarachas descienden de los trilobites, los mas antiguos pobladores del planeta. Han

sobrevivido a los cambios climéticos, a las peores sequias y también a las explosiones nucleares.
Su supervivencia no implica que desconozcan el sufrimiento, sino que han sabido superarlo (p. 95).

970rlando von Doellinger, Cuerpo e indentidad. Estereotipos de género, estima corporal y sintomatologia
psiquidtrica en una poblacion universitaria, Tesis doctoral, Universitar Ramon Llull, Barcelona, 2011, p. 60.
108 Marfa Bacheta, op. cit., 2016, p. 74.
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Con la ausencia de la madre, la abuela se queda a cargo y la casa materna se transformard ya no
en el primer lugar de abrigo sino en el espacio constrictivo del que hay que salir; convirtiendo en
su sustituto al exterior, al patio y a la cancha del conjunto habitacional. Abandonada la casa
materna, serd también el cuerpo que se exponga y se asuma frente a otras circunstancias. La «ira
reprimida» que generard la situacién desembocard en la aficién de la protagonista por el futbol.
Cuerpo y exterior, el afuera, se fusionaran en una suerte de rebeldia frente al abandono y a las
imposiciones conservadoras de la abuela.

Si el cuerpo es uno de los signos que conforman la identidad de la narradora, el otro es la
escritura. Ademads de la vinculacion existente entre uno y otro, pareciendo el primero detonante
del segundo, son los dos un vinculo con la madre. Si la situacion de outsider de la protagonista, de
sentirse un ser afuera dentro de su escuela la impulsé a escribir, vengdndose de sus compaferitos
en sus historias, es la madre quien fomenta y reconoce sus primeros escritos: «Celebraba cada
texto nuevo como si se tratara de una obra maestra y aseguraba que en aquellos parrafos de letra
cursiva y dibujos involuntariamente naifs se escondian los indicios de una fuerte vocacion» (p.
42). La narradora, quien en el tiempo de la enunciacién se nos muestra ya como una escritora
profesional, de manera mas o menos velada le adjudica a su madre gran parte de esa decision o
eleccion: «le reprocho aquel entusiasmo desmedido. Tal vez seria més feliz ahora, doctora
Sazlavaski, si cobrara mensualmente un jugoso salario de la IBM. ;Cémo saberlo?» (p. 43). La
ambivalencia que le genera la escritura, «su obsesion por el lenguaje», la comparte con su madre,
quien ha sido para ella una figura también ambivalente en cuanto a rechazo y apego se refiere.

Con la partida de la madre a Francia la escritura también se modifica: «Cuando mi madre
se fue, escribir dejo de interesarme» (p. 93). Incluso la lectura esta vinculada con la figura materna.

Al ver que la abuela siente recelos por lo que pudieran contener los libros de la biblioteca de su
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hija y en un intento de la protagonista por mantenerlos a salvo, los ignora. Y aunque no escriba, la
lectura continda siendo un gusto asiduo y los ecos que resuenan en ella y su vida son cruciales para
esa vocacion literaria, como con La metamorfosis o La Cdndida Eréndira y su abuela desalmada,
pero la escritura no regresard hasta la partida a Francia con su madre. Y no es que la escritura esté
intrinsecamente ligada a la madre, pero, a lo largo del texto, la vemos como una condicionante,
como bien lo sefala Elizabeth Murcia:

La literatura, pues, une y separa a la vez a estos dos personajes [a la madre y a la hija]. Las vincula
mediante el interés que cada una muestra en la lectura, el apoyo que la madre da a la escritura de la
hija e, incluso, en el hecho de que el texto que ahora escribe tenga como tema su infancia, de la
cual la madre es parte crucial. Al mismo tiempo, la escritura es causante de desencuentros entre
ambas, primero con los reproches hacia la madre, a quien sefiala como la persona menos adecuada
(atn menos que perfectos desconocidos) para preguntarle por sus escritos o para opinar al respecto;
después, porque la madre no quiere que escriba sobre ella.!®

Cuerpo y escritura se erigen entonces como pilares identitarios de la narradora. Estos son, por un
lado, con el cuerpo, constrefiidos, y, por otro, con la escritura, catapultados por la madre: es
contencion y al mismo tiempo propulsion. Sin embargo, como se vera en el siguiente apartado, es
a partir del deseo de la madre por normar a la protagonista desde el cual surge la necesidad de

legitimarse como ese ser fuera de y posicionarse como sujeto habitable y posible en el mundo.

3.4 Momento dos: adolescencia, cuerpo y escritura

Después de unos meses separadas —que en el relato y por la intensidad del abandono e
incertidumbre en la que se encuentra la protagonista parecen aiios— la madre regresa para llevarse
a sus hijos a Francia. El encuentro se presenta mucho mds tenso de lo que esperaba, y la
protagonista se pregunta si serd la ausencia que «le ha quitado a su madre legitimidad» (p. 99) para

criticarla.

109 Elizabeth Murcia, art. cit., p. 77.
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En Francia, la ciudad de Aix en Provence, reconocida como una de las «mds burguesas y
esnobs del pais» (p. 102), es el lugar donde vivirian durante cinco afos, pero en uno de los barrios
mds pobres y delictivos que existian. Durante los anos en Francia la figura materna se desdibuja
un poco, el cardcter autoritario e impositivo se diluye, influida quizds por la nueva vida y sus
relaciones recientes. Asi, las vicisitudes de la narradora son mas bien experiencias escolares y de
amistad. Adn asi es en esta etapa preadolescente donde se acentian una vez madas las
contradicciones de la postura progresista que adoptara su madre, incluidas sus ideas sobre la
libertad sexual.

Los miramientos sobre el cuerpo y comportamientos de la madre hacia la protagonista, «le
dio por denunciar mi comportamiento: dijo que desde que frecuentaba a ciertas amistades, yo
estaba adquiriendo la actitud de una seductora, que todos los movimientos de mi cuerpo, la
entonacion de mi voz y mis expresiones lingiiisticas respondian a un estereotipo, a un cliché de
mujer-escaparate, de mufiequita pin-up» (p. 153), hacen ver que también en la adolescencia el
cuerpo de la hija se toma como territorio que hay que normar en los limites de sus ideas y deseos.
El cuerpo, «ese vehiculo de ser en el mundo», es investido por la madre una vez més. La libertad
sexual de la que presumia la madre, por lo menos ideoldgicamente, se vio limitada y en
contradiccidon ya en un primer momento cuando la nifia le confiesa su actividad onanista en la
escalera, y es otra vez en la etapa adolescente donde la madre parece querer controlar la sexualidad
de su hija al enterarse del encuentro con el tunecino durante el campamento. Sin embargo,
posiblemente esto responde a lo que la protagonista sugiere ya en su etapa adulta: «Quizés, en el
fondo, a mi madre le costaba asumir una posible competencia y preferia asegurarse de que siguiera
levantando los hombros como un pequeio insecto a la defensiva [en referencia a la relacion que la

madre mantenia con un joven de la mitad de su edad]» (p. 154). Este ultimo pasaje deja ver la

68



tension que se forjaria en el futuro entre madre e hija, sin embargo, a pesar de la crudeza, no hay
un tono rencoroso y por ello no se configura una relacioén en constante choque. En este sentido,
Nettel no sélo se desliga de la mirada univoca de la figura materna, sino también de la forma en la
que la relaciéon madre e hija se ha intentado analizar desde cierta vena feminista, lo que es en
realidad una consecuencia de lo primero. Las ideas de Adrianne Rich!'® en Nacemos de mujer
sobre la tensién entre madre e hija no tienen aqui eco, sin que esto signifique que ha perdido
pertinencia en otros contextos.

A lo largo del texto, sobre todo durante la etapa adolescente, se narran tensiones. Pero éstas
estdn vinculadas a otro tipo de desencuentros que tienen que ver mds con la busqueda de esa
identidad, que con la renuncia a la madre modélica: «A veces me daba cuenta de que sus quejas
eran razonables, pero no podia hacer nada al respecto. Se trataba de una guerra contra el mundo,
la guerra de los trilobites. Mi madre —sdlo por el hecho de serlo, pero también por su forma de
ser, autoritaria y pagada de si misma— no era parte de las nuestras» (p. 166).

Los constantes choques entre ellas convencen a la madre de mandarla de regreso con la
abuela por una temporada. Este acto, aunque ya no es asumido por la protagonista de la misma
forma que la primera vez, significa también un distanciamiento emocional y de abandono por parte
de la madre, pero ahora alegremente asumido.

A su regreso, las circunstancias con la abuela cambian: «mostraba por mi una indiferencia
cortés que hacia de la vida cotidiana tediosa pero apacible. [...] Vivir ahi era como vivir sola, bajo

un detalle importante: bajo ninguna circunstancia podia salir de la casa sin que alguien me

110 Sy concepto de Matrofobia, por ejemplo, que «se puede considerar la escisién femenina del yo, el deseo de expiar
de una vez por todas la esclavitud de nuestras madres, y convertirnos en individuos libres. [...] En el intento
desesperado de conocer dénde termina la madre y empieza la hija, optamos por la extrema solucién quirdrgica», dista
mucho de ocurrir aqui, sobre todo porque la dominacién patriarcal no es el tema de fondo en el que se desarrolla la
novela de Nettel. Adrianne Rich, op. cit., pp. 309-311.
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acompanara» (p. 170). Contradictoriamente, en el espacio antes llamado «decimonénico» la
protagonista encuentra mds libertad que al lado de su madre. Es en esta etapa de alejamiento donde
la protagonista encuentra una forma de legitimarse desde lo otro, desde lo marginal, asumiéndose
desde la contracultura, sobre todo en el Liceo francomexicano al que ahora asiste. Pero al regreso
de la madre otra vez el cuerpo de la narradora se encuentra en el centro.

La madre regresa con la misién impuesta a si misma de llevar a su hija a Estados Unidos
para operarla del ojo enfermo, imponiéndose al final frente a las primeras negativas de la hija. Sin
embargo, los resultados son negativos y la operacion muy peligrosa. Frente a la imposibilidad de
entrar en la norma, de dejar de ser el “cuerpo enfermo” como desea la madre, la narradora recuerda:
«A pesar de nuestras dificultades constantes, me preocupaba hacerla infeliz. Temi que volviera a
deprimirse [...] asi que traté de paliar la noticia con mi mejor actitud, sin permitirme averiguar
cudles eran mis verdaderos sentimientos» (p. 196). Esta actitud responde con evidencia a los
esfuerzos por complacer a la madre quien ha sido la inquisidora del cuerpo. Aun asi, el resultado
de la situacion, revelado como epifania en la Galeria Nacional de Arte al ver los cuadros de figuras
humanas asimétricas de Piccaso, fue el de asumir el cuerpo habitado en su disidencia, desequilibrio
y particularidad, y asi también desposeer a la madre de sus intenciones de control y normalizacion.
Esta separacion, auspiciada también por el cambio de la nifiez a la juventud, parece desligar a la
madre y deja a la protagonista devenir y aceptarse de manera mas libre.

Este asumirse va de la mano también con la escritura. Aunque esta etapa parece mds bien
formativa, llena de lecturas y de reconocimientos. Sin embargo, hay una relaciéon entre la

aceptacion del cuerpo, ya que «es a través del cuerpo que se procesa la metamorfosis de la
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transformacion de las ideas en cosas, lo que equivale a decir que el cuerpo simboliza la existencia
en la medida en que la realiza y la actualiza»'"', y la vocacidn por la escritura.

En Francia, la protagonista continda sin regresar por completo a la escritura, pero de
manera sistemadtica lleva un diario, esa escritura autobiografica que como lectores sabemos que
generard en lo posterior y por la que, incluso, sabemos de esos primeros diarios. La lectura
continuard siendo un autodescubrimiento: encontrard en cada personaje nuevo, proscrito,
marginado, un acompaifiante en su formacion identitaria. Ademds, durante su estancia en Aix,
comparte con su amigo Blaise su interés por el arte y la lectura. Y al igual que ella con su madre,
Blaise tiene una vinculacion particular con las novelas gréficas a partir de su padre, quien es un
célebre autor del género. Su compafiero de clase se convertird también en compafiero de lecturas,
quien, incluso, después de leer fragmentos de su diario, le vaticinard, aunque en ese momento fuera
mas bien sugerencia, escribir sus memorias. Antes de su partida a México, su madre los lleva al
Festival d’ Aix, en el que su encuentro con Octavio Paz y el presenciar su lectura, figuran una
suerte de metafora sobre abrazar la lengua materna que le fue heredada, con el convencimiento de
que “si algun dia iba a escribir, habria de hacerlo en esa lengua” (p.166).

A su regreso a México, alejada de la madre, seguiran siendo las lecturas y coetdneos, como
su prima Aleja, quien le proporcionardn un acompafiamiento en ese devenir sujeto. Justo el
alejamiento con la madre permitird su crecimiento, pero impulsado por aquello que en un primer
momento le fue dado, como la lectura y la formacién no convencional, tanto social como
académica. Asi, la generacion Beatnik, sobre todo Allen Ginsberg, quien da el epigrafe a la novela
y que es mencionado incluso dentro del texto, serd una especie de espejo retrovisor que le

ayudardn, de alguna forma, a continuar ese camino identitario.

' Orlando von Doellinger, op.cit., p. 62.
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La narracién de la protagonista, consolidada ya como escritora profesional, es a la vez la
historia de su aceptacion y la de su escritura como forma de existencia y de comprender el mundo.
Todo esto hay que pensarlo, como se ha tratado de demostrar a lo largo de este trabajo, en un

entramado entre cuerpo y escritura, a su vez articulado con la figura de la madre.

3.4 La madre como contencion e impulso: encontrarse en la escritura

He intentado esclarecer de qué manera la madre estd implicada en la configuracion identitaria de
la narradora de El cuerpo en que naci, principalmente en los dos signos que ordenan o dirigen
dicha identidad: la escritura y el cuerpo. Asi también, me interesa dejar clara la manera en la que
se articula la relacion entre ellas y sobre todo la mirada que Nettel posa sobre la figura materna.

Me parece que si bien no se presenta una relacién de choque o conflicto constante, si hay
entre madre e hija una relacién escindida, sobre todo hacia la dltima parte de la novela donde
encontramos los mayores anclajes temporales al presente. Sin embargo, no hay una intencionalidad
condenatoria ni de reproche hacia la madre, como expresamente lo sefiala: «Pienso que a mi madre
no le guardo rencor, pero si reconozco un sentimiento de amargura por todo lo que pudo haber
sido nuestra relacién y no es ni serd nunca, a pesar de los buenos momentos que pasamos a cada
tanto, a pesar de la complicidad que nos une. [...] Como la de Moby Dick, la nuestra es también
una historia de amor, de amor y desencuentro» (p. 168). Ese desencuentro parece instalarse sobre
todo en el territorio corporal que ha intentado controlar la madre, y de muchos silencios que
parecen omitirse en el relato que se nos entrega. Sobre esta relacion madre e hija, Nettel ha
discutido a propé6sito de La hija tinica:

Me interesaba mucho hablar de la relacién madre-hija porque no es unilateral. No solamente las
madres respecto a los hijos, sino que siempre va en muchas direcciones. C6mo somos con nuestros
hijos tiene que ver con la manera en que fueron nuestros padres con nosotros, o con nosotras. A mi
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siempre me ha intrigado la relacién madre-hija. Y es verdad que hay una especie de actitud a la
defensiva porque somos muy intrusivas unas con otras, madres con hijas e hijas con madres, y
existe una especie de juicio permanente de una a otra. Me parecia que era necesario ponerlo.!'!?

Estas declaraciones pueden unirse a la forma en la que intenté describir la relacién con la madre
en El cuerpo en que naci. Me parece que la intencion de Nettel respecto a la madre a lo largo de
la novela es la de describir a otro sujeto en construccion, multiple, con su propio mundo interior y
sus proyectos. Alejada de la figura maternal idealizada, se nos presenta un sujeto que, ademas de
ser madre, tiene una vida propia. A pesar de lo anterior, los reproches, aunque no enconados, de
muchos de los actos y las situaciones a veces turbulentas que experimenta la narradora a causa de
la madre son claros, sobre todo en la etapa infantil, y las implicaciones que ha tenido en su
identidad. A lo largo del relato, la figura materna funciona también para dejar entrever las multiples
posibilidades de relacionarse sin sugerir mejores formas, simplemente mostrando una de las
maneras que existen de articularse. El conflicto entre ellas parece cimentarse en esa intrusion e
imposicion a la vida de la otra, més por parte de la figura materna, y no se suma a la linea del
pensamiento feminista que reconoce en el sistema patriarcal el origen de esta relacion escindida,
en todo caso esa intromision por parte de la madre estd relacionado a una normatividad estética
sobre qué es la belleza y qué sale fuera de esa normativa.

Sin embargo, el tema de la maternidad, el de sus relaciones y representaciones ha cobrado
cada vez mads relevancia entre las escritoras, que coincide, asumo, con la visibilidad y potencia que
el movimiento feminista ha adquirido en las dltimas décadas —no s6lo en México, sino en muchos
otros lugares del mundo—. El registro que utiliza Nettel, el de la autonarracién, como habia

sefalado antes a prop6sito de los sefialamientos de Gasparini, le permiten relacionar su experiencia

112 América Gutiérrez, «Me interesa contar lo que la gente no habla, lo que nos avergiienza, lo intolerable: Guadalupe
Nettel», Sin Embargo, diciembre 12 de 2020.
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con los movimientos y reestructuraciones culturales y sociales por los que se ha venido
atravesando. Porque no sélo es una representacion de la figura materna aislada y personal la que
muestra la escritora, sino que coincide con una insistencia cada vez mayor dentro de la literatura,
en este caso mexicana, de problematizar y reflexionar desde otras posiciones la figura materna y
el vinculo entre madres e hijas. La caracteristicas sociales y culturales de Nettel le permitieron
experimentar y representar otro tipo de vinculacién con la madre y esa es la que muestra. Es asf,
pues, necesario, debido a las multiples diferencias socioculturales del contexto mexicano,!!?
diversas formas de pensar y posicionarse frente a lo materno y sus representaciones, alejandose
entonces de las figuras anquilosadas y dualistas.

Al relato de El cuerpo en que naci lo constituye entonces un complejo entramado que se
articula desde lo social y lo cultural, sobre todo con los recientes embates del feminismo y la
insistencia de la necesidad de repensar las identidades desde el pensamiento posmoderno. Pero
también la posicion €tica de Nettel, que se ha dado como tarea mostrar la disidencia y lo fuera de

la norma, permite alejarse del todavia constrefiido espacio en el que los diferentes devenires de los

sujetos pueden ser habitables y posibles.

113 Porque no es lo mismo, claro est4, maternar en una clase privilegiada que en una clase precarizada, s6lo por poner
un ejemplo de todas las intersecciones que puede haber.
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Capitulo 4: Diversas formas de desaparecer: la presencia/no
presencia de la madre como marca identitaria en Conjunto Vacio de
Veronica Gerber

4.1 Una literatura al limite: la busqueda de Gerber

Ademads de la declaracion que hace de si misma —«una artista visual que escribe»— a Verdnica
Gerber se le ha definido, en palabras de Sara Uribe, como una «trashumante de los géneros».114
Su formacién profesional y académica se ha orientado al dmbito de las artes visuales —cursé la
licenciatura en Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La Esmeralda, y la maestria en
Historia del Arte por la UNAM—, aunque tuvo un acercamiento temprano a las letras. En 2009
obtuvo la beca de la Fundacidon para las Letras Mexicanas en la categoria de ensayo y el resultado
fue su primer libro publicado, Mudanza (2011). Es en este libro —compuesto por siete ensayos
que muestran el recorrido por la renuncia de cinco escritores a las letras y su traslado hacia las
artes visuales, ademds de dos ensayos personales, autobiograficos— pueden encontrarse algunas
claves para conocer sus preocupaciones artisticas y la manera en que se relaciona la palabra con
lo visual.

En el ensayo sobre Ulises Carridn, escritor mexicano y uno de los desertores de Mudanzas,
se entrecruzan, seglin parece, las propias concepciones artisticas de Gerber. La propuesta de
Carrién buscaba mostrar o «entender las disciplinas como soportes para las ideas y no como
universos de conocimiento diferenciado y distante. Una imagen puede resonar en palabras, lo

mismo que las palabras construyen imdgenes».'!> Desde esta no diferenciacién, en la aceptacion

114 Ana Leon, «Veronica Gerber: “Nadie trabaja sobre la pagina en blanco”», Noticias 22, 29 de enero de 2020.
Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=LEg6N;j2Rbls.
115 Verénica Gerber. Mudanza, Ciudad de México, Auieo, 2011, p. 38.
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del cruce entre la palabra y la imagen —aunque podrian ser otros soportes— parece posicionarse
Gerber Bicecci, quien trashuma entre un espacio y otro, y casi siempre los combina. En entrevista
para El Pais, ala pregunta ;qué significa ser escritora? responde que es «pensar en modos de llevar
el lenguaje a sus limites para encontrar formas de decir que sean mds pertinentes para nuestro
presente. Tengo la sensacidn de que todos estamos un poco o muy inmersos todavia en estrategias
y técticas del siglo XX. No digo que esté mal, pero creo que nos tocaria [...] empezar a buscar
otras estrategias y s6lo se me ocurre que eso pueda suceder llevando el lenguaje al limite».''® La

nocién de limite!!”

es lo que puede definir en alguna medida los intereses de su obra, lo que pauta
sus movimientos. Es justo en las intersecciones donde pone la mirada, donde le parece que se
encuentran los espacios de revision; se concentra en lo que nuestra mirada no tiene acceso. Y en
ese sentido encuentra en la reescritura una posibilidad grande para la interseccion, como lo ha
mostrado en La Compaiiia y Otro dia: (poemas sintéticos), ambos de 2019, o en “Mujeres polillas”
(2018).

Entre el vaivén de imagen y palabra, la critica ha definido su obra dentro del &mbito de la
literatura expandida, pensada como «la hibridacién entre artes visuales y literatura [...], una
operacion [que] remite a las discusiones en torno a una escritura contemporanea que no se restrinja
al sistema lingiiistico convencional de la escritura, sino que permita agregar una produccién de

imagenes y objetos, [...] concibe la escritura como un happening, un performance o un

acontecimiento que no necesariamente ocurre en la padgina, mientras que esta ultima es vista como

116 «En corto con Verénica Gerber», EI Pais, 6 diciembre 2019. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=8uN5ddjuVDE .
117 Entendido conceptual y luego metaféricamente desde la nocién matemética, como se verd mds adelante, y no desde
la linea filos6fica que corresponde a otro paradigma.
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un campo posible entre otras muchas opciones».!'® Y aunque existe resistencia para usar la
terminologia, en la medida que, como apunta Alberto Giordano, «lo literario es desde su
emergencia un campo en expansion que vive del cuestionamiento de sus limites y el
desdoblamiento de sus objetos»,119 la produccién literaria-visual o visual-literaria de Gerber se
inserta de alguna forma en esa busqueda, lldmese literatura expandida o como un propdsito
personal por «escribir de tal forma que solamente [pueda] ser leido desde otro lugar, desde otro
plano de simetria».!?°

Para acercarse a la obra de Gerber es necesario entonces colocarse en ese espacio de cruce,
de interseccion, e intentar ver aquello que nos parece inaccesible. Justo esto es lo que sucede en
Conjunto Vacio (2015), su primera novela y motivo de este capitulo. La hibridacion entre palabra
e imagen presentes en el libro componen una serie de espacios limite que ocurren en las
intersecciones de la protagonista con los demds personajes, pero sobre todo que giran alrededor de
un centro: «un enorme agujero o un conjunto de agujeros y las historias estdn bordeando ese
vacio».!?! Si sobre Mudanza Gerber habia declarado ya que sus personajes estdn buscando el vacio
y el silencio como una imperfeccion inalcanzable, ella también va tras ello, tras «ese vacio, ese

hueco, sea visual o escrito».'?> En la novela la imposibilidad por decir y mostrar, tanto en imagenes

como en palabras, pero enmarcada en una continua busqueda personal y colectiva de la

118 paula Juanpere, «Del arte expandido a la literatura expandida. Una aproximacion a la posibilidad de la expansion
de lo literario en las artes visuales contemporaneas», Revista de Teoria de la literatura y Literatura Comparada, 2018,
ndm. 19, p. 110.

119 Alberto Giordano, «Alan Pauls y la “literatura expandida”», Orbis Tertius, 2019, nim. 9, s/p.

120 Verénica Gerber. Mudanza, p. 75.

121 Verénica Gerber. «La maquina distépica», Seminario de investigacion poéticas de lo inquietante. Facebook Live.
29 de octubre de 2020. Disponible en
https://www.facebook.com/watch/live/?v=374389513757449&ref=watch permalink .

122 Jorge F. Hérnandez y Herndn Bravo Varela, «Verénica Gerber», El café de nadie. Tv UNAM. 19 marzo de 2014.
Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=kEtJIq2jBKA &t=822s
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protagonista, confeccionan una estructura singular que incorpora diversos elementos «en un 4nimo

de sintesis y reduccién, de decir lo mds con lo menos».'?

4.2 Conjunto vacio: el desarraigo del Yo(Y)

Conjunto vacio se publicé en 2015 bajo el sello de la editorial Almadia. Durante el proceso de
escritura, que fue de aproximadamente 4 afios, Gerber obtuvo la beca del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes y el Premio Internacional de Literatura Aura Estrada con el que terminé de
escribirlo. En esos afios de escritura y reescritura, una idea que se mantuvo presente, como
comparte la autora, fue la intencién de «escribir una novela que se quedara sin palabras, de ahi que
naciera el usar dibujos y, de algiin modo, al final el libro se hace como un cono. Al inicio hay
mucho texto y hacia el final se va reduciendo, reduciendo, reduciendo y entran mas y mas
dibujos».'?* A raiz de ello, parte de la critica ha catalogado la novela como literatura hibrida,
expandida o transliteratura, como apunté lineas arriba. Sin desestimar estos conceptos, necesarios
para intentar comprender los movimientos dentro del arte, Gerber pareciera desinteresarse de un
término especifico y plantea que es necesario «entender que mds bien no hay limites; quitarnos la
idea de que por un lado estdn las palabras y por el otro las imagenes, y que si las juntas estas
haciendo algo que no es natural».'*> Asi, en Conjunto vacio, a partir de esta estructuracién entre
palabra e imagen, pareciera declararse la necesidad de combinar los decires con todas las
expresiones artisticas posibles, porque la palabra, e incluso la imagen, no parecen ser suficientes
para abarcar la existencia del presente. En el libro, de manera fragmentaria, tanto visual como
temporal, se relata la situacion de una chica de 21 afios, hija de exiliados argentinos en la Ciudad

de México. Desde el inicio nos enteramos que, después de una ruptura amorosa, Verodnica,

123 Verénica Gerber. Mudanza, p. 34.
124 Verénica Gerber, «La maquina distépica».
125 Ana Ledn, art. cit.
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protagonista y voz del libro, regresa al departamento de su madre luego de no vivir ahi durante dos
afios. En seguida sabemos que la madre ha «desaparecido» desde hace siete afios. Esa
«desaparicidn», en la cual més adelante nos enfocaremos, parece marcar significativamente la
forma en la que Verdnica se percibe, posiciona, presenta, se ancla y articula a si misma y frente a
los otros, o con los otros.

En su mayoria, los acercamientos criticos que han abordado Conjunto vacio se han
centrado, por un lado, en las implicaciones de la ultima dictadura argentina, concretamente la del
exilio, presentes en el libro;'?® por otro, en la manera en que la aparicién de los diagramas de Venn,
y en general de todos los dibujos, responden a nuevos discursos literarios relacionados con la
llamada posmodernidad, modernidad tardia o con los movimientos artisticos y culturales en el
presente siglo XXI.'?’ Sin embargo, aunque no la problematizan propiamente, al no ser el tema de
los trabajos, casi todos comparten la idea de que la madre funge como «herida primigenia» desde
la cual se articula el vacio que, sugiero, es marca identitaria en la protagonista. Y aunque es en
realidad el vacio en su amplitud y no s6lo especificamente el que se relaciona con la madre, como

lo ha declarado la propia autora,'?®

me interesa desarrollar aqui las implicaciones que la
desaparicion de la madre tiene en esa identidad cefiida por el desarraigo, por la aparente

imposibilidad de pertenencia, las formas en las que se estructura esa desaparicion, la presencia/no

126 Cf. Federico Cantoni, «Testimoniar el vacio més all4 de la catdstrofe lingiiistica. Conjunto vacio de Verénica Gerber
Bicecci», Altre Modernita, 2021, p. 136-156; Emilia Deffis, «La necrépolis interior en Conjunto vacio de Verdnica
Gerber Bicecci», 2020, s/p.; Sergio Rodriguez Blanco, «La atadura entre imagentexto y autoficcién. Mecanismos de
lo irrepresentable en los libros Conjunto vacio, de Verénica Gerber y Optica sanguinea, de Daniela Bojérquez».
Confluenze, 2019, ndm. 2, pp. 438-468.

127 Cf. Gianna Shmitter, «Contar con todo: analisis de las estrategias intermediales en la novela Conjunto vacio, de
Verdnica Gerber Bicecci», Bellaterra journal of teaching and learning language and literature, nim. 1, 202, pp.1-
27.; Ricardo Herndndez, La ruptura narrativa mexicana de las primeras dos décadas del Siglo XXI. Tesis de maestria.
Tecnoldgico de Monterrey, 2020; Francisca Noguerol, «Escrituras expandidas y memoria: continuidad y ruptura», en
Perspectivas sobre el futuro de la narrativa hispdnica: ensayos y testimonios. Robin Lefere, Fernando Diaz Ruiz y
Lidia Morales Benito (eds.), Murcia, Universidad de Alicante, 2020, p. 49-72; Leonor Arfuch. La vida narrada:
Memoria, subjetividad y politica. Cérdoba, Argentina, Editorial Universitaria Villa Maria, 2018.

128 Verénica Gerber, «La maquina distépica».
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presencia con la que convive la protagonista. Todo ello en funcién de conocer a qué estd
respondiendo la articulacion con la madre, cudles son los discursos sobre la relaciéon maternofilial
que parecen convivir aqui, cudles se han desarticulado y qué propuestas nuevas pueden

encontrarse.

4.3 Los estragos del exilio: la «desaparicion» de la madre

En entrevistas, cuando le preguntan a Verénica Gerber sobre su intencion en Conjunto vacio al
abordar la dictadura argentina ha dicho que

mas que la dictadura argentina [...] lo que mas me interesaba a mi era explorar las consecuencias
del exilio muchos afios después. Porque yo soy hija del exilio, no vivi la dictadura, pero si naci y
vivi en una familia de exiliados y también presencié las consecuencias de lo que yo creo fue ese
exilio y por supuesto también la dictadura de quienes se exilian; y me parecia que la literatura no
habia explorado eso [...], no el momento del exilio sino 20 afios después, como de todos modos los
que sobrevivieron también desaparecen, de otras maneras muy distintas.'?

Las declaraciones de Gerber parecieran coincidir también en lo que recientemente la critica ha
percibido en los ultimos afos en la produccion artistica de la llamada generacion de “los hijos”.
En ella, desde diferentes disciplinas, se han configurado nuevas miradas y experiencias para
abordar las narrativas concebidas hasta hace unas décadas en torno a la ultima dictadura.
Consideran que su «voz [...] emerge a partir de un ejercicio de toma de palabra publica que se
evidencia por ejemplo en el surgimiento en 2006 del colectivo “Hijas e hijos del Exilio”, [...] a
medio camino entre lo testimonial o autobiografico y la ficcion que va desde la literatura y el cine
hasta la pléstica y las intervenciones publicas, dando cuenta del profundo impacto del exilio en

esas subjetividades.»'** Para Federico Cantoni, Gerber pertenece incluso a aquel grupo de sujetos

129 Idem.

130 Eva Alberione, «Narrativas contemporéneas de los exiliados hijos: Esa particular manera de contar-se», en Soledad
Lastra (comp.), Exilios: avances de un campo de investigacion. Memorias del Coloquio Internacional de
Investigaciones sobre Exilios Politicos del Cono Sur 2017, CLACSO, Buenos Aires, 2018, p. 198.
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«que Mempo Giardinelli, en su novela El cielo con las manos (1981), muy eficazmente apoda
‘argenmex’».!3!

Conjunto vacio se inserta o comparte de algin modo las consideraciones sefaladas por la
critica, sobre todo en el tema de las implicaciones en la identidad y subjetividades, pero también
Gerber, al igual que el vacio por la madre no es el tema principal de la novela sino el vacio como
centro, no condiciona la identidad solamente a partir del exilio y sus consecuencias, sino también
como un espacio proclive a ser constantemente desestabilizado y redefinido. Es asi como, me
parece, funcionan en la novela los diagramas de Venn, la teoria de conjuntos. Aunque para
Constanza Tanner «la novela tematiza de forma oblicua la “desaparicién” de personas en el marco
de la situacion politica [argentina] y no deja de ser un ejercicio mediante el cual la protagonista se
cuestiona los alcances de su identidad, la atencién volcada sobre el lenguaje y su vinculo con el
arte trascienden las categorias temdticas»'>2, presumo que tanto texto e imdgenes funcionan sin
jerarquias intentando precisamente, a través de estas dos estructuras, construir una narrativa capaz
de evidenciar y proponer las formas en las que una subjetividad a partir de la conjuncién con otras
se encuentra en una constante desestabilizacion. Pensar entonces que imagen y texto tienen «la
misma responsabilidad» e incluso que, a veces, es s6lo a través de la teoria de conjuntos, de los
espacios en blanco de las paginas como se hacen evidentes las significaciones identitarias, la
desaparicion de la madre se erige en Verdnica como el conjunto vacio de origen.

Al inicio del libro, Verdnica regresa al departamento de su madre después de su ruptura

amorosa con el Tordo (T). Justo después nos enteramos de esa «misteriosa desaparicion». A

medida que se avanza en la lectura, no en la linealidad del tiempo de la historia, sino en su

131 Federico Cantoni, art. cit., p. 138.
132 Constanza Tanner, «La escritura mas alla de las palabras: sobre la obra hibrida de Verdnica Gerber», Impossibilia.
Revista Internacional de Estudios Literarios, 2019, nim.18, p. 69.
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presentacion, nos damos cuenta de que el hueco o vacio abierto con el noviazgo terminado se
origina en realidad con esa primera pérdida materna: «Mi caso particular s6lo puede describirse si
ubicamos en el pasado dos conos: «el Tordo(T) y Mama(M), y el reflejo superpuesto de ambos en
el futuro. Es la dnica forma de explicar por qué me parece que estoy dentro de una lavadora
encendida o por qué el futuro, desde aqui, parece la entrada a un remolino».'** Desorientada a
causa del rompimiento que la regresa «al principio», a la desaparicién materna, Verdnica comienza
una especie de busqueda, una «decodificacion» de su propia existencia. Y si bien esa desaparicion
se articula desde el exilio o lo tematiza, es también una forma de exploracion de la convivencia
con toda forma de presencia/no presencia de algo o alguien, de esos espacios borde que estan
presentes en las obras de Gerber, de ahi la indeterminacion y ambigiiedad existente en la figura de
la madre. La narradora juega con la polisemia y utiliza una pluralidad de sustantivos para situarla:
desaparecida, pero también difuminada, desdibujada, evaporada, suspendida.

Hay una indeterminacion constante en la forma en que coloca a la madre, no sélo por las
definiciones, «Asi es como empieza a difuminarse» (p. 19), sino también por la manera en que
conviven con ella: «abrf los 0jos en la madrugada y la escuché cruzando el pasillo, hablaba en voz
alta esa lengua extrafia e iracunda que nunca fui capaz de descifrar. Mi cuerpo se levantd
automaticamente [...] Pero ella no estaba» (p. 11). Incluso la presencia/no presencia de la madre
podria sugerir a veces una especie de sobrenaturalidad; la protagonista no supone, afirma: la
escucha, no cree o le parece escucharla. Los cartones de leche vacios que nadie se toma, las cosas
que se mueven de lugar inexplicablemente funcionan también para generar esa atmOsfera de

indefinicidn sobre la situacion de la madre, quien se ha quedado suspendida en el tiempo, entre el

133 Verénica Gerber Bicecci. Conjunto vacio, México, Almadia, 2016, p. 95. En adelante, todas las citas del libro
corresponden a esta edicion.
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momento en que se rompe la taza y regresan del viaje a Argentina: «;Algo tan simple y tan
demoledor como una estipida taza de café?» (p. 141). Durante siete anos la desaparicién de la
madre es ambigua. Tanto imagen como texto componen un juego de figuraciones, o despistes, que
alejan la claridad. A lo largo de la novela hay una reflexién constante sobre las formas en las que
una interseccion tiene lugar y la imposibilidad de acceder al cruce de esos espacios limite:

las cosas que no podemos ver no se ocultan en las mezclas grisdceas ni en el blanco ni en el negro
sino en la delgada linea que separa esas dos tonalidades. Un lugar que ni siquiera podemos
imaginar, un horizonte de no retorno. Es en los limites donde todo se torna invisible. Hay cosas,
estoy segura, que no se pueden contar con palabras. Hay cosas que solamente suceden entre el
blanco y el negro y muy pocos pueden verlas. Algo asi pasé con Mama(M): una ilusién 6ptica, un
misterio inexplicable de la materia (p. 26).

Es asi que, me parece, la desaparicion de la madre alude también a un posible colapso o quiebre
mental. De ahi que Gerber sefiale la importancia y similitud que la idea de «<compaifiia» tiene en la
novela con su rescritura homénima del cuento de Amparo Dadvila: «la madre es un huésped
desconocido también en esa casa, o se hace desconocido, no sabemos muy bien. A menudo veo
esa polisemia».'** La madre ha desaparecido quizds no corporalmente, pero si ha perdido la
agencia sobre su subjetividad, sobre su existencia, de ahi que la narradora se sitie en ese espacio
limite entre la ausencia/presencia, y la palabra abandonar no se mencione, porque no es abandono:
«es una suerte de evasioén. Y todos sus sinénimos: eludir... esquivar... escapar... desertar...
fugarse... escabullirse... desdibujarse... Desaparecer, le digo con una voz ronca que todavia
desconozco. Desaparecer, repite mi Hermano(H)» (p. 186).

Esta indeterminacién también es potenciada por las representaciones visuales, e incluso
gracias a esa visualidad es posible imaginar los espacios que no se pueden ver, los intersticios en
los universos (U y U") donde la madre se encuentra, a los que no se tiene acceso. A través de la

abstraccion puesta en esquema, los significados a los que apela la palabra «desaparicion» se

134 Verénica Gerber. «La maquina distépica».
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polarizan también. Alguien desaparece corporalmente, no lo encontramos en nuestra cotidianidad,
pero también otra forma de desaparecer es la ausencia de si mismo, la pérdida de la consciencia
de si, o de los otros, atrapado en un lugar inaccesible para quienes observan—. Asi, Gerber se
acerca y explora los limites de las concepciones de la ausencia y la presencia, cémo nos vinculamos
con ellas, y cudles son los espacios que ocupan en nosotros y cOémo configuran nuestras

identidades.

4.4 El arbol genealdgico: las vetas de una vida familiar

Como mencioné lineas arriba, Verdnica tiene 15 afios cuando su madre «desaparece». A los 19 se
enamora del Tordo (T), quien practicamente le dobla la edad. Después de dos afios de vivir con él,
su ruptura la regresa al inicio de la desaparicion, al binker. A los 21, aparentemente sin més clases
universitarias para cursar, cuenta con el suficiente tiempo para hacer de un proyecto de
reconstruccién — reparar una parte humedecida de la pared de la sala— un ejercicio reflexivo
sobre si y sobre su madre. La protagonista parece encontrarse en una especie de remolino, o cono-
remolino, imposibilitada para fijarse o pertenecer a algtn lugar. Si el «espacio que Mama(M) debia
ocupar estaba vacio, [...] habia dejado un pedazo de hueco, y el resto estaba fuera del Universo(U)
visible, en un lugar desconocido» (p. 21), la protagonista intenta llenarlo con sus relaciones, tanto
con el Tordo(T) como después con Alonso(A), a quien conoce en el trabajo que le permitird
regresar a Argentina. Verdnica se relaciona desde la carencia y la falta, desde el «hueco» y, como

incluso sefiala la autora,'® dichas relaciones se establecen desde el amor romantico,'*® lo cual

135 Idem.

136 Desde el feminismo, «el “amor roméntico” como lo conocemos es historico y heredero del amor cortés, el amor
burgués y el victoriano; se consolida en la dependencia entre hombres y mujeres, encontrando justificacién en esa
supuesta necesidad de complementacion psicologica entre estos. [...]Jamor “singular” y “universal” se configura en un
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repercute ain mas en la intensidad del vacio que experimenta o la necesidad que siente de «unirse»,
pertenecer, u ocupar un espacio, como se ve incluso en la relaciéon casual con el estudiante
extranjero: «Yo(Y) no existia ahi, porque definitivamente ahi no existia. Y eso, en realidad, no era
un problema porque no queria existir ahi, lo que me preocupaba era no poder existir en ningin
lugar» (p. 66). Es asi que el hueco o vacio que al inicio de la novela nos parece comenzar con el
Tordo(T) emerge en realidad de uno primigenio, como he dicho ya, el de la madre misma:
«Descubri de pronto que aquel final abrupto hizo que las cosas volvieran al principio, a algin
principio. O al menos a ese lugar en el que estaba tiempo atras» (p. 11).

Desde los 15 afios a los 21 la protagonista de Conjunto Vacio atraviesa una etapa umbral:
sale de la adolescencia para entrar a la juventud. Y si bien no podria considerarse una novela de
formacion femenina, sitda al personaje en una etapa clave para el desarrollo identitario. De esa
manera, no es s6lo la ausencia de la madre y su «busqueda» lo que orienta la reflexion identitaria
sino también el proceso formativo mismo por el que atraviesa el personaje, convirtiendo al libro,
de alguna forma, en un relato de si misma, el de la compresion de su «Yo(Y)». Es asi que Conjunto
vacio es también un relato de identidad que se inscribe, ademds, dentro del «espacio
autobiogréfico» al jugar con el nombre de autora y protagonista dentro de la novela. No hay una
identificacion directa con la autora, ni siquiera pretendida, sino justo un juego que implica otra vez
repensar las nociones de identidad, de sujetos y sus devenires.

Como dice Paul Ricoeur, «la persona, entendida como personaje de relato, no es una
identidad distinta de sus experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de la identidad

dindmica propia de la historia narrada. El relato construye la identidad del personaje, que podemos

contexto socio-cultural determinado, y hombres y mujeres son educados en el amor —romantico-, el afecto y las
emociones de formas distintas (teoria de la socializacién diferencial), ayudando a perpetuar el esquema del amor
romdntico patriarcal». Alicia Pascual, «Sobre el mito del amor romdntico: Amores cinematograficos y educacion»,
Dedica. Revista de Educagdo e Humanidades, 2016, pp. 65-66.
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llamar su identidad narrativa, al construir la de la historia narrada. Es la identidad de la historia la
que hace la identidad del personaje>>.137 En la novela esto se hace atin mas evidente, sobre todo, en
los dibujos y espacios en blanco que centralizan la mirada para generar una percepcion de vacio
profundo, de huecos, de silencios, que colisionan en la protagonista para después fundirse en ella.
Pero junto al vacio, «centro» de la novela, marca y orden identitario, también existen «una serie
de pistas dispersas, sin sentido. Un conjunto que se va vaciando poco a poco. Fragmentos
desordenados. Corrijo: afiicos» (p. 16) que pueden ser reordenados, o por lo menos entendidos. Es
en los rastros de la madre, en las reflexiones de Verdnica sobre la desaparicidn que se erige uno
de los caminos para «lograr encontrar el papel que quier[e]» (p. 193) en su propia vida, y dejar de
ser una «garabatana; habitante de un pueblo mal trazado e ilegible» (p. 72), un personaje
secundario.

Asi, el proyecto de reparacion de la pared de la casa, el trabajo que le consigue su cufiada
para ordenar el archivo personal de Marisa(Mx) —también una exiliada argentina 10 afios mayor
que su madre—, incluso el cuidar y acoger a la gatita extraviada, Nuar, funcionan muchas veces
como espejos, metaforas y alegorias de su busqueda y de su propia historia. A través de ellos
intenta ordenar pistas, porque, como apunta Sergio Rodriguez Blanco, «el paradigma codificar-
decodificar es el [0 un] motor de Conjunto vacio»."*® La protagonista fluctia entre ordenar el
«caos» y la imposibilidad de hacerlo. Al igual que lo hace Marisa Chubut(Mx), Verdnica, desde
sus propios “textos”, revisa una y otra vez la misma historia en «una insistencia por contar y
entender» (p. 119). La relacidén que establece con la historia de Marisa Chubut(Mx) da cuenta de
la necesidad de desentramar, u organizar, la historia materna como si asi también fuera a completar

la suya: «Al menos ahora hay alguien que sabe la historia de Marisa(Mx). ; Habra alguien que sepa

137 Paul Ricoeur. Si mismo como otro. Siglo XXI. México, 2006, p. 147.
138 Sergio Rodriguez Blanco, art. cit., p. 444.
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la de Mam4(M)? Si esa persona existe, me gustaria hacerle un par de preguntas» (p. 133). Y aunque
a veces se muda a ese otro universo(U") que comparte también con Alonso(A), con «pinta de salida
de emergencia», es desde ese espejo inaccesible que se hace necesario entender el propio (U). Son
las tablas de triplay que funcionan como soporte reflexivo para pensar mds profundamente en la
madre y si misma:

me enteré de que las vetas de la madera cuentan con detalle las aventuras de un periodo especifico
de tiempo del arbol. Me gustaba creer eso, que cada veta de mis tablas me contaba una historia
distinta para no tener que pensar en la mia. El 4rea de cada veta corresponde a un anillo del tronco,
y cada anillo puede corresponder, aunque no exactamente, a un afio de vida del arbol. Después supe
que hay una ciencia que estudia eso. La dendrocronologia puede calcular la edad de un tronco
siguiendo, del centro hacia afuera, el crecimiento radial de los anillos que se dibujan en él. Me
hubiera gustado ser dendrocrin6loga. Pero en las tablas de triplay no se ve la edad de un arbol. El
gran sacapuntas giratorio rebana el tronco con un 4ngulo inclinado. Ese corte en diagonal lo
desordena todo: en cada viruta hay distintos momentos salteados de la vida del arbol, no una
cronologia lineal y mucho menos concéntrica (pp. 39-40).

Ese sacapuntas, que genera un remolino, similar al cono-remolino en el que ella se encuentra, ha
desordenado también la historia de su madre, y asi la propia. Y aunque dice no querer pensar en la
suya, es justo la comparacion recurrente a lo largo del texto de la madre con el drbol que produce
un cierto paralelismo: «Tal vez Mama(M) es un testigo de hielo. / O un arbol. /Los arboles no se
mueven de lugar» (p. 206). Si, como reflexiona Rosi Braidotti, la identidad es «un juego de
aspectos multiples, fracturados, del si mismo; es relacional, por cuanto requiere un vinculo con el
“otro”; es retrospectiva, por cuanto se fija en virtud de la memoria y los recuerdos, en un proceso
genealégico»,' Verénica ha perdido la linea geneal6gica tanto de sus recuerdos familiares, como
maternos y en un intento por formar la propia identidad o redefinirla, insiste en trazarla.

«Repito: invierno de 1995. [...] Mama(M) empieza a hablar de los arboles del parque. Dice
que en las cortezas se ven rostros. Que todos esos rostros miran hacia la casa. Que todos esos

rostros nos miran. [...] Asi es como empieza a difuminarse» (p. 16). La relacion que existe entre

139 Rosi Braidotti, Sujetos némades. Paidos, Argentina, 2000, p. 195.
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los arboles, las tablas de triplay, la desaparicion y su biisqueda identitaria es evidente. Es un doble
o multiple significado el dotar a la madre del estatismo aparente del arbol, una forma de nombrar
esa «desaparicidn», asi como el recurrir al significado simbdlico que éste ha adquirido en distintas
tradiciones a lo largo del tiempo.

En la entrada a «arbol» Jean Chevalier apunta que es uno de los temas simbdlicos mds rico
y extendidos, y que se necesitaria un solo tomo dedicado a ello, sin embargo, intenta recoger las
interpretaciones mas recurrentes, todas ellas «articuladas alrededor de la idea del Cosmos vivo en
perpetua regeneracién».!*’ Es asi que de alguna forma, me parece, la imagen del 4rbol en su
relacion con la madre alude, quizds sin proponérselo del todo, a esa relacion de inicio y comienzo,
ala genealogia familiar, y a la madre ante la hija como un centro: «Dado que sus raices se sumergen
en el suelo y sus ramas se elevan en el cielo, el arbol es universalmente considerado como un
simbolo de las relaciones que se establecen entra la tierra y el cielo. Posee en este sentido un
carécter central, hasta tal punto que el drbol del mundo es sinénimo del “eje del mundo™».'*! En
Conjunto vacio, la madre funciona como ese eje, su «desaparicién», como bien senala Federico
Cantoni, «se convierte en el nucleo de la novela, en la herida fundamental que irradia en todas las
direcciones de la vida de la protagonista».'** Si el eje se ha convertido en hueco, Verénica busca
los rastros que le permitan (re)llenarlo o por lo menos conocer el origen de éste.

La buisqueda por la historia de la madre, por descifrar sus vetas, implica una interseccion
con la propia, «me pregunto como se veria mi vida en el interior de un tronco, qué significarian
todas esas lineas, nudos y circunferencias» (p. 62), de ahi la necesidad de trazar o intentar trazar

las lineas que las sujetan. En ese sentido, la madre arbol también funciona como «simbolo de la

140 Jean Chevalier, op. cit., s.v. «4rbol».
141 1dem.

142 Federico Cantoni, op.cit., p. 143.
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unién de lo continuo y lo discontinuo. Ramos, ramas, follajes, estdn ligados y el 4rbol es unidad
[...] La gran continuidad de su conjunto engloba la unidad central de su tronco y la discontinuidad
periférica de su divergencia. Asi, imaginamos la rama como siendo a la vez unidad diferenciada y
una parte integrante de un conjunto al cual permanece atada».'** Verénica es la rama de su madre,
pero su propio tronco, y a su vez la abuela fue y ha sido igual para su madre y, de alguna manera,
continda siéndolo, en el sentido simbdlico no sélo de continuidad sino, desde las tradiciones judias
y cristianas, de la casa, del hogar primigenio. Es de esta manera que observamos un desajuste
temporal y espacial con Argentina y México, con el Bunker y la casa de Ipond en Cérdoba, que
responde a la genealogia interrumpida: «Suplantaron conmigo la imagen de Mama(M) que les
hace falta. No me veian a mi sino a Coty, incluso mi Abuela(AB). Una tribu a la que le basta con
llenar los huecos. En mi Hermano(H) todos ven al abuelo. Hay una suerte de superposicion
temporal. Nosotros somos el pasado. Ellos no cambiaron» (p. 93). En la circularidad y saltos
temporales se entrecruzan las concepciones y reflexiones que Verdnica tiene a lo largo de la
novela: no hay principio ni final, no hay linealidad en el tiempo, sino que todo estd «hecho bolas».
Para los abuelos, segun sefiala la narradora, el tiempo se detuvo cuando dejaron de ver a mama,
incluso los arboles del jardin se han secado. Y es junto en la casa antecesora a la de la madre, la
de Argentina, que existe una suerte de primer inicio, de principio, y al mismo tiempo de
circularidad: «El parecido con el bunker es aterrador, continia mientras deshago la maleta. Es una
especie de sucursal en el Cono Sur, insiste» (p. 183).

Esta dispersion genealdgica que estd ligada a la madre se vincula, como la critica ha
sefialado, con el exilio y la dictadura. Son los estragos, «que no se ven sino mucho después», los

que estiraron las sujeciones familiares y en cambio quedaron huecos que las suplantaron. De cierta

143 Jean Chevalier, op.cit., s.v. «érbol».
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manera lo sefiala Arfuch al decir que «es el personaje de Verdnica [...] el que expresa mas
vivamente la atadura a la lejana tierra de los padres y el vacio que esa migrancia deja en su presente,
en tanto que no encuentra lugar definido —un anclaje— en la cotidianidad».'** Y m4s que una
atadura al pafs materno, se configura una relacién entre el vacio primigenio y la familia
“fracturada” frente a la posibilidad de esa otra historia que nunca pasd, o pasd en un tiempo
desordenado, en ese pais del que no son del todo, en la casa en la que nunca vivieron: «Cuando
aterrizo en Argentina, donde vive mi Abuela(AB), siempre me parece que estoy en otra época o
en una vida anterior, que apenas recuerdo» (p. 25). Porque, ademas, la «desaparicion» materna, el
vacio y fracturacion es algo que no sélo atraviesa o experimenta la protagonista, sino que también
comparte con su Hermano(H) —incluso con Alonso(A) y su otro Universo(U")»—. El Hermano(H),
«historiador que vive de hacer documentales», trabaja en un proyecto personal, «un juego nomas,
un experimento. Estd obsesionado con el alto contraste, con como una imagen pierde definicion y
se vuelve abstracta al convertirla en dos tonos. [...] El acercamiento vuelve a las imdgenes
irreconocibles. Pura mancha» (p. 170). Este experimento, una forma de reflexion sobre la geografia
de la memoria de las computadoras, es de alguna forma otra reflexion sobre los cruces, el
desdibuje, y la «desapariciéon» de algo, que alguna vez ocupé un espacio definido, en otra cosa.
«Para ir hacia atrds solamente tenemos los telescopios y los libros, y tal vez también los
arboles» (p. 165), se dice la narradora. Es a través de ellos, incluso aunque «escriban en un lenguaje
que no se ve» (p. 65), que Verdnica busca desenredar el tiempo, o indagar en ese lapso suspendido.
La imposibilidad de ver, de conocer, es una constante, por ello el «decodificar» se convierte en
motivo en la novela, porque el no tener acceso no significa que no esté ahi: «Dicen que cada

respuesta a una pregunta es una nueva pregunta. Eso también es algo que nos une: ni los

144 Leonor Arfuch. La vida narrada..., sip.
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astronomos, ni las buscadoras de desaparecidos, ni mi Hermano(H) ni Yo(Y) sabemos nada. Todos
estamos buscando huellas o haciéndonos preguntas» (p. 55). Y ese «todos» implica un plural que
estd cefiido, segun parece, a la colectividad a la que aluden los diagramas de Venn, a una bisqueda
personal pero que termina por atravesar generaciones, formas para hablar de —o visualizar —la
identidad y su interseccion con los otros, formas de hacer comunidad, pero también para explicarse
los vacios, las «desapariciones».

Hacia el final, la circularidad presente en la vision de la protagonista es ain mas notoria.
Emprender el viaje a Argentina es regresar a un inicio, incluso antes de que comenzara el suyo.
Los hermanos son detectives armando un rompecabezas. Y justo después de ir al principio, en
lugar de encontrarse en el final, regresan a otro principio:

Ni bien dejamos las maletas en la entrada del biinker, se escuchan ruidos en la cocina.
Mi Hermano(H) y Yo(Y) resoplamos al unisono.
Me asomo, le hago sefias para que venga a ver.
Nos miramos.

Coémplices.

Escépticos.

Es el ruido de la escoba y el recogedor.
(Mama(M)?

Esta barriendo una taza de café rota.

En un pedazo se lee:

STILL

Los demas fragmentos son ilegibles (p. 209).

La madre, que habia sido la «herida primigenia», ese vacio instalado en el centro, reaparece otra
vez para afirmar el quiebre temporal, pero también para cerrar, por fin, un ciclo. O quizas s6lo para

abrir una nueva bisqueda.

4.5 Otras formas de pensar(se) y de escribir(se)

Si se considera la escritura de Gerber como expandida, transliteratura o literatura posmoderna en

el sentido que sefialaba al principio de este capitulo, habria que pensar también a qué estda
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respondiendo. No parece ser solamente un interés formal y estructural, sino que va de la mano con
cuestionamientos éticos de gran envergadura. Aludir a la imposibilidad del lenguaje de expresar
lo que se quiere no es una afirmacién nueva, sin embargo, en vez del sefialamiento se buscan
incorporar otras formas de representar y comunicar, aunque termine incluso por ser mas ambigua
o polisémica que las palabras, como lo es la imagen, por ejemplo. Y no es que las palabras no
alcancen, porque quizds para muchos artistas nunca han alcanzado, pero llevar la literatura, o las
disciplinas artisticas a otros espacios, a otros limites, podria estar dirigido también por una
necesidad de replantear y reconfigurar ciertos discursos, o todos los discursos, que son los que
verdaderamente no alcanzan para explicar el momento presente.

En Conjunto vacio 1o podemos ver en la recuperacion de la memoria y el replanteamiento
sobre el exilio contado por los hijos, que, como apuntdbamos lineas arriba, no es un caso aislado,
sino que forma parte incluso de un movimiento cultural y artistico. Detenerse a contar, ni siquiera
como fue el exilio, sino lo que esta pasando en el ahora a partir de €1, de sus estragos, surgi6 de un
replanteamiento de lo que se habia convertido en la historia oficial de los desaparecidos, de sus
experiencias y sus testimonios, que no daban cuenta de todas las experiencias que venian detrds o
que se suscitaban al mismo tiempo pero que todavia no tenian voz. De ahi que la «desaparicion»
en la novela se haya llevado a los limites de lo sobrenatural, de lo «fisicamente» imposible dentro
de las leyes naturales, de la indeterminacién, para poner de manifiesto los intersticios entre
presencia y ausencia, las posibilidades de percibirlas y posicionarse en y frente a ellas, que
adquiere su potencia a través, si, de las palabras y silencios, pero atin mas en las imégenes, en los
diagramas de Venn, que permiten otra mirada y otro pensamiento desde la abstraccion.

Algo similar ocurre al hablar, y visualizar, los estragos del exilio, las «desapariciones», y

lo que esto ha implicado en quienes lo han vivido, cudles han sido las repercusiones para las
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identidades involucradas. La «desapariciéon» de la madre abre una «herida» en el centro de la
protagonista, y quizds también en su hermano, que se convierte en el conjunto vacio instalado en
una existencia. De alguna forma es ambigua la manera en la que Gerber se suma o cuestiona las
ideas que sefialan a la madre como portadora de identidad, desde la vena psicoanalitica, filos6fica
y socioldgica. Incluso podria estar respondiendo a la reciente potencia que han tenido los
movimientos feministas para poner una vez mas en revision y cuestionamiento el espacio de la
maternidad y sus vinculos, pero si en “Mujeres polilla” y en La Compariia es clara la adherencia
ético-politica de denuncia, desde el marco del ambientalismo hasta el social de la misoginia y el
machismo, en Conjunto vacio no hay una postulacion tal. Sin embargo, es evidente que la madre
estd funcionando como un pilar identitario con la potencia tanto para cimentar como para, Sino
derrumbar, abrir grietas.

Y aunque en primera instancia la no/presencia de la madre es lo que cifie el desarraigo y
la imposibilidad de pertenencia de la protagonista, en la novela parece postularse también el vacio,
en su amplitud, como un centro ain méas profundo y es éste el que detona la busqueda identitaria,
ya no sélo personal sino colectiva. En esa linea puede decirse que hay una necesidad de rearticular,
o por lo menos revisar, desde todos sus frentes las subjetividades e identidades en construccion.
Aqui se encuentra también otra toma de postura ético-politica a través de la teoria de conjuntos,
sefalando la necesidad de pensar en colectivo, de hacer comunidad para poder habitar el presente
o sobreponerse a €l, y los diagramas de Venn permiten verlo: «dentro de un conjunto
aparentemente homogéneo hay muchos otros subconjuntos e intersecciones. Es un problema de la
mirada: si te acercas a una misma cosa con un microscopio ves algo muy distinto de si la miras a

simple vista o si la ves con un telescopio. Tal vez la idea de origen y la de pertenencia se juegan

93



en esas distancias».'® De alguna forma cuestiona, como se ha venido haciendo desde hace més de
siete décadas, los elementos y posiciones desde las que se ha dicho que se origina una identidad, a
qué se espera estar enraizado. Esa posibilidad de mirar desde otro dngulo es lo que parece estar
latente en la novela, como la protagonista lo dice: «Todos estamos esperando que por fin aparezca
eso que no podemos ver» (p.56), y la obra de Gerber se suma de alguna manera a esa literatura que
«ya no nos habla del mismo modo».'*® Y es justo la figura de la madre que dialoga desde otra
mirada, permitiéndonos acceder a distintas posibilidades de representacion que muestran cambios
en su configuracion desde la perspectiva de la hija, lejos de la disputa, el reproche, y el encono,
pero que, me parece, continda ligando a madres e hijas en un vinculo formativo, aludiendo quizas

a la necesidad de poseer una genealogia femenina trazable y reconocible.

145 Alejandro Garcia Abreu. «Una méquina de desaparicién. Entrevista con Verénica Gerber Bicecci», Nexos. Cultura
y vida cotidiana, vol. 14, 14 septiembre 2015. Disponible en https://cultura.nexos.com.mx/una-maquina-de-
desaparicion-entrevista-con-veronica-gerber-bicecci/

146Verénica Gerber, Mudanza, p. 34.
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Conclusiones

A lo largo de los tres acercamientos a las novelas, he querido mostrar las diferencias y
similitudes que articulan la relacién maternofilial y de qué manera ésta influye en la construccioén
de las identidades narrativas, asi como la particularidad que supone que sea la mirada de las hijas
el lugar de la enunciacién. En un primer momento me interesaba la distancia temporal entre un
texto y otro porque suponia que me mostraria de manera mds clara los cambios en dicha mirada,
auspiciados por la época, y por tanto en las representaciones maternofiliales. Sin embargo, aunque
algunos cambios habrian de suponerse a partir de su temporalidad, me parece que responden mas
a las preocupaciones literarias de cada autora.

Aunque cada relaciéon maternofilial tiene una articulacién muy distinta, en todas ellas la
madre se afirma como elemento determinante en la conformacion de las identidades narrativas de
las protagonistas. Si bien sabemos que hay numerosos personajes maternos a lo largo de la

47 muchos de ellos

literatura mexicana, como bien sefiala Luzelena Gutiérrez de Velasco!
funcionan so6lo para mostrar los valores sociales de la época, valores con los que la hija
comunmente pretende romper (como la madre de Baliin Candn [1957] o las madres que aparecen
en Los recuerdos de porvenir [1963]), aunque no siempre de manera fructifera, pero no son
precisamente vinculaciones identitarias. En las novelas que aqui se trataron no se discute
abiertamente esto, pero su articulacion permite sefialarlo. En Antes, por ejemplo, la relacion con la
madre, el anhelo por su falta y al mismo tiempo el rechazo de su figura, conducen a la nifia

protagonista a un estado de anulacién, sugiriendo entonces que prevalece un estrecho vinculo entre

la realizacion completa de una identidad femenina con la figura materna; en El cuerpo en que nact,

147 Luzelena Gutiérrez de Velasco Romo, op. cit., pp. 17-36.
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esta vinculaciéon con la madre, en una especie de relacién de tension, entre la sujecién y la
necesidad de emancipacién, impulsa en la narradora dos de sus mayores marcas identitarias: la
escritura y el cuerpo, cumpliendo aqui con ese papel de formadora de identidad, incluso, aunque
sea para desasirse de ella; en Conjunto vacio la relaciéon con la madre, esa madre «desaparecida»,
«difuminada», detona en la narradora no sélo la bisqueda de su figura, sino que condiciona el
camino identitario de Verdnica, el reconocimiento, la definicién de su propia persona en el mundo.

Estas distintas miradas sobre las representaciones maternofiliales parecen estar vinculadas,
como toda obra literaria, a su tiempo. Si desde los afios 60 el pensamiento feminista habia
comenzado a problematizar la relacion entre madres e hijas, y el psicoandlisis lo habia hecho
mucho antes al otorgarle a la madre un papel central en la crianza y por lo tanto como portadora
de identidad de las hijas e hijos, en las tres novelas hay un didlogo con estas ideas. Los temas
aparecidos aqui comparten, ademds, un formato particular: el de las escrituras del yo
contemporaneo; caracterizado por tematizar, como bien sefiala Gasparini, «la filiacion, la memoria
colectiva y el duelo»'*8. Asi, a través de la mirada de la protagonista de Antes podrian seguir
mostrandose los vestigios de un pensamiento todavia anclado a la idealizacion de la figura materna,
pero al mismo tiempo, en una suerte de movimiento de choque, cuestiona no soélo dicha
idealizacion sino también los discursos, como se ha dicho ya en apartados anteriores, sobre las
identidades, y en particular el de los sujetos femeninos. En la novela de Boullosa estos
cuestionamientos se encuentra velados en relacion también con la forma y la estructura de la
novela. Lo simbdlico en el texto supone un ocultamiento de esos discursos, o sea, no se muestran
de manera directa, permitiendo entonces dilucidar cudles son las sutilezas reconocibles y de las

que podemos servirnos para explicar qué ideas en torno a lo materno y a la identidad estan

148 Gasparini Philippe, op. cit., p.187.
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reflexiondndose en él. En El cuerpo en que naci, por el contrario, estos cuestionamientos van de
la mano no sélo con la época de la narradora sino también con el estilo directo y simple de la
escritura de la novela. En el texto de Nettel la relaciéon que se representa parece tener una clara
intencidn tanto de desmitificacion de lo materno y sus exigencias, asi como de la posibilidad de
construir identidades disidentes. En esta novela los discursos feministas y contemporaneos
respecto a estos temas parecen participar de una manera mas deliberada. Por ello, no es de extrafnar
que la mirada de la protagonista sobre su madre, aunque a veces conflictiva, no esté anclada al
reproche que se erige desde la idealizacion, sino que incluso la muestre como otro sujeto que esta
deviniendo al igual que ella. En esa linea, pero no de la misma forma, en Conjunto vacio
encontramos la presencia de una problematizacion sobre la identidad que participa todavia més,
presumo, del contexto en el que se ha escrito. Al igual que con Boullosa, la estructura del texto
pauta el acercamiento a la interpretacion. Aqui, mds que oscurecer, la estructura «nos habla» con
un lenguaje visual que permite la pluralidad de interpretaciones, pero al mismo tiempo en la
imposibilidad de acceder a la palabra hay cuestiones, o discursos, que debemos inferir. En la novela
de Gerber, ademds, no parece haber una intenciéon minima por parte de la protagonista de buscar
o conocer a la madre justo desde el paradigma de lo materno. Su busqueda responde, sugiero, al
de las identidades inestables o en construccién, o en todo caso, al de aquellas que han sido
modificadas o alteradas por acontecimientos capaces de desestabilizar de manera profunda al yo y
sus relaciones filiales, como lo fue la dictadura argentina. Es ahi donde radica un cambio atin mds
profundo en la perspectiva que posee la hija sobre la relacion maternofilial y la figura materna, ya
que abandona o se aleja de cualquier juicio asociado con lo materno, y la deja ver como un sujeto
que se busca no sélo en funcion de su “rol”, sino porque es un sujeto que se ha desestabilizado,

desaparecido, difuminado, a partir de un acontecimiento de impacto colectivo, que se concatena
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con la importancia que tiene para la genealogia y la identidad de la protagonista. Asi, como he
mencionado ya en el Capitulo 1 de este trabajo, la mirada que las hijas posan sobre las figuras
maternas se opone, por decirlo de alguna manera, al reproche y al encono contra ellas que surgia
del rechazo acérrimo contra el pacto patriarcal que representaban, y mds bien proponen la puesta
en escena de figuras maternas disidentes con las cuales dialogar y construirse, incluso aunque
signifique que tendrdn que ser articuladas desde la ausencia. De esta manera, en las tres novelas,
cada una a su modo, se rompe con la figura materna institucionalizada, asi como con la manera en
que se habian representado las relaciones maternofiliales desde la mirada de las hijas (claro que
siempre ha habido disidencias), esto, quizds, como resultado de lo primero. Y aunque la
protagonista de Conjunto vacio incluso se desliga de problematizar lo «materno», si comparte con
las otras miradas la afirmacion sobre la importancia de la madre en la construcciéon de las
identidades.

Las novelas de este corpus parecen estar atravesadas por lo que sugirieron en su momento
las feministas de la segunda ola, sobre todo francesas e italianas, y que ha sido puesto otra vez en
el centro de las discusiones: hay una necesidad de «abrazar» a la madre, a esa gran madre
simbolica, para sanar y restaurar el primer lazo de unién con la genealogia femenina. Esta
insistencia va unida, como ya he mencionado a lo largo de los capitulos, a una reconfiguracion de
los sujetos, y en particular a la de aquellos que se habian erigido desde lo Otro, como lo es el
femenino. Asi, estas narraciones parecen compartir la idea de que actualmente, y desde hace
décadas, la nocién de un sujeto unitario y completo ha quedado atrds y se ha sustituido por una
bisqueda constante que permita su reconfiguracion o reconfiguraciones, que tocaria tanto a las
hijas como a las madres, pero que en este caso sigue siendo la mirada de las hijas la que

problematiza esa compleja articulacion entre ambas. Por lo tanto, estos dos discursos parecen
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compenetrarse en las novelas, sugiriendo entonces, por un lado, que es necesaria esa unién o
relacién primigenia con la madre para encontrar las bases o cimientos de ese nuevo sujeto
femenino (si es acaso todavia posible);'* por otro, que esa desestabilizacién ha dado como
resultado la necesidad de repensar la relacion establecida con esa primera figura femenina en el
imaginario sociocultural de las mujeres. Y si se alude a la imposibilidad de hablar de
reconfiguraciones de sujetos desde lo individual, quizés la novela de Gerber permita ir mds alld de
estas cuestiones y pensar mas bien en identidades colectivas en construccion. Si es de una u otra
forma, continda siendo la figura materna, por lo menos para pensar «lo femenino», un enlace
importante en la genealogia de las mujeres, de ahi que parezca todavia necesario construir
narrativas desde la particular mirada de las hijas, ya que no todas las mujeres somos madres, pero
si nacidas de una / mujer.

Si bien estas tres novelas no pueden pretender pensarse como un panorama completo,
ejemplifican, como habia mencionado lineas arriban, una vertiente que muestra las inclinaciones
de algunas narradoras al tematizar las relaciones maternofiliales. Sabemos, por supuesto, que la
maternidad y las figuras maternas son un tema muy problematizado en la literatura mexicana
actual, sin embargo, me parece, que las implicaciones y cuestionamientos a los que apuntan
muchas de ellas, como Casas vacias (2010) de Brenda Navarro, o Temporada de huracanes (2017)
de Fernanda Melchor, se concentran, limitindome a sélo algunos ejemplo, ya sea en la
desarticulacion de tales figuras, a veces en desmostar el discurso sobre la familia, en nuevas
construcciones, etc., e incluso aunque aparezcan relaciones entre madre e hijas no parecen ser éstas

un vinculo sobre el que focalicen. Seria necesario entonces seguir observando los movimientos

que contindan en la producciodn literaria del de las escritoras mexicanas actuales que se inclinan

149 Mucho se ha sefialado lo infructifero de seguir pensando en construir otra vez nuevas concepciones de sujetos
cuando es evidente que la pluralidad y diversidad de experiencias que pretenden ser tomadas en cuenta son ilimitadas.
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por el «espacio autobiogrifico», quiénes se enfocan en las relaciones maternofiliales que
atraviesan identidades, y solo asi poder reconocer una constante, o percatarnos si son s6lo una

particularidad de ciertas escritoras.
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