


Larelevancia y el interés por conocer y estudiar la obra y figura
de Guillermo del Toro, afortunadamente, es cada vez mayor. Este
texto seria una pincelada, apenas visible, sobre el universo cinema-
tografico del cineasta mexicano. El escrito trata de complementar,
desde una mirada muy personal, los considerables estudios criticos
y de divulgacién sobre la obra de este director mexicano.

Este libro es el resultado de un interés por conocer y de apro-
ximarme al cine de Guillermo del Toro, pero también por una
cuestion de experiencia vital. El cine, al igual que la literatura, es
una expresién muy generosa que permite ampliar nuestros hori-
zontes y desvelar poco a poco nuestro entendimiento del mundo a
partir de la ficcién. Esto posibilita que la experiencia estética de-
rivada de la apreciacién de los filmes de Del Toro, nos convoque a
una reflexién sobre nuestra forma de estar en el mundo, porque no
existe la certeza de que lo considerado “real” lo sea efectivamente
o se trate de una anomalia. De ahi que el cine de Del Toro pone en
cuestién, mediante los filtros de lo fantdstico, los paradigmas
de realidad y de certidumbre que se tienen del mundo conocido.
Nos invita a mirar més alld del entorno inmediato para atrevernos
a cuestionar los preceptos normativos de la realidad.
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El fantdstico “esa indeterminacion entre los muertos y los vivos”, es un género
tan viejo como los primeros relatos. Las hadas del fantdstico, llegadas de sus
dominios —la literatura y la pintura-, se inclinaron sobre la cuna del cine.
Contar el mds alld, los miedos, los fantasmas, las fobias, los pactos con el
diablo, tratar lo irreal y lo maravilloso son tareas que el cine, arte y ciencia

de visualizar y animar lo real invisible, se fijo ya desde un principio.

Marie Anne Guerin

Los fildsofos, escritores y artistas rara vez son seres humanos exitosos en
lo emocional. Una conexion mds interesante surge del hecho de que el
miedo puede reconocerse como una sensacion eminentemente espiritual.
Aqui hay un lado mds oscuro de la fe, si se quiere, pues ;qué es la fe sino

la creencia en aquello que no se puede demostrar ni racionalizar?

Guillermo del Toro






Prélogo a la
segunda edicién

El trabajo cinematografico de Guillermo del Toro se ha venido
consolidando con el paso del tiempo, desde su primer largome-
traje Cronos (1992) hasta uno de sus tltimos filmes Nightmare Alley
(El callejon de las almas perdidas) (2021), con més de treinta afios de
trayectoria y mas de diez peliculas en su haber, ademas de ser pro-
ductor de varios filmes y creador de proyectos televisivos como
The Strain (2014-2017), Trollhunters (2016-2108), entre otros. En este
tiempo se ha visto una evolucién estética en su cine, pero siempre
afin con sus filias alo fantdstico y al terror, sin dejar de lado la pro-
blematica de la condicién humana que siempre esté en el trasfondo
de sus filmes, mediante el velo de lo irreal.

El motivo de la segunda edicién de este libro, primordialmen-
te se debe al reconocimiento que Guillermo del Toro halogrado en
su vida profesional a nivel internacional en estos afios; tal vez
es uno de los directores mexicanos mas conocidos y reconocidos
fuera de México que domina el cine fantastico, y que ha realizado
filmes con un apoyo econémico considerable en la industria del
cine. Desde luego, no es el inico director mexicano con reconoci-
miento internacional, estin sus colegas Alfonso Cuarén y Alejan-
dro Gonzilez [fidrritu, entre otros, quienes también han recibido
el apoyo de grandes casas productoras. En este sentido, Del Toro se
ha convertido en un referente del cine en México y fuera de nues-
tro pais, no sélo por su estética apegada a lo irreal, sino también
por su humanismo y su reconocido altruismo.
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Otra de las razones por las que considero pertinente recupe-
rar este trabajo en una segunda edicién corregida y aumentada, se
debe a que en la primera edicién hubo una ausencia significati-
va para aproximarse a una comprensién mas amplia del cine de
Guillermo del Toro. Por ello en esta segunda edicién se agrega un
breve estudio sobre Cronos, su primer filme, ademas de que se mo-
difican algunas notas al pie y se integra bibliografia actualizada
en relacion con el estado de la cuestién de la obra cinematografica
de este realizador.

La relevancia y el interés que se tiene por conocer y estudiar
la obray figura de Guillermo del Toro, afortunadamente, es cada
vez mayor. De ahi que tal vezla primera edicion fuera aceptada con
interés, porque su tiraje se agotd, esto propicia una segunda edi-
ci6én para complementar, desde una mirada muy personal, los con-
siderables estudios criticos y de divulgacién sobre la obra de este
director mexicano. Este texto seria una pincelada minima, apenas
visible, sobre el universo cinematografico del cineasta mexicano.
Es conveniente especificar que el libro se ocupa de los tres filmes
en castellano de Del Toro: Cronos (1992), El espinazo del diablo (2001)
y El laberinto del fauno (2006); porque en ellos la presencia de lo
fantéstico, lo siniestro y la infancia estin presentes de forma muy
marcada. El desarrollo del presente trabajo se centra primordial-
mente en El espinazo del diablo en relacién con estos tres motivos:
lo fantastico, lo siniestro yla infancia.

Este escrito es el resultado de un interés por conocer y aproxi-
marme al cine de Guillermo del Toro, pero también por una cues-
tién de experiencia vital. El cine, al igual que la literatura, es una
expresién muy generosa que nos permite ampliar nuestros hori-
zontes y desvelar poco a poco nuestro entendimiento del mundo
apartir dela ficcién. Esto posibilita que la experiencia estética deri-
vada de la apreciacién de estos filmes nos convoque a una reflexién
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sobre nuestra forma de estar en el mundo, porque no tenemos la
certeza de que lo considerado “real” lo sea efectivamente o se trate
de una anomalia. De ahi que el cine de Del Toro pone en cuestion,
mediante los filtros de lo fantastico, los paradigmas de realidad y la
certidumbre que se piensa tenemos del mundo conocido, para invi-
tarnos a mirar mas alla de nuestro entorno inmediato y nos atreva-
mos a cuestionar los preceptos normativos de la realidad.

En este sentido, me atrevo a comentar que la primera vez que
viuna de sus peliculas fue Cronosy quedé atrapado por su trama. La
forma como esté contada, la combinacién de lo real y lo fantéstico,
de los problemas y sensaciones humanas frente a lo sobrenatural.
Me llamo la atencién el manejo que hace de lo fantastico y de la
figura del vampiro. Entonces no sabia que habia todo un género,
aun ahora sigo siendo un iniciado en el tema. La manera en cémo
present6 el vampirismo y la inmortalidad me intrigd, al igual que
la mirada de la nifia ante esta situacién. Ella tenia ante s un mundo
sobrenatural, por lo tanto, desconocido y extrafio, pero en ningun
momento huyd o temié frente a lo que experimentaba.

En ese momento no sabia que uno de los temas, entre otros,
que llamarian mi atencion seria el de la infancia en la literatura y
en el cine. El infante tiene una nitida visién del mundo, percibe lo
que es sin ocultamientos, en confrontacion con los prejuicios, hipo-
cresiay el desencanto de los adultos. La mirada del infante frente al
mundo adulto, su capacidad de mantener su ingenuidad e inocencia
ante una realidad ajena para él por la desilusién que predomina en
el mundo. Un nifio es capaz de maravillarse y experimentar pura-
mente suimaginacién, todavia conserva esa potencia imaginativa.
Todo ello se observa en los filmes de Guillermo del Toro.

Esta fue una de las razones que motivé mi decisién para estu-
diar estos tres filmes. En ellos, los protagonistas son infantes y su
visién de mundo se percibe a lo largo de toda la trama. ;Acaso la
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infancia no es aquello perdido en el tiempo, pero que si se recuerda
nos hace soportable la vida, aun cuando la inocencia y la ingenui-
dad se hayan desvanecido con el crecimiento? La infancia se trata
de ese espacio y momento de ensofacién al que, con suerte, ima-
ginando, tal vez se puede recurrir.

La interpretacion que se hace de las cintas Cronos, El espina-
zo del diablo 'y El laberinto del fauno es una perspectiva de lectura
muy personal, en la que sélo me limité a ciertos temas que consi-
deré interesante desarrollar, como lo fantistico, lo siniestro y la
infancia, de otros tantos relevantes que se podrian explorar en
la filmografia de este director mexicano. Lo fantdstico es un tema
recurrente en las peliculas de Guillermo del Toro y caracteristico
de su cinematografia. Acaso conformaria parte de la estética de
este realizador, o podria hablarse de una poética de lo fantéstico
en su cine. Por otro lado, lo siniestro aparece en estos filmes por
la violencia y crueldad sugerida o mostrada directamente, porque
hay misterios que se velan, causantes de angustia cuando irrum-
pen de forma repentina y terrible. Este rasgo se enfoca, primor-
dialmente, en la busqueda desmesurada por la inmortalidad en
Cronos, en la presencia de la guerra, en su influencia y sus secuelas,
en El espinazo del diablo y El laberinto del fauno y, también, en los
personajes siniestros que buscan afectar a su entorno y al resto
de los protagonistas, como de la Guardia en Cronos, Jacinto en
El espinazo del diabloy Vidal en El laberinto del fauno.

En el primer capitulo se hace un acercamiento y una reflexién
general sobre el fenémeno del cine, para después tocar los temas
de lo fantéstico y lo siniestro y, posteriormente, ver c6mo se pre-
sentan en los filmes. Al tratarse de un trabajo de investigacién, el
estudio sobre estas peliculas fue pensado para lograr una unidad.
Por ello, decidi conservar el corpus mas extenso sobre El espinazo del
diablo, solo corrigiendo y modificando algunas partes. En cuanto

14



a Cronosy El laberinto del fauno, por las similitudes que se aprecian
en las tres cintas, me aventuré a plantear los mismos temas y a de-
sarrollarlos en textos mds breves. Este trabajo se realiza como una
aproximacién, debido a todas las posibilidades de interpretacién
que estos filmes ofrecen por su estructura visual, por sutramay
por la riqueza de su tematica. No obstante, se destacan lo fantas-
tico, lo siniestro y la infancia en los tres filmes, donde la mirada
del infante da “certeza” de la existencia de lo sobrenatural, de un
mundo paralelo y fantistico con su propia logica.

Cierro este prélogo ala segunda edicién con un sincero agra-
decimiento a la Divisién de Ciencias Sociales y Humanidades, al
Programa Editorial Universitario y a todo su equipo, ambas ins-
tancias de la Universidad de Guanajuato, por todo su apoyo brin-
dado para que se concretara esta publicacién. En especial quiero
agradecer a la reconocida productora de cine Bertha Navarro y al
productor y cineasta Alejandro Springall su apoyo por haber au-
torizado el uso de las imagenes de los filmes aqui tratados, las cua-
les fortalecen el analisis de las peliculas y lo hacen mas llevadero
para el lector, por tratarse de fotogramas de filmes emblemadticos
de Guillermo del Toro.
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Introduccidén

La filmografia de Guillermo del Toro consiste en aquellas pe-
liculas que ha producido y dirigido, asi como los cortometrajes
que ha realizado. Entre ellos destacan: Do7ia Lupe, 1985, director
y guionista (cortometraje); Geometria, 1987, director y guionista
(cortometraje); Con todo para llevar, 1988, director y guionista (vi-
deo); Caminos de ayer, 1988, director y guionista (video); Invasién,
1988, director y guionista (video). Entre algunos largometrajes en
los que ha participado como productor se ubican: Dofia Herlinda
y su hijo, 1984; Un embrujo, 1998; Asesino en serio, 2002; El orfana-
to, 2007; Cosas insignificantes, 2008; Rabia, 2009; Los ojos de Julia,
2010; No temas a la oscuridad, 2010; Mamd, 2013. Entre sus peliculas
dirigidas se encuentran: Cronos, 1992, director y guionista; Mimic,
1997, director y guionista; El espinazo del diablo, 2001, director y
coguionista; Blade II, 2002 director; Hellboy, 2004, director; El la-
berinto del fauno, 2006, director y guionista; Hellboy II: El ejército
dorado, 2008, director y guionista; Pacific Rim (Titanes del pacifi-
¢0), 2013, director y coguionista; Crimson Peak (La cumbre escar-
lata), 2015, director y coguionista; The Shape of Water (La forma
del agua), 2017, director y coguionista; Nightmare Alley (El callejon
de las almas perdidas), 2021, director y coguionista. Como realiza-
dor Guillermo del Toro logra un equilibrio temdtico, en cuanto
al manejo de lo fantastico y los elementos géticos. Al parecer, esta
situacion le permite proyectar con cierta facilidad y dominio las
condiciones sobrenaturales en sus filmes.
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En la actualidad, Guillermo del Toro —nacido el 9 de octubre
de 1964 en Guadalajara, Jalisco, México- es de los pocos directores
mexicanos contemporaneos que se aventura a tratar temas del gé-
nero fantdstico en su cinematografia de forma constante; por ello
su obra se podria ubicar dentro del cine fantéstico. En este senti-
do, ha demostrado el dominio del género, consolidando su propio
estilo y voz cinematografica al apostar por una estética propia y
particular, situacion destacable en el contexto de la cinematogra-
fia mexicana de los ultimos afios del siglo XX y los primeros del
XXI, debido a que una parte del cine mexicano de este periodo se
ha caracterizado por repetir y privilegiar dos férmulas: reflejar el
entorno social inmediato —principalmente el urbano- con su pro-
blemética contemporédnea, o en otros casos repetir el humor “facil”
que tiene como argumentos historias ligeras y sin ningn tipo de
propuesta cinematografica. A pesar de estas tendencias predomi-
nantes, é] ha mantenido con calidad cinematografica su propio
estilo y predileccién por el género fantéstico.

Aqui es necesario mencionar algunos de los antecedentes fil-
micos del cine fantéstico y de horror en la cinematografia mexica-
na, que Maria Dolores Cabrera Carreén desarrolla puntualmente
en su trabajo “El surgimiento de la figura vampirica en el cine
mexicano...”, al hacer un recorrido historiografico de los origenes
y desarrollo del cine fantéstico y de horror en México que abarca
desde la década de 1930 hasta la de 1970 del siglo XX. En este es-
crito Cabrera destaca cémo “el cine de horror mexicano favorecié
la realizacién de historias acerca de vampiros, fantasmas, cien-
tifico locos, cuerpos resurrectos, autématas, hombres lobo, mo-
mias, zombis, brujas, demonios y personificaciones de la muerte”.!

Maria Dolores Cabrera Carreén, “El surgimiento de la figura vampirica en
el cine mexicano: hacia una genealogia de los personajes fantésticos del cine
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Cabrera menciona los filmes de horror realizados alo largo de
estas décadas, de los que menciono sélo algunos titulos porla gran
cantidad de referencias filmicas que conforman el trabajo. Aqui
destaco los filmes que tienen como personajes relevantes la figu-
ra del vampiro (motivo fantastico por su naturaleza sobrenatural).
Entre ellos se encuentran: El vampiro (1957), de Fernando Méndez,
en este filme —segin Cabrera- aparece el primer vampiro del cine
mexicano que se basa en Drécula, el conde Karol de Lavud perso-
nificado por el actor Germdan Robles; posteriormente, el director
Federico Curiel realiza varias peliculas en las que aparece el vam-
piro representado por Robles, pero con diferente nombre, se trata
de la saga de Nostradamus compuesta por cuatro filmes: La mal-
dicion de Nostradamus (1960), La sangre de Nostradamus (1961), Nos-
tradamus y el destructor de monstruos (1962), Nostradamus, el genio de
las tinieblas (1962), también estd la pelicula con la figura vampiri-
ca El imperio de Drdcula (1966), ésta ya sin la actuacion de German
Robles, estas menciones son sélo algunas de la vasta cinematogra-
fia de Curiel en los cédigos del horror; Cabrera también menciona
El mundo de los vampiros (1961), de Alfonso Corona Blake, este fil-
me retine a vampiras y vampiros que son controlados por el conde
Sabotai (Guillermo Murray), configuracién del vampiro domi-
nador que también se basa en el conde Dracula; después aparecen
los dos filmes realizados por Miguel Morayta: El vampiro sangriento
(1962) y La invasion de los vampiros (1962); cierro las referencias que
desarrolla Cabrera con el filme El vampiro y el sexo (1969), de René
Cardona, en la que combina la ciencia ficcién con el horror y apa-
rece el luchador el “Santo, el enmascarado de plata” como héroe.

de horror en México de 1933 a 1972, Brumal. Revista de investigacién sobre lo
Fantdstico, 2017, ntim. 1, p. 356.
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Estas menciones filmicas son sélo algunas de las expuestas por
Cabrera en su exhaustivo trabajo.”

De nuevo retomo la relevancia de la cinematografia de Del
Toro, que ha salido del canon y rebasado las fronteras, ya que sus
ultimos filmes los ha realizado fuera de México. Por lo tanto, se
podria considerar como uno de los directores mexicanos mas des-
tacados de nuestros dias. Entre algunos comentarios que se hacen
de su trabajo, se encuentran los de Leonardo Garcia Tsao en la in-
troduccién del guion publicado de La invencién de Cronos,’ y el libro
de entrevistas que le hace a Guillermo del Toro,*los de Perla Ciuk
en el Diccionario de directores del cine mexicano,® los de Norma Lazo en

su libro El horror en el cine y la literatura,® también se encuentra

Ibid., pp. 366-367, el breve comentario sobre El vampiro y el sexo se refiere de la
pagina 371 de este trabajo. Es importante resaltar la proposicién de Cabrera so-
bre la presencia de personajes femeninos més libres y alejados del rol de la mujer
sumisa en el cine y en el contexto de la época en que se realizan estos filmes, pri-
mordialmente aquellos de la década de 1960, gracias a los cddigos de la ciencia
ficcién y el horror en el cine mexicano: “en el cine de horror y sobre todo en la
ciencia ficcidn, la figura femenina se convirtié en una sexualidad amenazante, el
ser que venia del inframundo o de extrafios planetas y queria devorar hombres o
interactuar con ellos. En este caso, las mujeres eran independientes, a veces crue-
les y en otras ocasiones ingenuas, violentas y pragmaticas. De acuerdo ala época
ylos valores conservadores tales actitudes presentes en las mujeres vampiro sefia-
laban su busqueda por tomar el control que pertenecia alos hombres y, por tanto,
debian ser castigadas. Ademas, las mujeres vampiro solian ser destruidas —en las
formas tradicionales para eliminar a un vampiro- y las mujeres extraterrestres
frecuentemente se enamoraban de los terricolas y asumian el rol tradicional de
una mujer humana en un mundo patriarcal”, (p. 364).

Leonardo Garcia Tsao, “Introduccién”, en Guillermo del Toro, La invencién de
Cronos, Ediciones El Milagro/Imcine, México, 1992, pp. 7-9.

Leonardo Garcia Tsao, Guillermo del Toro. Su cine, su vida y sus monstruos,
Grijalbo, México, 2021.

Perla Ciuk, Diccionario de directores del cine mexicano, Consejo Nacional para la
Cultura ylas Artes/Cineteca Nacional, México, 2000, p. 197.

Norma Lazo, El horror en el cine y la literatura, Paidés mexicana, México, 2004.
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el libro colectivo de John W. Morehead,” el libro de entrevista y
escritos sobre Del Toro de Marc Scott Zicree,® ademads de varios
articulos académicos sobre los filmes del cineasta.’

En la filmografia de Guillermo del Toro se localizan con-
diciones de lo fantéstico. Destaca la existencia de un mundo pa-
ralelo sobrenatural en contraste con la “realidad” en El laberinto
del fauno; el manejo de temas relacionados con la “vida” mas alld de
la muerte de manera espectral como el fantasma en El espinazo
del diablo; la presencia de seres monstruosos o sobrenaturales,
como en Mimicy Hellboy, y 1a figura del vampiro, como es el caso
de Cronosy Blade I1. En Cronos, El espinazo del diabloy El laberinto del
faunolo fantastico es un elemento distintivo; se podria decir que,
a través de estos filmes, Del Toro logra y enfatiza su propio es-
tilo cinematogréfico. Posiblemente en estas peliculas el director

7 John W. Morehead (ed.), The Supernatural Cinema of Guillermo del Toro,
McFarland & Company, Jefferson, North Carolina, 2015.

Guillermo del Toro y Marc Scott Zicree, Guillermo del Toro. Cabinet of Curiosities.
My Notebooks, Collections, and Other Obsesions, Harper Design, New York, 2013.

Aqui sélo anotaré algunos, debido alos numerosos y variados estudios exis-
tentes. Entre ellos se encuentra: Juan Carlos Vargas Maldonado, “La mirada
infantil ylos cuentos de hadas en la trilogia hispanica de Guillermo del Toro:
entre lo real y lo fantéstico”, en Ménica Satarain (comp.), Fundido encadena-
do. Reflexiones, ficciones, documental, bandas sonoras, Universidad de Buenos
Aires, Buenos Aires, 2016, pp. 139-168. Silvana Mandolessi y Emy Poppe, “Dos
estéticas de lo sobrenatural: lo siniestro en El espinazo del diablo y lo abyecto
en El laberinto del Fauno de Guillermo del Toro”, Confluencia, 2011, nim. 1,
pp. 16-32. Jesus Rodero, “;Un cuento de hadas subversivo o conservador?:
Monstruos, autoridad e insumision en El laberinto del fauno de Guillermo
del Toro”, Brumal. Revista de investigacién sobre lo Fantdstico, 2015, nim. 2,
pp- 35-54. Maria Gil Poisa, sQué es un fantasma? Trauma pasado y fantasia en
el cine contemporaneo sobre la Guerra Civil espafiola: el cine de Guillermo
del Toro”, Hispania, 2016, ntim. 1, pp. 128-136. Julio Angel Olivares Merino,
“Laiteracién fantasmal: myse en abime 'y aparecidos en El espinazo del diablo
(2001), de Guillermo del Toro”, Brumal. Revista de investigacién sobre lo Fan-
tdstico, 2022, nGm. 1, pp. 193-213.
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mexicano tuvo mayor autonomia para su realizacién, por lo que
tienen mds sefiales de su autoria.

En la mayoria de sus cintas, lo fantistico se manifiesta de una
manera depurada, combinado con la trama de la historia. En Cronos
con la presencia del vampiro en un entorno familiar y con la mi-
rada atenta de la infancia, en El espinazo del diablo y El laberinto del
faunolo fantéstico se fusiona con lo histdrico debido a que la tra-
ma de ambos filmes se ubica durante la Guerra Civil espanola. Los
personajes infantiles son hijos de milicianos simpatizantes de la
Republica. Los nifios de El espinazo del diablo habitan y se refugian
en un orfanato a cargo también de socialistas. Una forma en que
se presenta lo fantastico radica en la existencia de un fantasma en
el edificio, ylabomba como “objeto mediador” entre lo normal y lo
anormal; y es la que parece cumplir la funcién de desencadenar
lo sobrenatural y lo trdgico, ademads tiene una fuerte carga sim-
bdlica: representa un recordatorio constante de la muerte y de la
guerra. Es unabomba dormida que al parecer tiene vida y encierra
la“vida” del fantasma infantil.

En gran parte de este trabajo se resalta mis la correspondencia
existente entre lo fantéstico y lo siniestro en El Espinazo del diablo.
Esto por la combinacién de lo sobrenatural y lo terrorifico como
factores que desencadenan situaciones y acontecimientos clave en la
trama del relato filmico, y sobre todo por el tipo de puesta en escena
dela pelicula, la cual se dirige hacia el género de terror y suspenso sin
por ello abandonar y enfatizar lo fantéstico. Aqui, la construccién
de este género se enfoca también en lo terrorifico. El tratamiento de
los motivos sobrenaturales se enfatiza por lo tragico ylo tenebroso,
por lo oculto —factor de lo siniestro—, situacion que mantiene en mo-
mentos de espanto y angustia a los personajes. Aun cuando el temor
no es una condicién necesaria para lo fantéstico, en este caso si es
un elemento relevante. Dentro de este género, el terror es un rasgo
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distintivo que, podria decirse, forma un subgénero, pero esti rela-
cionado también con lo siniestro por su caricter maléfico, tragicoy
oculto, por ese grado de angustiosa incertidumbre que mantiene en
suspenso tanto a los personajes como al espectador. Este filme del
director mexicano conjunta las caracteristicas de ambos territorios:
lo fantéstico ylo siniestro.

En este largometraje, Guillermo del Toro no necesita de gran-
des efectos especiales paralograr la situacién de incertidumbre y te-
mor en la que se mezclan la realidad de los personajes con elementos
de caracter sobrenatural. De igual modo, el desarrollo narrativo yla
ambientacién de la pelicula permiten al espectador situarse en esa
atmosfera sobrenatural y tenebrosa, en un espacio habitado por el
fantasma. En El espinazo del diablo el orfanato, ubicado espacialmen-
te en Espafia y temporalmente durante la Guerra Civil, logra esta
atmosfera siniestra y terrorifica, al encerrar entre sus viejos muros
la existencia de un espectro y la permanencia de un secreto dificil
de revelar. Con su discurso cinematografico parece retomar las pa-
labras de Howard Phillips Lovecraft: “podemos juzgar un cuento
macabro, no a través de las intenciones del autor o la pura mecénica
de la trama, sino mas bien del nivel emocional que es capaz de
alcanzar en sus més pequenios elementos sobrenaturales”."”

En el escrito se analizan los rasgos fantasticos y siniestros que
se presentan en el filme. En éstos se encuentran diversos aspec-
tos que permiten aproximarse a aquellos factores en la pelicula,
que desencadenan acontecimientos origen de las sensaciones de
temor y angustia, tanto para los personajes como para el especta-
dor. Ademas, se resaltan y establecen los limites entre lo normal
ylo anormal, y se enfatiza aquel grado de lo extraordinario frente

10 H. P. Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura, trad. Melitén Busta-

mante, Fontamara, México, 2002, p. 11.
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ala cotidianidad de los protagonistas. Por ello, se muestra la co-
rrespondencia entre lo sobrenatural y lo terrorifico, eso que guar-
da cierta relacién con lo desconocido y ocasiona incertidumbre
y temor. La concentracién del analisis recae en lo fantastico, en
cuanto a su caricter de lo irreal y lo anormal. Por otro lado, en lo
siniestro recae en cuanto a lo tenebroso y lo secreto, por ese grado
de lo oculto que sirve como factor para desencadenar situaciones
tragicasy espantosas.

Antes que nada, para adentrarse en el estudio de estos tres
filmes de Guillermo del Toro es necesario hacer una aproxima-
cién general sobre el fendémeno del cine desde sus inicios hasta
nuestros dias. Para ello, hago un acercamiento de esta expresién
artistica apoydndome en diversas investigaciones realizadas por
tedricos y filésofos, quienes han reflexionado sobre esta disciplina
desde diferentes dngulos como la estética, la filosofia, la teoria de
la recepcién y la semiologia, sélo por mencionar algunas formas
de pensar el cine. Hasta cierto punto, se plantea una observacién
en la que se menciona cémo el cine puede llegar a influir la forma
de vida y la visién de mundo del individuo y de la colectividad.
Esto sucede a partir de la percepcién del filme cuando el especta-
dor acude a la sala cinematografica, a ese espacio de ensofiacién y
sensaciones. Generalmente la asistencia no sélo es para escapar de
lo cotidiano, sino con el fin de “vivir” una realidad alterna. Asi, el
cine influye en las emociones y en la historia personal del sujeto,
en su visién de mundo.

En esta direccién, en el primer capitulo abordo temas relacio-
nados con el cine en general: con su estética, como expresion artisti-
caylarelacion de este medio con el espectador. Asi, el cine provoca
sensaciones en el espectador que pueden derivar en una experien-
cia estética, en una “transformacién” del individuo al percibir de

una manera reflexiva lo que se presenta en la sala cinematografica.
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Después de todo, se trata de vivencias momentineas que, en algunos
casos, guardara por siempre en su memoria. Por lo mismo, podria
mencionarse como la correspondencia entre el cine y el espectador,
en si, manifiesta cierto efecto estético:

Esla unién entre situaciones humanamente impactantes y el empleo
virtuoso de la forma cinematogréficalo que produce la experiencia
estética en el espectador. Es el relato que enfatiza el aspecto humano
de las situaciones mostradas en la pantalla, pues no sélo nos permi-
te tematizar el film, sino también vincular nuestra experiencia de
vida con la experiencia de los personajes. A la vez, la forma cinema-
tografica acentua estas situaciones, gracias a los multiples artificios

tradicionales y digitales provenientes de su caricter de maquina."

El espectador aprehende los sucesos que se proyectan y los
asimila a su historia individual: se apropia de esa otra “realidad”
en la que se introduce, realidad que le acerca a mundos imagina-
rios mediante el acto de percepcién y hace de este escenario, acaso
inconscientemente, una forma en la que puede “vivir” aquello que
dificilmente experimentaria en su cotidianidad. La sala cinemato-
grafica se convierte en un espacio tnico a donde el sujeto asiste con
el fin de involucrarse en otro universo, al grado de que no tendria
acceso a €l si no se diera ese encuentro con la pantalla.

En otra direccion, en el segundo capitulo menciono las diver-
sas caracteristicas de la teoria de lo fantdstico, que surge a partir
de estudios literarios. Por lo mismo, la mayoria de las veces se
aplica ala literatura, pero esto no limita que se utilice como forma
de interpretacién para otras artes. En este sentido, sefialo cémo

u Vicente Castellanos Cerda, “La experiencia estética en el cine”, en Ana Goutman

(coord.), La experiencia estética en el cine. Estética de la imagen. Para leer el
videoclip, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2003, p. 23.
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Cronos, El espinazo del diabloy El laberinto del fauno tienen elemen-
tos que se encuentran en la categoria de lo fantastico; es decir,
lo maravilloso, en especifico lo sobrenatural. Marco un vinculo
de la imaginacién con lo fantastico y sefialo sus caracteristicas,
por la potencia de la imaginacién para la creacién de mundos
ficticios. Como especulo sobre los puntos de coincidencia entre
lo siniestro y lo fantistico, tomo el estudio de lo siniestro reali-
zado por Sigmund Freud. También me apoyo en el exhaustivo en-
sayo de Eugenio Trias acerca de este tema, quien se basa en Freud
para elaborar su planteamiento sobre lo siniestro como funda-
mento de lo bello y, por lo tanto, del hecho estético.

En el trabajo se esbozan las fronteras y entrecruzamientos,
las similitudes y diferencias que pueden encontrarse en ambos te-
rritorios. Lo fantdstico y lo siniestro tienen en comun el hecho
de manifestar lo desconocido, lo ajeno, lo anémalo. Aquello que
sorpresivamente se muestra en la normalidad, por lo mismo ad-
quiere un caricter de anormal y a la vez puede alcanzar un grado de
lo sobrenatural o lo terrorifico, rasgos que comparten lo fantastico
ylo siniestro. Por tal motivo, como se aprecia en los filmes, pueden
alterar la normalidad; podria decirse que el tnico espacio don-
de coexisten en equivalencia es en la ficcidn, circunstancia que
puede apreciarse a lo largo de las peliculas.

En esta direccién es que se introduce un breve escrito sobre Cro-
nosa manera de capitulo, hasta cierto punto auténomo, en el que se
analiza la presencia de lo fantéstico y lo siniestro en este filme. Aqui
lo sobrenatural se centra en la presencia del vampiro y su particular
configuracién que estd distante de lo que determina a un personaje
vampirico. Todo ello, envuelto por un entorno cotidiano en donde
la presencia de la infancia y las relaciones filiales tienen un papel
primordial parala configuracién de lo sobrenatural en este filme.

26



Debido alanaturaleza de El espinazo del diablo, en el siguiente
capitulo sefialo el asunto de lo fantastico al tocar el tema del fan-
tasma, ya que la figura espectral se considera un rasgo de perte-
nencia a este género. De igual modo, creo pertinente tomar las
poéticas de Bachelard para desarrollar los temas relacionados con
algunos tépicos tratados por Del Toro en sus filmes, tales como la
presencia de la infancia (Poética de la ensofiacién): la nifiez se obser-
vaen Cronos, en Mimic, y de manera pasajera, pero relevante —pues
se aprecia un lado humano del protagonista— en Hellboy, cuando
el demonio se encuentra en la azotea de un edificio y dialoga con
un nifio que no le teme y, por ultimo, en El laberinto del fauno. En
El espinazo del diablo, me enfoco en la relacién del infante con lo
sobrenatural y su capacidad para comprenderlo, incluso de acep-
tar y mantenerse en contacto sin dificultades con lo insélito, con
aquello que no esta en la realidad. Por otro lado, en sus peliculas
también se encuentra la importancia de los espacios en la trama,
asi como cierto simbolismo en los elementos que las componen.
De este modo, en El espinazo del diablo aparece el orfanato como
un edificio viejo, medio lagubre. Para analizar los espacios que se
muestran en la pelicula tomo La poética del espacio. Por ultimo, uti-
lizo El agua y los suefios. En el filme, el agua es un elemento de rele-
vancia: el fantasma habita en un estanque y parece materializarse
de manera liquida, es decir, estd condenado a las “aguas dormidas”.

En el siguiente capitulo profundizo sobre los rasgos siniestros
de la pelicula y retomo los aspectos desarrollados por Sigmund
Freud sobre lo siniestro y que Eugenio Trias propone como una
especie de efecto estético. Algunos de los que aparecen en el filme
y se enfatizan en el trabajo serian la orfandad yla figura de la gue-
rra, los cuales se encuentran de manera velada, pero sobre todo
estd sugerido el conflicto bélico. Este contexto de abandono de los
personajes ante la tragedia, en que se ven obligados a desarrollarse,
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influye en su cotidianidad y en su visién de mundo. Principal-
mente, alos adultos los caracteriza la desilusion, el desengaiio, son
huérfanos ante su vida y sus frustraciones. Los infantes, verdade-
ros huérfanos, indefensos ante la desgracia, que parecen condena-
dos al olvido, ir6nicamente son quienes mantienen la esperanza
hasta el final. De igual forma se destaca lo tragico como tema si-
niestro. Lo tragico estd rodeado por acontecimientos extrafios que
se relacionan con lo sobrenatural y con ciertas condiciones de lo si-
niestro. Por Gltimo, abordo el rasgo terrorifico en correspondencia
con el espectador: su fin es perturbar y provocarle miedo; en con-
secuencia, se muestra de forma sorpresiva y espantosa, después de
haber permanecido oculto en un ambiente dominado por la oscu-
ridad. Todos los anteriores también son elementos de lo siniestro.

Cierro el texto con un breve escrito sobre El laberinto del fauno
en el que se tratan, de igual forma, los motivos de lo fantastico y lo
siniestro presentes en este filme. El plano fantéstico o sobrenatu-
ral se determina por la existencia del fauno, el hombre palido, las
hadasy otros elementos que transcurren de forma paralela ala rea-
lidad del filme, situada en la época de la posguerra civil espaiiola.
Aligual que en El espinazo del diablo, en esta pelicula la presencia de
la guerra se vincula con lo siniestro, con aquellos personajes ma-
lévolos y con todas las secuelas que deja un acontecimiento bélico
en donde sélo existen victimas, no vencedores ni vencidos; a pesar
de que este sea un pensamiento comun.

La investigacién tiene el propdsito de mostrar las caracteristi-
cas generales tanto de lo fantéstico como de lo siniestro en Cronos,
El espinazo del diablo'y El laberinto del fauno; todo con la finalidad de
encontrar las similitudes y divergencias entre ambos. En este sen-
tido, en las peliculas se puede observar cierta interdependencia en-
tre estos territorios, sobre todo de lo fantastico en relacién con lo
siniestro, ya que éste ocupa un espectro mas amplio de elementos
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y condiciones para su manifestacién. Lo siniestro puede ser viven-
cial (ubicado en la realidad) o ficcional (dentro de la fantasia o en
un espacio de ficcion). A pesar de su rasgo de incertidumbre y va-
cilacién, lo fantédstico es mdas especifico en sus caracteristicas den-
tro de una obra. Generalmente muestra una autonomia respecto al
entorno en que se presenta, es decir, los elementos que lo integran
no necesitan explicarse “racionalmente” para existir en una norma-
lidad. Como se plantea en este trabajo lo fantéstico se presenta de
diferentes formas acorde con cada filme. En Cronos esta la presen-
cia del vampiro Jesus Gris, que se distingue por no ser un vampiro
predador y por las relaciones filiales que lo cobijan, principalmente
por el afecto de su nieta Aurora, quien acepta su estado sobrenatural
sin ningun cuestionamiento. En El Espinazo del diablo el fantasma de
Santi es una caracteristica de lo fantastico, lo espectral es aceptado
por el protagonista Carlos, también sin cuestionamientos, como
parte del mundo. Aun cuando al espectador se le muestra cual fue el
motivo de que el nifio pasara a otro estado, no se plantea el por qué
existe el fantasma: s6lo se hace evidente la coexistencia de lo normal
y lo anormal en un mismo plano. En este sentido, algo semejante
se aprecia en El laberinto del fauno, cuando Ofelia se encuentra por
primera vez con el ser de los bosques sin poner en duda su existen-
cia. En este filme lo real ylo irreal en la trama se presentan como
universos paralelos.

En cuanto alo siniestro, parece enmarcar estos rasgos fantasti-
cos por lo sobrenatural, lo fantasmagérico ylo terrorifico, esto ulti-
mo debido a la forma como se manifiesta en lo fantastico, punto
que desarrollo y que corresponde a la incertidumbre, al temor ante
lo ajeno. Como mencioné, el anélisis mas detenido se concentra en
El espinazo del diablo, por ello, aqui se resalta el estado permanen-
te de angustia en todos los personajes, primordialmente adultos,
frente a su situacién desoladora; ya que se encuentran en medio

29



de la nada existencial, en un edificio dominado por el secreto y
la penumbra, contexto —como se expone- que posibilita sucedan
acontecimientos tragicos y de terror, los cuales provocan en los
personajes —y al mismo tiempo en el espectador- sensaciones de
miedo frente a lo terrorifico y lo sobrenatural.

Lo siniestro se aprecia también en la configuracién de los
personajes, en su forma de ser, en sus complejidades y temores in-
ternos que los atormentan secretamente —esos viejos fantasmas
reprimidos que pueden retornar de manera inquietante, terrible,
como se vera con De la Guardia y su obsesién por lainmortalidad
en Cronos, con el personaje de Jacinto quien desea escapar y des-
truir el orfanato a cualquier costo en El espinazo del diabloy con el
capitdn Vidal, personaje que retine la representacién de la mal-
dad yla crueldad por un egoismo ciego y banal en El laberinto del
fauno. También se subraya el desencanto de los personajes ante
su realidad por las condiciones tragicas en que estin inmersos,
y el temor evidente a los fantasmas mds aterradores de todos: la
muerte yla guerra.

Alo largo del andlisis se marca un panorama general de los
rasgos y elementos que posibilitan la presencia de lo fantéstico y
la manifestacién de lo siniestro en los filmes. Esto permite mos-
trar las condiciones y los temas que se relacionan en ambos terri-
torios debido a que proyectan una correspondencia de factores
entre ambos, circunstancias que caracterizan y distinguen estas
peliculas. Con ello se hace una aproximacién a la propuesta esté-
ticay filmica presente en estas peliculas, y ala vez permite sefialar
algunos motivos constantes que al parecer caracterizan el estilo
cinematografico de Guillermo del Toro, esto es que su filmografia
se identifica por desarrollar temas fantasticos vinculados con lo
siniestro. A pesar de que cada territorio conserva sus propios ele-
mentos, en los filmes se origina un punto de encuentro, un espacio
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en comtn donde comparten y confunden sus rasgos. De este modo,
las peliculas serian los universos ficcionales donde los territorios
de lo fantéstico y lo siniestro se entrecruzan, donde los limites y
las fronteras entre ambos parecen desvanecerse para integrar y ca-
racterizar el discurso cinematografico de este director mexicano.
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I. Cine y estética

El fenémeno del cine

Desde su aparicién como tal hasta la actualidad, el cine ha gene-
rado varias teorias,' desde las clésicas de Ricciotto Canudo; Jean
Epstein: Escritos de cine, El espiritu del cine; Sergei Eisenstein: La
forma del cine, El sentido del cine; Béla Baldsz: Teoria del cine, El film.
Evolucion y esencia de un arte nuevo, hasta Rudolf Arnheim: El cine
como arte, sélo por nombrar algunas anteriores a la Segunda Gue-
rra Mundial. En la posguerra se vera al cine de manera diferente,
se abrirdn nuevas perspectivas y nuevas formas de investigacién
para los estudiosos, circunstancia que cambiara el sentido y la for-
ma de y para con la experiencia cinematogréfica, entre algunos de
los teéricos del cine de la segunda mitad del siglo XX se encuentran
Christian Metz: Ensayos sobre la significacion en el cine, El significante

Francesco Casetti sefiala que una teoria “no tiene por qué ser una construccién
axiomadtica, pero si debe ser al menos un saber compartido con el que se intenta
explicar el mundo”, y define de manera general a la teoria del cine “como un
conjunto de supuestos mas o menos organizado, mds o menos explicito, méds o
menos vinculante, que sirve de referencia a un grupo de estudiosos para com-
prender y explicar en qué consiste el fendmeno en cuestién”, Teorias del cine, 2a.
ed., trad. Pepa Linares, Citedra, Madrid, 2000, pp. 10-11. Por otro lado, David
Bordwell define a una teoria como aquella que “consiste en un sistema de pro-
posiciones que dicen explicar la naturaleza y las funciones del filme [...], [que]
tiene coherencia conceptual, y estd disefiada para analizar o explicar algiin
fendmeno en particular”, El significado del filme, trad. Eduardo Iriarte, Paidés,
Barcelona, 1995, pp. 20-21.
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imaginario; Jean Mitry: Estética y psicologia del cine; Gilles Deleuze:
La imagen-movimiento, La imagen-tiempo; entre muchos otros. Esta
transformacién en la experiencia cinematografica se debe, princi-
palmente, a tres fenémenos: el primero es la aceptacién y reafirma-
cién del cine como un hecho cultural, el segundo es la acentuacién
del cardcter especializado de la teoria cinematograficay el tercero
es la internacionalizacién del debate acerca del cine y sus teorias.?

Al mismo tiempo, se presentan tres fuertes modelos teé-
ricos. El primero es la teoria ontoldgica, encabezada por André
Bazin, quien se pregunta: ;qué es el cine? Bazin subraya la exis-
tencia de ciertos principios preliminares y lleva a concentrar la
atencion en la naturaleza del fenémeno investigado. Esta teoria
“expresa una idea compleja del cine, basada en una ticita sinto-
nia entre presupuestos y logros, capaz de imponerse con una
especie de inmediatez”.? El siguiente paradigma conjunta a las
teorias metodoldgicas, donde lo relevante es la forma como se con-
duce la investigacién. Lo que importa es elegir un método para
aplicarlo al objeto de estudio. Esto origina “la valoracién del
componente seméntico de la teoria [...]. Se resalta, en definiti-
va, el componente semdntico y se investiga una pertinencia; ahi
es donde encuentra la teoria metodoldgica sus rasgos recurren-
tes”. El tercer modelo consiste en las teorias de campo, en ellas se
manifiesta un mayor didlogo entre el investigador y su objeto
deestudio. Lo que se valora esla dimension fenoménica e inductiva de
lateoria, la finalidad es “identificar las preguntas que se plantean
al cine y captar la ejemplaridad de algunas de sus articulaciones;

2 Francesco Casetti, Teorias del cine, pp. 15-17.
3 Ibid., p. 23.
4 Idem.
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lo que surge no es ya una esencia o una penitencia, sino un campo
de preguntas o [...] una problemética”.®

Existen muchas mds teorias, pero seria imposible nombrar-
las a todas, ademads, no es el propésito de este trabajo. Sin embar-
go, anoto algunas que se desglosan en el libro de Aumont y otros
autores, Estética del cine, las cuales han tenido gran influencia en
el desarrollo del cine, asi como en la interpretacién de éste. Se en-
cuentra la teoria “indigena”, que corresponderia a la ontoldgica de
Casetti, con el agregado de ser “el resultado de la teorizacién acu-
mulativa de observaciones mas pertinentes de la critica de pelicu-
las, cuando se practica con agudeza”,® el cine visto a partir de sus
propios elementos. Por el contrario, La estética y psicologia del cine
de Jean Mitry, con la variedad de referencias tedricas externas al
cine, argumenta cémo “esta estética no se podria construir sin las
aportaciones de la logica, la psicologia de la percepcién, la teoria
del arte”” Desde otro enfoque, la teoria descriptiva “se esfuerza por
dar cuenta de los fendmenos observables en un filme, asi como de
considerar el caso de figuras atin no actualizadas en obras concre-
tas, creando modelos formales”.® Existe también una perspectiva
estética del cine que consiste en “el estudio del cine como arte,
el estudio de los filmes como mensajes artisticos. Contiene impli-
cita una concepcién de lo ‘bello’y, por consiguiente, del gusto y del
placer tanto del espectador como del teérico”.’ Finalmente, se habla
delas practicas técnicas; es decir, como el empleo de las categorias

5 Ibid, p. 24.

Jacques Aumont, Alain Bergala, et al., Estética del cine, 2a. ed. rev. y amp., trad.
Nuria Vidal y Silvia Zierer, Paid6s, Barcelona, 1996, p. 14.

7 Idem.
S Ibid,p.15.
o Idem.
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y del lenguaje técnico, la economia y la sociologia, influyen en los
planteamientos de algunas teorias del cine.

Sin duda, a lo largo de su historia y desarrollo, el cine se ha
convertido en un fendmeno social. Fenémeno en el sentido de ser,
hasta cierto punto, un medio que refleja a la sociedad en que se
produce, asi como un instrumento de reflexién sobre una reali-
dad determinada al grado de poder documentarla de manera casi
inmediata y fiel, como es el caso del cine documental. Pero el cine
en general no s6lo se conforma con proyectar parte de la realidad,
sino que crea sus propias realidades, se podria decir sus realidades
imaginarias, sus mundos ficcionales con c6digos especificos
de verosimilitud. Esta situacién lo ha convertido en un medio ca-
paz dellegar ala colectividad y semejar una imagen alterada, ya sea
perfeccionada o distorsionada.

El cine, como medio, trasciende cuando logra penetrar y re-
flexionar sobre la problematica de la “condicién humana’, ya sea
colectiva o individual. Mediante imagenes, destaca aquello que en
ocasiones no sabemos como explicar o a veces olvidamos; es decir,
se convierte en una ventana imaginaria y magica por la que el ser
humano puede ver suimagen en situaciones limite, algunas fan-
tasticas, otras violentas y crudas, y también aquellas absolutamente
intimas. En este sentido, el cine se convierte, cada vez mas, en un
0jo inquieto, interminable, que capta los deseos humanos y los re-
significa. De este modo, proyecta imagenes de un mundo creado
por medios cinematogrificos, delimitado tan sélo por el tamafio
dela pantalla y por el tiempo de su proyeccién. Asi, esa gran tela
blanca, que atrae la atencién de todos en la sala cinematogrifica,
parece conservar el secreto para que en ella se proyecten las iméage-
nes de otra realidad, de una realidad mégica que alimenta a la
imaginacién yla razon, sélo aprehensible a través de los sentidos
y la sensibilidad. De alguna manera el espectador, seducido por la
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pelicula, es complice de esta atmdsfera magica y llega a un momen-
to de comunién con lo que percibe:

El espectador de las “salas oscuras” es sujeto pasivo en estado puro [...].
Esta paciente y padece [...]. Cuando los prestigios de la sombra y del
doble se fusionan sobre una pantalla blanca en una sala oscura, para
el espectador hundido en su alvéolo, ménada cerrada a todo salvo a
la pantalla, envuelta en la doble placenta de una comunidad an6nima
y de la oscuridad, cuando los canales estin obstruidos, entonces se

abren las esclusas del mito, del suefio, de la magia.'®

Esto es asi porque el cine funciona como un mecanismo de
desdoblamiento del ser, el hombre se ve proyectado en la panta-
lla, en ese mundo imaginario y temporalmente limitado. La pan-
talla es ese vinculo material entre lo filmado y el espectador, de
ahi que la imagen filmica exista sélo mientras se proyecta y el es-
pectador sea coémplice de esta existencia. El individuo encuen-
tra en el cine esa posibilidad de acceder a mundos posibles donde
todo puede acontecer, se trata de universos gobernados por sus
propias leyes. Lo fantastico y lo real se entrecruzan y conviven
en un mismo espacio, o también esta la presencia de mundos pa-
ralelos donde se suceden acontecimientos increibles o unicos.
El cine actia como prolongacién de la mirada, lleva al espectador a
rincones insospechados. La mirada en el cine, parte fundamental
de su esencia, nos permite vislumbrar realidades posibles o desea-
das sobre el ser humano y el imaginario colectivo:

10 Edgar Morin, El cine 0 el hombre imaginario, trad. Ramén Gil Novales, Paidés,

Barcelona, 2001, p. 91.
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Lo que observala mirada es una movilidad del mundo, como esen-
ciadelo que estd en presencia. No se trata de desplazamientos visi-
bles sobre la pantalla [...] ni de desplazamientos mecénicos [...] con
los que la pelicula compone y descompone una accidn, sino de esta
manera que tiene el cine de transformarse en existencia para el es-

pectador (vida y muerte incluidas)."

Mediante la mirada, el espectador no sélo ve las imagenes
proyectadas en la pantalla, sino que también las aprehende, po-
siblemente las resguarde en su memoria para después convocar-
las. Estas imagenes, sin tener esa finalidad, en principio llegan a
formar parte de la historia propia de cada individuo, en ocasio-
nes de una colectividad, tratese de generaciones o de un grupo
social determinado. Lo anterior debido a su caracter de medio
masivo. Acaso para el cine también son validas las palabras del
escritor mexicano José Emilio Pacheco en relacién con la litera-
tura, quien menciona que “lo leido es tan propio como lo vivido”;
en este caso serialo percibido en la pantalla es tan propio como lo
vivido, percibido porque el espectador aprecia las imagenes y los
sonidos que forman una pelicula. Después, éste se remitird a un
filme, invocard mediante su memoria esas imdgenes y sonidos,
tal vez para ejemplificar una situacién cualquiera, explicarse un
acontecimiento o reflexionar sobre algtin tema especifico, inclu-
so, sobre la condicién humana. Esta situacion se ve reflejada en
una de las altimas peliculas de Bernardo Bertolucci, Los sofiadores
(2003), ubicada temporalmente en 1968 en Paris. Los tres pro-
tagonistas son jévenes cinéfilos que quieren vivir su vida como
en las peliculas que han visto, se remiten a ellas —para nosotros

1 Suzanne Liandrat-Guigues y Jean-Louis Leutrat, Cdmo pensar el cine, trad.

Manuel Talens, Citedra, Madrid, 2003, pp. 56-57.
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los espectadores, algunas de ellas ahora ya son clsicas— no sélo
como un juego o por su pasién al cine, sino por el deseo de hacer
de su vida su propia pelicula.

La singularidad del cine radica en que es una forma de expre-
sién colectiva, no es una sola voz la que se escucha y tampoco la
imagen percibida por el espectador es producto de un autor tnico.
Detris de las imdgenes en movimiento proyectadas en la pantalla
estd el trabajo de varias personas y figuras —aunque no es interés
de este estudio nombrar a todos y cada uno de los roles que inter-
vienen en el rodaje de una pelicula. Acaso la escritura del guion es
el acto més individual dentro del cine, mas individual por intimo.
El escritor del guion se encuentra solo frente a la hoja para plasmar
mediante el acto de escritura la idea anterior a la representacién, y
al rehacer esa “idea-imagen” necesita de esa intimidad, esa soledad
para ordenar y escribir las ideas que después se convertirdn en “ima-
gen-tiempo’, “imagen-movimiento” e “imagen sonora’, en cine. Al
tiempo de presentar el guion para su realizacién, ese acto solitario
deja de serlo. A partir de ese momento intervienen otros factores
como el costo de produccidén y el punto de vista del realizador quien,
junto con el guionista, acordara los cambios pertinentes en la his-
toria para convertirla en iméagenes. El guion de papel cambiar4, se
reescribird durante el rodaje, aun cuando el director de la pelicula sea
el autor de la historia escrita, ésta se modificara en ciertos detalles. El
guion definitivo serd la “escritura visual” que el espectador verd en la
pantalla, es decir, la pelicula. Entonces, desde el inicio, la realizacién
de un filme se trata de un proceso colectivo en el cual intervienen
diferentes puntos de vista, asi como diversas formas de expresién, a
fin de enmarcarlo en un medio tnico, un producto resultado de una
colectividad, tanto de individuos como de formas artisticas.

El cine es un fenémeno, por las diversas formas de expresién
artistica que encierra, equiparable al teatro y ala 6pera. A diferencia
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de estas formas de expresidn, en el cine la tecnologia es una parte
fundamental de su estructura, depende en gran medida de los avan-
ces tecnoldgicos para su propia existencia y evolucién. La tecnologia
también influye sobre la manera de expresar el hecho estético en
la pelicula. En este sentido, podria marcarse una diferencia entre
estas manifestaciones artisticas; las primeras son anteriores, hasta
cierto grado comparten similitudes con el cine al entrelazar otras
artes reconfigurandolas y asimildndolas a sus diferentes discursos,
pero éstas no dependen de la tecnologia, como es el caso del cine.
El hecho de que para la cinematografia la tecnologia sea indispen-
sable, no es una limitante para las posibles formas de expresiéon
artistica y estética que puede alcanzar este medio. Puede aprove-
charla eventualmente para lograr nuevas formas de hacer y ver el
cine, pero esto no lo convierte, en absoluto, en un apéndice. Parala
apreciacion estética, como en la mayoria de las artes, la tecnologia
no juega un papel fundamental.

No obstante, hay que sefialar que otras manifestaciones artis-
ticas tienen un cardcter mds auténomo, la tecnologia no les resul-
ta indispensable para su consumacién, pues funciona mds como
una herramienta que facilita el proceso creativo y la perdurabilidad
material de la obra. En el cine este soporte es una parte necesaria
para su culminacién debido, en gran medida, a que en sus inicios,
cuando aparece el cinematdgrafo de los hermanos Lumiére, se con-
sideré un gran invento porque hacia posible la captura de la reali-
dad y de imédgenes en movimiento, y no se esperaba el caricter de
espectaculo que tomaria, asi como el grado de arte que podria al-
canzar. Esto explica, en parte, que desde su origen el cine esté tan
ligado ala tecnologia. En principio, se trataba de una caja magica
que hacia posible ver y documentar la realidad, ahora se trata de una
“industria” con el mismo destino: representar parte de la realidad,
recrear mundos posibles o fantdsticos. En la actualidad los logros de
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la electrénica yla tecnologia digital permiten un retorno al origen,
en el sentido de que un pequefio nimero de personas —como en sus
principios— pueden representar la realidad o la ficcién: basta una
camara digital y una computadora para avanzar en la realizacién
de una pelicula.

Existen varias discusiones sobre la forma de “hacer cine”, tema
que no abordaré en este trabajo. Quienes lo hacen con el apoyo de
productoras consolidadas en el mercado, cuentan con las facili-
dades de lo que se denomina la industria del cine, mientras que a
quienes lo hacen autofinanciando sus proyectos cinematograficos,
se acostumbra a llamarlos cineastas independientes. Este contexto
hallegado a influir sobre el criterio estético al momento de juzgar
un filme. Se habla de que las peliculas financiadas y apoyadas por
las grandes productoras —en su mayoria— son de menor calidad
artistica porque la prioridad es el mercado; es decir, los resulta-
dos de taquilla. Por otro lado, se suele confiar mas en las peliculas
“independientes’, porque el realizador tiene mayor libertad para
expresar la historia o sus ideas. Lo anterior no asegura que el tipo
de produccién de una pelicula determine la calidad de un filme; sin
embargo, si influye en una consideracién valorativa, circunstancia
nada favorable para la propia estética del cine, por lo que el criterio
estético para juzgar un filme, en ocasiones, resulta muy relativo.
Lo conveniente seria valorar el grado artistico de una cinta en su
totalidad, tomar en cuenta la imagen, el recorrido visual y sono-
ro, la historia, la fotografia, la musica, la edicién; considerar a la
obra por siyen si, y no por elementos externos; juzgar ala obrade
acuerdo con los valores artisticos y estéticos que contenga, y
ala experiencia estética que ocasione.

En una obra artistica —podria decirse— ademas de su trascen-
dencia, de su perdurabilidad en el tiempo, lo relevante no sélo son
los medios que se han empleado para realizarla, sino el resultado de
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esos medios, esto es, como se transforman estéticamente. Asi, “lo
que se conserva de la obra, lo que hace a su eterna vigencia, no es su
materia [...]. Lo que se conserva es el percepto y el afecto [...]. El arte
[...] tiene la finalidad de ‘arrancar’ el percepto de las percepciones
del objeto, asi como también ‘arrancar’ el afecto de las afecciones”."
Uno de los rasgos relevantes de una obra artistica, sin contar los
medios que se han empleado para su materializacién, es el efecto
estético que es parte inherente de ella, asi como la experiencia es-
tética que provoca, ya sea despertando un sentimiento de placer o
displacer. Sobre todo, si esta experiencia estética no se queda en las
sensaciones, sino que también lleva al espectador de la obra a re-
flexionar sobre lo que siente frente a ésta, a enriquecerse, en cierto
grado, cultural e interiormente. En alguna medida, la experiencia
estética que pueda ocasionar una cinta dependera del contenido y
de la forma; de la “imagen escrita” percibida por el espectador, por
no mencionar sélo ala historia ylos factores técnicos y de expresion
que integran el filme. Estos elementos convergen como unidad en la
pantalla. En conjunto, dan origen a una unidad artistica: la pelicula.

La pantalla mdgica y el espectador

La sala de cine es el espacio donde se proyectan y experimentan
emociones, espacio a donde el individuo entra para aislarse del
mundo cotidiano. En ese lugar, se desarrolla temporalmente una
realidad alterna; su existencia dependerd del tiempo de proyec-
cién. Pero esa temporalidad es aparente, porque la sala cinema-
tografica es el recinto de esos universos. Cuando se entra a ese
espacio, estd presente la sensacidén de que algo aparecerd en la

2 Elena Oliveras, Estética. La cuestion del arte, 2a. ed., Ariel, Buenos Aires, 2006, p. 34.
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pantalla aun fuera del horario de la funcién. Ni las luces que ilu-
minan el espacio en su totalidad pueden desvanecer esa sensacién;
a pesar de que no se proyecte nada, la presencia de esos mundos
es permanente, siempre se espera que algo aparezca en la gran
tela blanca.

Eselugar de imdgenes, sonidos y silencios, cada dia se ve habi-
tado —pasivamente— por personas que acuden a experimentar di-
versas sensaciones. Cuando la intensidad de las luces disminuye, ya
es mas que evidente, la magia del cine estd por comenzar. Enton-
ces, nuestra mirada se dirige hacia la pantalla para percibir lo que
se proyectard, nos acomodamos en la butaca dispuestos a aceptar,
momentdneamente, la “realidad” que se aproxima. Asi, “el especta-
dor, sentado en su sillén, inmovilizado en la oscuridad, ve desfilar
sobre la pantalla imdgenes animadas [...], imdgenes en dos dimen-
siones que ofrecen a su mirada un simulacro de su percepcién del
universo real”.”® Dos sentidos se ven involucrados: la vista y el oido,
ambos son el medio para que el individuo experimente algo mds
que la simple percepcion de imagenes en movimiento y sonidos que
las acompanian. Se experimentan sensaciones que influyen sobre
el estado de 4nimo del sujeto, desde la alegria hasta la angustia, el
asombro y el miedo. Podria decirse que el boleto de entrada es
el contrato implicito entre la figura del espectador y lo que vera.
De este modo, se establece un acuerdo en donde el espectador estara
dispuesto a aceptar lo que apreciard en la pantalla.

La figura del espectador —como en la literatura y otras ma-
nifestaciones artisticas— mantiene un estado permanente de om-
nipresencia, siempre estd ahi, en el filme. A pesar de que éste no
puede verse proyectado y no es posible percibir suimagen en la

B Jacques Aumont, Alain Bergala, et al., op. cit., p. 264.
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pantalla,' se trata de una figura indispensable para una pelicula.
Elreflejo del sujeto no aparece, pero acaso su sombra si. Pareciera
que la luz del proyector que llega a la pantalla, ubicado detris del
espectador, atravesara el cuerpo de éste y sélo reflejara su silueta
imaginaria, ya que sin la constancia de esa sombra la pelicula no
existiria. La omnipresencia radica en que el espectador es el desti-
natario unico de las emociones que el cine, como tal, produce. En
principio es una figura abstracta, pero en un nivel estd presen-
te desde la concepcién de un filme; se piensa en este caso en un
espectador posible o imaginario, podria decirse un espectador
ideal, quien estard en la sala cinematografica como receptor de la
pelicula. Aun cuando en el proceso creativo de un filme, en ocasio-
nes, no se considere al sujeto perceptor para decidir sobre la forma
y el desarrollo de la obra, su figura esté latente, se sabe que es el
principal depositario de una pelicula. Al momento de proyectarse
la obra, el espectador que esta recibiéndola ya esta en otro nivel,
estd ahi fisicamente, experimentando emociones. Al iniciarse la
proyeccién, la cinta cobra vida. De igual forma podria decirse que
el espectador se hace tangible, est4 fisicamente frente a la pantalla
para desentranar lo que percibe: el filme.

El estado omnipresente del espectador no le permite ser om-
nisciente ante los acontecimientos que percibe, é] los desconoce,
descubre y completa la historia a medida que avanza la cinta, tiene

Esta situacion se relaciona con el rasgo especular del cine que Christian Metz
analiza; en éste, se sefiala la relacion existente entre el sujeto y el objeto, de esa
identificacién entre el yo ylo otro. Para é], la pantalla funciona como un espejo,
el espectador se identifica con el objeto de que aquella refleja. Pero a diferen-
cia del espejo, la pantalla no devuelve su imagen, su reflejo. De este modo, “la
pelicula es como el espejo. Sin embargo, difiere del espejo primordial en un
punto esencial: aunque, como en éste, todo pueda proyectarse, hay una cosa,
una sola, que nunca reflejala pelicula: el cuerpo del espectador”, El significante
imaginario, trad. Josep Elias, Paidés, Barcelona, 2001, p. 60.
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la funcién de decodificar lo percibido. De este modo, “el espectador
serevela [...] como un papel muy estratificado, cuya funcién de fon-
do esla de marcar el avance del texto, de iluminar sus intersticios,
de cerrar sus evoluciones”.”® Este, ausente de la pantalla, concreta
el hecho cinematogrifico, se encuentra expectante, “inmovilizado”
por las imagenes y los sonidos, decodifica y completa en su interior
los sucesos proyectados en esa sala oscura.

A este espacio, el espectador de cine acude de manera colec-
tiva para después dejarse llevar individualmente por las imdgenes
percibidas. A pesar de que ver cine en una sala cinematografica
implica una actividad social por su rasgo colectivo, el sujeto al
sentarse en la butaca y dejarse envolver por la oscuridad se con-
vierte en un ente solitario. Entonces el espectador se manifiesta
en el acto de percepcidn, sabe que lo que percibe esta dirigido a
él, es el receptor de ese otro mundo que se revela en la pantalla.

La figura del espectador afirma su cardcter de sujeto omniper-
cibiente, como lo llama Christian Metz, lo nombra en el sentido de
omnipotencia; esto es, el espectador le da “existencia” a la pelicula
cuando la percibe, lo erige y le confiere surazén de ser. Se trata,

Francesco Casetti, El film y su espectador, trad. Anna L. Giordano Gramegna,
Catedra, Madrid, 1996, p. 169. Casetti sefiala cémo el espectador tiene un rasgo
de movilidad, ylo divide en tres momentos: “En primer lugar, en cuanto anti-
sujeto, éste es el que llega a construir su propia version de los hechos a partir de
cuanto se le ofrece [...], alguien que logra completar las sugerencias del enun-
ciador, tratandolas como un secreto del que todas formas posee la clave [...]; un
operador que filtra y reestructura los datos de la puesta en escena. En segundo
lugar, en cuanto protagonista de la interpretacidn, éste es el que evidencia unas
capacidades de observacién y de escucha [...]; por tanto, un operador que con-
vierte intenciones (un querer decir) en instrucciones (un deber hacer). En tercer
lugar, en cuanto juez implicado en una valoracién —y en una retribucién-, éste
esel que sopesa las diferentes pruebas realizadas; trasladindolas a los diversos
mandatos de origen y definiendo su idoneidad y su conformidad [...J; un ope-
rador al que corresponde reconocer cuanto se dice, en una duplicacién de las
jugadas que es garantia de su calidad”, (pp. 169-170).
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también, del “sujeto-espectador” que todo lo ve, su mirada estd en
cada acontecimiento del filme, mantiene un lugar unico de la vi-
sién: “Este lugar privilegiado, siempre tinico y central, adquirido
ademads sin ningtn esfuerzo de movilidad, es el lugar de Dios, del
sujeto que todo lo percibe, dotado de ubicuidad”.'® Metz sefala
el rasgo omnipercibiente, porque el espectador se encuentra —en
su totalidad- del lado de la instancia percibiente; esto es, “ausente
dela pantalla, aunque muy presente en la sala gran ojo y gran oido
sin los cuales lo percibido no tendria a nadie que lo percibiera, ins-
tancia constituyente, en suma, del significante del cine (yo soy quien
hace la pelicula)”.”

En el momento en que el espectador ve la pantalla comien-
za el encanto del cine, él estd dispuesto a ser el complice discreto
delo que percibe, de involucrarse y complementar interiormente
la historia. El actia como un interlocutor, “alguien al que dirigir
unas propuestas y del que esperar una sefial de entendimiento; un
cémplice sutil de lo que se mueve en la pantalla; un partneral que
se confia una tarea y que la realiza poniendo todo su empefio”."®
El individuo estd consciente de que los filmes de ficcién estdn de-
terminados por la ausencia de realidad; aun asi, los experimenta
como si se tratase de algo real, se deja llevar por el desarrollo de la
historia. Después de todo, podria decirse que la realidad determi-
nante en una sala cinematografica es la pelicula que se proyecta,
los sucesos que aparecen en la pantalla. Una realidad que terminara

Jacques Aumont, Alain Bergala, et al., op. cit., p. 264.
7 Christian Metz, op. cit., p. 62.

Francesco Casetti, El film y su espectador, p. 23. Este tedrico también menciona
otro rasgo del espectador: lo sefiala como un decodificador, “alguien que debe
y que sabe descifrar un grupo de imagenes y sonidos; un visitador atento que
paso a paso recupera el sentido de la representacién; un articulado que al final
del circuito aclara las sefiales cifradas”, (p. 22).
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cuando se enciendan las luces, para después, tal vez, asentarse en
la memoria del sujeto.

Independientemente del género cinematogréfico, el es-
pectador puede llegar a identificarse en varios momentos con
la pelicula que percibe. Se habla de diferentes tipos o grados de
identificacién.” Sélo nombraré las que considero més pertinentes.
En principio tratariamos con una identificacién primaria, o como la
nombra Metz identificacion cinematogrdfica primaria, identificacion
meramente filmica donde el espectador se identifica por la mirada
con el lente de la cimara. El ve todo lo que la cimara previamente
ha visto y grabado, adquiere un sentido omnividente dominando
la visién. Asi, “laidentificacion primaria, en el cine, es aquella por
la que el espectador se identifica con su propia mirada y se experi-
menta como foco de la representacién, como sujeto privilegiado,
central y trascendental de la vision. El es quien ve ese paisaje des-
de ese punto de vista tnico”.?’ El otro tipo de identificacion seria
aquella relacionada con el relato o la narracién, con la diégesis;
sobre todo si se trata de una historia ficcional. A ésta se le llama
identificacién secundaria:

La identificacién secundaria en el cine es basicamente una iden-
tificacién con el personaje, como figura del semejante en la fic-
cién, como foco de los deseos afectivos del espectador, pero seria
un error considerar que la identificacién es un efecto de la simpa-

tia que se pueda sentir por tal o cual personaje. Se trata més bien

El tema de la identificacién del espectador en el cine ha sido abordado por
varios tedricos de este medio. Ellos parten del psicoanélisis y los postulados
de Sigmund Freud para desarrollar esta cuestion. En el libro Estética del cine,
Jacques Aumont, Alain Bergala y otros autores hacen un detallado analisis
sobre este tema. Véase el capitulo “El cine y su espectador”.

2 Jacques Aumont, Alain Bergala, et al., op. cit., p. 264.
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de un proceso inverso [...]. La simpatia es el efecto y no la causa de la

identificacion.”!

De esta forma, la identificacién cinematografica estaria rela-
cionada con la estructura de la obra, mas que con el conocimiento
dela psicologia de los personajes; esto es, se considera a la estruc-
tura de la historia o narracién, cémo se presenta al espectador y
como éste la percibe y se identifica de acuerdo con el ambiente,
o los acontecimientos, de una escena. Un ejemplo estaria en una
secuencia de la pelicula El espinazo del diablo, cuando uno de los
protagonistas infantiles, Carlos, es casi alcanzado por el fantasma
de Santi: Carlos —de madrugada- va ala cocina por agua, escucha
ruidos y baja al sétano; entonces siente la presencia del espectro y
sale corriendo, pero se atora en la puerta de la cocina. El fantasma
lo sigue rapidamente y estd punto de alcanzarlo. Esta circunstancia
provoca la identificacién del espectador con Carlos, porque pue-
de ser alcanzado por el fantasma. Ademads, el hecho de que Carlos
se atore en la puerta deje atrds el jarron de agua y regrese por él
—asi como las tomas y la musica— enfatizan esta identificacidn.
De este modo:

Laidentificacién es, pues, una cuestién de lugar, un efecto de po-
sicién estructural. De ahi la importancia de la situacién como es-
tructura de base de la identificacién en un relato de tipo clasico:
cada situacion que surge en el curso del filme redistribuye los lu-
gares, propone una nueva red, una nueva posicion de las relaciones

intersubjetivas en el interior de la ficcién.?

2 Ibid., p. 270. Las cursivas son del original.

2 Ipid, p.274.
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Aun cuando haya surgido una identificacién plena con un fil-
me, el espectador estd consciente de que percibe unarealidad alter-
na, no real; en cuanto que ésta se presenta a sus sentidos desfasada
temporalmente, y mas todavia si se proyecta en la pantalla un uni-
verso ficcional. Este se sabe imposibilitado para influir sobre lo
percibido, se encuentra inmévil en un estado de pasividad total,
no puede hacer nada frente alo que observa, aun desedndolo en lo
mds intimo. Para el espectador jamads ocurrira la situacién que se
muestra en el filme La rosa piirpura del Cairo (1985) de Woody Allen.
En éste, una asidua espectadora de cine —quien sin falta acude a su
cita con la pantalla en la sala cinematografica- ve cémo, de pronto,
uno de los personajes de la pelicula se dirige a ella; y no sélo eso,
traspasa la pantalla para llegar hasta su butaca; rompiendo asi con
el acuerdo implicito entre el espectador y la ficcién. Ademas de
que con esto se manifiesta un hecho fantastico, debido a que hay
una ruptura con la realidad. El personaje de ficcién ha entrado al
mundo real y con ello ha trastocado las leyes de la normalidad.
Por esta situacién, los personajes de la pelicula miran y se dirigen
alos espectadores; aquellos no pueden continuar sin el personaje
fugitivo y estos quieren ver la ficcién porque estin en el cine, pero
estan intrigados por el giro que tomaron las cosas. Tom Baxter
—el personaje de ficcion- le pregunta a Cecilia —la mujer de la rea-
lidad- sobre cémo es la “vida real”, debido a que ella se mueve en
ésta; por el contrario, ella le interroga sobre como los personajes
experimentan, “viven”, en ese mundo ficcional. Entonces, él1a in-
troduce ala pantalla ylos personajes la involucran en su universo.
Asi, ella deja de ser pasiva y se convierte momentineamente en un
personaje mas, pero como espectador que fue. En esta pelicula se
enfatiza, acaso, el discreto deseo de todo espectador: el de vivir —en
el sentido literal de la palabra- lo que pasa en la pelicula, formar
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parte de la accién, influir en los acontecimientos de la historia que

se percibe desde una coémoda butaca.

El cine como arte
Sobre el problema del arte

En esta parte tomaré, de manera panoramica, ciertas posturas
acerca del arte y la estética de algunos teéricos y filésofos que han
realizado investigaciones sobre este tema. De este modo, en la ma-
yoria de los casos mis argumentos sobre el arte estaran relacio-
nados con el objeto de estudio del trabajo: el cine.

Enla actualidad se puede hablar de la carencia de corrientes y
movimientos que dominan en el arte, a causa de la cantidad de pro-
puestas artisticas y de la pluralidad de las mismas, por la falta de un
discurso predominante sobre el arte. En esta direccidn, se habla de lo
postmoderno debido al final de un metarrelato, en la forma de “ver” el
arte o del recorrido de un cierto discurso histérico del arte. Arthur C.
Danto prefiere llamarlo posthistérico en relacién con el arte. Debido
a este escenario, donde la diversidad es lo caracteristico “el arte con-
temporaneo es demasiado pluralista en intenciones y realizaciones,
como para permitir ser capturado en una tnica definicién y, en efec-
to, un argumento puede ser que gran parte sea incompatible con los
museos”.” En el arte contemporaneo ya no existe una gran narrativa,

B Arthur C. Danto, Después del fin del arte, trad. Elena Neerman, Paidés, Barce-
lona, 1999, pp. 38-39. En este libro, el autor hace un tratamiento historicista
del arte sobre el fin del arte. Aborda la transicién que éste tuvo en el siglo XX
después del modernismo, esto es que la narrativa sobre el arte, como hasta
entonces se habia conocido, se ha agotado: ahora deben ser tan plurales como
el arte posthistérico. Sefiala como aquello que llega a su fin no es el arte en si,
sino un tipo de narrativa del arte; parte de que después del modernismo yano
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no hay pardmetros que determinen la manera de ver las obras, inclu-
so de hacerlas. Por lo tanto, podria afirmarse que a falta de ésta todo
es vilido. Lo contemporaneo es “un periodo de informacién desor-
denada, una condicién perfecta de entropia estética, equiparable a
un periodo de una casi perfecta libertad [...]. Todo est4 permitido.
Pero esto significa que sea urgente tratar de entender la transicién
histérica desde el modernismo al arte posthistérico”.?* Segtin Danto
—después del modernismo de 1880 a 1960—, en la década de los sesenta
se da el fin de una narrativa en el arte, con la manifestacién del arte
pop o conceptual entre los mas representativos. Acaso éstas fueron las
ultimas corrientes artisticas que se presentaron como una narrativa,
como un movimiento en el arte. Después del fin del arte, pareceria
que todo estd permitido en el arte. M4s atin, porque hoy el artista
tiene la mayor libertad para expresarse sin ningtn tipo de limite.
Este rasgo de libertad en beneficio del arte —por la gama de
posibilidades que representa- paradéjicamente parece ser hoy en
dia una gran interrogante. Sin duda, esta caracteristica ha influi-
do en la forma de ver las obras; también, quizd no tan favorable-
mente, en la calidad de éstas y en su caracter artistico, al grado de
dudar cudndo se trata de una obra artistica, precisamente por toda
lalibertad del autor, no sélo para crear su obra sino para juzgarla.

existe una estructura objetiva para definir el arte, sin esa estructura todo es
posible. Para él1a década de los sesenta fue decisiva en el arte del siglo XX,y
en el fin del arte. En esta década, a diferencia del modernismo, “se hizo posible
una seria filosofia del arte que no se basara puramente en hechos locales [...].
Solamente cuando se volvié claro que cualquier cosa podia ser una obra de
arte se pudo pensar filoséficamente sobre el arte” (p. 36). Agrega cé6mo, por
esta situacion “los artistas se libraron de la carga dela historia y fueron libres
para hacer arte en cualquier sentido que desearan, por cualquier propdsito,
[...] o sin ningtn propésito” (p. 37). En sintesis, el fin del arte no es mas que la
ausencia de una narrativa dominante sobre el arte, por lo mismo, ahora todo
pareceria ser valido, pero ;hasta qué punto?

2 Ibid. p.34.
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El espectador de arte y el publico en general se encuentran con
una serie de confusiones donde, al parecer, depende de las simpa-
tias para con el artista el momento de juzgar una obra, yno de la
obramisma. En otros casos, las instituciones parecen definir sus
criterios, algunas veces por simpatias, otras utilizando la liber-
tad lograda con el fin del arte. En ocasiones, cuando se hace uso
desmedido de esta libertad para juzgar estéticamente las obras ar-
tisticas, quiza se corre el riesgo de juzgarlas con ligereza, o cémo
saber diferenciar entre una obra de arte y aquella que no lo es.

En efecto, en nuestros dias cualquier obra puede llegar a con-
siderarse arte, en sumayoria si tiene la finalidad de agredir, de pro-
vocar al espectador, no sélo en un nivel intelectual sino en un nivel
perceptivo, lo que en cierta medida contamina la apreciacién de
la obra, sobre todo porque la finalidad de éstas radica en “parecer”
obras de arte. Esto ha llevado a una estetizacién de los objetos, don-
de cualquier representacioén se eleva al estatus de arte. No es s6lo
el hecho de cambiar la funcién de los objetos lo que da un carécter
artistico, si se hace con ese fin, sino la forma en la que se presenta,
su configuracién, su resignificacién. Para esto me apoyo en un es-
tudio de Eugenio Trias sobre el criterio estético:

En cierto modo toda obra de arte es un mundo [...]. Es mis: toda
obra de arte refleja el mundo del cual se implanta. Lo descubre,
lo pone al descubierto. Eso no sucede en la obra que mimetiza
alaobraartistica, o que pretende ser tal sin serlo, o que parece ser-
lo, pero no lo es. En ella no hay tal descubrimiento del mundo; ni
puede ser determinada como microcosmos. No se ensancha gené-
ricamente nuestro conocimiento (de nosotros mismos, de nuestra
condicién mundana) a través de ella, aunque en la coyuntura de su

surgimiento pueda quiza parecerlo. Tampoco el disfrute o el goce se

52



consolidan de tal modo que pueda una y otra vez producirse, como

sucede en la recepcidn de la verdadera obra de arte.”

Ello implicala suficiencia de la obra de arte, la autonomia res-
pecto a su entorno; aun cuando ésta, como sefiala Trias, descubra al
mundo “del cual se implanta”, esto no quiere decir que deba hacerlo
explicitamente, que sea su finalidad. En cierto modo va implici-
to en su forma, por eso lo descubre, porque la obra de arte revela,
muestra lo oculto, lo que se encuentra detras de lo aparente. Es en
este sentido que descubre el mundo, y podria decirse, se descubre
al mundo. Mediante la representacién y la forma, ella crea un uni-
verso propio que produce sensaciones y provoca una experiencia
estética. En cambio, las obras que aparentar ser arte, hacen una re-
presentacion superficial, inmediata, pretendidamente profunda de
una situacién. No presentan ni provocan un cuestionamiento —ni
en su forma ni en su contenido- sobre su entorno o la situacién
del arte, solamente lo aparentan. En ocasiones, explotan excesiva-
mente la sensibilidad del pablico en relacién con una determinada
condicién que se sabe afecta el presente. En principio, estas obras
parecen cuestionar, pero se quedan en la superficie, en lo visible,
no profundizan. Sin quererlo, la inmediatez es su propiedad. No
existe una innovacién en estas obras como ostentosamente suelen
presentarse; mis bien, su efecto es lo novedoso.

La obra de arte no sélo estd comprometida con su tiempo, sino
con todos los tiempos. Como menciona Trias, estd ligada al pasa-
do, en ella se percibe una constancia del pasado; se manifiesta en el
presente, tiene vida y estd llena de futuro. En cierto modo, las obras
apelan a su entorno, pero su fuerza radica en su forma, en su estéti-
ca, no son manifiestos. Las obras artisticas son aquellas que saben

25

Eugenio Trias, Vértigo y pasién, Taurus, Madrid, 1998, p. 202.
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“desvelar” con sutileza el entorno. A pesar de que algunas presen-
ten en sus discursos formas con crudeza o violencia, estas sutilezas
las hacen estéticas. En la obra de arte se logra exponer lo indecible.

Por otro lado, el cardcter oportunista y de inmediatez de las
obras del “parecer”, no les permite resistir el paso del tiempo, no
llegan a trascender estéticamente, caracteristica primordial de una
obra de arte. Sobre todo, si hacen uso excesivo de los estilos predo-
minantes de la época en que surgen. En efecto, estas obras imitan
ala artistica, llevan a pensar que contiene una propuesta estética.
En ocasiones la imitacién alcanza el abuso en la utilizacién del es-
tilo que convirtié ala obra en arte, al grado de alterarlo y acordar
que éste sea el estilo predominante. Todo ello se convierte en una
repeticién que se pretende sea una resignificacién de la obra; es
decir, se intenta cambiar su funcién, su significado, aun cuando
s6lo se queda en imitacién. Entonces se trata de una obra que pa-
rece arte. A diferencia de éstas, la obra de arte tiene una cualidad
transformadora.

Enla actualidad, lo institucional en el arte: la critica, el mer-
cado, las galerias y los museos, tiene una gran influencia. Estas fi-
guras institucionales hoy ejercen su influencia con fuerza, dicen
qué es arte y qué no lo es, influyen —en alguna medida- sobre las
pautas que debe tener una obra “artistica”. El arte en si mismo y el
acto creador pierden autonomia. Podria cuestionarse como el arte
no estd separado del mercado, pues siempre ha sido asi, pero ahora
esta relacion se ha agudizado. En las obras que imitan, la creacién
radica en el interés de algunos artistas por comercializar sus obras,
algo viélido sin duda. Producen sus obras en funcién del mercado,
delamoda, delo predominante, de lo ya probado como “exitoso” y
no de una idea estética, de un proyecto. Esta situacion refuerza el
rasgo de inmediatez de las obras del “parecer” arte. Asi, las insti-

tuciones son las instancias mas sélidas, por llamarlo de ese modo,
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que legitiman el arte. En sintesis, para acercarme a una definicién
institucional del arte me apoyo en Jacques Aumont:

Una verdadera definicidn institucional del arte, cuyo principio ele-
mental seria el siguiente: es arte lo que una institucién aceptada
reconoce como arte. Definicién frustrante, pero muy real: sea cual
fuese la institucién —o la combinacién de instituciones— con poder
para decretar en arte, es evidente que, para la mayoria de los con-
sumidores de obras de arte, esta definicién es la mas convincen-
te. Mientras que los turistas depositan en racimo su confianza en
el museo como transmisor del gran arte [...], el espectador tendra
necesidad de las indicaciones del critico [...]. La institucién es, sin
ninguna duda, la que tiene en sus manos el mayor poder de defini-

ci6én del arte.?¢

El arte es aquel que obedece a ciertos criterios de las institu-
ciones, los cuales siempre resultarin relativos, incluso controver-
tidos, por los principios que pueden regir a cada una de ellas. Asi
que el anterior no es el Gnico criterio existente sobre el arte. En
contraposicién con la institucionalidad surge una postura inde-
pendiente més individual: la de los creadores de las obras, quienes
marcan una postura sobre la definicién de arte, debido a la cerca-
nia con la obra y por el acto creador mismo. En sus obras hay una
intencionalidad que se muestra estéticamente.

En el cine, hasta cierto punto, este escenario se presentd en
Francia a mediados del siglo XX con un grupo de jovenes realizado-
res, principalmente por quienes formaron la nouvelle vague o nueva
ola conformada por Francois Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude

% Jacques Aumont, La estética hoy, trad. Marco Aurelio Galmarini, Cétedra,

Madrid, 2001, p. 120.
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Chabrol, Jacques Rivette, Erich Rohmer, Louis Malle y Alain
Resnais, entre otros. Algunos fueron colaboradores de Cahiers du
Cinéma. Este movimiento se caracteriz6 por su pronunciamien-
to en contra de una parte del cine francés de la época, ademas por
los temas de caracter personal y filoséfico que presentaban en sus
obras. Esta postura rebelde y reflexiva sobre el cine generé lo que
se llamaria la “teoria del autor” o “cine de autor”.”” Lo que respal-
dé esta denominacién fue la propuesta y la calidad estética de las
obras filmicas. En este sentido, no cualquier persona puede hacer
arte y ser artista. Aumont también sefiala que la sociedad es quien
avala al artista y valora su obra por su trayectoria, permitiéndole
mantener sus ideas sobre el arte: “La definicién creacional no quie-
re decir que cualquiera puede definir de ‘arte’lo que hace, sino que
sblo ciertos individuos, llamados artistas tienen esa capacidad”.”®
otra concepcién del arte manejada por Aumont estd relacionada con
el espectador, con la experiencia sensible que la obra le ocasiona.
Asi, resulta artistico “lo que procura a su destinatario [...] una sen-
sacion especifica que pone en juego su juicio de gusto”.”” Aumont
finaliza con otro acercamiento del arte relacionado con el pensa-
miento, donde el arte seria “una experiencia que muestra el mundo
y nos permite aprehenderlo de manera tinica”; de este modo, el arte

Joaquim RomagueraiRamidé y Homero Alsina Thevenet, Fuentes y documentos
del cine, trad. Carmen Arial y Joaquim Jorda, Gustavo Gili, Barcelona, 1980,
pp. 233-234.

2 Jacques Aumont, op. cit., p. 122.

¥ Ibid., p.125. Con estas tres definiciones del arte, Aumont concluye que no pue-

den estar disociadas entre si. La institucién valora una obra artistica, mantiene
una comunicacion, mediante el arte, entre el creador y el aficionado del arte.
El artista, por su parte, no puede ignorar a la institucién, ni tampoco dejar de
buscar cierto efecto en el espectador. El espectador, al contemplar la obra no
puede estar inocente: buscara la legitimacién de la institucion, el respaldo de
éstaalaobra, ylatrayectoria del artista o sentirse “identificado” con él.
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“se define como otra manera —concreta sensorial—- de poner en jue-
go el pensamiento”.*

En nuestros dias —para guiarnos al apreciar una obra- resulta
dificil definir el arte o considerar como parametros algunos crite-
rios estéticos. Esto podria atribuirse a la ausencia de un metarrelato
o el fin de una narrativa en el arte, como menciona Danto; ahora
todo es valido. Acaso por ello, cualquier obra o manifestacién puede
ser arte. Todo resulta relativo, sobre todo por la diversidad y plu-
ralidad de las obras y sus propuestas, caracteristica defendible de
nuestro tiempo. En muchos sentidos, este rasgo ha llegado al abuso,
al exceso. Tal vez se apuesta por la cantidad y no por la calidad. Esto
provoca una confusion, misma que dificulta poder distinguir entre
las obras artisticas y aquellas que no lo son. Quizé lo anterior depen-
de delarelativa ligereza que, en ocasiones, algunas instancias del
arte muestran al pronunciar a una determinada obra como artisti-
ca. Por este motivo me apoyo en la tesis de Trias, quien menciona
que una obra de arte, para serlo, necesita la unién de dos principios:
el conjuntivo tradicional y el disyuntivo moderno y posmoderno.
Asi, “en toda gran obra artistica sea esta del campo artistico que sea
[...], esa pauta [los principios conjuntivo y disyuntivo] se destaca
como aquella que puede dar cuenta de la artisticidad de lamisma. y
esto es independiente en relacién con el nivel de conciencia respec-

to alo estético que pudiese existir en su configuracién como obra”.*!

Ibid., p.132. Aumontllegard ala siguiente conclusién de acuerdo con la mayor
o menor sensibilidad que se tenga en relacién con estas cuatro definiciones:
“se captard ala obra como la que se expone y se vende, como aquello de lo que
un artista ha tenido la intencién yla intuicién o como lo que interrogaremos
caraacara para encontrar nuestro placer estético o para comprender mejor el
mundo” (p. 133).

Eugenio Trias, op. cit., p. 215. Para Trias, en las verdaderas obras de arte estin
presentes estas potencias, como é]las llama: la conjuncién yla disyuncién. Esta
ultima sobre todo esla que le da un carécter artistico por surasgo “disruptivo’,
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A pesar de todo, s6lo me queda llegar ala conclusién de que mis co-
mentarios —limitados y subjetivos— no son mas que otros de varios,
y también resultan relativos en relacién con las caracteristicas del
arte en la actualidad.

Panorama del cine como manifestacion artistica

La cuestién del arte en el cine resulta un asunto complejo debido a
su caracter industrial y mercadolégico, de los que depende en gran
medida. Este contexto influye de manera considerable en el proce-
so de realizacion de un filme. Como consecuencia, en ciertos casos
—antes de que la obra esté terminada- algunas decisiones relacio-
nadas con el cardcter estético de una pelicula se ven determinadas
por estos factores externos a diferencia de otras manifestaciones,
donde la obra, durante el proceso creador, tiene mas autonomia en
relacién con lo externo. Ademads, debe considerarse como en el cine
no se puede dejar de pensar que una pelicula estd dirigida a una co-
lectividad, representada ésta en la figura del espectador. El cine es
consciente de su “funcién comunicadora” y de ser un medio masi-
vo, distintivo que también incide en esta manifestacién como arte.

Sin embargo, estos factores externos, los cuales lo caracterizan
y convierten en lo que se ha denominado la industria del cine, le
resultan inseparables. Para la realizaciéon de una pelicula se ne-
cesita de dinero, generalmente proporcionado por la industria.

transgresor en el arte. No obstante, ahora la disyuncién se hallevado al exceso,
al grado de convertirla en un cliché. En el arte se ha vuelto lanorma general y ha
perdido su caracteristica innovadora o revolucionaria. “En las estéticas moder-
nasy posmodernas se ha tendido siempre a promocionar la potencia disyuntiva
como auténtica pauta estética. y ello en detrimento de una elaboracién teérica
adecuada en relacién con la potencia de conjuncién” (p. 212).

58



Hasta cierto punto, el avance de la tecnologia ahora permite que
un cineasta requiera sélo del dinero necesario para concretar un
filme, y no de la industria en si. Esta presencia de la industria, en
cierto grado, influye sobre el nivel estético que la pelicula pudiera
tener, independientemente de su calidad. Una vez terminadala cin-
ta necesita cumplir con su funcién comunicadora de ser vista; para
ello hubo de ser distribuida mediante las estrategias del mercado.
Por altimo, aparece la figura del espectador. En esta figura anéni-
ma descansan las esperanzas, las incertidumbres involucradas en
la realizacién de un filme relacionadas tanto con la inversién eco-
némica, como con el rasgo estético de la pelicula. Con esta figura
se cierra el ciclo, detras de ella estd la taquilla, lo que representa, de
nuevo, dinero en el cine. Quiza el espectador sea el salvador o el
enterrador de una pelicula en el aspecto econémico. Acaso tam-
bién en lo relacionado con lo estrictamente estético y artistico que
pueda tener un filme. En este sentido la obra se sostendria por si
misma, pero quien la percibiria de forma semejante seria el especta-
dor; no sélo el que asiste al cine, sino el que ve cine, ylo ve como un
medio de expresion artistica. Asi, el cine siempre estd en constante
interrelacién con estos rasgos externos:

El cine como arte vive en unarelacién directa con un complot per-
manente, con una conspiracién internacional que lo condiciona
desde dentro, como el enemigo mds intimo, més indispensable. Esta
conspiracion es la del dinero; lo que define al arte industrial no es
la reproduccién mecdnica, sino la relacién, ahora interna, con el
dinero [...]. El dinero es el reverso de todas las imagenes que el cine

muestra y monta por el anverso.*

Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, trad. Irene Agoff, Paidds,
Barcelona, 1986, pp. 108-109.
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El cine como medio de expresién contiene varios rasgos que
serian imposibles de detallar con precision debido a su diversidad.
Este medio agrupa dentro de si a otras disciplinas, otras manifes-
taciones artisticas. Cada una le aporta sus particularidades que
se conjuntan. El cine las asimila, las conforma de acuerdo con su
estructura, con su estética y logra asi una unidad, unidad creadora
de un universo manifestado artisticamente con sus propias carac-
teristicas. Esta expresion recoge lo primordial de las otras artes, las
potencia en su propio discurso. Crea asi su mundo que se presen-
tara al espectador y despertara sus emociones. De este modo, “la
imagen cinematografica ‘hace’ ella misma el movimiento, porque
ella hace lo que las otras artes se limitan a exigir (o a decir), ella re-
coge lo esencial de las otras artes, hereda de ellas, es como el modo
de empleo de las otras imagenes, convierte en potencia lo que
s6lo era posibilidad”.** Esto més en relacion con el cine de los ini-
cios, era la postura que mantenian los “pioneros” del cine.

En principio se hablé de cine de arte, cuando éste acompa-
n6 las corrientes vanguardistas del siglo XX, debido a que en su
estructura contiene las “potencialidades vanguardistas” como el
collage, en este caso mediante el montaje y el recurso de la técnica,
que agrupa a otras expresiones artisticas. Considerando que el cine
aparece en 1895, un poco antes del surgimiento de las vanguardias
en el arte, éste fue visto y utilizado por los vanguardistas, como
una nueva forma de hacer arte. De ahi las posturas “entusiastas” de
algunos artistas e iniciadores del cine en relacién con este medio;
como Ricciotto Canudo, a quien se debe el término de “Séptimo
Arte” y quien ve el cine como “arte de sintesis total”; o los futuris-
tas, quienes lo postulan como un arte nuevo mas amplio y agil que

3 Ibid., p.209.
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el resto de las ya existentes.* Para Vladimir Maiakovski, futurista
soviético conocido como el “Poeta de la Revolucién’, el cine “es casi
una concepcion del mundo / El cine es el vehiculo del movimien-
to/ El cine es el revulsivo de las literaturas / El cine es el destruc-
tor de la estética/ El cine es la intrepidez”.* Por otro lado, esto se
ejemplifica en el surrealismo con Un perro andaluz (1929) o La Edad
de Oro (1930) de Luis Buiiuel y Salvador Dali.*® Asi:

El cine pertenece a un movimiento de principios del siglo que arras-
tra todas las artes, para bien y para mal. [...]. El cine no llega, pues,
con retraso a la préictica de la puesta en escena (toma el relevo de las
experimentaciones del siglo precedente). De hecho, marcé el teatro
y la 6pera que estaban por venir. Esto lo alej6 de la pintura (y de los

debates que suscité durante el siglo XX).¥

En este sentido, el cine conserva lo que las demads artes en su
momento rechazaron: la narratividad, la representacién, lo figu-
rativo. Esto motivé la desilusion o el rechazo de aquellos, que en
principio lo veian como una nueva forma de hacer arte, arte no
representativo. En esa época el arte dejaba atrés la idea de repre-
sentacién, de ahi la razén de esa postura frente al cine.

Véase Joaquim Romaguera i Ramié y Homero Alsina Thevenet, op. cit.

5 Eduardo dela Vega Alfaro, “La vanguardia cinematografica soviética” (1918-1935),
Cuadernos de la Cineteca Nacional, México, 2000 (Los Primeros Cien Afios), p. 15.

En relacién con La Edad de Oro, los surrealistas mencionan lo siguiente: “Pese a
que tan s6lo basta con que un libro, un cuadro o un film, contengan sus propios
medios de agresién para derrumbar alas estafas, seguimos pensando, a pesar
de todo, que la provocacién es una precaucién como cualquier otra y, en este
plano, nada le falta a La Edad de Oro para frustrar cualquier espera y encon-
trar comodamente su propio pasto”’, Joaquim Romaguera i Ramié y Homero
Alsina Thevenet, op. cit., p. 117.

¥ Suzanne Liandrat-Guigues y Jean-Louis Leutrat, op. cit., p. 20.
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Después con el fin del arte, en los sesenta también se dio un
replanteamiento del cine y de la manera de verlo. Aparece el cine
abstracto o puro, considerado también como cine de arte, el cual
rompe con las estructuras narrativas tradicionales, con el lengua-
je cinematografico convencional, se considera que éste regresa al
cine a sus origenes, altera y niega las convenciones de las pelicu-
las narrativas. Este cine logra entrar a los museos, ya no se pro-
yecta en salas cinematograficas, por lo tanto, su categoria de arte
estd respaldada por la institucién. Por los avances tecnolégicos
podria considerarse al video experimental, o “video arte”, como el
sucesor de este tipo de cine.

En este sentido, “el cine de arte promete algo que ningtn otro
conjunto de filmes puede prometer, esto es, cuestionar, cambiar o
ignorar las formas corrientes de hacer cine, tratando de transmi-
tir o descubrir lo completamente nuevo o lo anteriormente silen-
ciado”.*® Esta definicién es valida también para el cine narrativo.
El cine que presenta en su estructura una manera innovadora, una
autorreflexién sobre su propia esencia de cine, donde el empleo
del lenguaje cinematografico se hace de una manera en que se re-
flexiona sobre el cine mismo y no se conforma con representar
una historia o una sucesién de imdgenes. Aquel cine que guarda un
equilibrio estético entre el hacer, el decir y el mostrar, y aprovecha
sus imperfecciones. En este cine, no es necesario que se deseche o
rehuse el lenguaje convencional, sino que se le “potencia’, se le
lleva mas alla.

De este modo, “el cine pasa revista a sus condiciones de exis-
tencia, pues para abrirse a lo posible no debe dibujar un hori-
zonte remoto (el arte como profecia), ni debe evocar un mundo
distinto (el arte como utopia), sino multiplicar sus planos y jugar

¥ D. Andrew citado por Francesco Casetti, Teorias del cine, p. 309.
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con la autorreflexién”.* Este cine reflexiona sobre el cine mismo,
al representarse trastoca las formas tradicionales de hacer cine,
pero también se apoya en la tradicién. Al mostrarse revela un uso
renovado de su propio lenguaje, es aquel que se cuestiona sobre
si mismo sin rechazar las convencionalidades de su estructura
como cine, aquel que reordena, reconfigura este lenguaje —los
elementos cinematograficos— sin desechar lo narrativo. Ademas,
despierta sensaciones en el espectador, lo lleva mas alld de su bu-
taca, busca penetrar en la mente del sujeto y trasladarlo fuera de la
sala cinematografica, llevarlo a un nivel suprasensorial. Es aquel
cine que aun después de haber terminado la funcién, y el especta-
dor fuera dela sala, se queda en la mente de éste. El espectador atin
lo proyecta en su mente de una forma ininteligible, ya no emo-
cional. Por decirlo de alguna forma, no es el cine que se queda en
la memoria como anécdota, sino aquel que ha penetrado en el ser
del espectador, que ha tocado su intelecto y su espiritu. Quiza to-
davia resulta véalida la definicién de Eisenstein en relacién con el
pathos en el cine, de llevar al “éxtasis” al espectador, de sacarlo de
“si mismo”: “Salirse de uno mismo implica inevitablemente una
transicion a algo més, a algo diferente en calidad [...]. Abandonar-
se [...], penetrar las condiciones emotivas del arte capaz de atrapar
al espectador. Y los medios del arte tienden a agruparse segtin su

capacidad para lograr esta emocién”.*

Ibid., p. 310. Casetti menciona otras posturas en relaciéon con este tema y las
resume de la siguiente manera: en el cine, el arte “se asocia ora ala creacién
de una diferencia respecto a los métodos ordinarios, ora a la tensién entre lo
existente ylo posible, cuando la obra reflexiona sobre si misma y sobre su pro-
pia forma de ser, ora ala creacion de una experiencia que el espectador ‘viva’
lo que ve” (p. 311).

40 Sergei Eisenstein, La forma del cine, 5a. ed., trad. Maria Luisa Puga, Siglo XXI,

Meéxico, 1999, p. 156.
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Tal vez ahora, a riesgo de ser arbitrarios, lo primordial en el
cine no radique tanto en definir qué tipo de cine puede considerar-
se como arte, o qué peliculas pueden ser artisticas, sino cuéles son
de “calidad” y cudles no, como obras particulares. Esto de acuerdo
con la potencialidad de sus elementos, de su estructura; tomando en
cuenta sus pretensiones y limitaciones, sus imperfecciones; va-
lorando aquellas que manifiesten una propuesta poética, si la
tienen; considerando siempre la estética del cine.

Aproximacion a la estética del cine

En la estética del cine intervienen varios factores, se considera su
grado artistico, las sensaciones que se despiertan en el espectador:
de placer o goce, de temor o sufrimiento momentineos; también
podria tomarse en cuenta si deja una inquietud en la mente de
éste, en suimaginacién. Por otro lado, se subrayan los elementos
estructurales, o internos, de cada pelicula para acercarse a su poé-
tica, a su estética; esto con el fin de analizarla y asi determinar sus
rasgos, su calidad.

En relacién con las sensaciones experimentadas por el espec-
tador frente a la pantalla, éste vive una experiencia estética a tra-
vés de la sucesion de imagenes y generalmente de la musica que las
acompaiia; experiencia que resulta una vivencia emocional con
altibajos. Si hay identificacion con el filme, seria como un andar a
ciegas en la sala oscura. A pesar de ser la figura que todo lo ve, lain-
certidumbre es su constante. Esta experiencia estética pasa por tres
instancias: a partir de lamirada, por la identificacién del especta-
dor con lo que ve yla interpretacién de lo que percibe yla vivencia
—aunque fugaz— de lo percibido, su apropiacién; siempre con
la conciencia de diferenciar entre la realidad y la “otra realidad™
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El cine invita a una experiencia triple. Es la experiencia de la mirada
del espectador que sigue el filme como cémplice activo, dispuesto a
participar en lo que ve y a reconocerse como sujeto vidente. Es expe-
riencia de significacion, pues “leer” un filme es captar sus significa-
dos evidentes, pero también estar dispuesto a evidenciar sus detalles
imperceptibles, sus temas escondidos, sus deslices de sentido [...].
Y finalmente, es experiencia de “otra realidad”, porque en la pantalla
aparece un mundo distinto del cotidiano, un “proyecto” de realidad

que se abre ala utopia y ala fantasia."!

Asimismo, las sensaciones que puede provocar una peli-
cula son diferentes, dependen de los momentos de la cinta, los cua-
les son variables en intensidad; por tanto, las emociones también.
Esta intensidad —o su opuesto dado el caso— va marcada por la
musica, los sonidos y silencios en correspondencia con las image-
nes de cada situacién. Generalmente se apuesta porque las prime-
ras imagenes, los primeros sonidos, las primeras palabras en un
filme, como en la mayoria de las historias, encanten —en la acep-
cién mégica de la palabra- y sean las que atrapen al espectador;
le adelanten de manera concisa y, obviamente, lo introduzcan al
microcosmos que se proyecta en la pantalla. De igual modo, tie-
ne la misma importancia el final. Las Gltimas imdgenes también
tienen esa cualidad de satisfaccidn o insatisfaccién, pueden llegar
a “desilusionar” al espectador, o llevarlo a un estado de complici-
dad y emocién singular. En las dltimas secuencias se previene al
receptor de la cercania del final, se le prepara tanto visual como
narrativamente. En el final se resuelve lo que se ha representado
0, en ocasiones, se sorprende al espectador con un “giro de tuerca”

al terminar inesperadamente la pelicula, o también se finaliza con

4 Edoardo Bruno citado por Francesco Casetti, Teorias del cine, p. 311.
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una duda, con un final abierto. Roland Barthes, desde un enfoque
dela semiologia de la imagen filmica, menciona cémo al inicio del
filme los signos tienen mayor densidad y se adelanta lo més po-
sible la mayor informacién acerca de la pelicula, da la misma re-
levancia a las Gltimas imdgenes:

El principio del filme tiene la mayor densidad significativa [...]; [no
s6lo porque] los fenémenos de inauguracién son siempre estéticamen-
te mds importantes que los otros, sino también porque el principio del
filme tiene una funcién intensa de explicacion: se trata de explicar lo
mds rapido posible una situacién desconocida para el espectador, de
significar el estatuto anterior de los personajes, sus relaciones [...]. Las
imégenes de cierre también pueden contener un recrudecimiento de
los signos, en la medida en que hacen presentir lo que sucedera cuando
el filme haya terminado; la Gltima imagen, en particular, puede tener

un verdadero valor de conocimiento y premonicién.*

Como ya se ha dicho, en la experiencia estética del espec-
tador intervienen la percepcién visual y auditiva de las image-
nes en sucesién y de la musica y los sonidos, respectivamente, asi
como el transcurrir narrativo de la historia representada; es decir,
su estructura discursiva. El espectador es el receptaculo sensorial
de esa otra realidad que, inmévil, la “decodifica” mental y emo-
cionalmente, se apropia de ella y la resguarda en su imaginacion;
asi constituird parte en suimaginario, incrementara su “historia
individual”. Lo imaginario “no puede disociarse de la ‘naturaleza
humana’ del hombre material. Es parte integrante y vital. Contri-
buye a su formacion practica. Constituye un verdadero andamiaje

2 Roland Barthes, La Torre Eiffel, trad. Enrique Folch Gonzilez, Paidés, Barcelona,
2001, p. 29.
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de proyecciones-identificaciones a partir del cual, al mismo tiempo
se enmascara, el hombre se conoce y se construye”.*

El sentir estético estd relacionado con lo imaginario en cuanto
que éste integra una parte de la “naturaleza humana’, del ser del in-
dividuo. En lo imaginario se entrelazan lo real ylo irreal, se da una
apropiacién de las imagenes, de la musica y los sonidos percibidos.
Después, el espectador mediante la memoria recupera la pelicula,
larecrea en sumente, al haberse distanciado de ellala completa con
suimaginacién. El a través de su imaginario redescubre y expe-
rimenta de nuevo el filme. De este modo, “lo imaginario estético,
como todo lo imaginario, es el reino de las necesidades y aspi-
raciones del hombre, encarnadas y puestas en situacion en el marco
de una ficcién”.** Aun cuando en este punto pudiera entenderse a
lo imaginario en relacién con la ficcién, no sdlo existe esta corres-
pondencia, sino también aquella en donde lo imaginario habita en
el individuo, en su interior, forma parte de su naturaleza. Ademas,
en cierta forma, con ello el individuo se descubre a si mismo, quiza
dentro y fuera del mundo.

El cine acaso es una forma de pensar; al parecer, esto resulta
de una serie de reflexiones que se han dado en varios estudios de
diferentes pensadores o tedricos, quienes se han acercado al cine
mas desde una postura filoséfica. Desde este enfoque se ha consi-
derado al cine como un medio posible no sélo de representar y ver,
sino de pensar. Es en este sentido que se subraya esta perspectiva
del cine, por las interesantes aportaciones y porque de esta forma
se hace un acercamiento a la poética del cine, més como un todo,
como un medio de expresién artistica.

43

Edgar Morin, op. cit., p. 185.
4 Ibid, p.92.
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Desde este enfoque, el cine se asimila no s6lo como una expe-
riencia estética, sino como una experiencia de vida, en la cual este
medio representa esa “otra realidad” que se sabe ficticia en cuanto
proyeccién de imagenes en movimiento y sonidos que la conforman.
Esta experiencia forma parte de la vida, y se integra a ella —acaso por
“necesidad’- desde el momento en que se asiste a la sala cinemato-
grifica, hasta la aprehensién de lo que se proyecta en la pantalla.
En esta direccion, Stanley Cavell menciona al cine como toda una
experiencia perceptiva que nos acerca de nuevo a la realidad por-
que ésta vuelve a hacerse presente ante nuestros sentidos al proyec-
tarse en la pantalla:

El cine antes que un medio, es un instrumento para percibir el
mundo; es un “mundo visto”; es la realidad tal como se plantea ante
nuestros ojos; la realidad misma, que la imagen nos devuelve en la
pantalla con toda su plenitud y que nosotros percibimos (en la pan-
talla) como a través de una ventana abierta [...]. Con el cine, la reali-
dad vuelve a hacerse cercana y familiar, en si misma, con sus perfiles
concretos y en sus manifestaciones efectivas. Porque el cine es real,
es una experiencia, tanto por el acto de asistir a la proyeccién como

por lo que ofrece a nuestra vista.*

En cuanto proyeccién y percepcion el cine aparece como “reali-
dad”, manifiesta su existencia en el mundo. Es un microcosmos que
vive en la pantalla con sus propias caracteristicas, pero sale de ésta.
El cine es entonces “otra realidad” dentro de la realidad, estd en per-
manente convivencia con ella. Por otro lado, un filme -m4s que ser
sé6lo un tipo de discurso o lenguaje— es también una idea que ma-
nifiesta un mundo propio con su perspectiva de espacio y tiempo,

4 Stanley Cavell citado por Francesco Casetti, Teorias del cine, p. 314.
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factores, como en otras disciplinas, inherentes a su naturaleza. Por
lo tanto, esta situacién filmica, de ser ante todo una idea, permite
aproximarse al cine como un “espacio del pensamiento” tanto al
momento de ser proyectado como de ser percibido, se trata de una
experiencia del ser, una vivencia. Quiz4 en este sentido, el cine es
pensamiento o existe pensamiento en el cine. Deleuze afirma cémo
“la esencia del cine, que no es la generalidad de los films, tiene por
objetivo mas elevado el pensamiento, nada mas que el pensamien-
to y su funcionamiento”.*¢ Por tanto si considera el cine como arte
y al pensamiento como un rasgo suyo y de su estética, acaso podria
decirse que “entre las tareas del arte esta pues, la de pensar lo impen-
sable, o la de mostrar lo inmostrable, aunque sabiendo que entre lo
pensado y lo impensable, lo mostrado y lo inmostrable hay siempre
una brecha, un hiato imposible de sortear”.*’

De este modo, el cine vendria a ser, mis que una experiencia
para los sentidos, una forma o manifestacién del pensamiento,
que es “potencia” integradora de su condicién. El cine mantiene en
conjuncion a lo sensible y el pensamiento, la vida y el ser, es “ex-
perimentacién del ser”. La imagen cinematografica, en principio,
potencia la materializacién del pensamiento en el cine. Aqui a su
vez, “se puede hacer pensar a esa existencia de laimagen, a esa on-
tologia bruta de la imagen [...], esto puede ser pensado en si mismo
como una tarea literaria, una tarea poética, una tarea filosofica”.*®

El pensamiento se manifiesta a partir de la propia imposibi-
lidad de su realizacién, a partir de la nada, debido a que la imagen
domina el espacio y el tiempo; ésta invade al espectador y no le

4 Gilles Deleuze, op. cit., p. 225. Una parte del comentario anterior ala cita se
basé en los seialamientos de Casetti acerca del pensamiento deleuziano.

4 Eduardo Griiner, “JLG, o el absoluto de la accién”, en David Oubifia (comp.),
Jean-Luc Godard: el pensamiento del cine, Paid6s, Buenos Aires, 2003, p. 90.

% Ibid., pp. 90-91.
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permite pensar nada que ella no desencadene. El pensamiento se
ve imposibilitado, “lo que fuerza a pensar es ‘el impoder del pensa-
miento), la figura de nada, la inexistencia de un todo que podria ser
pensado’,* mientras la imagen cinematogréfica predomina, ésta
sustituye al pensamiento.

Al momento de que aparece la imagen el mundo se detie-
ne, sélo el espacio y el tiempo de la otra realidad en la pantalla
es lo que permanece, lo existente, lo visible. El espectador —ente
perceptor— estd ahi como un autémata que recibe y decodifica
la sucesion de imagenes. Mientras esta sucesion se desarrolla, el
pensamiento se ve sustituido por la imagen que origina un cho-
que en el receptor y desencadena su surgimiento, una reflexién
sobre lo que ve. Podria decirse que la imagen provoca y orienta el
pensamiento. Esta sucesién en movimiento hace que el mundo se
detenga, se suspenda, ysélolarealidad dela pantalla da constancia de
una existencia, la suya.

Paradéjicamente manifiesta una inexistencia de algo, no sélo
por el hecho de la constante sucesién mostrada por este aparecer
y desaparecer continuo de lo que se proyecta, sino porque se trata
de la representacién de una ausencia. Lo que se ve y se oye no su-
cede en realidad, las luces, sombras y sonidos que se materializan
dan constancia de esa realidad que estd ausente. De este modo, “la
imagen cinematografica, en cuanto asume su aberracién de movi-
miento opera una ‘suspension de mundo’, o afecta a lo visible con
una ‘turbiedad’ que, lejos de hacer visible el pensamiento [...], se
dirige [...] alo que no se deja pensar en el pensamiento y alo que
no se deja ver en la visiéon”.*® Mas, lo que hace visible el pensamien-
to es esta “suspensién de mundo”, y no tanto el movimiento; asi,

49

Gilles Deleuze, op. cit., p. 224.
0 Ibid., p. 225.
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“esla suspensién de mundo [...] lo que da lo visible al pensamiento,
no como un objeto sino como un acto que no cesa de nacer en el
pensamiento y de escabullirse”.*

Por otro lado, la coexistencia del hombre y el mundo, primero
suvinculo y después su rompimiento, se materializa en el cine. Al
principio, mediante una relacién “sensoriomotriz” de la imagen
cinematografica se presenta el vinculo del hombre con el mundo.
Segtin Deleuze, esta relacién existia antes del cine moderno, du-
rante el cine de la imagen-movimiento, sobre todo el de los ini-
cios. La relacién del hombre con el mundo, con la “Naturaleza”, se
manifiesta mediante el “pensamiento-accién’, esto de acuerdo con
las reflexiones de Eisenstein que Deleuze retoma de este director:
“El pensamiento-accién plantea a la vez la unidad de 1a Naturaleza
y el hombre, del individuo y la masa: [...] el cine no tiene por sujeto
al individuo, ni por objeto a una intriga o una historia; tiene por
objeto ala Naturaleza, y por sujeto a las masas, la individuacién de
las masas y no de una persona”. El cine como arte de masas. Este
tipo de pensamiento sefiala la relacién del hombre con el mundo.
Con la imagen-movimiento se diria que el espectador no puede
escapar al choque que ésta le provoca y le hace surgir el pensa-
miento, fuerza al espiritu a pensar y a pensar el Todo.*

Posteriormente, con el cine moderno —que para Deleuze se-
ria el de mediados del siglo XX, sobre todo el cine francés de la
nouvelle vague— se rompe el vinculo del hombre con el mundo, sélo
queda como rasgo la creencia en éste; un acto de fe del hombre en
el mundo. En este sentido, mientras més inhumano sea el mundo, el
artista mediante sus obras, tiene como un motivo hacer creer
al hombre en el mundo. El mundo se vuelve “intolerable” para

U Ibid., p. 226.
2 Ibid.,p.217.
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el hombre, segtin Deleuze, por la cotidiana banalidad permanente
del estado delas cosas. Por ello se ha roto esta relacion y sélo queda
la creencia en este vinculo. El hombre se convierte en un vidente
imposibilitado para pensar, s6lo puede creer en esta relacién y en
el mundo; acaso con el fin de hacerlo tolerable, para manifestar el
pensamiento de lo impensable. Asi, mediante el acto de fe y de lo
impensable es como surge el pensamiento, es como se mantiene
el hombre en el mundo:

Lo que se haroto es el vinculo del hombre con el mundo. A partir
de aqui este vinculo se hara objeto de creencia: él es lo imposible
que sélo puede volverse a dar en una fe. La creencia ya no se dirige
aun mundo distinto, o transformado. El hombre estd en el mundo
como en una situacién éptica y sonora pura. La reaccién de la que
el hombre estd desposeido no puede ser remplazada mis que por
la creencia. Sélo la creencia en el mundo puede enlazar al hombre
con lo que ve y oye. Lo que el cine tiene que filmar no es el mundo,
sino la creencia en este mundo, nuestro tnico vinculo. Se preguntd
amenudo por la naturaleza de la ilusién cinematogréfica. Volver a

darnos creencia en el mundo, ése es el poder del cine moderno.*

Otro aspecto del pensamiento en el cine seria el cambio en el
significado del “Todo”, el cine pensado como totalidad, como uni-
dad; donde el todo es la representacién indirecta del tiempo. An-
tes, en el cine cldsico el todo dependia de un sentir, ya no se trataba
tanto de ver u oir. Las emociones y sensaciones se conjuntaban y
se manifestaba un “yo siento” para después dar paso al pensar, un
“yo pienso cinematografico” mediante el choque, provocando el
surgimiento del pensamiento; un “cine intelectual” como sefiala

$ Ibid., p. 229.
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Deleuze al mencionar los planteamientos de Eisenstein; todo lo an-
terior mediante el “montaje-pensamiento”. De este modo, “el todo
no puede ser sino pensado porque es la representacion indirecta del
tiempo que emana del movimiento [...]. Asi depende del montaje,
aunque emane de la imagen: no es una suma sino ‘un producto’, una
unidad de orden superior. El todo es la totalidad orgdnica que se
plantea oponiendo y superando sus propias partes”.>*

En cambio, con el cine moderno la situacién del “Todo” pasa
por una transformacién. En este caso, la asociacién de las imége-
nes cambia, ya no se trata de encadenarlas una detras dela otra. Se
manifiesta una resignificacién mediante la ruptura de esta aso-
ciacién, o no-asociacion de las imagenes, se enfatiza lo fragmen-
tario. Es el caso de Muriel o El tiempo de un retorno (1963) de Alain
Resnais, donde al inicio de esta pelicula se presentan —de manera
fragmentada— una serie de planos o cuadros que se oponen entre
siy por si solos cada uno tiene su propio significado. Por lo tanto, se
favorece a la separacion, lo que produce un “intersticio” entre dos
imagenes, sean visuales o sonoras. Este, podria decirse, consiste en
la manifestacién de una diferencia entre ellas, entre dos cuadros:

Los intersticios proliferan por doquier, en la imagen visual, en la ima-
gen sonora, entre laimagen sonoraylaimagen visual. Esto no quiere
decir que lo discontinuo triunfe sobre lo continuo; por el contrario,
en el cine los cortes o las rupturas siempre formaron la potencia de lo
continuo [...]. En el cinelo continuo ylo discontinuo no se opusieron
nunca [...]. Lo que se opone, o lo que por lo menos se distingue, son més
bien dos maneras de conciliarlos, segin la mutacién del Todo. Aqui
es donde el montaje reconquista sus derechos. Mientras el todo sea

la representacién indirecta del tiempo, lo continuo se concilia con

¢ Ibid., pp. 211-212.
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lo discontinuo en forma de puntos racionales y segun relaciones
conmensurables [...]. Pero cuando el todo pasa a ser la potencia del
afuera que pasa al intersticio, entonces él es la presentacién direc-
ta del tiempo, o la continuidad que se concilia con la serie de los
puntos irracionales, segin relaciones no cronolégicas del tiempo.
En este sentido [...] el montaje cobra un nuevo sentido, determi-
nando las relaciones en la imagen-tiempo directa y conciliando
el montaje cortado con el plano-secuencia [...]. La pregunta que se
plantea ya no es: snos da el cine la ilusién del mundo?, sino: ;de qué
modo nos vuelve a dar el cine la creencia en el mundo? Este punto
irracional es lo “inevocable” [...], o “inexplicable” [...], lo “indecidi-
ble” [...], 1o “imposible” [...], o incluso eso que podriamos llamar lo

“inconmensurable” [...] (entre dos cosas).*®

El cine es asi una manera de pensamiento, donde se manifiesta
una forma de experiencia del hombre y del ser. En principio una
experiencia estética que involucra los sentidos y las emociones, en
ella el sujeto se ve, hasta cierto punto, invadido por las imagenes
visuales y sonoras que se insertardn en su imaginario, si la pelicula
es de “calidad” le dejaran una huella en su espiritu y en su intelecto.
Acaso por ello al salir del cine, el individuo mantiene un estado
ala vez de ausencia y de inconsciencia, ocasionando un “automa-
tismo espiritual” que lo mantiene ajeno al mundo. Como se ha
mencionado antes, el cine concreta la ocupacién del espacio y del
tiempo, presenta una sustitucién de la realidad, el mundo se sus-
pende. Mientras, la “otra realidad” domina el 4mbito de lo posible
ylo imposible, de lo impensable y lo pensable. Al momento de que
las luces se apagan y las imagenes aparecen, el mundo se detiene,
entonces se desvela un microcosmos.

5 Ibid., pp. 242-243.
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II. Territorios de lo fantastico
y lo siniestro

De la imaginacion y lo fantdstico

“En el principio estd la imaginacién’, ese pareceria ser uno de los
rasgos constantes en la filmografia de Guillermo del Toro; lo cual
podria explicarse por la potencia creadora de la imaginacion, fa-
cultad y rasgo que tiene todo individuo, pero que se experimenta,
que se vive de forma literal durante la infancia, sélo durante ésta
los mundos posibles dejan ese plano para dominar el terreno de lo
verdadero, de lo que existe en ese territorio de ensuefio infantil,
situaciones que se observan en los tres filmes con sus protagonis-
tas. Aqui, eslaimaginacién la que resuelve, elimina, disminuye las
distancias con lo otro, aquello que se presenta como desconocido,
inexplicable y dificil de entender. La cuestién radica si se trata
s6lo de laimaginacidén de los infantes o de algo mis; pero este asun-
to se tocard con mas detalle en las siguientes paginas.

Por el momento —con la finalidad de librar el recorrido por
este trabajo de una forma mas clara— trataré de manera panora-
mica diversos aspectos de la imaginacién, sus caracteristicas y al-
gunas definiciones sobre la misma. Estos rasgos los relacionaré
con lo real y con lo fantastico. De igual forma, tocaré la teoria de
lo fantéstico y sus caracteristicas con el fin de marcar la situacién
entre este género y lo “normal”.

En primera instancia, la imaginacién esta relacionada con la
psique del individuo en el sentido de produccién de imégenes o
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creacion de situaciones en su mente, por tanto, la imaginacién esta
ligada alas imagenes. Estas pueden ser creadas mediante motivacio-
nes de diversa indole. La “actividad imaginaria puede ser voluntaria
oinvoluntaria”. Imaginar es una actividad en correspondencia -has-
ta cierto punto— con el recuerdo, con la rememoracion; esto median-
te la recreacién de momentos anteriores debido al distanciamiento
que se ha tenido de los acontecimientos y la invocacién de imégenes
que los complementan. En otro aspecto, también estd relacionada
a procesos creativos del individuo, con los cuales construye nue-
vas formas o posibilidades de enriquecer su imaginario, su historia
individual o colectiva. De esta forma, la imaginacién participa en
diferentes niveles de la actividad humana:

En la vida de vigilia participa en perceptos, recuerdos, conceptos,
lenguaje [...], en el ensuefio, en el suefio, en la creacién artistica o
en lainvencién cientifica; en las creencias colectivas (mitos), en los
proyectos utépicos. En rigor, no queda rincén de la actividad hu-

mana que no esté penetrado por procesos imaginativos.!

Maria Noel Lapoujade, Filosofia de la imaginacidn, Siglo XXI, México, 1988,
pp- 21-22. Lapoujade hace acercamientos de la imaginacién mediante varias te-
sis. De manera general, anotaré sélo algunas: “la imaginacién tifie toda forma de
actividad mental; desempefiando un papel principal o secundario participa en
mayor o menor grado en los procesos psiquicos totales. Su participacién puede
ser consciente o inconsciente, normal o patolégica”. En otro sentido, “la ima-
ginacién es una actividad temporal orientada fundamentalmente al porvenir”.
En cuanto a los procesos de conocimiento, dota de imagenes que representan
“configurados” los conceptos, o los aluden por medio de simbolos; asi, “la ima-
ginacién hace posible la creacion de simbolos figurativos que representan [...]
conceptos abstractos’; en este sentido, “la imaginacién enriquece los procesos
de reflexién”. Por otro lado, en relacién con los perceptos (sensibilidad) y los
conceptos (entendimiento), mediante im4genes, “la imaginacién puede mediar
entre sensibilidad y entendimiento. En otro aspecto, la imaginacién participa
como un factor de motivacién del acto voluntario, a través de imagenes desen-
cadenantes de deseos, delimitando figurativamente las representaciones, por las
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En todoslos niveles, la imaginacién es una actividad productora
de diversos factores que influyen el quehacer humano, como men-
ciona Maria Noel Lapoujade se encuentra en toda accién humana;
esto indicala importancia que tiene para el desarrollo del sujeto y de
una colectividad. La imaginacién est4 ligada a la percepcién de los
objetos que pueden manifestarse incompletos o alterados. Median-
te un proceso visual de abstraccién e imaginativo se completaran o
distorsionaran, segtn sea el caso: es lo que sucede cuando un tren
atraviesa un tinel, aun cuando el tren se parte en dos ante nuestra
vista, para nosotros el tren sigue siendo una unidad. A pesar de esto,
podria decirse cémo las imigenes completan la interpretacién men-
tal del sujeto en relacion con los objetos presentes involucrados en
el acto de percepcién. Incluso resultan engafiosas para la imagina-
cién misma, como se observa con la protagonista de El laberinto del
fauno cuando tiene que ajustar la representacién del hada por algo
conocido para que la interpretacion sea asimilable, reconocible. De
este modo, la imaginacién interviene en la percepcidn, la modifica
ylaimplementa de variantes al momento de interpretarla; es decir,
la apreciaciéon de los objetos esta influida por la imaginacién en el
sentido de que la percepcion es parcial e incompleta. Es asi como
“laimaginacién, a través de sus imagenes modifica el percepto [...],

cuales se procede a una reflexidn, esto es, deliberacién; por ello la imaginacién
media entre la voluntad y la razén. Por dltimo, la imaginacién también “parti-
cipa en los diversos procesos de la afectividad”, debido a que algunas clases de
sentimientos van acompanados de imagenes. Ademads, “sentimientos, emocio-
nes, pasiones, deseos impregnan todo proceso psiquico por impersonal y ‘obje-
tivo’ que pueda parecer”. Finalmente, entre las caracteristicas de la imaginacién
Lapoujade menciona varias tesis de manera sintética. De este modo, la imagi-
nacién seria una funcién de figuracién, intencional, crea su propio orden, pone su
objeto inmediatamente, es una funcidén de sintesis, potencia la temporalidad del
hombre, hace posible la identidad, es una funcién de libertad, implica negacién,
es una identificacion de vinculacion, es una funcidn erdtica, y es transgresora. Véase
las “Conclusiones” de esta referencia bibliografica, pp. 240-252.
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lo altera. La alteracién que la imaginacién introduce en la percepcién
es multiple, ya sea que complemente el dato, lo corrija, lo distorsione
o llegue a falsearlo”.?

En cuanto a la imaginacién y su cardcter de negacién y de
irrealidad, ésta se manifiesta por parte del hombre como un re-
chazo al objeto presente, alo dado en la percepcién. Con ello ejer-
ce un derecho de libertad, acaso por el rasgo de libre pensamiento
es que puede decidir si acepta o niega, es decir, rehtsa lo que se le
presenta. Ademds, por este factor de libertad, el individuo toma
una distancia frente al objeto presente, frente a lo dado, lo que
afecta al sujeto. Este distanciamiento implica la actividad ima-
ginaria —quiza por este rechazo y ejercicio de libertad- que se
traducird, por decirlo asi, en la proposicién de algo irreal. De esta
forma, la actividad de laimaginacién se acerca a la irrealidad; asi,
“la imaginacién es una actividad intencional que pone su obje-
to; lo pone como irreal; implica negacién (distanciamiento de lo
dado) y espontaneidad, todo lo cual puede plasmarse en un enun-
ciado: la imaginacién es una funcién de libertad”.’ Situacién que
se aprecia con los protagonistas infantiles de estos filmes, debido
alas circunstancias desfavorables que se presentan para los nifos.
En los tres filmes, quizd menos acentuado en Cronos, el prejuicio
y el “dominio” de los adultos y también el entorno de desolacién
circundan el mundo infantil.

Laimaginacion, ya en relacion con lairrealidad cada vez mas
liberada de lo real, estd més cercana a la fantasia, segtin Lapou-
jade, pero aqui este término aplica como fantastico. Este factor
de liberacién permite el surgimiento de lo fantastico, porque en-
tonces la imaginacién propone mundos alternos. Posteriormente

> Ibid,p.11.
3 Ibid.,p.133.
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lo fantéstico produce su “realidad” con sus propias leyes. Por lo
mismo, se da una combinacidn de rasgos entre la imaginacién
y lo fantdstico. Ambos planos mantienen ese grado de lo irreal
en oposicién alo real, lo niegan y transgreden cada uno con sus
propias caracteristicas. La imaginacién en cierta forma “recrea’,
“reordena” una realidad. En cambio, lo fantastico crea otra “rea-
lidad” més especifica, un mundo fantastico —paralelo- regido
por sus propias reglas. Esto indica, aun cuando mantienen sus
diferencias, una relacién entre la imaginacién y lo fantéstico; asi,
para Lapoujade:

Laimaginacién es un desafio del hombre ala realidad. Elhombre
desafialarealidad en cuanto la niega, la transforma y la transgrede
mediante el poder de suimaginacién. La fantasia fuerzala realidad,
creando surealidad. La fantasia propone otra realidad, superpuesta
alarealidad dada [...];laimaginacién produce alteracién; la fantasia

propone alteridad.*

En relacién con lo fantéstico existen varios estudios que desa-
rrollan sus caracteristicas. De entre los mas relevantes y conocidos
se encuentra el de Introduccion a la literatura fantdstica de Tzvetan
Todorov. En este libro, Todorov hace un analisis sobre el tema,
desarrolla una teoria sobre lo fantéstico yla literatura; realiza una
tipologiay clasificacién de los diferentes elementos que componen
lo fantéstico. Asimismo, presenta un acercamiento sobre las posi-
bilidades de este género. En sintesis, Todorov define lo fantastico
como “la vacilacién experimentada por un ser que no conoce mis
que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente

4 Ibid., p. 144. Como se aprecia en la cita el término de fantasia y sus caracteris-

ticas pueden aplicarse de forma directa y adecuada a ciertas posibilidades que
determinan lo fantastico.
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sobrenatural. El concepto fantéstico se define pues con relacién a
los de real e imaginario”.” El sujeto o admite que el acontecimien-
to es real, o decide que lo percibido es producto de la imaginacién
o delailusion; de esta forma se resolveria la vacilacién. Es pues la
interrogante que nos plantea Guillermo del Toro en estos filmes,
y de manera mas especifica en El laberinto del fauno. Desde la pers-
pectiva de Todorov, de manera muy general, en esto consiste lo
fantéstico, en la vacilacién, en la duda. Por un lado, si el aconteci-
miento se acepta como real, entonces se esta frente a leyes descono-
cidas que rigen esta realidad. Por el otro, si se decide que el hecho
fue producto de la imaginacién entonces las leyes de la realidad
siguen siendo las mismas, las conocidas. Por lo tanto, lo fantastico
ocupa el tiempo de la incertidumbre, cuando se toma una de estas
dos opciones, se deja lo fantastico y se entra en los géneros de lo
extraino o lo maravilloso.

Al parecer, lo fantéstico se encuentra entre la frontera de estos
dos géneros. Lo extrafio se manifiesta cuando, finalmente, la duda
se disipa mediante una explicacion “racional” de los sucesos segiin
las reglas de la realidad, debido a que no cambiaron porque esta tl-
tima quedé intacta. En cambio, lo maravilloso se presenta cuando

Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica, trad. Silvia Delpy, 3a.
ed., Ediciones Coyoacdn, México, 1998, p. 24. En este trabajo considero que
la propuesta de Todorov es suficiente para analizar estos filmes de Del Toro,
porque en ellos se encuentran los rasgos fantésticos que Todorov problematiza
y desarrolla en su teoria, desde las caracteristicas de los personajes, el modo del
discurso y la vacilacién. En este sentido, tomo como fundamento la teoria
de Todorov, porque la vacilacién es un rasgo determinante de lo fantéstico en es-
tas peliculas. Ademas de Todorov, también me apoyo en otras posturas tedricas
de lo fantéstico para complementar las nociones de este modo discursivo en
los textos filmicos. Esto quiere decir que la posibilidad interpretativa de los
filmes desde los c6digos de lo fantastico es muy amplia. No obstante, en este
estudio me centro en las reflexiones de Todorov porque coinciden con la con-
figuracién delo fantastico en estos tres filmes de Guillermo del Toro.
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hay una aceptacién del fenémeno y se ha decidido la necesidad de
nuevas normas para poder explicarlo. En este sentido, es como lo
fantéstico se mantiene en relacién con estos géneros, mediante la
incertidumbre y el limite; quiza en algtin momento derive en uno
u otro género, sin tener la certeza de cdmo se entrard en ese terri-
torio, de cudl serd el factor desencadenante de esa traslacién.
Ambos, tanto lo extrafio como lo maravilloso, en corres-
pondencia con lo fantastico crean subgéneros transitorios: lo
fantéstico-extrafo y lo fantistico-maravilloso. Dentro de lo fan-
tastico-extrano, “los acontecimientos que a lo largo del relato pa-
recen sobrenaturales”, por su caricter insdlito, increible, al final
encuentran una explicacién légica, racional. Todorov menciona
varios tipos de explicacién para reducir lo sobrenatural: el azar,
coincidencias, el suefio, la influencia de las drogas, las supercherias,
los juegos trucados, la ilusién de los sentidos, yla locura. También
manifiesta dos explicaciones, conformadas por dos grupos opues-
tos. El primero, real-imaginario, donde no se produce ningun
suceso sobrenatural, todo fue suefio, locura, imaginacion. El se-
gundo, real-ilusorio, aqui los acontecimientos ocurrieron en
realidad, pero se explican por vias racionales (casualidades, su-
percherias, ilusiones).® De este modo, lo extrafio se relaciona con
hechos que pueden ser explicados racionalmente, por increibles,
extraordinarios, insélitos que parezcan, esta situacién provoca en
el personaje, en el lector y en este caso en el espectador, una reac-
cidén ante el suceso, un sentimiento. Lo extrafio describe estas re-
acciones, principalmente la del miedo. Segtin Todorov, lo extrafio
s6lo se relaciona con los sentimientos de las personas y no con las
condiciones de los acontecimientos que ponen en duda a la razén.

6 Ibid., pp. 39-40.

81



En esta direccién, Flora Botton, siguiendo a Todorov, llama a lo
extrafio como lo extraordinario, lo define de la siguiente manera:

Cuando el fenémeno extraiio se aplica, al final, por medio de las
leyes del mundo conocido, estamos en presencia de lo extraordina-
rio[...]. Lo que ocurre en este caso es que la manifestacién insélita
fue producto de una ilusién, o de un truco, o una mentira; o bien,
al final del relato, se le da una explicacién logica [...]. Esto significa
que el fendmeno no era fantdstico sino que, por anormal, por ex-

traordinario, lo parecia.”

En cambio, lo maravilloso radica en la aceptacién del acon-
tecimiento sobrenatural, esto hace posible la presentaciéon de una
nueva realidad con sus leyes propias. A diferencia de lo extrano,
en lo maravilloso los elementos sobrenaturales no producen reac-
cién alguna ni en los personajes, ni en el lector o el espectador, los
hechos son aceptados. El rasgo de lo maravilloso radica en la na-
turaleza de los acontecimientos relatados o presentados. Como lo
fantastico permanece inexplicado, ademds de la duda, de la anor-
malidad, situacion que sugiere la presencia de lo sobrenatural, los
relatos de tipo maravilloso se acercan mis a lo fantéstico. Por lo
mismo, Todorov sefiala como a lo “maravilloso puro” se oponen
otras formas de “maravillosos imperfectos”, donde lo sobrenatu-
ral recibe cierto tipo de justificacién: lo maravilloso hiperbdlico:
aqui “los fenémenos son sobrenaturales sélo por sus dimensiones
superiores a las que nos resultan familiares”; lo maravilloso exdtico:
lugares desconocidos, relatos que aparentan no ser sobrenaturales;
lo maravilloso instrumental: objetos asombrosos que pueden ser o

7 Flora Botton Burl4, Los juegos fantdsticos, 2a. ed., Universidad Nacional Aut6-

noma de México, México, 1994, p. 18.
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parecen mégicos, pero verosimiles; y lo maravilloso cientifico o cien-
cia ficcién: lo sobrenatural explicado por la razén. Instrumentos y
adelantos tecnoldgicos asombrosos parala época.® Asi, lo maravi-
lloso se manifiesta “cuando el hecho extrafio no se puede explicar
segun las leyes del mundo real, sino que obedece a otras leyes, a
otras reglas que son las de otro sistema diferente del nuestro”.’ En
los relatos de tipo maravilloso, el mundo “real” y el “maravilloso”
pueden coexistir sin conflictos, cada uno tiene sus reglas definidas
y existe una aceptacién de ambos mundos.

Lo fantéstico consiste en la creacién de mundos imposibles
gobernados por sus propias leyes, de realidades alternas con sus
propias nociones de tiempo y espacio. Un factor inherente de lo
fantéstico es lo imposible, sin este no podria presentarse la duda,
la vacilacién de entre una realidad y otra, entre un acontecimien-
to posible, por 16gico, y uno imposible por anormal o ilégico. La
naturaleza de lo fantéstico radica en esta ambigiiedad manifiesta
entre lo real ylo irreal, entre lo normal y lo anormal, lo natural y
lo sobrenatural; este hecho facilita la permanencia de la incerti-
dumbre. En el mundo fantéstico coexisten lo conocido y lo des-
conocido; se manifiesta entonces una ambivalencia entre lo real
yloirreal, no es posible saber donde radica el limite entre ambas.
En ese universo:

Hay siempre estado de inmanencia virtual que desencadena el cam-
bio, la metamorfosis de los individuos, de las cosas, del espacio o del
tiempo. En ellos puede manifestarse lo humano y lo no humano,

natural y sobrenatural, vida y muerte simultdneas. Se borran los

Tzvetan Todorov, op. cit., pp. 46-48.

Flora Botton Burla, op. cit., p. 15.
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limites de los estados temporales del suefio y la vigilia y hasta

los limites de los sujetos y objetos."

Las fronteras entre lo real y lo irreal, lo conocido y lo desco-
nocido, se ven habitadas por esta serie de factores, que mantienen
esta condicion de ambivalencia y de incertidumbre en un universo
ficcional determinado, el fantastico.

En el mundo fantéstico, esta ruptura con la realidad se mani-
fiesta mediante diversas condiciones o, podrian considerarse, “jue-
gos fantasticos” como los llama Botton, que propician la aparicién
de elementos ajenos a lo aparentemente normal, 0 mantienen ese
conflicto con lo real. Para Botton, estos juegos se relacionan con
el tiempo, el espacio, la personalidad de los personajes o la mate-
ria. El tiempo puede ser: detenido, discontinuo, simultdneo, ciclico
y revertido. El espacio presenta una reduccién o superposicion.
Por tltimo, la personalidad manifiesta diversas variables: desdo-
blamiento, intercambio, fusién, transformacién.!! Asimismo, esta
situacién puede explicarse por la existencia de “argumentos fan-
tasticos”, como los llama Bioy Casares, estos son: a) aquellos en que
aparecen fantasmas, b) viajes por el tiempo, ¢)los tres deseos, d) con
personaje sonado, ¢) con metamorfosis, f) acciones paralelas que
obran por analogia, g) tema de lainmortalidad, h) fantasias metafi-
sicas, i) cuentos y novelas de Kafka, j) vampiros y castillos.?

Esta creacién de mundos se da a partir de un cuestionamiento
sobre lo conocido, se pone en duda la certidumbre de lo real, selalle-
vaallimite y se la transgrede; al grado de manifestar el surgimiento

Pampa Olga Aran, El fantastico literario, Naravaja, Cérdoba (Argentina),
1999, p. 49.

u Flora Botton Burld, op. cit., pp. 192-194.

Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, Antologia de la lite-
ratura fantdstica, 16a. ed., Sudamericana, Buenos Aires, 1999, pp. 10-13.
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de unalégica propia. En este universo paralelo, apenas es distingui-
ble esta divisién entre lo real y lo no real. Los limites entre lo cono-
cido y lo desconocido se desvanecen, los pardmetros de lo normal
o lo anormal se vuelven, todavia més relativos. Si en el mundo cono-
cido resulta dificil establecer el grado de falsedad o de verdad de una
situacion o cosa, aqui esto adquiere un nuevo matiz, lo verdadero
ylo falso se confunden para proponer una nueva forma de ver y de
manifestar un acontecimiento. Asi, mas que completar este univer-

so fantstico, en él esto se vuelve parte de la norma ylo conocido:

El acontecimiento fantdastico, se lo llame como se lo llame -la casa,
el monstruo, lo innombrable, lo absurdo y sus variaciones— son una
metéfora del miedo en donde se destaca la palabra de la muerte [...].
Elfantastico expone la angustia de lo cotidiano, laigualdad dela vida
y delamuerte, la pérdida de la promesa del mito y todo lo que lleva al
hombre a adivinar la imposibilidad absoluta del sentido [...]. Esto es lo que
funda el efecto estético del fantastico y mas alld de las creencias, de la

verdad y de la referencia le da un poder cognoscitivo.”

El mundo fantistico manifiesta su existencia solamente en
los textos de ficcién ya sean literarios o cinematograficos, aqui es
donde se construye y crea su realidad, es donde puede lograr ese
poder cognoscitivo. Como ya se ha dicho presenta esta confusién
entre lo conocido y lo desconocido. Pero no sélo muestra esta in-
certidumbre, sino que problematiza sobre ella, sobre la dificul-
tad en delimitar y diferenciar entre lo real y lo irreal —~ya que por
oposicién uno existe a partir del otro—, y en cierta forma, eviden-
ciala fragilidad de sus fronteras, muestra las posibilidades de esta

confusién o ruptura entre ambas instancias. Pero lo fantéstico,

13

Pampa Olga Arén, op. cit., pp. 126-127.
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se trata también de una interrogacion sobre las fronteras entre lo
humano ylo no humano, y acaso una biisqueda sobre los alcances
y limites del hombre; en ello también radica parte de su cardcter.
De este modo, en el fantastico “su funcién mds importante y soste-
nida es recordar que el orden siempre es provisorio y parcial, que
las palabras de la razén nunca son definitivas y que, por lo tanto,
todo discurso sobre la realidad estd vinculado inexorablemente a
algun principio de irrealidad”."

Lo fantéstico se presenta como un universo donde los per-
sonajes, el lector y el espectador se ven sujetos a nuevas leyes,
donde incluso lo absurdo parece tener sentido, y las barreras en-
tre lo conocido y lo desconocido, lo natural y lo sobrenatural se
rompen. En este mundo se plantea la interrogante frente a los
sentidos, ;qué y como creer? La interpretacion y experimenta-
cién estaran determinadas por la légica de este espacio. Como se
menciond, para resolver esta vacilacién se debe elegir si creer en
lo que se percibe, si el acontecimiento es o no real. No obstante,
otra interrogante estd relacionada con la existencia del sujeto; es
decir, sobre los escenarios posibles en un determinado espacio
y tiempo. En sus peliculas, Guillermo del Toro maneja esta incer-
tidumbre hasta el final y nos deja con ella, por tanto, la decisién
dependera del espectador.

En este universo, el momento de vacilacién no es tan sélo por
lanaturaleza del suceso observado, sino también porque lo fantas-
tico plantea la duda frente a la seguridad del ser humano en rela-
cién con lo conocido. Después de esto, el individuo tal vez dude de
la forma de su existencia, de su experiencia cognoscitiva y viven-
cial. Serecuerdala inseguridad en cuanto a lo conocido, indicacién
de que nada es lo que parece o de que nada est4 resuelto, cualquier

4 bid, p.123.
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ligero desajuste en lo aparente puede provocar la irrupcién del des-
orden, lainseguridad frente alo que se vive, el surgimiento, quiza,
de un nuevo orden, de una nueva realidad.

Lo siniestro

Lo siniestro estd relacionado con lo oculto ylo desconocido, por lo
mismo cuando éstos se presentan provocan la sensacién de espan-
to. Asi, lo siniestro consiste en algo que debia permanecer oculto,
pero se manifiesta. Esto ocasiona sorpresa y una sensacién de
temor o desconcierto frente al acontecimiento, se da paso entonces
alo siniestro. De igual modo, cuando éste afecta las cosas conoci-
dasy familiares, cuando lo que nos es familiar se vuelve descono-
cido y ajeno, extrafio; esto deriva en una reaccién de temor y duda.
Incluso también, cuando algo que nos es familiar ha quedado atras
olvidado, quiza oculto mads en el subconsciente que en el pasado,
repentinamente por una “impresion externa’ regresa trastocado y
se presenta de manera sorpresiva reviviendo los pensamientos o
“complejos” anteriores. En su conjunto, considerando los ras-
gos anteriores, “lo siniestro seria aquella suerte de espantoso que
afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atras”.”®

En este sentido, se relaciona lo siniestro con lo desconoci-
do, situacién que lo asemeja y equipara, hasta cierto punto, con lo
fantdstico. Como se mencioné con anterioridad, éste radica pri-
mordialmente en la vacilacién, en la duda, en la incertidumbre. Lo
siniestro, a pesar de la incertidumbre y el desconcierto que encierra,
estd ligado directamente con la sensacion de temor, generalmente

5 Sigmund Freud, Lo siniestro, trad. L. Rosenthal, Lépez Crespo Editor, Buenos

Aires, 1976, p. 10.
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se le relaciona con aquellas cosas negativas que pueden afectar al
sujeto o un entorno determinado. Lo siniestro deriva en un senti-
miento, acto o acontecer donde dominan factores mas que desafor-
tunados, incluso terrorificos, que pueden inquietar y angustiar al
sujeto o alterar negativamente una situacion.

En esta direccidn, lo siniestro se presenta como una forma
donde dominan el misterio, las sombras y lo oculto; donde aquello
extrafio cobra otro sentido, y es capaz de alterar al individuo, de
arrinconarlo en sus emociones, de llevarlo al limite entre lo inquie-
tante y lo confortable; donde la angustia puede desbordarse y orillar
al sujeto a un estado de desconcierto, de incertidumbre, de temor,
situacién caracteristica de lo siniestro vivencial; por tanto, podria
decirse, representa una amenaza a un estado de tranquilidad tan-
to del individuo como del entorno. No obstante, en la ficciéon para
que lo siniestro se manifieste, generalmente, debe acompanarse de
“fuerzas particulares” o fenémenos extraordinarios o sobrenatu-
rales. Asi, en cierto sentido, “la circunstancia de que se despierte
una incertidumbre intelectual respecto al caracter animado o in-
animado de algo, o bien la de que un objeto privado de vida adopte
una apariencia muy cercana a la misma, son sumamente favorables
para la produccién de sentimientos de lo siniestro”."

A pesar de esto, Freud sefiala como esa “incertidumbre inte-
lectual” no es suficiente para la manifestacion de lo siniestro, sobre
todo en el vivencial; éste se trata mds de un sentimiento de angus-
tia reprimido por el individuo; algo siempre presente y familiar,
pero censurado por el sujeto. Por esa censura o represion se pasa
de lo familiar, “Heimlich”, alo oculto o desconocido, “Unheimlich”.
Debido a ese regreso sorpresivo de lo angustiante que habia estado
censurado en la psique del sujeto, la certidumbre o el bienestar

¢ Jentsch citado por Sigmund Freud, op. cit., p. 32.
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se ven trastornados para dar paso al sentimiento de miedo o temor
frente alo que acontece, frente a aquello desconocido, que sin em-
bargo siempre habia estado ahi, pero escondido, oculto. Es asi como:

Esta forma de la angustia seria precisamente lo siniestro, sien-
do entonces indiferente si ya tenia en su origen ese caricter
angustioso, o si fue portado por otro tono afectivo [...]. [Entonces]
lo siniestro seria [...] algo que siempre fue familiar a la vida psiquica

y que s6lo se torné extrafio mediante el proceso de su represién.”

Alavez, Trias, basindose en el estudio de Freud, puntualiza
sobre este factor de lo siniestro: “Se trata, pues, de algo que acaso
fuefamiliar y hallegado a resultar extrafio e inhéspito. Algo que, al
revelarse, se muestra en su faz siniestra, pese a ser, o precisamente
por ser, en realidad, en profundidad, muy familiar, lo més propia-
mente familiar, intimo, recognoscible”.® En este sentido, ambos
enfatizan la definicién de Schelling sobre lo siniestro, misma que
se esbozo con anterioridad, donde lo siniestro “es todo lo que, de-
biendo permanecer secreto, oculto, no obstante, se ha manifesta-
do”. Por lo tanto, la naturaleza de lo siniestro radica en lo oculto, en
lo secreto; en aquello que esta presente pero velado, que manifiesta
la presencia de una ausencia, lo latente de lo terrible en las cosas.

7" Ibid., pp. 45-46. Para acercarse a un concepto sobre lo siniestro, Freud realiza
una aproximacion lingiiistica sobre esta palabra, donde el significado de lo si-
niestro, a partir de lalengua alemana, tiene varias acepciones similares con sus
matices. En este sentido nombraré las pertinentes para este trabajo. Asi, Heimlich
seria “lo propio de la casa, no extrafio, familiar, décil, intimo, confidencial, lo
que recuerda el hogar” o también y muy parecido lo “intimo; que evoca bienes-
tar”. Sin embargo, también seria “lo secreto, oculto, de modo que otros no pue-
dan advertirlo”. Por otro lado, suanténimo Unheimlichseria “lo inquietante, que
provoca un terror atroz’; este seria el anténimo del primer significado, mas no
del segundo, por la coincidencia en sus acepciones (pp. 12-17).

18 Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro, 5a. ed., Ariel, Barcelona, 2001, p. 42.
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Asimismo, Freud marca una diferencia entre lo siniestro “vi-
vencial” y el imaginativo; es decir, aquel que se presenta como una
experiencia en la realidad y el que se manifiesta dentro de una fic-
cién. El primero estd mas relacionado con el sentimiento de angustia
que ocasiona en el individuo, donde los factores que desencadenan
este sentimiento se veran determinados por ciertas condiciones que
lo propician. Lo siniestro vivencial, o en las vivencias, “se da cuando
complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresiéon
exterior, o cuando convicciones primitivas superadas parecen hallar
una nueva confirmacién”.” No obstante, estas condiciones no seran
las mismas en la ficcidn, debido a que estos factores, incluso, perde-
rian su rasgo siniestro. Freud, esto lo ejemplifica con los cuentos
de hadas, donde cosas o situaciones increibles no tienen nada de es-
pantoso, sino por el contrario se ven como parte normal o natural de
ese mundo ficticio. En la ficcién lo siniestro se potencia y se le lleva
mas alld de lo vivencialmente posible, adquiere un nuevo caracter
que rebasa la incertidumbre y la angustia; se manifiesta entonces
como un siniestro ficcional determinado por la creacién de situacio-
nes imposibles en la realidad, cuestién que lo lleva alos lindes con lo
fantastico. De esta forma, en lo siniestro en la ficcién “sus manifesta-
ciones son mucho mas multiformes que las de lo siniestro vivencial,
pues lo abarca totalmente, amén de otros elementos que no se dan
en las condiciones del vivenciar”.?’

Dentro de las condiciones que evocan el efecto de lo siniestro
se presentan las siguientes: a) aquellas que estdn relacionadas con
el tema del doble; el desdoblamiento del yo, o cuando aparecen
personas idénticas, pero ademds los estados de 4nimo entre éstas
se transmiten entre si, de una persona a su doble, lo que seria la

19

Sigmund Freud, op. cit., p. 59.

20 Idem.
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telepatia; b) el factor de la repeticién de lo mismo o lo semejante,
aquella repeticién involuntaria; cuando se presentan de manera
constante situaciones o escenarios ya antes experimentados o vi-
sualizados; cuando se vuelve involuntariamente al mismo lugar
en el que se ha estado; de este modo, “sélo el factor de la repeti-
cién involuntaria es el que nos hace parecer siniestro lo que en
otras circunstancias seria inocente, imponiéndonos asi la idea de lo
nefasto, de lo ineludible, donde en otro caso s6lo habriamos habla-
do de casualidad”;”' ¢) cuando se relaciona con los espectros, con la
aparicién de los muertos, con los fantasmas, “aqui lo siniestro se
mezcla con lo espeluznante, y en parte coincide con ello” (p. 46);
d) un individuo malévolo en sus intenciones, siempre y cuando se
realicen con ayuda de “fuerzas particulares”; ¢) por los desmem-
bramientos o mutilaciones, esto se relaciona con el “complejo de
castraciéon”; miembros separados, sobre todo si tienen actividad
independiente; f) cuando se diluye el limite entre fantasia y reali-
dad, cuando elementos fantasticos aparecen como reales, “cuando
lo que habiamos tenido por fantéstico aparece ante nosotros como
real; cuando un simbolo asume el lugar yla importancia de lo sim-
bolizado” (p. 51), situacién que se observa con la magia.

Los deseos también influyen en la manifestacién de lo sinies-
tro. Parte de la esencia del deseo radica en su caracteristica secreta,
encubierta; en un anhelo oculto en el interior del individuo que
espera su realizacién. Su naturaleza secreta lo aproxima, en este
sentido, a lo siniestro. El deseo manifiesta lo siniestro, sobre todo,
cuando se convierte en realidad de manera repentina; también de-
pendiendo del caracter o la intencién de lo deseado sera el tipo de
suceso que se manifieste, y serd siniestro cuando devenga en algin

' Ibid., pp. 39-40. En las siguientes citas, referentes al tema de las condiciones

delo siniestro, sélo anotaré el nimero de pagina al final de éstas.
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mal, o en algo negativo para alguien o algo. Es asi como “se dala
sensacién de lo siniestro cuando algo sentido y presentido, temi-
do y secretamente deseado por el sujeto, se hace, de forma subita,
realidad”.?” En cierta medida, lo siniestro llega a relacionarse con
los deseos intimos del individuo.

Por otro lado, lo siniestro, como analiza Trias, tiene otro ca-
racter; aquel relacionado con la obra artistica, como condicién y
limite de lo bello, acaso como fundamento estético. Aqui el rasgo
siniestro se presenta como potencia de la artisticidad y belleza o
estética de la obraydel arte. Esto es, lo siniestro por su rasgo ocul-
to y secreto se mantiene en la obra de manera velada, encubier-
ta, pero siempre permanente, presente; es aquello “que debiendo
permanecer oculto se ha manifestado”, pero cuando esto sucede el
efecto estético desaparece. En esta direccién Trias, apoydndose en
Kant, hace un sefialamiento en cuanto a aquello opuesto a lo bello
que se manifiesta sin censura, casi literalmente, el asco; debido
a que cierto grado del asco constituye una especie de lo sinies-
tro. Para Trias, el ser humano:

Es acaso el animal que, de forma incondicional, no soporta el
asco, [...] que extiende hasta lo fantastico el sentimiento de lo as-
queroso, no en vano es el animal fantéstico y sofiador, tejido con
la madera de sus propios suefios y pesadillas. y el sentimiento de
lo repugnante late con denodada fuerza en esa trama de suefio y
pesadilla que le constituye. Me refiero aqui [...] a un asco literal

[...]: sentir asco por la vida”.?®

22 Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro, p. 44. De acuerdo con el estudio de Freud,
Trias desarrolla una enumeracién de los motivos siniestros, véase pp. 43-44.

% Ibid.,p.22.
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Frente a esta situacién, al parecer, el inico antidoto a la sensa-
cién de repulsién es el humor; de igual forma, éste irrumpe repen-
tinamente en el estado animico del individuo; se presenta como lo
opuesto, aquello capaz de eliminar esa sensacion y transformar-
la en algo asimilable y acaso placentero para el sujeto; por ello “la
transformacién de dolor en placer se produce asi por interseccion
de lo cdmico: inico modo acaso que tiene el arte por configurar
estéticamente ese limite sefialado por Kant; ese limite del arte [...]
que es el asco, en tanto que el asco constituye una de las especies
delo siniestro”.?*

Este sentido de lo siniestro se refiere a aquello que no puede
ser mostrado de manera directa y literal, sin alguna especie de dis-
fraz o matiz. Mas lo siniestro no sélo radica en aquello que no se
debe mostrar en su forma pura, sin una especie de velo; también
se relaciona con el arte en cuanto a potencia y efecto estético a par-
tir y dentro dela obra, para ello debe estar presente de manera tra-
tada, metaforizado, manteniendo siempre ese velo que lo distancia
de lo perceptible, de lo visible en su forma cruda o natural. En la
obra, lo siniestro se mantiene oculto, pero siempre presente, aqui
se llega al limite entre lo gozoso y lo desagradable, entre aquello
placentero y aquello espantoso o terrorifico. Esta situacién lleva a
los lindes entre lo que se ve ylo oculto detras de ello, manteniendo
esa exposicion, pero siempre detras, siempre sugerido. En cierta
forma, es un factor determinante de la fuerza de la obra y de su
efecto estético. Asi, se marca una distincién entre lo que se mues-
tra repentinamente sin velos y aquello que permanece sugerido,
velado, lo siniestro en la obra artistica:

% Ibid, p.24.
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La obra artistica traza un hiato entre la represién pura de lo si-
niestro y su presentacién sensible y real. En ello cifra su necesaria
ambivalencia: sugiere sin mostrar, revela sin dejar de esconder o
escamotear algo, muestra como real algo que se revela ficcién, rea-
liza una ficcidén que a larga se sabra ficciéon de segundo grado. En
ningln caso patentiza, crudamente, lo siniestro; pero careceria de
fuerzala obra artistica de no hallarse lo siniestro presentido; sin esa
presencia —velada, sugerida, metaforizada, en la que se da el efec-

to y se sustrae ala visién la causa- el arte careceria de vitalidad.”

Lo siniestro como una parte de la vitalidad de la obra artisti-
ca se mantiene de manera velada, sugerida, detras de lo aparente;
con él, la obra alcanza ese grado del limite entre lo soportable y lo
intolerable para los sentidos. Forma la barrera entre lo percepti-
ble y lo secreto, manifiesta un borde en donde su esencia secreta
se mantiene, mientras lo bello, lo estético se proyecta con fuerza
y dinamismo. Como se ha dicho, al presentarse lo siniestro sin
alguna forma de cortina, el efecto estético desaparece; esto no su-
cederi si eso siniestro habita en la obra de manera sutil y elabora-
da, influido y envuelto por el caricter estético de la obra. Acaso lo
siniestro permanece como un factor de armonia o equilibrio de
lo artistico en la obra, pero capaz también de desestabilizarla
en cualquier instante.

De este modo, el arte se ve influido por la condicién de lo si-
niestro en cuanto a presencia de lo oculto o secreto en su mani-
festacion; ello le brinda una caracteristica original y cautivadora,
hasta cierto punto, por el misterio que encierra. La percepcién de
la obra se vera determinada, quiza por ese halo de encubrimiento,
pero también, en cierto momento se detonara una revelacién para

% Ibid.,p. 50.
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atrapar al sujeto. Aqui, lo estético —influido, limitado por lo sinies-
tro, por eso secreto— muestra precisamente lo familiar acaso inhe-
rente al sujeto, eso hogarefio remoto que retorna sorpresivamente,
pero que también es desconocido y oculto, apenas sugerido; en ello
estriba su fuerza. Aqui, el arte —en equivalencia de fuerzas— expone
lo visible, lo perceptible —estéticamente hace visible lo invisible-a
la vez que ocultalo siniestro; asi, esboza ambiguamente el misterio.
De esta forma, “una de las condiciones que hacen que una obra sea
bella es su capacidad para revelar y a la vez esconder algo sinies-
tro. Algo siniestro que se nos presenta con rostro familiar: de ahi
el caricter hogarefio e inhéspito, préximo y lejano, que presenta
una obra verdaderamente artistica”.?®

Lo siniestro —factor dinamizante de lo estético en la obra-
marca ese linde en donde confluyen lo doloroso y lo placentero, en
donde las sensaciones se confunden, aquello apenas perceptible
por el sujeto debido a su carécter sugerido. Sin embargo, todo esto
experimentado en principio de manera inesperada, para después
pasar ala fascinacion y acaso quedar impresionado, atrapado por
esa manifestacién. En esta situacién —siempre con esa potencia
oculta delo oscuro- podria decirse que la luz va acompafiada de la
oscuridad. En efecto, un cierto grado de sombra, no una oscuridad
total, porque si no la opacaria y eliminaria la luminosidad. Acaso,
el arte apuesta por mostrar ese limite donde confluyen lo insopor-
table y lo agradable, ese linde conjuntivo de potencialidades de lo
doloroso y lo placentero, capaces de vitalizar a la obra artistica en
todas sus dimensiones:

El arte, hoy, se encamina, dificilmente, penosamente, a elaborar

estéticamente los limites mismos de la experiencia estética, lo

% Ibid., p.82.
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siniestro y lo repugnante, lo vomitivo y lo excremental, lo ma-
cabro ylo demoniaco, todo el surtido de teclas del horror. Quiza
como forma preventiva y defensa respecto a amenazas internas y
externas que acosan por todas partes: sdtanos del psiquismo y de
la sociedad que cuanto mis escondidos queden mas efectos ines-
perados, crudos, intempestivos, dolorosos nos producen. Elaborar
como placer lo que es dolor, tal es el humanitarismo del arte [...],
el arte produce siempre, cuando es arte, un efecto benefactor, pla-
centero: linda el limite de lo soportable y de esa fuente del horror

extrae beneficios que producen intensificacién vital.?’

Para concluir, considero las palabras de Trias en relacién con

lo bello y lo estético en la obra artistica. Se trata, en cierta medida

del planteamiento principal, de una comprobacién. Lo siniestro

radica en aquello que se encuentra oculto detris de lo bello, aque-

llo que manifiesta un limite, un borde en lo que es bello o nolo es.

Mais que ser un rasgo, para Trias, lo siniestro es condicién y limi-

te delo bello, sin éste lo bello no podria manifestarse. En cuanto

condicién, no puede haber un efecto estético, sin que lo siniestro

esté presente, pero oculto en una obra artistica. En cuanto limite,

porque la revelacién de lo siniestro destruye el efecto estético, debe

permanecer oculto, velado dentro de la obra:

27
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Lo siniestro constituye condicién y limite de lo bello. En tanto que
condicién, no puede darse efecto estético sin que lo siniestro esté,
de alguna manera, presente en la obra artistica. En tanto que limite,
larevelacién de lo siniestro destruye ipso facto el efecto estético. En
consecuencia, lo siniestro es condicién y limite: debe estar presente

bajo forma de ausencia, debe estar velado, no puede ser desvelado.

Ibid., p. 83.



Es ala vez cifray fuente de poder de la obra artistica, cifra de su
magia, misterio y fascinacion, fuente de su capacidad de sugestién
y dearrebato. Pero larevelacién de esa fuente implica la destruccién

del efecto estético.?

De lo fantdstico a lo siniestro

Como se dijo anteriormente en el primer apartado de este capitu-
lo, lo fantéstico radica en la vacilacién, en la duda, y por lo mismo
en la incertidumbre. Esta circunstancia lleva necesariamente a
lo desconocido, o remite a eso ajeno, insélito. Acaso por esto, lo
fantastico podria relacionarse con lo siniestro por aquello desco-
nocido que se muestra, por el suspenso que se mantiene. Como se
ha dicho, lo siniestro, en parte, consiste en aquello secreto, ocul-
to, y por lo mismo podria decirse en lo desconocido. No obstante,
hay ahi también un grado de lo familiar, pero eso lo familiar es
lejano, paraddjicamente ajeno que repentina, sorpresivamente
se manifiesta con cierto factor externo y siniestro; algo distante y
extrano que lo hace desconocido, eso familiar que estuvo oculto
y regres6 de forma siniestra. De igual forma, “lo fantdstico pro-
duce un efecto particular sobre el lector [y espectador] -miedo,
horror o simplemente curiosidad- [...], lo fantdstico sirve a la
narracién mantiene el suspenso [...] permite una organizacién
particularmente cefiida de la intriga”.”

Lo fantastico y lo siniestro comparten el factor, por decirlo
asi, de lo desconocido, del suspenso. Esta relacién radica en la fi-
gura de una ausencia que repentinamente invade la normalidad.

% Ibid,p.27.

2 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 76.
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En cierto grado, estos elementos podrian desencadenar condi-
ciones de anormalidad, de lo sobrenatural o de lo terrible; es de-
cir, diferentes rasgos que alteran y perturban la estabilidad tanto
psicolégica del individuo como de la realidad. De igual modo,
estas afinidades no se quedan sélo en el ocultamiento debido a
lo desconocido, ala incertidumbre, sino también en algunas de las
formas de su manifestacién. Por ejemplo, esto se observa cuan-
do se presentan las mismas condiciones, como lo monstruoso, la
vida de los muertos, los fantasmas o situaciones provocadoras de
males o desérdenes; estos convergen entre si, se entrecruzan en-
tre lo siniestro y lo fantdstico. Algunos de estos temas ya fueron
mencionados. Mds atin, en los motivos anteriores lo siniestro se
encuentra presente, sugerido acaso por lo fantéstico. Tanto en lo
fantastico como en lo siniestro es como si lo ajeno, lo oculto que
no debia mostrarse se manifestara. En este caso, valen también
para lo siniestro las anotaciones que Remo Ceserani menciona
en relacién con lo fantastico:

Aqui [en lo fantéstico] el suceso se mueve en la direccion ‘de fuera
hacia dentro’ [...]. Tiene lugar una honda interiorizacién de la ex-
periencia, el yo profundo es agredido por la irrupcién inesperada.
A consecuencia de lo cual la imagen del extranjero se complica y se
transforma y segtin las ocasiones, se convierte en el diablo que viene
asellar un pacto, o en el fantasma que viene a turbar los suefios tran-
quilos y la felicidad doméstica, o en el ser monstruoso que pone en
crisis el equilibrio delarazén, o en el licintropo que arrastra al remo-
to mundo de la bestialidad y de las transformaciones de los cuerpos y

delas naturalezas, o en el vampiro que se apodera de la energia vital,
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o en los casos extremos y mds inquietantes, en la presencia informe,

incognoscible e inaprensible, que tiene la forma vaga del incubo.*

De este modo, podria hablarse —ademas de este cruce de
fronteras— de similitudes entre estos territorios “inaprensibles”
e “incognoscibles”, desconocidos, ocultos, pero sugeridos; porque
siempre estin ahi detrés de lo visible, de lo evidente; quiza espe-
rando sélo un factor externo que ocasione esa aparicién. En lo
fantastico esta irrupcién desencadena una inestabilidad en la nor-
malidad, en lo considerado real. Al mismo tiempo mantiene una
convivencia con éste o crea un universo con sus leyes propias, que
puede estar habitado por seres sobrenaturales o monstruosos, por
objetos desencadenantes de males, también este mundo puede es-
tar influido por el absurdo en concordancia con lalégica singular
de ese universo fantéstico. Este espacio fantdstico también puede
ser siniestro, podria decirse que no hay una presencia de lo sinies-
tro a menos que ese mundo sea terrorifico.

Lo siniestro también comparte esa necesidad de convivencia
o de presencia en la normalidad, le resulta inseparable al igual que
lo fantéstico. En lo siniestro se aparece lo monstruoso en el incons-
ciente —como en Cronos, El espinazo del diabloy El laberinto del fauno-,
por ello lo terrorifico, lo tragico. Los seres imaginarios que regre-
san de la muerte —lo maléfico— también son sujetos invadidos por
eso familiar, pero ajeno —que retorna inesperadamente de forma in-
héspita y los atormenta. Estas similitudes se mantienen de manera
definida cuando estin separados uno del otro, pero cuando ambos
territorios se entrecruzan, desde luego en la ficcién, se enriquecen
mutuamente; cuando conviven entre si hay cierta dificultad para

30 Remo Ceserani, Lo fantdstico, trad. Juan Diaz de Atauri, Visor, Madrid, 1999
(Labalsa de Medusa,104), p. 123.
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diferenciarlos, se toman préstamos uno del otro. Asi, “lo siniestro
se da, frecuente y ficilmente, cuando se desvanecen los limites entre
la fantasia y la realidad; cuando lo que habiamos tenido por fantas-
tico aparece ante nosotros como real; cuando un simbolo asume el
lugar y la importancia de lo simbolizado”.*!

A pesar de lo anterior, existen ciertas diferencias entre lo
fantastico y lo siniestro. El primero es creador de mundos con
leyes propias, de universos paralelos siempre ficticios en convi-
vencia con el normal. El segundo es la irrupcién, la manifesta-
cién de aquello oculto que altera —en un sentido terrorifico de
la palabra-y agrede a esa capa visible, acaso estable y ordenada
de la normalidad. En principio, sélo en la ficcién podria men-
cionarse como lo fantastico mantiene esa relacién inherente con
larealidad, depende de ella para su surgimiento, para su existen-
cia; en esto consiste parte de su naturaleza. Ello, en la ficcidn,
deriva en un grado de asimilacién de elementos fantasticos por
parte de la realidad. En cambio, lo siniestro no sélo esta pre-
sente en la ficcidn, sino también en la realidad. En ella siempre
estd presente, generalmente, de forma sugerida, velada; y cuando
parece haber cierta armonia o tranquilidad, esta normalidad se
rompe con su manifestacién.

Quiz4, siempre en el mundo ficcional, el punto de encuen-
tro mds significativo entre ambos es la oscuridad, lo terrorifico.
Esto sucede primordialmente cuando lo terrorifico y lo espantoso
dominan en estos espacios, cuando la normalidad se ha tornado in-
segura —acaso cadtica e increible-, cuando las tinieblas se enfren-
tan alaluz, cuando la oscuridad predomina tanto en los personajes
como en el ambiente, especialmente en el entorno de la noche.
Es en esta situacién donde se muestra como estos rasgos convergen,
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Sigmund Freud, op. cit., p. 51.
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y asi, inevitablemente, se manifiestan esos seres sobrenaturales y
monstruosos que atemorizan ese espacio; acaso en un reino de
oscuridad donde lo tenebroso envuelve el ambiente. Por decirlo
asi, cuando el orden se ha perdido y el caos predominado, cambian
las nociones de normalidad y anormalidad, las fronteras entre lo
natural y lo sobrenatural se diluyen dando paso a la permanencia
de lo sobrenatural y condiciones de lo siniestro.

Lo fantastico y lo siniestro comparten varias formas de mani-
festarse por ese rasgo de lo desconocido, por ese entorno marginal
en el que se ubican —en espera de una condicién propicia para mos-
trarse. Entre las condiciones de lo siniestro muchas de ellas coinci-
den con elementos fantasticos, algunas ya fueron mencionadas en
el apartado respectivo a lo siniestro. Entre otras manifestaciones
que coinciden en ambos espacios se encuentran: “las formas de lo-
cura, de la perversién de lo demoniaco, de lo tenebroso, los impul-
sos bestiales, la fragmentacion de los cuerpos, temas que asumen los
aspectos marginales y negativos de la conducta humana”.** En este
sentido existen similitudes y una estrecha correspondencia, debido
aesto pueden surgir posibilidades que muestren aquellas situaciones
o formas imposibles, oscuras, ocultas o secretas, inhdspitas, ajenas
y cadticas que habiten estos territorios.

En cierta forma, el ser humano estd solo, desposeido de si mis-
mo a causa de él, por eso las fantasias. Quiza en esto radica uno de
sus temores mas profundos: la desposesidn, el temor a recono-
cerse, el miedo al vacio. De este modo, “privado de su fe en lo so-
brenatural el hombre queda solo con sus demonios y este terrible
desconsuelo humano pareceria ser una de las causas constantes del
fantastico hasta nuestros dias”,* y también de lo siniestro. Tal vez
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Pampa Olga Arén, op. cit., p. 20.

33 Idem.
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por esto el temor del sujeto al mirarse en el espejo con el miedo
de reconocerse y ver al otro, al monstruo; el mas siniestro y dia-
bélico de todos, por ello el més temible; es decir, el que se lleva
dentro. Ese reflejo distorsionado —que el espejo devuelve- es lo
familiar, lo oculto, que puede retornar sorpresivamente “inhés-
pito”y atravesar el cristal para tomar el otro lado del espejo.
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[II. En el principio fue Cronos

Lo fantdstico, lo siniestro y las relaciones filiales

Cronos (1992) es el primer largometraje de Guillermo del Toro,
antes realizo algunos cortometrajes como Dofia Lupe (1985) y Geo-
metria (1987), entre otros trabajos, como ya se mencion en la in-
troduccién de este libro. Desde sus primeras realizaciones hasta
la actualidad se aprecia el interés y desarrollo constante por el gé-
nero fantdstico y el terror en la obra filmica de este director, algo
muy poco comun para el cine mexicano de la época en que reali-
za Cronos. Desde luego, existen valiosos antecedentes filmicos en
este género, como el trabajo cinematografico de Carlos Enrique
Taboada con peliculas como Hasta el viento tiene miedo (1968), El
libro de piedra (1968), Mds negro que la noche (1975) y Veneno para las
hadas (1984); filmes que se destacan del trabajo cinematogréfico
de Taboada en los que trata el género fantastico, el terror y el sus-
penso de forma magistral. Estas peliculas ademas dejaron huella
en varias generaciones de espectadores, que las apreciaron por
la televisién mexicana, por provocar esa sensacioén de miedo a tra-
vés de los filmes. No hay que olvidar la relevancia de peliculas
antecesoras a la obra de Taboada, y por lo tanto de Del Toro, que
conforman la historia del cine mexicano fantéstico y de horror.
Para ello, me remito a dos estudios de Cabrera Carredn sobre el
cine de horror en México, en uno de ellos realiza una detallada

103



genealogia de los personajes fantasticos en el cine de horror,' en
el otro escrito analiza las influencias del cine expresionista aleman
parala configuracion de este tipo de filmes en México.” En este es-
tudio, Cabreraresalta como la primera pelicula mexicana con ele-
mentos fantdsticos a La llorona (1933), de Ramén Peén; después le
sigue El fantasma del convento (1934), de Fernando de Fuentes, otro
filme que menciona con una fuerte impronta del expresionismo
alemdn; senala también, El baiil macabro (1936), de Miguel Zacarias;
destaca la figura del realizador Juan Bustillo Oro en el cine de ho-
rror con filmes como Dos monjes (1934), El misterio del rostro pdlido
(1935); a continuacién menciona el trabajo de Alejandro Galindo
en el cine de este género con los filmes El muerto murié (1937) y El
monje loco (1940).® En este escrito Cabrera resalta que el conoci-
miento de técnicas cinematograficas, principalmente

Maria Dolores Cabrera Carredn, “El surgimiento de la figura vampirica en el
cine mexicano: hacia una genealogia de los personajes fantésticos del cine de ho-
rror en México de 1933 a1972”, Brumal. Revista de investigacidn sobre lo Fantdstico,
2017, ntm. 1, pp. 353-380. Ya referi esta fuente en la introduccién del presente
libro. Este articulo de Cabrera explica puntualmente los origenes, la evolucién
y el eclecticismo que caracterizd al cine fantastico y de horror mexicano desde
ladécada delos treinta hastala década delos setenta del siglo XX, en su momen-
to anoté algunos de los filmes mencionados en el texto de Cabrera. Aprovecho
aqui para complementar la informacién con otras referencias filmograficas
que se mencionan en este articulo: El monstruo resucitado (1953) y La bruja (1954),
de Chano Ureta; La momia azteca vs. El robot humano (1958), de Rafael Portillo;
El ataid del vampiro (1958), de Fernando Méndez; Orlak, el infierno de Frankenstein
(1960), de Rafael Baleddn; Rostro infernal (1962), de Alfredo B. Crevenna; Santo
contra las mujeres vampiro (1962), de Alfonso Corona Blake; Las vampiras (1969),
de Federico Curiel; entre muchas otras, (pp. 359-376).

Maria Dolores Cabrera Carredn, “La estética y la influencia del cine alemén
en el cine fantastico y de horror mexicano de los afios 30”, Brumal. Revista de
investigacion sobre lo Fantdstico, 2019, nim. 1, pp. 183-208.

3 Ibid., pp. 199-204.
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expresionistas, contribuyeron a sentar los cimientos y a la evolu-

cién del cine fantastico y de horror en México:

Aun cuando las primeras peliculas fantasticas y de horror mexicanas
no son numerosas, la experimentacién con la técnica cinematogra-
fica, la influencia y adaptacién de historias y recursos visuales, asi
como la experiencia adquirida por cineastas y cinefotégrafos durante
la década delos treinta fueron elementos que contribuyeron a confor-
mar los géneros fantastico y de horror y servirian de referencia para

el boom de estos géneros en los afios 50 y 60 en México.*

Nuevamente retomo la figura de Guillermo del Toro, para
élla verdadera concepcién del cine proviene de cineastas que no
trabajaron el género fantastico, contrario a lo que este director
mexicano ha desarrollado a lo largo de su trayectoria. Se trata
de dos realizadores emblematicos en la historia del cine: Alfred
Hitchcock (1899-1980) y Luis Bufiuel (1900-1983). Estos directo-
res son los referentes filmicos incuestionables para Guillermo del
Toro, quien menciona: “para mi, Bufiuel y Hitchcock son dioses”.?
Después, él mismo enfatiza la impronta de estos realizadores en
su conocimiento del cine: “analizar a Hitchcock fue mi escuela de
cine. Y creo que los dos grandes cineastas para analizar, por dos
motivos diferentes, son Hitchcock y Buiiuel... Bueno, y Kubrick,

4 Ibid., p.205.

En entrevista con Leonardo Garcia Tsao, Guillermo del Toro. Su cine, su vida y
sus monstruos, Grijalbo, Ciudad de México, 2021, p. 35. Como el titulo de esta
edicién indica, se trata de un libro de entrevistas que Garcia Tsao realiza
a Guillermo del Toro, también cuenta con informacién detallada y muy com-
pleta dela filmografia del autor. A partir de este momento cuando me refiera
a esta edicién mencionaré sélo el nombre del autor del libro.
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si quieres poner tres. Pero Hitchcock y Bufiuel son similares y an-
tipodas... son parecidos y muy diferentes”.®

En este sentido, se podria pensar en un contraste estético y te-
matico entre la filmografia de Del Toro y de estos maestros del arte
cinematografico en la representacién del suspenso y de la miseria
humana, Hitchcock y Buiiuel respectivamente. A pesar de que el
cine del director de La forma del agua se determina por el género
fantastico, toda su filmografia contiene altos grados de suspenso
y presentan, mediante el filtro de lo fantéstico, la desdicha humanay
sus problematicas; de ahila configuracién de una monstruosidad
maléficay cruel en sus filmes, la monstruosidad humana, mis que
la delos entes sobrenaturales. Asi, los contrastes también generan
una relacién de sentido, que es més comprensible si se complemen-
tan los opuestos a que si se consideran de forma separada, porque
no tienen la misma profundidad. No se podria comprender o ex-
presar lo bello sin su anverso lo siniestro, la vida sin la muerte, lo

bueno sin lo malo, lo real sin lo irreal; estas aparentes dicotomias

Ibid., p. 56. Cuando Guillermo del Toro menciona que “analizar la obra de
Hitchcock fue su escuela de cine”, se refiere al trabajo que realiz sobre este
director inglés para el CIEC (Centro de Investigaciones y Estudios Cinemato-
graficos) entre 1986 y 1987. Al respecto del Toro sefiala: “lo que hice en este libro
de manera muy juvenil y pueril fue rearticular lo que pensaba sobre el cine a
través de Hitchcock. Es una declaracién de cémo yo veo el cine, pero también
una posicién iconoclasta a lo pendejo, de juventud rabiosa, frecuentemente
irénico y sélo en ocasiones inteligente”, (p. 55). Guillermo del Toro en entre-
vista con Marc Scott Zicree, también menciona dos maestros que fueron im-
portantes para su filia por el cine: “Two teachers were important for my love of
cinema: Daniel Varela in high school, who was my film teacher and dear friend
[...]. And Jaime Humberto Hermosillo, who was a veryliterary, script-minded
director”, en Guillermo del Toro y Marc Scott Zicree, Guillermo del Toro. Cabinet
of Curiosities. My Notebooks, Collections, and Other Obsesions, Harper Design, New
York, 2013, p. 61. Esta edicién estd conformada por una entrevista de Zicree a
Del Toro, por ilustraciones de sus filmes y de sus cuadernos de notas y por otros
escritos breves con autoria de Scott Zicree, James Cameron, Alfonso Cuardn,
Ron Perlman, entre otros.
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forman una sola cosa, que se sittian en el mundo y nos ayudan a
comprenderlo, a definirlo y a estar en él. Aqui considero apropia-
do anotar los versos de Rilke de su “Elegia primera’, en el que se
aprecia con gran sutileza y elegancia lo antes mencionado: “Pues
lo hermoso no es otra cosa que el comienzo/ de lo terrible en un
grado que todavia podemos soportar”.” Este verso del poeta ale-
man sintetiza estas antipodas relacionadas con la belleza y advier-
te, también, cémo lo siniestro forma parte de lo bello que produce
admiracién y temor al mismo tiempo. Para dar continuidad a esta
idea menciono la postura de Eugenio Trias, quien propone que
“la belleza es una apariencia y un velo que escamotea nuestra vi-
sién de un abismo sin fondo y sin remisién en el cual cede toda
vision y se resquebraja todo efecto de belleza. Eso es lo inhdspito,
lo siniestro, lo que, habiendo de permanecer oculto, produce, al
revelarse, la ruptura del efecto estético”.?

Por otro lado, lo fantédstico determina la estética cinemato-
grafica de Guillermo del Toro. Gracias a sus referentes filmicos
y literarios es como este director mexicano logra configurar una
poética de lo fantéstico en su cine, que siempre estd acomparia-
da por claves del terror y del suspenso. Su filmografia se distin-
gue de la de otros realizadores mexicanos por el compromiso
mostrado de forma permanente con el cine de género fantasti-
co o el terror, que —mas alld de los registros del género- siempre
muestra en sus filmes una profunda critica a un entorno social
determinado, esta critica generalmente filtrada por los modos de
lairrealidad, porque al interrogar lo considerado “real” del mun-
do se pone en cuestién toda una légica predominante en el que las

Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino, trad. Jenaro Talens, Hiperién, Madrid,
1999, p. 15.

Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro, 5a. ed., Ariel, Barcelona, 2001, p. 81.
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anomalias y lo extravagante son consideradas como algo anor-
mal y siniestro por desconocido. En este sentido, para Campra:
“La funcién de lo fantéstico [...] sigue siendo la de iluminar por
un momento los abismos de lo incognoscible que existen fueray
dentro del hombre, de crear por lo tanto una incertidumbre en
todalarealidad”’

Considero importante enfatizar cémo esta cualidad de Del
Toro de velar la problematica social del entorno hace que se pro-
fundicen estas cuestiones mediante las capas de lo fantastico y
deloirreal, en donde las interrogantes ;qué es lo “real”? ;qué es
lo “normal”? ;quiénes son los verdaderos monstruos? atraviesan
toda su obra. Para tener una respuesta es necesario que los cédi-
gos delo “real” o lo “normal” pasen por la inestabilidad que ofrece
lo fantastico ylo irreal; porque debido a esta aparente inestabili-
dad es como se puede interrogar el mundo y la forma en que nos
encontramos en éste, a la vez de que se posibilita su reconfigura-
cién. Sin esta puesta en duda de los preceptos predominantes y
lineales, no es posible que podamos siquiera imaginar o reaccio-
nar alo que acontece frente a nuestra mirada, ni preguntarnos si
el monstruo mis cruel estd sobre todo en nuestro dmbito natu-
ral, mds que en el sobrenatural. Por lo tanto, cuestionar nuestra
forma de entender, de ser y de estar en el mundo abre nuevos ho-
rizontes para su comprension. Desde la perspectiva de Roas “lo
fantastico —a través de vampiros, fantasmas, dobles y el resto de
figuras y motivos del imaginario sobrenatural- tiene que ver

? Rosalba Campra, “Lo fantédstico: una isotopia de la transgresién”, trad. Luigi

Guliani, en David Roas (intr. y comp.), Teorias de lo fantdstico, Arco Libros,
Madrid, 2001, p. 191.
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con los miedos colectivos que atenazan a los seres humanos, con
todo aquello que escapa a los limites de la razén”."°

De esta forma, como resalta Del Toro, siempre es importante
“saber a donde mirar”, primordialmente saber observar para que
nos demos cuenta de que podriamos estar inmersos en un terre-
no ilusorio que denominamos “realidad”, pero que no tenemos la
certeza ni la forma de demostrar que aquello que experimentamos
en el mundo es real o no. No podemos asegurar que no existan
otros planos de realidad, o de irrealidad, pero tampoco podemos
comprobar que existan. En este punto, la imaginacién ocupa un
papel indispensable para la comprensidn que tiene una persona de
su entorno; ya que no se puede concebir el mundo sin la imagina-
cidén ni las sensaciones, porque forman parte inherente de nuestra
forma de estar en él y de nuestra definicién como seres humanos.
El pensamiento simbdlico es lo que nos determina como seres
humanos, pero también lo que nos distingue como especie. Por
supuesto, ademds de nuestra enorme capacidad predadora y des-
tructiva que nos caracteriza, quiza, como los seres mas mons-
truosos de todos, esta monstruosidad es, lamentablemente, la que
también nos distingue como especie, especie capaz de generar
violencia y crueldades inenarrables y de autodestruccién colecti-
va e individual. Por eso es tan peculiar el empleo de lo fantastico
o las formas de irrealidad, para hacer mas comprensible el mundo y
poder transformarlo a partir de su puesta en vacilacion.

Debido a los filtros de lo fantastico es como cuestionamos
al mundo y podemos plantear interrogantes que nos permitan
comprenderlo de forma mds accesible. Como especie nos obstina-
mos en medir todo de forma binaria, nos empefiamos en elegir la

1 David Roas, Tras los limites de lo real. Una definicién de lo fantdstico, 2a. ed., Pdginas

de Espuma, Madrid, 2019, p. 92.
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monstruosidad que emerge de nuestro interior y domina nuestras
pulsiones paralastimar alos otros, alo otro, a aquello que nos oca-
siona temor porque lo desconocemos y tratamos de eliminarlo en
lugar de comprenderlo, de convivir con las divergencias que con-
forman nuestra “realidad”. En relacién con la figura del monstruo
Roas destaca como “El monstruo encarna la transgresion, el des-
orden. Su existencia subvierte los limites que determinan lo que
resulta aceptable desde un punto de vista fisico, biolégico e incluso
moral”." Sin embargo, todo deviene en una contradiccién propia
delo humano, a partir de nuestra voluntad, libertad, capacidad de
amar y de elegir es como lo humano emerge como ese rasgo
de nuestro ser, rasgo que puede poner limites y domar ese lado
oculto y monstruoso, pero que no se puede eliminar porque forma
parte de nuestra esencia.

Lo anterior se encuentra de forma muy sostenida estética-
mente en la cinematografia de Guillermo del Toro; al final, una de
las inquietudes principales presentes en su trabajo es la capacidad
para decidir qué camino se elige para transitar por esta vida bas-
tante compleja y que nos empefiamos en hacerla terrorifica, por
el dafio que causamos a nuestro entorno y a aquello que no com-
prendemos. No obstante, en sus filmes siempre hay un resquicio de
esperanza por el amor humano real, no romantico —como afirma
él mismo en la entrevista concedida a Garcia Tsao: “el amor real, el
bello, el que no es romantico, es el que existe cuando te das cuenta
de todos los defectos del otro”-'? y el sacrificio vital que conlleva,
en donde importan mas los seres amados que la propia individua-

lidad porque el amor es una cuestién de decision; que no responde

1 David Roas, “Presentacion”, en David Roas (coord.), El monstruo fantdstico.

Visiones y perspectivas, Editorial Aluvién, Madrid, 2016, p. 7.

2 Leonardo Garcia Tsao, op. cit., p. 57.
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a limites temporales o espaciales. Es justo en la ficcién donde se
puede experimentar este sentimiento entre los planos de lo natural
y lo sobrenatural. Por ello, al final del camino, el sentimiento del
amor proporciona la esperanza de que lo humano perviva de forma
positiva en el mundo y se siga adelante por este duro transitar de
la vida con todas las complejidades que le son inherentes. En este
sentido, anoto lo que Del Toro menciona sobre este sentimiento:
“Es importante que podamos elegir el amor por encima del mie-
do, porque el amor es la mejor respuesta, aunque suene tonto, la
mejor respuesta a todo”."” Esta fuerza del amor se aprecia en toda su
filmografia, pero particularmente en la serie televisiva The Strain
(2014), creada por Guillermo del Toro y Chuck Hogan, en donde
la potencia del amor trasciende la vida después de la muerte y pro-
vocala destruccién de los personajes amados porque, siendo vam-
piros, buscan a sus seres amados motivados por el amor, a pesar
de que los pueden lastimar yllevar a la muerte, o mejor dicho a un
estado vampirico de intersticio entre la vida y la muerte.

Cierta configuracién de lo monstruoso aludida anteriormente
—-me refiero a esa monstruosidad humana cruel, directa, sin de-
formaciones fisicas, lo siniestro oculto en una apariencia “nor-
mal”- se muestra de forma inquietante y directa en el filme de
Guillermo del Toro: Nightmare Alley (2021) (EI callejon de las almas
perdidas, 2021), que se basa en la novela homénima de William
Lindsay Gresham de 1946, novela que tuvo su primera transposi-
cién al cine en 1947 con el filme Nightmare Alley dirigida por Ed-
mund Goulding. En el filme de Guillermo del Toro se percibe esta
inquietud por configurar la monstruosidad humana, la més terri-
ble de todas, desde diferentes dmbitos en el universo de la pelicula.

13 Guillermo del Toro, En casa con mis monstruos, Editorial Turner/Universidad

de Guadalajara, Ciudad de México, 2019, p. 97.
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La trama se desarrolla en un circo (segtin el imaginario colectivo,
habitat de personajes raros y anormales) y posteriormente se des-
plaza a un espacio urbano. En este momento es cuando comienzan
areafirmarse los verdaderos monstruos en el filme, desde el pro-
tagonista Stanton Carlisle (Bradley Cooper) —con su especticulo
de clarividencia-, la psiquiatra Lilith Richter (Cate Blanchett) y el
empresario Ezra Grindle (Richard Jenkins) quienes configuran
diversas monstruosidades, todas crueles, que van desde el narci-
sismo, la vanidad, la manipulacién, la violencia y el uso del poder
para dafar y someter a los otros. Aqui, conviene acotar que el es-
pacio circense funcionaria como un lugar y tiempo de aparente
inocencia —presentes en todos los filmes de Del Toro-, ya que los
personajes que lo habitan persiguen la estabilidad de ese microcos-
mos a pesar de sus debilidades y adicciones que los define con mas
humanidad a diferencia de los tres personajes aludidos anterior-
mente; pese a ello, para los personajes circenses el circo representa
su espacio familiar y las decisiones que toman también buscan el
bienestar de esta particular colectividad. Tal vez, en este filme se
aprecia, de forma mds directa, la influencia de sus admirados di-
rectores Bufiuel y Hitchcock, por la miseria humana mostrada yel
suspenso con el que se teje la trama en el filme.

Sin embargo, como esta pelicula no es objeto de estudio del
presente trabajo sélo aludo a este rasgo de la monstruosidad hu-
mana, verdaderamente lograda, como ejemplo de la mirada agu-
da del cineasta sobre este fendmeno en el cine y en el mundo. En
la pelicula destaca el manejo del suspenso, la psicologia de los
personajes, la representacién de los espacios rurales y urbanos,
la presencia de espacios heterotépicos, la marginacién social ha-
cia quienes son considerados raros, anormales o disfuncionales
para una sociedad “normal”; obviamente esta marginacion esta
influida por cuestiones econémicas y por las pulsiones humanas
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que llevan al protagonista a convertirse en un “bulto social” y a
asumir el rol literal del monstruo de circo, entre otros aspectos
que enriquecen la trama. En este filme del director mexicano se
aprecian con una profundidad reflexiva los instintos basicos y si-
niestros que configuran a los personajes. Hasta cierto punto, esta
configuracién permite revelar, de una forma depurada y honesta,
la verdadera naturaleza de los monstruos, aquella que habita en el
ser humano de forma velada, pero cuando se manifiesta lo hace
con toda su crueldad. En este punto, anoto la consideracién del
Roas sobre el monstruo quien “nos pone en contacto con el lado
obscuro del ser humano al reflejar nuestros deseos més ocultos”."

Al hablar de Cronos es importante enfatizar que la visién de
las cosas mostrada por Del Toro en esta 6pera prima, ya la vie-
ne trabajando desde sus primeros proyectos cinematograficos; en
ellos, el interés por lo sobrenatural ya esta presente. Sin embargo,
es con Cronos como muestra, de forma mas depurada, los indicios
de lo que constituira su filmografia. Esto es, la combinacién de
las preocupaciones mundanas y cotidianas con lo sobrenatural de
forma entrecruzada -no es s6lo una inquietud por el mundo, sino
también por lo sobrenatural que propicia una mayor comprensioén
delas cosas. Esta mixtura provoca que la configuracién de lo irreal
en su cine se vea determinada por inquietudes relacionadas con
cuestiones humanas, sociales e individuales en las que se mueven
los personajes de sus filmes. En Cronoslo fantastico esta determi-
nado por la presencia de un ser sobrenatural como el vampiro, la
existencia de “la invencién de Cronos” como objeto mediador en-
tre lo natural y lo sobrenatural que posibilita el estado vampirico
y el gradual rejuvenecimiento de Jests Gris, el contraste de espa-
cios —uno cilido como el de la familia Gris y otro frio e inhdspito

“ David Roas, “Presentacién’, op. cit., 2016, p. 7.
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como el de la fibrica De la Guardia—; ademas estos elementos
se complementan por un cuestionamiento del entorno econémico
y social de los personajes, que pasan por el velo de lo fantéstico, lo
que propicia que esta interrogante sobre los ejes rectores en una
sociedad sea igual de véilida que cuando se hace mediante otros
modos discursivos que apelan a la representacién mds concreta
delo “real”. Esto, porque lo fantéstico al poner en duda la 16gica de
lo “real”, implicitamente contiene un cuestionamiento sobre el
orden normal del mundo y todo lo que esto implica. Por ello, para
el director de arte Eugenio Caballero este filme muestra un cues-

tionamiento al México finisecular del siglo XX:

Cronos [...] tenia una frescura inusual. En el panorama del cine
mexicano de principios de los noventa se hacian muy pocas pe-
liculas, y estas solian ser duras, conectadas con lo social de forma
irremediable, de corte realista y dramaticas. Con Cronos nos dimos
cuenta de que habia otra manera de contar historias y tocar los mis-

mos temas; habia forma de sugerirlos y dotarlos de poesia.’®

Esta sugestién a la que alude Caballero consiste en el trata-
miento de un entorno social determinado mediante los modos de
lo fantastico, complementado por ese cimulo de imagenes con
sus tonos calidos y frios que muestran gradualmente la transfor-
macién de Jesus Gris (Federico Luppi) de un estado natural a uno
sobrenatural, todo ello cobijado por un entorno en el que se pone
en juego un trasfondo de complejidad social: la incertidumbre eco-
némica y vital de la familia Gris en contraposicién con la riqueza,
la ambicién y el egoismo de los de la Guardia. En la mostracién de

Eugenio Caballero, “En casa con mis monstruos”, en Guillermo del Toro, En casa
con mis monstruos, p. 15.
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este cambio de estado de Jesus Gris, también se aprecia un ritmo
cadencioso, pero contrastante. Por ejemplo, el espacio de la casa
de los Gris y el bazar estin determinados por cierta tranquilidad
y monotonia. Sin embargo, el estado calmo de estos espacios se ve
trastocado por el descubrimiento del artefacto y por la irrupcién
de Angel de la Guardia (Ron Perlman) al bazar de antigiiedades
parabuscar el dispositivo, esta irrupcién desarticula esa aparente
calma de ese espacio silencioso y complice que comparten Gris y
sunieta Aurora (Tamara Shanath). Angel esta mas preocupado por
la apariencia de su nariz que por el artefacto, y compra la escultura
de un arcangel que su tio De la Guardia (Claudio Brook) le orde-
né. Por el contrario, la fibrica de De la Guardia proyecta frialdad y
hermetismo, se trata de un espacio determinado por tonos azules,
sin cambios; por lo tanto, mas cercano ala frialdad de la muerte que
alavida. Aqui entra la figura del vampiro, aquel que lo es sin serlo
como De la Guardia por absorber y controlar la vida de los demas,
quien se obstina en aprovecharse de todos porque puede hacerlo
con una frialdad siniestra, pero no es inmortal. En cambio, Gris
es un vampiro sin querer serlo, quien se preocupa por las personas
que ama, por su esposa Mercedes (Margarita Isabel) y por su nieta
Aurora, Gris antepondri este profundo amor filial por encima de
la aparente ventaja de inmortalidad que le proporciona su estado
vampirico.

En este filme, la configuracién del vampiro es muy particular,
porque no sigue el estereotipo de tener esta naturaleza por otro
semejante que lo convierte, de ser un seductor, un controlador de
mentes, de tener poderes sobrenaturales y estar insaciable de la san-
gre humana para mantener su vigor e inmortalidad. Al respecto
anoto la proposicién de Vicente Quirarte sobre el vampiro:
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Tiene [...] los atributos del poderoso, de quien ejerce sobre el otro su
voluntad de ataque y transformacién. Es un depredador, pero
no termina con la vida de sus victimas, sino que las convierte a su
imagen y semejanza. En el vampiro se resumen los dos principios
extremos que determinan la existencia: el Eros creativo y biofilico

y el Tanatos destructivo y necrofilico."

En este sentido, Quirarte resalta como el vampiro necesita de
los humanos para existir, porque depende del cuerpo y de las emo-
ciones del ser humano.”

El vampiro de Cronoslo que comparte con esta figura es la
inmortalidad y el poder de rejuvenecer. En el filme este estado es
originado por la invencién del alquimista anciano Uberto Fulca-
nelli (Mario Ivin Martinez) en la Nueva Espana en el siglo X V1,
por supuesto, esta inmortalidad que le caracteriza sélo es posible
al nutrirse con la sangre humana. Este personaje es encontrado
agonizante en 1937 después del derrumbe de un edificio, su pecho
estd atravesado por una barra de hierro, su piel es blanquecina,
casi transparente; mientras agoniza repite una palabra: Suo tem-
pore (A su debido tiempo, es la hora), al enunciarla por tltima vez
muere. La invencién del alquimista se trata de una pequefia maqui-
na de oro que tiene el mecanismo de un reloj, pero en su interior
contiene a un insecto —“‘especie de filtro viviente’- que succiona
la sangre de la persona que activa el mecanismo y cuando este
aparato, que semeja un “escarabajo” de oro, clava su aguijén dora-
do en alguna arteria de su portador le origina un cambio de estado
“normal” a uno sobrenatural, con ese minimo acto de la médquina es

Vicente Quirarte, “Vampiros de esta lengua: luces y sombras en el dominio
hispanico”, en David Roas (coord.), El monstruo fantdstico. Visiones y perspecti-
vas, p. 40.

7 Idem.
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como se origina el vampiro en el filme, como sucede con el alqui-
mista Fulcanelli, quien lo utiliza de forma consciente y sabedor de
los resultados de esta accidn, y como pasa con Gris, que manipula el
aparato por curiosidad y desconoce de las consecuencias de su uso.

Interior de la invencién de Cronos.

La extrafieza de Jesus Gris al utilizar

por primera vez el artefacto.
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Parte de la trama de la pelicula gira en torno a esta invencién
que proporciona lainmortalidad. Esta maquinaria se encuentra en
el interior de un arcidngel de madera en donde la oculté el alqui-
mista. Como Jesus Gris tiene una tienda de antigiiedades es como
esta representacion religiosa llega a sus manos. Por otro lado, se
encuentra el potentado De la Guardia, personaje con una enferme-
dad terminal que est4 obsesionado por encontrar la invencién de
Cronos para recuperar su salud y conseguir la inmortalidad, por-
que él tiene conocimiento de lo que origina la maquina al poseer el
diario del alquimista. En este punto es conveniente detenerse para
enfatizar el contraste de visiones del mundo y lo que representan
estos personajes.

Por un lado, Jests Gris vive en un estado de tranquila coti-
dianidad, que se deja llevar por la monotonia hasta que es agui-
joneado por la miquina dorada; también representa, junto con
su esposa Mercedes y su nieta Aurora, una familia de clase me-
dia; Jests trata de seguir adelante con su bazar de antigiieda-
des, mientras Mercedes da clases de tango en su casa. En el filme,
este microcosmos familiar y cilido, principalmente el profundo
afecto existente entre Jests y su nieta Aurora, es lo que propicia
que Jests Gris no termine en un vampiro predador que se ali-
menta de la sangre humana.

Como ya mencioné, se podria decir que el universo familiar
representado por la familia Gris funcionaria como una alego-
ria de la clase media mexicana de la época, en lucha permanen-
temente por mantener ciertas comodidades frente una sistema
econdémico y politico que merma sus posibilidades de estabilidad.
Ademis de que frente a lo sobrenatural las relaciones filiales fun-
cionan como un ancla para que Gris no se pierda en la oscuridad
que su nuevo estado implica.
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Jests Gris y sunieta Aurora en el bazar de antigiiedades.

Por otro lado, De la Guardia se caracteriza por ser un per-
sonaje ambicioso y egocéntrico, sélo piensa en obtener la inven-
cién de Cronosa cualquier precio, sin que le importe lo material o
lo humano, incluso a su familiar més cercano —su sobrino Angel
de la Guardia- lo menosprecia y sélo lo utiliza para encontrar
el arcangel en el que podria estar el artefacto de Fulcanelli. Cuan-
do estos personajes hablan entre silo hacen en inglés. Debido ala
enfermedad terminal que padece de la Guardia su cuerpo se estd
transformando para morir, estd dejando de funcionar, a pesar de
varias intervenciones quirdrgicas; por esta razon el espacio en el
que habita, ubicado en el interior de la fibrica, es aséptico, frio y
hermético, no puede ser contaminado y el Gnico que ingresa es
su sobrino Angel con las medidas de higiene necesarias. Este
espacio de De la Guardia, caracterizado por una frialdad pertur-
badora acorde con el caricter de quien lo habita, estd decorado por
algunos muebles antiguos, por recipientes de cristal que contie-
nen partes de sus érganos y por una gran cantidad de esculturas
de arcangeles embalados en plastico.
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La inhéspita habitacién de De la Guardia

se resalta por la profundidad de campo.

De la Guardia representaria a las empresas trasnacionales,
que para el tiempo del filme se estaban asentando cada vez més en
nuestro pais, empresas que se ven beneficiadas por las decisiones
politicas y econdémicas del régimen en turno; de ahi que en algunas
tomas del filme se aprecien letreros en varios idiomas. A propésito
de este comentario, reitero el interés de Del Toro por debatir el en-
torno social en el que se mueven sus personajes, no de forma expli-
cita, sino de forma velada mediante las cortinas de lo fantéstico y
lo irreal, lo que hace que este cuestionamiento sea mas profundo;
porque muestra lo invisible, aquello que estd ahi que no desapare-
ce al no mostrarse, y que no se le pone atencién. Asi lo postula en
el guion de este filme, caracterizado por descripciones cercanas a
lo literario y que nos dan una idea mas concreta de las inquietudes
del cineasta. El tiempo de la diégesis en el filme transcurre en el
pasaje de 1996 a 1997 —informacién que se muestra con el obituario
de Jestis Gris—, en el guion se ubican las primeras acciones en 1996:
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Créditos iniciales. Bajo éstos vemos la ciudad de México, masa com-
pacta de putrefaccion urbana. Muros y paredones grises, intermina-
bles hileras de antenas de television, naturaleza muerta iluminada por
un sol pardo y timido. No hay trafico en las calles himedas, cubiertas
de hojas secas. Los letreros y anuncios callejeros estdn en espariol,
japonés e inglés. Este es un México post-Tratado de Libre Comer-
cio. Una que otra lucecilla de Navidad parpadea a distancia, como

intentando destruir el mondtono conjunto.'®

En el filme se aprecia una alusién a la compleja relaciéon

histérica entre Estados Unidos y México a lo largo del tiempo,

mediante la configuracién de los personajes Jests Gris y De la

Guardia, quienes serian una alegoria de la relacién tirante entre

estos dos paises. Como menciono en nota, para Guillermo del

Toro el TLC también representa una especie de vampirismo,

porque el mas fuerte absorbe al mds débil, trata de convertirlo y

alienar a sus intereses, sin importar el dafio causado en ese proce-

so de conversion autémata. Al respecto, de forma muy particular,

Ann Davies menciona:

In the relationship between Jests Gris and the de la Guardias this
historyisinvoked, and in particular we are reminded that the traffic
between the two countries has not been one way. The de la Guar-
dias whith their decrepit factory have been read by some academics

as symbolic of American neo-colonialism and the encroachments

Guillermo del Toro, La invencién de Cronos, Ediciones El Milagro/Imcine, Mé-
Xico, 1992, p. 17. [Las cursivas son mias. El énfasis tiene la intencién de mostrar
un estilo literario en el guion de Del Toro]. En relacién con el suceso del TLC
en Cronos el cineasta destaca: “En aquel entonces el TLC no estaba aprobado,
pero yavenia. Lo situamos en la época post tratado de libre comercio, que para
mi era otra forma de vampirismo”, en Leonardo Garcia Tsao, op. cit., pp. 58-59.
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of U.S.—style capitalism. The ruined state of the factory suggests
that this is an economic and political model that is now worn out,
but neo-colonialism, like the de la Guardia themselves, remains a
threat. Gris’s resistance to them can be —and has been— read in terms
of a Latin American resistance to the encroachment of U.S. influen-
ce, a Mexican gatekeeper aiming to protect a future generation of

Mexicans represented by his granddaughter Aurora.”

Sin embargo, es importante no olvidar que lo relevante en
la ficcidén y en especial el género fantéstico es la alusién, lo oculto, la
incertidumbre yla puesta en duda de los paradigmas de la realidad.
Sibien esta lectura existe en el filme, la problematica social pasa
por el filtro de lo fantastico y no se muestra de forma literal. Esta
es la aportacién critica y estética de Del Toro, quien pone el dedo
en lallaga que lastimaba a la sociedad mexicana de aquella época,
siempre sujeta a las decisiones del régimen en turno que sélo pien-
sa en los intereses particulares y no en el bien comun; porque a lo
largo del tiempo el discurso de promesas de quienes ostentan el
poder ha sido una ilusién. De ahi que el cineasta no aluda direc-
tamente a lo social, sino que utilice el velo de lo fantastico para
poner en juego una problematica social y econémica que aqueja al
México de aquella época. No obstante, este filme, desde el énfasis en
lo fantéstico podria trasladarse a cualquier sociedad del mundo
en cualquier época; porque los intereses econdémicos son los ver-
daderos predadores, como los vampiros. No hay que olvidar que
considerar de forma literal lo mostrado elimina el efecto estético
y la potencia de lo fantastico.

¥ Ann Davies, “Slime and Subtlety. Monsters in del Toro’s Spanish-Language

Films”, en John W. Morehead (ed.), The supernatural cinema of Guillermo del Toro:
critical essays, McFarland & Company, Jefferson, North Carolina, 2015, p. 53.
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Al retomar los efectos de la invencién de Cronos, en relacién
con el estado sobrenatural vampirico, se aprecia un contraste entre
Gris y De la Guardia, éste lo que mds desea es la inmortalidad que
le proporcionaria el “escarabajo” dorado y Gris adquiere este estado,
sin desearlo, de forma accidental al utilizar la invencidn. Sin embar-
go, para la culminacién de lo vampirico ambos se complementan
de forma inconsciente, porque el empresario es poseedor del dia-
rio del alquimista que contiene toda la informacién e instrucciones
para sacar el mayor provecho ala invencién; por su parte, Gris esta
en proceso de lograr ese estado al transitar ciegamente de un estado
natural a uno sobrenatural, porque Gris no sabe lo que le sucede yno
encuentra respuestas légicas para la situacién que estd experimen-
tando, su estado vampirico es instintivo y se deja llevar por la pulsio-
nes provocadas por éste. Aqui anoto el didlogo entre De la Guardiay
Gris, en el que se aprecia el conocimiento que tiene el primero sobre
lainvencién yla ingenuidad del segundo de las secuelas por usar el
artefacto de Fulcanelli. En esta escena estd presente Aurora y salva
a su abuelo de que De la Guardia lo mate con una daga, al golpearlo
con un bastén. Esto provoca una gran hemorragia, Gris no puede
resistirse y se lanza contra el cuerpo de De la Guardia para morderle
yalimentarse de susangre. Aurora ve esta escena inmévil, al parecer
con cierto temor y con extrafeza:

De la Guardia: —Funciona... yo sabia que iba usted a volver...
Jesus: —Usted habla de eternidad y mireme, mire mi piel, esta
descompuesta, se me estd cayendo a pedazos.

Dela Guardia: —Arrinquela

Jests: —;De qué habla?

Dela Guardia: —jArrinquela!

Jests: —;Qué me estd pasando?

Dela Guardia: —Ha vuelto a nacer
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Jestis: —Pero spor qué esto? ;por qué esta piel nueva? ;Y no me con-
teste con acertijos! Usted habla de insectos, alquimistas, aparatos...
pero ;qué es lo que me hace falta?

Dela Guardia: —Sangre...

Jestis: —sHumana?

Dela Guardia: —Por supuesto. No puede ganarse la eternidad con
una vaca o un cerdo.

Jestis: —Puedo romper al aparato, hacerlo pedazos.

De la Guardia: —Como quiera. Si se destruye el aparato, usted
también. Pero... podemos compartir la eternidad.

Jestis: —jQué me importa la eternidad! No quiero ser eterno,
solamente quiero salirme de esto.

De la Guardia: —Eso es atn mejor. Hay una salida. Pero primero,
el aparato.

Jestis: —No confio en usted.

De la Guardia: —No veo que tenga muchas opciones.

Jesus: [a Aurora] —Dame eso querida. Damelo, yo sé lo que hago.
Jestis: —Primero usted... mi salida.

De la Guardia: —Como quiera...

[Le clava una daga varias veces a Jests]

De la Guardia: —Ni siquiera sangra bien... Y ahora el corazén.
[Aurora golpea a De la Guardia para salvar a su abuelo Jesus]

Jestis: —Dios mio, Aurora.?

Cronos, direccién y guion Guillermo del Toro, fotografia de Guillermo Na-
varro, musica de Javier Alvarez, produccién: Producciones Iguana en asocia-
cién con Ventana Films/ Instituto Mexicano de Cinematografia/Fondo de
Fomento ala Calidad Cinematogréfica/ Universidad de Guadalajara/ Grupo
del Toro/ Servicios Filmicos A.H.C., productores: Bertha Navarro, Alejan-
dro Springal Caram, Arturo Whaley Martinez, México, 1992. En DVD The
Criterion Collection, 1993. A partir de este momento las citas que se hagan de
la pelicula ya no se anotaran los datos filmogréficos.



Jests Gris consume la sangre del cuerpo inerte de De la Guardia,

mientras Aurora observa esta escena con temor y extrafieza.

El otro momento en que Gris se alimenta de sangre humana es
cuando lame del piso de un bafio un pequefio manchén de sangre
—originado por la hemorragia nasal que sufre un personaje desco-
nocido en un encuentro social de fin de afio al que asiste la familia
Gris-lo hace de forma instintiva, sin querer lastimar a nadie.
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Jests Gris no soporta mis la ansiedad provocada por no ingerir sangre

humana y lame del piso de un bafio ptblico un residuo de sangre.

Esta secuencia muestra que Gris no tiene ese rasgo predador
determinante de los vampiros. Sus relaciones filiales imposibi-
litan que Gris sea un verdadero vampiro, a pesar de que resucita
después de su muerte provocada por Angel. En esta secuencia,
mientras la cdimara nos muestra —con movimientos lentos y un
giro de 180 grados- el cuerpo agonizante de Gris atrapado por el
auto, escuchamos en off sus pensamientos antes de morir: “Cudn-
to silencio... cudnta sangre Dios mio... ;Toda esa sangre es mia?
Me estoy muriendo... Qué cosa... Todo estd de cabeza... Y yo me
estoy muriendo... solo... solo... No me dejes que me muera hoy...
Ay cuanto duele... Puedo aguantar mucho maés, mucho mis... Ay
Aurora”. Después de su muerte, el cuerpo de Gris adquiere con
mas naturalidad las caracteristicas vampiricas segtn la l6gica del
filme: su piel es blanquecina, casi transparente y la necesidad
de sangre humana es incontrolable. Al grado de que cuando Au-
rora se corta por accidente, Gris estd a punto de ingerir la sangre
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de este personaje, en ese momento Aurora enuncia su inica pa-
labra en todo el filme: “Abuelo”. Esto devuelve a Gris al momento
inmediato y el amor que le tiene hace que se detenga y destruye
el dispositivo.

Para Jesus Gris, el amor filial es mas poderoso que la saciedad de sangre

yla posibilidad de una existencia eterna como vampiro.
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Por lo tanto, Gris elige no ser un vampiro predador y deja
que su existencia se desvanezca. Entonces, este personaje se con-
figuraria como un vampiro humanizado -mds que tradicional-
a pesar de que contenga ciertos rasgos de este tltimo. Segtn la
propuesta de Roas el vampiro humanizado es un personaje con
el que nos identificamos por sus problemas emocionales y exis-
tenciales muy parecidos a los nuestros; por ello, este vampiro
“después de su transformacién, es un individuo completamente
atormentado ante la posibilidad de matar a algtin ser humano,
por causar el mal a los que fueron sus semejantes”.” En el caso
de Gris esta definicién se ajusta a su caracter, pero su verdadera
motivacién para no ser un vampiro predador es el amor filial que
siente por su esposa y por su nieta. En relacién con una represen-
tacién humanizada del vampiro, Roas sefiala cémo aquello que
provocaba temor del vampiro tradicional —por ser monstruoso,
depredador e imposible en nuestra realidad, entre otros rasgos-
se ve atenuado; su condicién de monstruo disminuye, se “reduce
su distancia respecto a nosotros... porque nos reflejamos en él,
en sus dudas y angustias existenciales. [...], el vampiro se huma-
niza. Este es uno de los grandes cambios que se producen en las
reelaboraciones posmodernas del vampiro”.?

2 David Roas, “Mutaciones posmodernas: del vampiro depredador ala natura-

lizacién del monstruo”, Letras & Letras, 2012, nam. 2, p. 446. Para esta defini-
cién del vampiro humanizado, Roas se basa en la configuracién del personaje
Louis, que Anne Rice realiza en sunovela Interview whith the Vampire de 1975.

22 Idem.Roas define al vampiro tradicional como aquella entidad monstruosa

y terrorifica por dos motivos: “1) en un sentido fisico, porque mata a los hu-
manos para alimentarse de ellos, de ahi sus amenazadores colmillos y otros
rasgos vinculados a su identidad de depredador y; 2) en un sentido metafi-
sico, porque es un ser imposible, alguien que ha regresado de la tumba en
otra forma de existencia. Esa segunda condicién lo vincula a tres sentidos
esenciales, también recurrentes en las diversas encarnaciones del vampiro:
el miedo ala muerte [...], el miedo al ser que transgrede el tabu de la muerte
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En este sentido, el rasgo humano de este vampiro en Cronos

se relaciona con la forma en cémo Del Toro concibe a Jesus Gris:

La idea que yo tenia, muy catélica, es que perdiera todo y cuan-
do ya no tuviera nada, escogiera. Las peliculas que hago son to-
das sobre la capacidad de escoger, el libre albedrio, cémo puedes
escoger o no hacer algo y cémo lo que escoges te define. Por eso el
personaje tiene que elegir no beber sangre, pero debe hacerlo en

el tltimo minuto de la pelicula y para eso tiene que perderlo todo.*

En este sentido, el amor filial entre Jesds y su nieta Aurora re-

sulta mucho mas poderoso que la tentacién de existir permanen-

temente en un mundo complejo y cadtico. Por ello, ante la reaccién

de estos personajes frente al hecho sobrenatural del retorno de la

muerte de Gris ya con fisionomia del vampiro:

23

In Aurora’s case, you see the soul whitin and cherish it, regard-
less of outside appearances [of Jestis Gris]. You tuck him into
your toy chest with your plush bear; you shield him from the
light and whitness his final moments of existence. As for Jests
Gris, who is transformed by the exquisite, monstrous Cronos de-

vice into a deathless addict, he chooses to destroy both himself

[...], asi como el deseo de inmortalidad, pues el vampiro encarna también
la esperanza de vencer a la muerte” (p. 442). En este articulo Roas propo-
ne tres modos de la configuracién del vampiro en la ficcién: a) el vampi-
ro depredador, similar o igual al vampiro tradicional, cuya definicién se ha
mencionado lineas antes en esta nota; b) el vampiro humanizado, su defi-
nicién se ha citado en el cuerpo del texto y ¢) el vampiro naturalizado, que
“se ha convertido en una especie o raza mis de las que habitan el mundo.
Lo que los convierte en seres normales, naturales” (p. 450).

Leonardo Garcia Tsao, op. cit., p. 55.
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and the device rather than sacrifice his granddaugther on the

altar of his need.?

En relacién con De la Guardia se ve determinado por la ma-
levolencia consciente con la que actda y que lo asemeja con un
ser siniestro porque este personaje el inico objetivo que tiene es
encontrar la invencién de Cronos a cualquier costo, sin importar-
le el dafio que le hace a los demads, ya sea a su sobrino —casi igual
de hostil pero sin poder—, ya sea a Jests Gris y a su familia: de
forma directa la muerte de Gris representa un dafio irreparable
para Mercedes y mis para Aurora, para ella una ausencia casi
igual de significativa que la de sus padres. Quiza por ello Aurora
seriala victima mas vulnerable en todo el filme. De este modo,
De la Guardia representa lo siniestro por ese rasgo hostil que
dafa a todo su entorno con la finalidad de conseguir su objeti-
vo que lo ha obsesionado por décadas: la invencién de Cronos.
De la Guardia, se trataria de un individuo siniestro que ostenta
lo maléfico y quien se cruza con él experimenta una serie de in-
fortunios. Segin Freud: “puede decirse de un ser viviente que es
siniestro, cuando se le atribuyen intenciones malévolas [...],
es preciso agregar que éstas, sus intenciones, se realicen para per-
judicarnos con la ayuda de fuerzas particulares”.”®

Marc Scott Zicree, op. cit., pp. 77-78. [En el caso de Aurora, se ve el alma blanca
y se aprecia, independientemente de las apariencias externas (de Jests Gris).
Lo metes en tu batl de juguetes con tu oso de peluche; lo proteges de la luz
y blanquea sus tltimos momentos de existencia. En cuanto a Jests Gris, que
es transformado por el exquisito y monstruoso dispositivo de Cronos en un
adicto, opta por destruirse a si mismo y al dispositivo antes que sacrificar a su
abuelo en el altar de su necesidad]. [Traduccién del editor].

Sigmund Freud, Lo siniestro, trad. L. Rosenthal, Lépez Crespo Editor, Buenos
Aires, 1976, p. 49.
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Fragmento del cuaderno de Fulcanelli en posesién

del siniestro personaje De la Guardia.

Dela Guardia, ademds de emplear su poder econdémico para
influir en otros, se apoya en el conocimiento que le proporciona el
hermético diario de Fulcanelli escrito en latin al revés. Asi, cuan-
do Gris se involucra con De la Guardia por encontrar, de forma
accidental, el artefacto que le obsesiona al potentado, esto deriva
en su propia muerte, para después retornar como un no vivo. Esto
se aprecia en el filme con el didlogo que mantienen Angel y De la
Guardia, después de que el primero matara a Jests Gris:

Dela Guardia: —;Y su corazén?

Angel: —;Qué pasa?

Dela Guardia: —;Lo lastimaste de algtin modo?

Angel: —Te lo dije, no lo toqué. El carro patiné, se cayé del
barranco...

De la Guardia: —Pero srevisaste su corazén?

Angel: —No latia.

Dela Guardia: —;Algo lo atravesé por accidente?
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Angel: —;Cuél es la diferencia? Esta muerto.

De la Guardia: —jHay mucha diferencia! {Toda la diferencial
Bestia torpe, no puedes hacer nada bien. Después de todo este tiem-
po crei que habia esperanza para ti jPero eres un inatil! {Un indtil!
iProbablemente ya lo arruinaste todo!

Angel: —;C6mo se puede estar mas muerto que muerto?

De la Guardia: —Tt no sabes nada de morir.

Angel: —No lo entiendo...

Dela Guardia: —No, no lo entiendes. Y seguiris asi. Pero hay algo
mas que debes hacer, y serd mejor que lo hagas bien, porque no

descansaré hasta que sea mio por derecho. Y ti tampoco.

Con estas tltimas sentencias de la Guardia confirma lo ya co-
mentado sobre su cardcter siniestro. Estas palabras indican, una vez
mds, su obsesion por obtener la invencién de Cronos, por lo que le
ordena a su sobrino Angel conseguir el artefacto de la familia Gris
sin importar los medios ni el costo. Por esta razén se podria reiterar
que el verdadero monstruo y ser siniestro en el filme no radica en
la figura sobrenatural del vampiro, sino en De la Guardia quien se
caracteriza por ser un personaje obsesivo, que disfruta sometiendo
alos otros al controlar sus voluntades —como un verdadero vam-
piro—, ademas de su amargura por la enfermedad terminal que lo
estd llevando ala muerte. Esto hace que su obsesién por la inmorta-
lidad, que ofrece el artefacto, sea cada vez mas ciega y dafiina, pues
lo Gnico que le interesa es su propia satisfaccion, pues se considera
el inico con el derecho de poseer la invencién. Esta sentencia revela
su personalidad siniestra y por lo tanto temible, pues el dispositivo
nunca le pertenecié y él se lo apropia desde la verbalizacién, como
una especie de invocacién para que su deseo més profundo se haga
realidad. Este rasgo, con sus matices, también podria ser siniestro,
por el ferviente deseo del personaje por obtener, a cualquier cos-
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to, el objeto deseado: “Produce [...] el sentimiento de lo siniestro la
realizacién de un deseo escondido, intimo y prohibido. Siniestro
es un deseo entretenido en la fantasia inconsciente que comparece
en lo real; esla verificacién de una fantasia formulada como deseo,
si bien temida”.*®

A diferencia de los monstruos deformes y terrorificos que co-
munmente se les determina con estos rasgos, en este filme la mons-
truosidad radica en la naturaleza humana, en la vileza que motiva
alos personajes para lastimar y someter a los demas. En este caso,
como he mencionado, la configuracién del monstruo reside en
De la Guardia, quien menosprecia a su inico familiar Angel de la
Guardia y lo utiliza para tratar de obtener lo que desea; por otro
lado, también quiere someter a Jesus Gris mediante la manipula-
cién o el uso de la fuerza, porque representa lo deseado por De la
Guardia, la inmortalidad y la capacidad de rejuvenecer junto con
sus poderes vampiricos. Todo esto es lo que De la Guardia siempre
habuscado y al darse cuenta de que Gris tiene este estado de forma
accidental, lo menosprecia, lo considera “indigno” para estos “do-
nes”; quiza por envidia, por frustracién, por vileza. Lo Gnico que
le interesa a De la Guardia es el artefacto de Cronos para conseguir
su objetivo: lainmortalidad. De este modo, Guillermo del Toro en-
fatiza en relacion con la figura del monstruo: “En las peliculas que
hago, mayormente, el fantasma no es malo, es alguien humano, el
monstruo no es el malo, la maldad humana es infinitamente més
temible””’. En este sentido, para el reconocido director mexicano
Felipe Cazals, los monstruos de Guillermo del Toro son muy pro-
pios y no tienen parecido con otros:

26

Eugenio Trias, op. cit., pp. 44-45.

7 Guillermo del Toro, En casa con mis monstruos, p. 205.
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[A del Toro] El proceso de decantacién entre lo cierto pero imagi-
nario de los monstruos, asi como de su percepcién muy documenta-
da entre los que no son sino imitaciones, le permiten distinguir con
entusiasmo y orgullo la evidente supercheria de indole comercial y
la complejidad de lo verdaderamente monstruoso.

Ese substancial distingo, sinénimo de algo irreal pero tan-
gible, con una real voluntad de acoso, reside en una voluntad
que desfigura el propésito mismo de la presencia del monstruo:
lo que motiva la descarga emocional es la emocién misma de su
repentina aparicién, no la eventual reflexién sobre su necesaria

irrealidad fisica.?®

Por su parte David Roas define al monstruo de la siguiente
forma:

El monstruo encarna en si mismo esa dimensién transgresora: no
solo sirve [...] para representar (y provocar) nuestros miedos, sino
también como via para problematizar nuestros cdigos cognitivos
y hermenéuticos. Porque mis alld del peligro que se suelen implicar
paralaintegracion fisica de los humanos que se topen con ellos, o de
su aspecto mas o menos repulsivo, el monstruo fantastico supone
siempre una amenaza para nuestro conocimiento (de la realidad de

nosotros mismos).?’

Otro rasgo muy relevante en la filmografia de Del Toro es la
presencia de la infancia y su concepcién sobre las cosas. En Cro-
nos, en El espinazo del diabloy en El laberinto del fauno, la infancia
y su vision franca del mundo es determinante porque se trata de

2 Felipe Cazals, “Prologo”, en Leonardo Garcia Tsao, op. cit., p. 10.

¥ David Roas, “Presentacién’, op. cit., p. 8.
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una mirada desprejuiciada que es capaz de apreciar aquello que
puede estar oculto e incluso asi, todavia hay una creencia en el
mundo, en contraste con la visidn prejuiciosa y desencantada de
los adultos. A pesar de que en esta etapa se ejerce cierta crueldad
por parte de los infantes, en este trabajo me centro méis en la in-
genuidad y la extraordinaria capacidad de asombro de los nifios
para asimilar el mundo y generar una visién muy particular y
unica de su entorno, por la claridad de su mirada; principalmente
si esta concepciédn se ve entremezclada con lo anémalo, lo fantds-
tico y lo inexplicable racionalmente a partir de pautas rectoras
de larealidad. Acaso por esa potencia de la imaginacién, que de-
termina y caracteriza esta etapa, es como el infante se ve provis-
to de un mayor horizonte para acceder a otros mundos posibles
y, hasta cierto punto, experimentarlos como si fuesen “reales”.*

En este libro me centro en una visién de mundo infantil determinada por
la inocencia, la imaginacién, el asombro y la ensofiacién; con la capacidad
del infante de relacionarse con lo desconocido y lo sobrenatural sin algin
prejuicio. Este enfoque se origina a partir de la configuracién de la infancia
en los tres filmes de Del Toro. Una infancia que representa una etapa de es-
peranza, inocencia y fortaleza desde la potencia de la imaginacién y desde su
falta de extrafieza ante acontecimientos sobrenaturales. A pesar de que no
trate la infancia desde una mirada que caracteriza la crueldad durante esta
etapa, la perspectiva que privilegio —desde la lectura de los filmes— no deja
de reconocer que lainfancia también es una etapa cruel y, hasta cierto punto,
malévola fisica y psicolégicamente, entre pares infantes, hacia los adultos y
hacia el entorno, quizd debido ala falta de procuracién de los adultos y de la
sociedad: “cuando hablamos de lo monstruoso en lo nifos, hemos de tener
en cuenta que supone un desquiciamiento estructural. El infante es arran-
cado del lugar inocuo en el que ha sido puesto, como entidad que requiere
proteccién y cuidados, y se revela de pronto como una amenaza’, en Rodrigo
Ignacio Gonzalez Dinamarca, “Los nifios monstruosos en El orfanato de Juan
Antonio Bayona y Distancia de rescate de Samanta Schweblin”, Brumal. Revista
de investigacion sobre lo Fantdstico, 2015, nam. 2, p. 90. Sin embargo, esta con-
figuracién del infante monstruoso no estd presente en los filmes de Del Toro,
como si lo estd aquella que menciono al principio de esta nota.
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En Cronosla figura de la infancia esta representada por Auro-
ra, la nieta de los Gris. Este personaje se caracteriza por su mutis-
mo y discrecién; por lo tanto, su capacidad de observar las cosas
es mucho mas aguda. De ahi que a lo largo del filme se resalte la
expresion de la mirada de este personaje y lo que aprecia. Aurora
percibe lo sobrenatural no como si fuese algo anémalo sino como
parte del mundo, no cuestiona en ningin momento su existencia,
al contrario, convive con éste de forma natural y “normal”, pero
esto no significa que no le tema a lo desconocido. Esto deja ver
como aprehende las cosas que se le presentan, tal vez con temor
y con incertidumbre, pero siempre atenta a lo que se le manifiesta
en el mundo. En este personaje conviven la capacidad de asombro
y de asimilacién de lo desconocido, de lo imprevisto y angustiante
mediante sumirada atenta del entorno que se ve trastocado por lo
sobrenatural, pero que ella enfrenta y convive con éste. Quizd esta
capacidad de asimilacién se debe a la potencia imaginativa dela in-
fancia, pero sobre todo a que su abuelo Jests Gris es en quien recae
la manifestacién de lo sobrenatural, mediante la gradual transfor-
macién que experimenta de su nuevo estado vampirico.

Ellazo entre Auroray Jests Gris es inquebrantable. Aurora representa

esa potencia de la infancia para asimilar lo sobrenatural.
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Tal vez por ello, Aurora se vuelve testigo, complice y coad-
yuvante de su abuelo en esa transformacién al ver cémo la na-
turaleza humana de su abuelo se va desvaneciendo. En lugar de
asustarse, Aurora se queda con su abuelo, guarda el secreto yle
ayuda —en la medida de sus posibilidades— a que el transito de esa
metamorfosis sea menos doloroso. Aurora es el primer personaje
en darse cuenta de que algo sucede con su abuelo Jests Gris. Sin
necesidad de palabras, la mirada expresiva de Aurora proyecta el
miedo que experimenta cuando Gris es pinchado por el artefac-
to de Cronosy los efectos que estd produciendo en su organismo.
Esto se aprecia cuando encuentra a Gris derrumbado en las esca-
leras de la casa después de haber utilizado el artefacto. Situacién
que lleva a Autora a ocultar el dispositivo en su oso de peluche y
por tal motivo Jestis no lo encuentra y le pregunta dénde lo ocul-
td, porque ya experimenta la necesidad de utilizarlo para sentir
satisfaccién y alivio ante la sed de sangre humana que le provoca
la invencién:

Jestis: —Estas asustada?

—Crees que me va a pasar algo?

—Estd comoda ahi atras?

—Ya me pasé esto una vez con tu papa...

—/Te acuerdas, aunque sea un poquitito de éI?

—3Si... me imagino que si.

—Cuando tenia tu edad oy6 algo o a alguien hablar de la gente que
se muere por cancer de pulmoén.

—Asi es que cuando llegué del trabajo... me encontré con que mis
cigarros habian desaparecido.

—Después de buscar todo el dia me meto al bafio y me encuen-
tro un montén de pedacitos de tabaco... flotando en el excusado...

pedacitos nomas.
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—Yo creo que luego entendié que romper mis cigarros no ayudaba
en nada al asunto... Pero por lo menos me quedé claro que estaba
preocupado...y a élle quedd claro que a mi me quedé claro.

—Sabes... no sé qué me pasa... pero yo creo que es mejor si esta-

mos juntos.

Aquilo que esté en el trasfondo de este paso de lo humano alo

no-humano es el amor filial. Este amor que trasciende cualquier

limite ya sea en el plano normal o anormal. Este amor es lo que

propicia que Jests Gris destruya el aparato y renuncie a la prolon-

gacidén de su existencia para no lastimar a las personas que ama.

El tremendo afecto incorruptible entre Jestis y Aurora se aprecia

desde el comienzo del filme hasta la Gltima secuencia. Ademis,

en la forma en como Gris se dirige a su nieta Aurora, y porque los

abuelos han procurado su bienestar. En relacién con la configura-

cién de los personajes y la percepcién de éstos por parte del espec-

tador, Scott Zicree resalta:
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With these characters, their monstrous circumstances, and their
difficult choices, Guillermo confronts his audience with an inesca-
pable truth of life: that those we love, and we ourselves, will ultima-
tely be made horrible by either accident or illness, and certainly by
death. Constancy and devotion are possible only by virtue of love,

which alone endures.?!

Marc Scott Zicree, op. cit., p. 78. [Con estos personajes, sus monstruosas circuns-
tanciasy sus cambios complicados, Guillermo confronta a su publico con una
verdad ineludible de la vida: que los que amamos, y nosotros mismos, acabare-
mos siendo horribles parala vida, ya sea por un accidente o por una enfermedad,
y claro, por la muerte. La constancia y la devocién sélo son posibles en virtud
del amor, que es lo Unico que perdura]. [Traduccién del editor].



En este sentido, la orfandad primordialmente infantil es un
rasgo distintivo en estos personajes del cine de Del Toro. Este de-
talle no es menor en su filmografia, coincidentemente la mayoria
de sus protagonistas experimentan cierta orfandad; desde Cronos,
siguiendo con Mimic, desde luego en El espinazo del diablo 'y en
El laberinto del fauno, en Hellboy quiza de manera simbdlica, hasta
La cumbre escarlata y, también, en La forma del agua, en esta alti-
ma se postularia una orfandad social, mas que filial, derivada de
la soledad y marginacién de los personajes por ser diferentes, por
representar lo otro, lo desconocido.

En Cronos, la figura del huérfano esta encarnada en Aurora,
quien no tiene padres, pero es educada y amada por sus abuelos
Jestis y Mercedes, principalmente por Jests quien le muestra un
carifio inconmensurable y por su parte Auroralo venera yle ama
de igual forma. Al grado de que no le importa el estado sobrena-
tural que esta experimentando su abuelo. Ella siempre muestra
disposicién para quererlo como es y para ayudarlo en cualquier
situacién. Esto se aprecia cuando Gris regresa a su casa, después
de haber fallecido, con una apariencia cada vez menos humana
y Aurora lo oculta en su batl grande de juguetes y peluches para
protegerlo de la luz solar. Desde luego, este batll seria una alego-
ria del féretro en el que habitualmente descansan los vampiros.
No obstante, el batil también representa un espacio afectivo para
Aurora, porque ahi es donde resguarda los objetos con los que
ha puesto en juego su imaginacién y sus emociones, entonces lo
considera un lugar seguro. Jesus se ve protegido por su nieta con
este acto de amor.
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Aurora cobija y protege a su abuelo Jesus Gris

en el batl de sus juegos.
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Con este filme Del Toro nos presenta extraordinariamente,
desde una mirada juvenil, pero aguda, la posibilidad de la existen-
cia de lo sobrenatural y la convivencia de estos dos planos: el “real”
yel “irreal” en la ficcion. Quiza por ello en el cine de Del Toro este
cuestionamiento de lo “real” pasa por la mirada sin velo de los in-
fantes, porque ellos son capaces de ver esos resquicios en donde se
conjunta lo “real” con lo “irreal” e intuyen lo inestable del mundo;
tal vez porque el mundo “real” estd compuesto por bifurcaciones
que los adultos no somos capaces de percibir, de presentir ni mu-
cho menos de asimilar de forma tan nitida, por ello el mundo no se
puede limitar a categorizaciones dicotémicas, se trata de un con-
junto de mezclas de diferente indole. De este modo, en esta pelicu-
la, y en todo su cine, Del Toro pone en tela de juicio los paradigmas
delo considerado “normal”, porque los preceptos inamovibles im-
piden ampliar nuestro horizonte del mundo, sesgan y prejuician
nuestra mirada de las cosas e imposibilitan apreciar la belleza y lo
siniestro de cada objeto y ser; de ahi la relevancia de tener la ca-
pacidad de saber dénde mirar y de ejercer nuestro libre albedrio.
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IV. Lo fantéstico en
El espinazo del diablo

Los nifios y lo sobrenatural

El espinazo del diablo se trata de una historia ubicada en Espaniaa
finales de los afios treinta del siglo XX, en el contexto de la Guerra
Civil. El protagonista Carlos (Fernando Tielve), es un nifio que
llega al orfanato acompanado por su tutor, quien lo abandona en
ese lugar, un espacioso edificio con grandes muros. Aqui domi-
na en el ambiente cierta angustia en el &nimo de los personajes
adultos —encargados del albergue- principalmente en el doctor
Casares (Federico Luppi), Carmen (Marisa Paredes), Jacinto
(Eduardo Noriega) y Conchita (Irene Visedo), por las complejas
relaciones que mantienen entre ellos y, sobre todo, por la presen-
cia sugerida de la Guerra Civil que afecta la vida no sélo de ellos,
sino del resto de los personajes de la trama del filme.

Todos parecen estar atrapados en ese edificio en medio dela
nada. Carlos ahora tiene en comin con los nifios el abandono o
la pérdida de un familiar. Desde el principio, él siente la presencia
de un ente extrafio, quien se le manifestard de forma constante.
Carlos poco a poco ird descubriendo el secreto que se oculta en-
tre los muros del orfanato, pronto sabra que el fantasma infantil
se trata del espectro de un nifio llamado Santi (Junio Valverde),
quien fue el mejor amigo de Jaime (Ifiigo Garcés) y desapareci6 en
circunstancias misteriosas. Al revelar este misterio, el fantasma
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recurre a Carlos para vengar su muerte, esta venganza se cumple
de forma inesperada y terrible con la ayuda de los otros nifos.

En general, en el universo fantastico cuando se presentan ele-
mentos materiales —algunos cotidianos otros inusuales, objetos
que originan un desorden o alteracién— que desencadenan una se-
rie de sucesos fuera de lo habitual, éstos paulatinamente muestran
su rasgo de anormalidad y, de igual modo si lo tienen, su caricter
sobrenatural. Al mismo tiempo plantean la incertidumbre sobre
ese mundo considerado hasta el momento como normal. Asimis-
mo, como anota Aran: “la existencia del fantéstico —esta es la tesis
que sostiene Bessiere— debe hacer coexistir lo natural y lo sobre-
natural como dos posibilidades equivalentes”.! Esta situacion, per-
mite la develacién gradual, en ocasiones compleja, de lo misterioso
que se hace visible en una realidad, y abre una puerta que facilita
esa irrupcién de los caracteres sobrenaturales. Esto provoca con-
fusién de los limites entre lo real ylo irreal y en algtin momento se
llegan a romper sus fronteras. Por ello, “el mundo fantéstico es el
mundo de la ficcidn, el &mbito de la ambigiiedad [...]. Es un mundo
donde pueden caducar las barreras infranqueables o, dicho afir-
mativamente, todos los limites pueden llegar a ser franqueados,
abolidos, transformados, nulificados o alterados”.?

En este sentido, podria hablarse de los objetos como uno de
los indicios en la manifestacién de lo fantdstico. Aqui se trataria
dela presencia en un texto filmico de un “objeto mediador” entre lo
normal ylo anormal, como sunombre lo indica cumple la funcién
de puente entre estos mundos. Quiz4, en lo fantastico uno de los
objetos mis representativos es el espejo, por su naturaleza ilusoria

Pampa Olga Ardn, El fantdstico literario. Aportes tedricos, Naravaja, Cérdoba
(Argentina), 1999, p. 119.

2 Maria Noel Lapoujade, Filosofia de la imaginacion, Siglo XXI, México, 1988, p. 145.
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y reflejante de lo otro, aquello desconocido que sélo se hace visible y
familiar a través de éste. En el caso de El laberinto del fauno, aunque
el espejo no es en si un objeto mediador, si funciona como un refle-
jo delo otro, de lo desconocido. Al parecer entraria como un objeto
dentro de lo fantéstico. El capitin Vidal cuando se enfrenta a su
propio reflejo al momento de rasurarse ve al otro que detesta y la
realidad oculta a quien le cuesta mirarse. En cambio, Ofelia cuando
se mira en el espejo ve el tatuaje de la luna que la confirma como
la princesa Moanna. De este modo, el objeto mediador, cuando se
presenta en un texto de género fantdstico, es uno de los principales
indicios para la exposicién de lo sobrenatural.?

Jaime atestigua el momento en que cae labomba en el orfanato.

Este objeto también podria relacionarse con el tema de la percepcién en lo
fantéstico, relacionado con la alucinacién y el engaiio a los sentidos, y podria
decirse, sélo hasta cierto punto con la figura del fantasma, por su cardcter
ilusorio; asi, “toda aparicién de un elemento sobrenatural va acompafiada de
la introduccién paralela de un elemento perteneciente al campo de la mira-
da”, Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica, 3a. ed., trad. Silvia
Delpy, Ediciones Coyoacan, México, 1998, p. 97.
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En cambio, en El espinazo del diablo1a bomba cumple esta fun-
cién mediadora y exponencial de lo sobrenatural. Segtn los per-
sonajes infantiles con ella llegan acontecimientos extrafios que se
suceden en el orfanato. Para ellos es como si ésta tuviera vida pro-
pia. Con anterioridad se mencioné que lo terrorifico encuentra su
atmosfera durante la noche. Es asi como en una noche de lluvia cae
labomba en el patio del orfanato, pero no estalla. Esa misma noche
desaparece uno de los nifios. Situacién que preocupa a los responsa-
bles del orfanato y mantiene la curiosidad de los infantes. Los adultos
dicen que escapé. Los nifios piensan que lo maté la bomba, por tal
razén sefialan que ésta tiene vida. Asi, el Anima de Santi pareceria
estar encerrada dentro del caparazén metélico delabomba. No obs-
tante, esta cuestion se revelard mds adelante en la pelicula, cuando
se manifieste su espectro en el sétano, lugar donde murié. Aqui, el
artefacto mantiene esa instancia mediadora de motivo y guia entre
los personajes infantiles, principalmente entre Carlos en el plano
natural y Santi en el plano sobrenatural. Motivo relacionado con
el fallecimiento de Santi y a su vez se le asocia con lo desconocido.
Guia porque orienta al protagonista de la historia hacia el fantasma,
o es el fantasma quien se vale del artefacto para comunicarse con la
realidad. Esto indica la correspondencia existente entre el objeto
yla presencia de lo sobrenatural, el fantasma. Esto se observa cuan-
do Carlos le pregunta a labomba sobre el destino de Santi: “Bomba
si estds viva, dime donde est4 Santi”.*

Elespinazo del diablo, director Guillermo del Toro, guion de Guillermo del Toro,
Antonio Trashorras y David Muiioz, fotografia de Guillermo Navarro, musica
de Javier Navarrete, produccién: El Deseo/ Tequila Gang/Sogepag/Canal+Es-
paiia/Anhelo Producciones, productores: Agustin y Pedro Almodévar, Guiller-
mo del Toro y Bertha Navarro, Espafia-México, 2001. Esta referencia proviene
de la edicién especial en DVD de Sony Pictures Classics; ésta incluye comen-
tarios del director, making offy entrevistas. A partir de este momento, las citas
que se mencionen del filme y de Guillermo del Toro provendran de esta fuente.
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Carlos consulta ala bomba sobre Santi.

El artefacto cumple la mediacién entre lo natural y lo so-
brenatural. Aquello terrorifico que influye, en este caso, tanto
en el comportamiento de los personajes como en las sensaciones
del espectador.

La atmosfera es siempre el elemento mas importante, por cuanto
el criterio final de autenticidad no reside en urdir la trama, sino en
la creacién de una impresién determinada [...]. Por consiguiente,
podemos juzgar un cuento macabro [por ello también fantéstico
o siniestro] no a través de las intenciones del autor o la pura me-
cénica de la trama, sino mas bien del nivel emocional que es capaz
de alcanzar en sus mas pequefios elementos sobrenaturales [...]. El
Unico comprobante de lo auténticamente sobrenatural es [...] saber
si suscita o no en el lector [o el espectador] un hondo sentimiento

de espanto al contacto de unos elementos y fuerzas desconocidos.’

H.P. Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura, trad. Meliton Bustamante,
Fontamara, México, 2002, pp. 11-12.
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De este modo, lo sobrenatural en El espinazo del diablo logra
sutilmente ese efecto de espanto en el espectador. Mediante una
serie de indicios que se presentan a lo largo del filme se reitera este
rasgo fantastico: labomba como objeto mediador, el comienzo y el
final del relato contado por un narrador-personaje® quien introduce
al espectador en los acontecimientos extranos, la presencia de un
espectro, asi como algunos espacios siempre en la oscuridad. Por
ejemplo, cuando Carlos huye del fantasma al llegar a un largo pasi-
llo el espectro ya estd alli. En esta secuencia, el nifio corre por este
espacio para ocultarse y el ente se encuentra en el mismo sitio hasta
donde Carlos ha llegado; el protagonista alcanza a protegerse de-
tras de una puerta en un pequeflo armario, el espectro del otro lado
intenta abrir y toca la puerta con fuerza. Toda esta secuencia crea
un estado de angustia que puede llegar al espanto cuando —al igual
que el protagonista— el espectador ve el ojo del fantasma a través de
la cerradura. En este sentido, Jacques Derrida considera al fantas-
ma como un fendmeno del espiritu: “Consecuencia, concatenacion,
ruido de cadenas, procesién sin fin de las formas fenoménicas que
desfilan, blancas y didfanas, en el corazén de la noche. La forma de

En cuanto a la enunciacién en lo fantéstico, Todorov menciona cémo gene-
ralmente el narrador habla en primera persona. Este se caracteriza por ser un
“hombre medio”, ya que facilita la identificacién. En el filme, el espectador
se da cuenta hasta el final de que el doctor Casares anunciaba su estado fan-
tasmagdrico, como él menciona a Carlos, se trata de “un hombre de ciencia”
racional, que dificilmente creeria en espectros. Pero al final, cuando define
fantasma nos damos cuenta de que no sélo se tratd del estado inmaterial de
Santi, sino también del suyo, pues en ese momento nos revela su condicién
espectral. Asi, “el narrador representado conviene a lo fantéstico, pues faci-
lita la necesaria identificacién del lector con los personajes. El discurso de
ese narrador tiene un status ambiguo, y los autores lo explotaron de diversas
maneras, poniendo el acento sobre uno u otro de sus aspectos: por pertenecer
al narrador, el discurso estd mas aca de la prueba de verdad; por pertenecer al
personaje, debe someterse a la prueba’, op. cit., p. 71.
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aparicion, el cuerpo fenoménico del espiritu: ésta es la definicién
del espectro. El fantasma es el fenémeno del espiritu”.

En el primer cuadro de la pelicula, el espectador ve caer la
bomba desde una toma aérea y sigue su trayectoria, pero no esta-
lla. Por esta situacidn, el artefacto después parece respirar, tener
“vida”, entonces mantiene esta instancia de mediacién y da paso al
surgimiento de lo anormal. La bomba funciona como un motivo
mediador entre el plano natural y el sobrenatural.

Otro de los indicios que llevan a pensar al espectador en la
existencia de eso extrafio dentro del filme se relaciona con los
espacios en la oscuridad, mas cuando éstos aparecen en cuadro
acompanados por efectos de sonido y un tipo de musica que faci-
litan esta idea. De tal forma, se enfatiza un estado de suspenso y
angustia en el receptor. Aqui cabrian las palabras de Lapoujade en
relacién con el espectador y lo fantastico: “el espectador siente la
vivencia de lo desconocido, el desconcierto ante lo imprevisible.
Este mundo insdélito, acerca del cual no puede dar una respuesta
univoca, directa y terminada; provoca sorpresa asombro, duda,
angustia, ansiedad, temor”.® En la pelicula, este entorno propicia-
torio de incertidumbre y angustia se aprecia en los lugares fisicos
donde los personajes se mueven, contienen una atmésfera som-
bria favorable para que se manifieste la figura espectral. Tal es el
caso del s6tano, la cocina y también el dormitorio principalmente
durante la noche. Como se ha dicho, la oscuridad es propicia para
lo tenebroso. Estos espacios mantienen ciertas correspondencias
con lo fantastico, como el descenso a los infiernos, el viaje a mun-

dos oniricos o universos paralelos, s6lo por mencionar algunos.

Jacques Derrida, Espectros de Marx, 4a. ed., trad. José Miguel Alarcén y Cris-
tina de Peretti, Trotta, Madrid, 2003, p. 153.

Maria Noel Lapoujade, op. cit., p. 147.
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En este caso, el sétano y el dormitorio se les podria relacionar aca-
so con en eso terrorifico en cuanto lugares ocultos, desconocidos.
El s6tano, un espacio subterrineo de inframundo. El dormitorio,
uno del sueno, de indefensién, ajeno ala vigilia. La cocina, espacio
entre el sétano y el patio del viejo orfanato, pareceria ser un lugar
contrastante de oscuridad y de luz, sitio de amenaza velada por
los utensilios cortantes guardados en sus repisas o colgados de los
estantes. Ciertos elementos anteriores son c6digos empleados en
algunas peliculas mas relacionadas con thrillersy filmes de terror,
que llevan al espectador a un estado de angustia y espanto que
culmina con la sorpresa. Guillermo del Toro explota estos elemen-
tos sutilmente, con una “puesta en escena” que conserva los rasgos
de lo fantastico, sin caer en excesos de forma y contenido; es decir,
lo logra estéticamente.

Por otro lado, la relacién de los nifios con lo sobrenatural se
puede explicar por esa potencia de la imaginacién durante la in-
fancia. El nifio atin con la ingenuidad tanto en su visién de mundo
como en su sensibilidad puede ver y sentir cosas que los adultos no
alcanzan a distinguir, para el resto es una cuestién que permane-
ce velada a sus sentidos. El infante es capaz de imaginar, de sofiar
y de ver “aquello oculto que se manifiesta’, eso extraiio y anormal
presente en el mundo, su mirada parece descubrir lo invisible, eso
que habita en la frontera entre lo real y lo irreal. Esto se aprecia
casi al inicio de la pelicula, cuando Carlos —quien se encuentra en
el patio central del orfanato— observa como aparece el fantasma de
Santi en el resquicio de la puerta y después desaparece. El espectro
se mueve en la oscuridad de la cocina en oposicién a laluz de dia del
exterior. Esta condicién de ver lo “oculto” se facilita acaso por esa
soledad del nifio frente al mundo y su capacidad sofiadora a la que
Bachelard alude: “Mientras sofiaba en su soledad el nifio conocia
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una existencia sin limites. Su ensofiacién no es simplemente una
ensofiacion de huida. Es una ensofiacién de expansién””’

Los personajes infantiles del filme habitan ese universo de so-
ledades. Ellos estan desposeidos de todo, parecerian estar destinados
al olvido a la ausencia, son las principales victimas frente a la gue-
rra. Lejos del mundo se encuentra el orfanato, la casa de sus juegos
y ensefnanzas, de sus experiencias. A pesar de todo, conservan ese
espacio intimo de ensofiacion donde pueden imaginar y resguardar
su inocencia frente a la desolacién. No se trata tanto del lugar fisi-
co sino del interior, de lo sensible, de la imaginacién; aquel a donde
solo ellos y aquello que permitan pueden entrar. Frente a esto, se
vislumbra una terrible postura, para algunos adultos los infantes no
importan. Esto se observa cuando Jacinto plantea a otros personajes
la posibilidad de quemar el orfanato con los nifios dentro, al respecto
uno de ellos pregunta por los nifios, a lo que Jacinto responde: “No
tienen padres, no tienen a nadie, quién los va echar en falta. Estamos
en guerra, una gotita de agua en medio del mar”.

Precisamente por esa capacidad de ensofacion de la infancia
es que el nifio tiene mayor sensibilidad que los adultos para sentir
cosas imperceptibles. Quiza es también por esa orfandad en la que
se encuentra ante el mundo, por lo que tiene la posibilidad de ver
mas alld de lo visible. Tal vez por esto los infantes, principalmente
los desolados, por lo general se les relaciona con esa suprasensibili-
dad capaz de sentir aquello que habita en un plano paralelo al nues-
tro, fuera de este mundo, de la realidad. En este sentido, se anotan
las palabras de Bachelard: “las imagenes de la infancia, las que un
nifio ha podido crear [...] son para nosotros manifestaciones de
lainfancia permanente. Son imagenes de la soledad. Hablan de la

o Gaston Bachelard, La poética de la ensofiacién, trad. Ida Vitale, Fondo de Cul-

tura Econémica, México, 1982, p. 151.
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continuidad de las ensofiaciones de la gran infancia”"° En este filme
se presenta de una manera doblemente tragica, debido al contexto
de guerra y orfandad en que se encuentran los personajes infantiles.
Lo nifios experimentan la soledad no sélo de manera interior sino
social. Como huérfanos son consecuencia del olvido de los adultos,
de una sociedad en guerra, su hogar esta lejos de todo. A pesar del
prematuro paso hacia la madurez, ain cuentan con esa inocencia
delanifiez que les permite imaginar y ver aquello desconocido sin
prejuicio y aceptar su existencia como parte de su realidad. Esta si-
tuacion del nifio desolado y ese factor de lo anémalo como umbral
hacia lo desconocido, se refleja en peliculas del mismo Guillermo
del Toro como Cronos (1992) y El laberinto del fauno (2006). En ellas
se aprecia una relacién entre la infancia y lo sobrenatural.

En El espinazo del diablo, la correspondencia de los nifios con
lo sobrenatural estd marcada por la identificacién y cercania exis-
tente con el fantasma de Santi y el fantasma del doctor Casares,
este tltimo al final de la pelicula. Esta condicién se muestra desde
el principio del filme con la pregunta “;Qué es un fantasma?” La
interrogante es un indicio sobre uno de los principales motivos de
la trama, asi como del espacio donde habita el espectro. Mientras
se plantean estas palabras la cimara lleva al espectador, mediante
un zoom de acercamiento, hacia la entrada del sétano. Al momen-
to se responde: fantasma es “un evento terrible condenado a repe-
tirse unay otra vez, un instante de dolor quiz4; algo muerto que
parece por momentos vivo ain, un sentimiento suspendido en el
tiempo, como una fotografia borrosa, como un insecto atrapado
en dmbar”. Esto se presenta después de una de las primeras secuen-
cias donde se muestra a Santi agonizando por una hemorragia en
la cabeza provocada por un golpe, otro indicio de quien seria el

0 Jbid, p.152.
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fantasma. Quiza por el hecho de que el espectro se trate de un nifio
desde ese momento se establece una relacién de los infantes con lo
otro, con lo sobrenatural. En consecuencia, se da paso alo anéma-
lo dentro de la realidad, ya que “la intervencién del elemento so-
brenatural constituye siempre una ruptura en el sistema de reglas
preestablecidas™ " De tal forma, la visién infantil experimentara
ese otro plano, lo desconocido en el mundo natural dentro de los
viejos muros del orfanato. Asi, se dard la aparicién del fantasma,
una representaciéon de la ausencia —como se ha dicho condenada
arepetirse—. Seglin James Joyce fantasma seria aquello “que se ha
desvanecido hasta ser impalpable, por muerte, por ausencia, por
cambio de costumbres”.2

Por tanto, el fantasma no es mds que la imagen de lo otro,
aquello que por ajeno y extrafio resulta desconocido, se encuentra
mas all4 de lo normal. Este testimonia la existencia de un plano
paralelo al cotidiano, de eso oculto detras de lo visible; por ello al
manifestarse muestra su rasgo siniestro. Se trata de un fenémeno
que tememos por desconocido, por ausente, por intangible, por
falta de costumbre. Fantasma es la representacion de una ausen-
cia tanto de un cuerpo fisico y real, como de una presencia, de
quien ya no estd y una vez fue. No obstante, se perciben mediante
la aparicién de esa imagen espectral. De este modo, “la aparicién

Tzvetan Todorov, op. cit., p. 131.

Citado por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, Antologia
de la literatura fantdstica, 16a. ed., Sudamericana, Buenos Aires, 1999, p. 206.
Del mismo modo, Derrida se pregunta ;Qué es una fantasma? “Repeticién
y primera vez, es quizd esa la cuestién del acontecimiento como cuestién de
fantasma: ;qué es un fantasma?, ;qué esla efectividad o la presencia de un espec-
tro, es decir, delo que parece permanecer tan inefectivo, virtual, inconsciente
como un simulacro? [...] Repeticién y primera vez, pero también repeticién
y ultima vez, pues la singularidad de toda primera vez hace de ella también una
iiltima vez. Cada vez es el acontecimiento mismo una primera vez y una ultima
vez’, op. cit., p. 24.
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de fantasmas se presenta exactamente igual que la de un cuerpo;

sin embargo no lo es, y tampoco debe serlo [...]. Se trata de com-

prender que una accién idéntica a la de un cuerpo no presupone

necesariamente la presencia de un cuerpo”.”
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Arthur Schopenhauer, Ensayo sobre las visiones de fantasmas, Valdemar, Ma-
drid, 1998, p. 22. Para Schopenhauer, las visiones de fantasmas radican en el
interior del sujeto, esto a partir de ciertas alucinaciones que se generan en
el cerebro de éste; asi, “una aparicién de un fantasma, en primer lugar e inme-
diatamente, no es méds que una visién en el cerebro del visionario” (p. 145). Se
trata de apariciones que se dan en un cierto estado de vigilia y no durante el
suefio, no obstante Schopenhauer sefiala motivos externos al individuo que
se encuentran en estas apariciones. Por ello, intenta “dilucidar” cémo las apa-
riciones de los muertos no son meras alucinaciones, sino que también tienen
cierto rasgo objetivo. Lo fantasmas, “lo mas habitual es que sean percibidos
en estado de duermevela, es decir, cuando el presente y el entorno inmediato
se distingue exactamente, aunque en suefios. Puesto que todo lo que aqui se
ve es objetivamente real, los fantasmas que se aparecen tienen de momento la
presuncién de realidad a su favor” (p. 91). Duermevela es un estado de vigilia,
de vela, pero aun estando dormido; casi siempre al poco tiempo de haber-
se despertado. Las apariciones se dan mediante, lo que Schopenhauer llama
el drgano de los suefios. En este sentido, Schopenhauer sefiala: “la funcién del
drgano de los suefios, que por regla general tiene como condicién de su activi-
dad el suefio ligero, o el suefio magnético profundo, puede llegar a funcionar,
de forma excepcional, con el cerebro despierto, lo que quiere decir que el ojo
con el que vemos los suefios también puede abrirse en la vigilia. Entonces
aparecen ante nosotros imagenes tan ilusoriamente semejantes a las que en-
tran por los sentidos en el cerebro [...]. A una figura que se representa asi le
corresponderd el nombre de alucinacién, visién, segunda vista o aparicién
dependiendo de dénde tenga su causa lejana, ya que su causa mds proxi-
ma debe residir siempre en el interior del organismo” (p. 91).

En este texto, Schopenhauer hace una enumeracién sobre posibles causas en
torno a las apariciones de fantasmas: 1) Las causas més frecuentes son las en-
fermedades, sobre todo las fiebres agudas que provocan el delirio; 2) Lalocura
cuando va acompafiada de alucinaciones; 3) Las alucinaciones sin que por ello
haya de por medio fiebre o algtn tipo de locura, “Alucinaciones como aparicio-
nes de figuras humanas que se asemejan ilusoriamente a las reales”; 4) Aluci-
naciones alas que siguen ciertas apariciones “de figuras objetivas y exteriores
[...] se distinguen de un caracter propio para el vidente, determinado, signifi-
cativo y la mayoria de las veces sin duda siniestro, y cuya trascendencia real se



En la pelicula, los personajes infantiles asimilan la presen-
cia del fantasma con cierto grado de naturalidad, como algo que
ya forma parte de su entorno dentro de los muros del orfanato,
por eso los nifos le llaman “el que suspira”. Debido a su estado de
soledad y a la fuerza de su imaginacién perciben la presencia
del espectro tanto de Santi como del doctor Casares. Pero son los
espectros, en especial el de Santi, quienes se acercan a los infantes.
El fantasma de Santi se manifiesta ante Carlos con el fin de adver-
tirle sobre acontecimientos trigicos que puedan ocasionarles dafio,
en cierta forma para pedirle ayuda en la realizacién indirecta de
su acto de “justicia”, con relacién a su fallecimiento y el causante
delamisma, Jacinto.

pone fuera de duda por la muerte cercana de aquel ante el que las apariciones
se representan’; 5) Suefios fatidicos que se refieren a circunstancias externas,
corresponden visiones préximas que amenazan desde fuera; 6) Visiones que
yano serefieren al que las ve y representan con exactitud, con todo detalle, los
acontecimientos futuros que se producen tarde o temprano; 7) Como oposi-
cién al punto anterior, estdn las visiones que “presentan al érgano de los sue-
fios, que se abre en la vigilia, el pasado, en especial las figuras de personas que
han vivido en tiempos pasados”; 8) “El que alguien piense con fuerza y pasién
en nosotros puede excitar en nuestro cerebro la visién de su figura y no como
simple fantasma, sino de modo que se presenta ante nosotros con vivacidad,
indiscernible de la realidad”. Generalmente, es el caso de quienes estin ago-
nizando yllegada la hora de su muerte se aparecen a sus conocidos; 9) En este
caso ya después de la muerte, “tendria lugar una aparicion de fantasmas, pro-
piamente dicha, mediante una accién directa, es decir, la presencia personal
real, en cierto modo, de un ser ya muerto que permitiria a su vez una reaccién
sobre éste”. Los primeros puntos serian alucinaciones debido a que se dan, por
decirlo asi, desde el interior del individuo y el resto serian apariciones ya que
muestran un factor externo al individuo (pp. 96-121).
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Encuentro de Carlos y Santi, cuando el espectro

le aclara el motivo de sus apariciones.
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De este modo, existe una identificacién y correspondencia

entre el fantasma de Santi y Carlos. Santi busca ayuda en Carlos,

pide que le acerque a su victimario, asi el protagonista —junto con

el resto de los ninos- lo lleva al aljibe para que pueda consumar el

acto de “justicia”, no sélo propio sino de todos los infantes, conse-

cuencia del dafio que ocasiond este personaje.

Como fantasma Santi se encuentra oculto, “suspendido” en

el orfanato. Se trata de una “visitaciéon”, de una “aparicién”, él no

estd presente fisicamente a pesar de que lo parezca." En el filme, el

Aqui resulta interesante anotar la propuesta de G. N. M. Tyrrell sobre las apa-
riciones que no son algo fisico, aunque lo aparenten; se trata de un fenémeno
psicolégico y de una cuestidn en el “proceso de la percepcién sensorial”. En los
siguientes puntos describe los aspectos de la aparicidn, a partir de lo que con-
sidera la “Aparicién perfecta”, aquella que se presenta como si estuviese al lado
de una persona y tiene los siguientes puntos de semejanza: “I) Ambas figuras
resultarian en el espacio y aparecerian igualmente reales y sélidas. La aparicion
serfatan nitidayclara[...] como la persona material. 2) Podriamos desplazarnos
en torno de la aparicién, viéndola desde cualquier distancia y desde cualquier
punto de vista, y en cuanto ala perspectiva y distancia no descubririamos nin-
guna diferencia entre ellayla persona viviente. 3) Siaconteciera que laluz fuese
mala o escasa ambas figuras serian vistas con cierta dificultad, y si se mejorala
luz, ambas figuras podrian verse mas nitidamente [...]. 4 Ambas figuras oscu-
recerian o taparian el fondo. 5) Si sucediese que la aparicién llevara una rosaen
el ojal, probablemente oleriamos su perfume. 6) Al aproximarse la aparicién la
oirfamos respirar y oiriamos también el crujido de sus ropas al moverse, el rui-
do de sus zapatos al pisar. 7) La aparicién se comportaria probablemente como
si se diera cuenta de nuestra presencia [...]. 8 La aparicién podria hablarnos,
y probablemente llegar incluso a responder alguna pregunta [...], pero no se-
ria posible mantener con ella una larga conversacién. 9) Si hubiera un espejo
en la pared, probablemente veriamos la imagen de la aparicién reflejada en él
[...]. 10) Probablemente ambas figuras proyectarian sombras [...]. 1) Si cerréra-
mos los 0jos o volviéramos la cabeza, dejariamos de ver la aparicién [...]. Y cuan-
dolos abriéramos, volveriamos a verla. 12) Ademés de sus ropas, la figura podria
llevar otros accesorios [...]. 13) La aparicién podria recoger cualquier objeto
que estuviera en el suelo o abrir o cerrar una puerta. En ambos casos veriamos
y oirfamos moverse a dichos objetos; sin embargo, fisicamente no se habrian
movido en absoluto [...]. 14) En primer lugar, tan pronto como nos acercara-
mos alaaparicién, o ésta nos tocara, experimentariamos una sensacién de frio.
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espectro de Santi pareceria estar ahi como testimonio de una ac-
cién, como un fenémeno “condenado a repetirse”. El espectro se-
riala prueba de que los més inocentes son victimas de aquel lado
siniestro y terrorifico que parece, por momentos, sujetar al ser
humano. Debido a su sensibilidad, Carlos es quien descubre eso
oculto ysecreto en el ambiente del lugar, se dirige al sétano, espe-
cificamente al aljibe —lugar donde Jacinto arrojé el cuerpo ago-
nizante o ya sin vida de Santi- y le llama: “;Eres tt el que suspira?
¢svives alld abajo? Escucha”, después mete su mano al agua. Por esta
curiosidad e inocencia de nifno, Carlos busca acercarse al espectro
con el fin de entenderlo y ayudarlo a liberarse del “sufrimiento” en
esa condicién fantasmagorica. La aparicién del espectro a la vista
de Carlos tiene una finalidad: “el que se le aparece [al sujeto], no
sélo quiere ser visto, sino también que se le entienda hasta cierto
punto en sus ideas y en las acciones correspondientes; por lo tan-
to, éste tendria atin que adaptarse y unirse a las ideas limitadas y
alos prejuicios del sujeto que se refieren a la totalidad de las cosas
y del mundo”.”®

Esta situacién permite que exista un entendimiento entre el
fantasma de Santi y Carlos, se concreta una extrafia relacion en la

15) Si intentamos asir la aparicién, nuestra mano pasar a través de ella sin ha-
llar resistencia [...]. 16) Si esparciéramos yeso en polvo por el suelo y pudiéramos
inducir ala aparicién y al ser humano a pasear juntos por la superficie [...], en-
contrariamos que solamente el ser humano deja huellas de sus pasos [...]. 17) Si
tomédramos una fotografia delas dos figuras, solamente la figura del ser humano
real impresionarialaplaca [...]. 18) Después de un periodo de tiempo que podria
variar entre una fraccién de segundo y alrededor de media hora, la aparicién
desapareceria [...]. 19) Algunas veces encontrariamos, probablemente, que la
aparicion no imita tan cabalmente el comportamiento del hombre. Podria, por
ejemplo, hacerse ligeramente luminosa, podria mostrar pequefios detalles suyos
que nosotros percibiriamos desde lejos [...]",en G. N. M. Tyrrell, Apariciones,
trad. Juan Rojo, Paidés, Buenos Aires, 1965, pp. 140-145.

Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 140.
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que ambos mantienen cercania. En este sentido, el protagonista
se puede comunicar directamente con el espectro, en principio
para saber por qué estd ahi y qué desea, después para auxiliarlo
en el cumplimiento de su deseo. Esto se observa en las secuencias
iniciales del dormitorio y en la de sétano. En la secuencia del dor-
mitorio durante la primera noche de Carlos en el orfanato, Santi
se aproxima a la cama donde duerme el protagonista —la misma
que ocupaba él antes de morir. Carlos ve una sombra detras de la
cortina, al momento de recorrerla no hay nadie, busca debajo de
las camas, pero no se aprecia nada. En ese momento, los jarros
de agua caen solos al piso y Carlos ve cdmo se marcan unas pisa-
das en direccién ala salida de la habitacién. Al parecer el espectro
realizé esta accién con el fin de que el protagonista fuera por agua
alacocina, de ahi atraer su atencion hacia el sétano y asi poder en-
contrarlo. Al momento de este encuentro Santi s6lo expresa una
frase: “muchos vais a morir”, palabras que asustan al nifo, pero le
intrigan. Mds adelante, después de haberle preguntado a la bom-
ba sobre la localizacion de Santi, Carlos se dirige al fantasma en
otra de las apariciones: “Santi habla conmigo, no quiero que nadie
muera’, pero el espectro responde con la misma sentencia. Esto
se da porque Carlos se atreve a explorar lo oculto en el ambiente
del lugar. Como menciona Guillermo del Toro, por su “pureza de
corazén” el protagonista puede revelar el secreto que esconde el
orfanato, no sélo la presencia del fantasma sino la causa de esa
manifestacién.

Para el protagonista, la frase expresada por el fantasma es una
advertencia de lo que acontecer4, para el espectador un indicio de
lo que vendra. Es decir, en principio podria identificarse al espec-
tro como causante de un posible mal dentro del relato. Sin embar-
go, amedida que avanza la historia se muestra cémo éste lo que
intenta es prevenir al protagonista sobre el peligro que corren en
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relacién con una tragedia que se aproxima casi al final de la cinta.
Se trata de la explosion provocada por Jacinto, ésta dard muerte a
varios nifios y a las profesoras Carmen y Alma; también sera cau-
sa de la agonia y muerte del doctor Casares. El estado del doctor
cambiard de condicién, ya muerto permanecerd como fantasma en
el orfanato. De este modo, también ayudard, y en cierta forma pro-
tegerd, a los nifios para que puedan librarse de la amenaza que
les representa Jacinto —personaje siniestro—y concreten la accién
pedida por Santi, cobrar la vida de este personaje. El doctor al final
los vera partir del orfanato.

Esta liberacién no sélo consiste en auxiliarlos de laamenaza
de este personaje, sino también en complementar ese paso hacia
el exterior; acaso hacia la formacién de su propio futuro junto con
su capacidad de decidir y de sofiar. Esa salida del orfanato, que po-
dria representar un paso hacia la madurez, pero desde su propia
perspectiva, porque ellos se hardn responsables de si mismos. Ellos
quedan solos ante un mundo conflictivo que los abandoné. Enton-
ces el espectador observa, junto con el fantasma del doctor Casa-
res, cdmo emprenden el viaje hacia ese espacio desconocido. Sélo
queda imaginar aquello que pueden encontrar en el camino, que

parece conducirlos haciala nada mientras se pierden ala distancia.

El sétano y otros espacios

En este filme hay varios espacios donde se aprecian factores que
indican la presencia de lo fantéstico o de lo sobrenatural. Se mues-
tran una serie de elementos que aparecen en una secuencia, y a
medida que avanza la pelicula se observan de nuevo, pero adquie-
ren otro significado, o se comprende la razén de ser de dicho ele-

mento. Esto es, la pelicula cuenta con indicios tanto visuales como
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narrativos, que van guiando al espectador hacia la revelacién del
secreto que encierran los muros del orfanato y al mismo tiempo
el desentramado de la historia. En cierta medida, esta situacién
determina la forma en que los personajes se relacionan entre si
y con su entorno. Desde el principio se plantea el “confinamiento”
en que se encuentran, parecen atrapados dentro de una estructu-
ra situada en medio de la nada, apartada de todo. Esto se observa
cuando Carlos es llevado al orfanato, se presenta la lejania del lu-
gar mediante tomas abiertas de la cimara. De este modo, vemos
un automoévil transitar por unallanura en direccién a una casona
grande y descuidada. Los encuadres en plano general realizados
por Del Toro permiten apreciar el aislamiento del orfanato y por
tanto de quienes habitan ese espacio.

En el orfanato cohabitan personajes con emociones comple-
jas junto con elementos extraiios o poco comunes, como la bom-
ba yla presencia del fantasma, que ambientan y, al igual que sus
habitantes, ya forman parte del viejo edificio. Esto significa que
los personajes con sus dificultades emotivas se encuentran atra-
pados dentro de esos muros. La relacidn establecida entre ellos
resulta compleja y contradictoria, al grado de llegar a la confusién
entre lo normal y lo anormal. Cada habitante tiene un rasgo que
muestra algo de “extrafio”. Entre los adultos: el doctor Casares,
profesor, inteligente y bondadoso, pero pasivo, es coleccionista
de fetos —en uno de ellos se aprecia una columna vertebral en de-
sarrollo que se le conoce como “el espinazo de diablo”—; Carmen,
la directora del orfanato, es una mujer madura y atractiva con un
discreto deseo de vivir y “aventurarse”, pero imposibilitada por su
cojera sujeta siempre a su protesis; la profesora Alma con cierto
aire infantil; Conchita es una mujer joven, pareja de Jacinto, bella
e ingenua con un caracter indeciso; Jacinto, quiza es el personaje
mis solo, con su rasgo de brutalidad y causante de males, en él se
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concentran elementos de lo siniestro. Entre los nifios estin: Jai-
me, quien pasa por una transformacion, de ser alguien en cierto
grado rencoroso, al final termina por solidarizarse fraternalmente
con el resto de sus compaieros; Gilvez (Adridn Lamana) es inge-
nuo, extrovertido y curioso, protector y compaiiero leal de Biho
(Javier Bédalo), a quien le llaman asi porque “no habla nada, pero
mira mucho”; Biho, personaje excepcional pues como todos pare-
ce testigo y victima de lo que acontece; finalmente Carlos, sensible
y solidario, atn con la ingenuidad de la infancia, busca la verdad
en las cosas y la forma de ayudar a los demads. De este modo, los
personajes comparten sus soledades, desencantos, su asilamiento
tanto fisico como emocional, en ese espacio donde ellos parecen
estar “recluidos”, espacio que es el unico que tienen. Alejados de
todo, sélo les queda aferrarse aun sin quererlo, consciente o in-
conscientemente, a ese espacio que representa la casa, el hogar,
ese sitio de frustraciones, soledad y suefios:

Todos los espacios de nuestras soledades pasadas, los espacios donde
hemos sufrido de nuestra soledad o gozado de ella, donde la hemos
deseado o la hemos comprometido, son en nosotros imborrables. Y
ademis, el ser no quiere borrarlos. Sabe por instinto que esos espa-
cios de su soledad son constitutivos [...]. Se vuelve alli en los suefios
nocturnos. Esos reductos tienen el valor de una concha, y cuando se
llega alo tltimo de los laberintos del suefio profundo, se conocen tal

vez reposos antehumanos. Lo antehumano toca aqui lo inmemorial.'®

Entre los espacios donde se pueden observar una interrelacién

no sélo entre los personajes, sino de estos con lo sobrenatural se

¢ Gaston Bachelard, La poética del espacio, trad. Ernestina de Champourcin, Fon-

do de Cultura Econémica, México, 1975, p. 40.
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encuentra el dormitorio. Como ya sefialé, ahi es donde Santi hace
una de sus primeras apariciones ante Carlos parallamar su aten-
cidn; esto indica la relevancia de este sitio dentro del filme, debido
a un cierto sentido de proteccién o tranquilidad. Pero, contradic-
toriamente, es simbolo de indefensién en tanto que los personajes,
cuando se encuentran dormidos permanecen temporalmente en
un estado de inaccién corporal y no de vigilia; lo que lleva a una
presencia velada de la incertidumbre y de lo oculto, de lo secreto.

El dormitorio se trata de un espacio intimo donde los perso-
najes por las noches se refugian de su realidad para encontrarse
con sus emociones, sus alegrias, con sus temores. Como el doctor
Casares, quien se detiene en su melancolia o pasividad y anhela lo
que no puede tener, a Carmen. Por otro lado, Carmen experimen-
tay siente, temporalmente, el placer contenido no sélo por lo car-
nal sino por la vida. En el caso de los nifios se trata de un espacio
—aunque colectivo— donde comparten su mundo de imaginacién,
de suefios, ingenuidad y temor ante lo extrafio. Acaso este lugar
setrata dela figura de un “rincén” donde pueden olvidar yliberarse
temporalmente del peso de lo cotidiano, de aquello que los angus-
tia y secretamente temen. Paradéjicamente, es un espacio donde
quedan indefensos a la llegada de la noche; tiempo propicio para
el dominio de lo tenebroso y la aparicién de los fantasmas, de lo
sobrenatural. En relacién con lo fantasmagdrico, Ardn sefiala que
“la aparicién provoca el miedo por lo otro y no una forma superior
de conocimiento. Esto [...], tal vez provenga del modo en que se
ha interpretado la actividad imaginativa en la cultura occidental,
como facultad ligada alo irracional, al suefio, al azar, a los estados
de conciencia”.”

17

Pampa Olga Arén, op. cit., p. 18.
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En cuanto al rincén como espacio, Bachelard lo menciona
como un refugio, “un refugio que nos asegura un primer valor
del ser: lainmovilidad. Es el local seguro, el local préximo de mi
inmovilidad. El rincén es una especie de semicaja, mitad muros,
mitad puerta”.’® En la pelicula, en ciertos aspectos, esta figura
espacial se podria aplicar a toda la estructura donde habitan los
personajes. Ellos se encuentran inmovilizados en esa edifica-
cién, seguros en relacién con lo exterior, las paredes los sepa-
ran, dividen y protegen de la nada que esta del otro lado de ellas,
afuera. Adentro siempre estd presente la incertidumbre, aquello
que no deberia estar, pero estd, como la bomba o el fantasma;
o acaso la presencia de la bomba constata que es el orfanato, esa
estructura alejada de todo, el que ya no deberia existir; sin em-
bargo, existe, junto con sus habitantes estd ahi por casualidad,
por probabilidad. En este sentido, el edificio —a pesar de su am-
plitud de espacio, de su arqueria y de sus altos muros— conjunta
a sus habitantes al grado de aprisionarlos figurativamente como
“insectos atrapados en dmbar”. A esta figura se refiere Del Toro
cuando hace referencia a la “escenografia” o disefio de arte en
el filme, especificamente a la arquitectura: “mi encuadre de ca-
mara debe reflejar eso [insectos atrapados en dmbar], por tanto,
la pelicula debe estar hecha de arquerias; es decir, la arquitectura
aprisionando la figura humana”.

En este sentido, el dormitorio de los nifios, instalado en un
amplio salén, muestra una estructura de altas paredes y un pasillo
central; derivado éste de la ubicacién de las camas a los costados
una frente a otra. A pesar de lo espacioso, los infantes se encuen-
tran contenidos en ese sitio de suefio y de vigilia. En ese espacio
intimo de sus ensofiaciones, los nifios comparten sus soledades

18

Gaston Bachelard, La poética del espacio, p. 172.
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y temores entre la luz yla oscuridad, entre la noche y el dia. Aqui es
donde se descubren los secretos o manifiesta lo oculto. En este lu-
gar se le aparece el fantasma a Carlos, se revela el misterio sobre la
desaparicion o muerte de Santi, se muestran los temores de perso-
najes como Jaime, mejor amigo de Santi, temido por el resto de los
nifios después de la desaparicién de éste. De igual modo, se revelan,
entre los personajes, los secretos que encierra el propio edificio. El
dormitorio se trata de un espacio donde se mezclan las emociones
de los protagonistas, siempre con la constante de lo oculto, de lo
extrafio, ya sean secretos entre los personajes o la manifestacion de
lo sobrenatural. El edificio pareceria manifestar en su estructura
las emociones de los personajes que se mueven dentro de éste, las
asimila a sus bloques de roca y las integra a su disefio arquitectdni-
co. Por otro lado, se encuentra la cocina como espacio significativo
en el filme. Es el lugar por donde transitan los personajes hacia lo
subterraneo: el sétano. La cocina, se trata de una habitacién que
oculta un objeto: esconde entre sus muros la caja fuerte, objeto
motivador de sucesos tragicos en la historia, como la muerte de
Santi yla explosién que provoca la muerte de otros personajes. En
esta caja con cerradura, ademads de contener en su interior objetos
de valor material como lingotes de oro, se resguardan los secretos, el
pasado y el origen de los habitantes del orfanato. Este registro de
vidas encierra més valor que el oro mismo; se trata de la memo-
ria, de los recuerdos, de aquello que trasciende lo material. Asi, el
pasado, el origen de los personajes permanece a salvo, protegido
al interior de ese espacio ctibico. Cuando Jacinto al fin logra abrir
la caja, se lleva una primera impresién de enojo y desilusién al no
encontrar el oro que buscaba; pero al momento se da cuenta que
ha descubierto algo mas valioso: una fotografia de sus padres con
él en brazos cuando era nifo. Jacinto ha encontrado su origen,
su pasado, algo olvidado en el tiempo, escondido en su memoria.
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Por un instante se encuentra a si mismo, recupera parte de su
identidad y reafirma lo que ya sabia: esta completamente solo, en-
cuentra su soledad, su intimidad. Por esta razén, Jacinto durante
un momento vacila, redescubre de donde viene. No obstante, eso
para él ha quedado atris, ya es demasiado tarde, el desencanto de
la adultez y el resentimiento acumulado lo han corrompido y do-
mina su visién de mundo.

Acaso el origen, la memoria, el recuerdo, el saber de la iden-
tidad y pertenencia, no es mis valioso que todo el oro que pudiera
contener en su interior la caja fuerte. El objeto parecia proteger
celosamente ese tipo de documentos; lo valioso radicaba entonces
en lo inmaterial, en ese resquicio de pasado, de identidad y senti-
miento contenido en su interior. En este objeto se oculta parte de
la vida de los personajes: el registro de su origen, de su existencia,
parte de suidentidad individual. Esto nadie se los puede arrebatar
a ellos que estan desposeidos de todo.

De este modo, la cocina, como otros espacios, mantiene un
ambiente de incertidumbre; no se sabe con detalle qué pasé antes,
ni tampoco que pasara después dentro de esas paredes. En la esce-
na donde Jacinto mata a Santi, se observa la bonanza que existia
en el orfanato. La cocina estd en mejores condiciones, aparecen en
cuadro una mayor cantidad de platos y tazas, la vajilla ordenada
ya desde una noche anterior, lista para servir en ella los alimentos
del dia siguiente. Pero esa misma noche cae la bomba y con ellala
guerra, comienza la debacle y lo tragico. En cierta forma, la coci-
na muestra un ambiente de transformacién, se trata de un espa-
cio de transito entre lo normal y lo anormal, entre lo externo y
lo interno. Por ella se pasa de la luz natural a la oscuridad, esto
es, del patio central al s6tano, de donde estd la bomba a donde
habita el fantasma. Sin embargo, siempre esta latente el factor
de lo inesperado y lo trdgico, como la caja fuerte que esconde
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entre sus muros y posteriormente la destruccién de ese espacio
originada por la explosién. Todos estos acontecimientos trasto-
can a los personajes.

Quiza el espacio mads relevante dentro del filme es el sétano,
por la naturaleza de los sucesos que se desarrollan en él; ahi es
donde inicia y termina el entramado de la pelicula. El sétano, am-
bientado por la oscuridad, es un espacio subterrdneo que encie-
rralo tenebroso, un lugar de misterios donde habitan los temores
ylos miedos del individuo. Ahi en su profundidad domina lo ocul-
to, aquello desconocido que parece siempre estar presente entre
Sus muros, eso que por extrafo puede espantar a quien se aden-
tre en sus dimensiones, en su cavidad. En este sentido, Bachelard
menciona la sensacién de miedo en relacién con este espacio en
oposicién con el desvan; cuartos similares y opuestos en cuanto
a su ubicacién en una casa. El desvin contiene lo externo yla luz,
estd en las alturas, por ello la luz ilumina su espacio. En cambio, el
s6tano, espacio profundo debajo del suelo, enterrado y protegido
por gruesos muros, permanece generalmente en la penumbra.
Ambos lugares opuestos, cada uno con su ambientacién y carac-
teristicas propias:

En el s6tano se mueven seres mas lentos, menos vivos, mds miste-
riosos. En el desvan los miedos se “racionalizan” ficilmente. En el
s6tano [...], 1a“racionalizacion” es menos répida y menos clara; no es
nunca definitiva. En el desvan la experiencia del dia puede siempre
borrar los miedos de la noche. En el s6tano las tinieblas subsisten
noche y dia. Incluso con su palmatoria en la mano, el hombre ve

en el sétano como danzan las sombras sobre el negro muro.”

© Ibid,p. 50.
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El s6tano refleja lo que Del Toro menciona sobre el hecho de
proyectar a los personajes encerrados en el orfanato, “como un
insecto atrapado en dmbar”. Aqui es donde habita el fantasma de
Santi, su cuerpo fue arrojado al aljibe y estd atrapado en este lugar.
La estructura estd formada por una serie de arquerias, de s6lidas
y gruesas paredes, ademas del predominio de la oscuridad dentro
de ese espacio. En el s6tano es donde Carlos ve y siente de forma
cercana la presencia del fantasma como tal. En esta secuencia, el
protagonista —desde la cocina— escucha un suspiro proveniente
del sétano y baja a este sitio. Mientras Carlos estd en la parte infe-
rior experimenta una especie de espanto al percibir algo extrafio,
es el fantasma que se ha manifestado. Entonces sale huyendo
de ese espacio y de Santi.

El sétano es un espacio que oculta un secreto: la muerte de
Santi y el responsable de este hecho, entre sus muros se esconde la
verdad sobre este acontecimiento. En una de las escenas iniciales
de la pelicula se observa a Jaime en cuclillas frente a Santi, quien
yace agonizante y ensangrentado en el piso. En otro cuadro sélo se
aprecia cémo el cuerpo de Santi, enrollado por un lazo, es arrojado
al aljibe, y éste se hunde en la profundidad. Esta situacién, lleva al
espectador, junto con el protagonista, a sospechar de Jaime como
el responsable de la muerte de este personaje. Asi se mantiene la
incertidumbre hasta el momento en que el misterio es revelado
por el mismo Jaime, quien relata a Carlos cémo sucedié6 todo. Al
mismo tiempo se da un flashback, aparece en la pantalla lo que
Jaime cuenta al protagonista, y el secreto sobre la muerte de Santi
se revela para el espectador. En esta secuencia se aprecia como es
que Jacinto mata a Santi sin intencién, porque el nifio lo descubrié
intentando abrir la caja fuerte. Frente a esta situacién Santi baja
rapidamente al sétano para prevenir a Jaime, quien se encontraba
con él en ese lugar; éste logra esconderse, pero Santi no. Jacinto
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enseguida llega al s6tano, entonces, molesto, zarandea a Santi, lo
avienta brutalmente y éste se golpea en la cabeza contra un pilar
de la estructura. Jacinto asustado al ver que se convulsiona, lo lla-
ma para que reaccione, pero no responde. Este personaje atin te-
meroso, en lugar de disculparse y de pedir ayuda, —al parecer sin
remordimiento— decide amarrarlo y arrojar su cuerpo al estan-
que. Como testigo silencioso de este suceso, Jaime carga con la
culpa de no haber hecho nada para auxiliar a suamigo.

En este fotograma se aprecia la estructura del sétano con el estanque

al fondo, y cémo Carlos merodea temeroso por el lugar.

De esta forma, ademads de Jacinto y Jaime, personajes que co-
nocen la verdad sobre el misterio que mantiene el orfanato, esta el
sétano como espacio que resguarda entre sus muros ese secreto, vi-
gilante de todo acontecimiento que sucede en su interior. Al igual
que su estructura semienterrada en el subsuelo, el sétano mantiene
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oculto y en la penumbra lo que ahi acontece, lo que ahi habita: es el
caso del fantasma que merodea en su interior para después salir de
esa cavidad y manifestarse en diversos espacios del edificio, pero
al final siempre retorna a este lugar.

En este sentido, s6lo estos dos personajes se adolecen por ese
misterio, Jaime y Carlos. El primero porque en ese espacio fue tes-
tigo de un hecho que lo marcé: la muerte de Santi; pero también
con este suceso se desprendié de su inocencia, de su ingenuidad.
Jaime es vencido por la culpa yla resignacién, por ello parece eva-
dir cualquier aspecto relacionado con la muerte de su amigo o la
presencia del espectro. El segundo, Carlos se interesa en develar
este secreto, por las afinidades que encuentra con el fantasma de
Santi, se trataba de un nifio solo, igual que él. Carlos atin conser-
va su inocencia de nifio y su capacidad de ensofiacién. Ambos son
afectados por este espacio, Jaime secretamente lo sufre por el sen-
timiento de culpa, Carlos lo vuelve un espacio de sus soledades
al identificarse con el espectro, y buscar en ese sitio la respuesta
sobre el misterio que se oculta en el orfanato. Esto no es sino un
acto de vivencia de su soledad, aprehender esa experiencia de lo
sobrenatural, acercarse a lo extrafio, a lo desconocido en medio
de lo cotidiano. Al parecer, un ser sofiador que experimenta sus
soledades es capaz de ver y sentir mas alld de lo evidente, al grado
de “apropiarse” y asimilar lo que se manifiesta a sus sentidos. En
relacién con estos personajes, quiza con Carlos en particular,
podria mencionarse lo que Bachelard anota como el sofiador del
sétano; “el sonador del sétano sabe que los muros son paredes en-
terradas, paredes con un solo lado, muros que tienen toda la tierra
tras ellos. y el drama crece y el miedo se exagera [...]. El s6tano es

entonces locura enterrada, drama emparedado”.*

2 Ipid.,p. 51.
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En este espacio subterrdneo se concreta el deseo de venganza
del espectro. Misma que se realiza cuando el grupo de nifos, deci-
didos a salvarse, le tienden una celada a Jacinto y lo acorralan con
lanzas improvisadas, como si fueran cazadores frente a su presa,

en este caso del villano.

Momento en que los nifios atacan a Jacinto en el sétano.

Esta secuencia puede relacionarse con la del salén de clases por
el tema que se expone —ésta funciona como una anticipacién de lo
que vendrd més adelante en el filme—; aqui se observa cémo los hom-
bres dela prehistoria cazaban un mamut y trabajaban en grupo para
conseguir sus alimentos y mejorar su forma de vida. Con esta accién
delos infantes en el sétano, se cierra una etapa para ellos, su creci-
miento e independencia, su salida del orfanato, su salida al mundo.

En esta secuencia, los personajes infantiles facilitan la ven-
ganza de Santi, y en cierta forma, su liberacidn al liquidar a
Jacinto. Sin embargo, la forma en la que lo hacen muestra un pri-
mitivismo por parte del grupo —como lo aprendieron en clase-,
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no hay concesiones, se trata de su vida o la de Jacinto, como ar-
gumenta Jaime: “Santi estd muerto, si nos quedamos aqui nos va
amatar a todos, ;Queréis quedaos aqui esperando?, ;Creéis que
nos van a dejar en paz?, ;Creéis que si os portdis bien se va acabar
todo esto?”. No obstante, la safia con la que clavan las lanzas a Ja-
cinto demuestra decisién en la tarea de llegar hasta el final de este
acto, sin importar la crueldad que puedan alcanzar. En este mo-
mento, Carlos recuerda el deseo de Santi por vengar su muerte, en-
tonces se detiene y s6lo empuja a Jacinto al agua; éste intenta salir
ala superficie y al momento aparece el fantasma para impedirlo.
Con esto comienza el final de este personaje: con el terror; es de-
cir, al enfrentarse a lo sobrenatural, al fantasma de Santi; quien se
ha manifestado ante su mirada para terminar con él. Este culmina
su venganza al retenerlo y arrastrarlo a la profundidad de la fosa
acudtica. Finalmente, es asi como el sétano encierra lo oculto, es
el espacio del fantasma, en este lugar se manifiesta lo sobrenatural
y lo fantastico. En oposicién a este suceso, los nifios pasarin de lo
subterraneo ala superficie, de un espacio donde domina la oscuri-
dad a otro mis vasto donde pueden ver la luz del dia, pero igual de
incierto y tenebroso. Se trata del mundo exterior.

El agua, elemento fatal

El agua es otro elemento diverso en significaciones, en principio
pareceria no tener relevancia en la pelicula. Sin embargo, en el pri-
mer cuadro, con la caida de la bomba en el patio del orfanato, este
liquido aparece en el filme; se trata de una noche de lluvia cuando
se aprecia el bombardeo. Eso indicaria la funcién del agua de augu-
rar la fatalidad, debido a que es muestra de un acontecimiento fruto

de la Guerra Civil espafiola. De este modo, el agua manifiesta un
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momento en el destino o en la vida de los habitantes del orfanato
con lallegada de la guerra a ese espacio. En algunas situaciones es
presagio de bienestar o catdstrofes; en caso de sequias o tormen-
tas e inundaciones respectivamente. El agua en la naturaleza y en
los seres vivos es un elemento transformador y vital, capaz de asi-
milarse a ellos en su totalidad. Por otro lado, el agua es parte inte-
gradora del ser en cuanto a su correspondencia con la naturaleza
y con su “destino”, y en ésta, en tanto a su caricter inabarcable,
es inaprensible y siempre se escabulle. Como menciona Bachelard
se trata de un elemento transitorio:

Elagua es también un tipo de destino, ya no solamente el vano destino
de las imagenes huidizas, el vano destino de un suefio que no se con-
suma, sino un destino esencial que sin cesar transforma la sustancia
del ser [...]. El agua es realmente el elemento transitorio. Es la meta-
morfosis esencial entre el fuego yla tierra. El ser consagrado al agua
es un ser en el vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de su sus-
tancia se derrumba. La muerte cotidiana no es la muerte exuberante
del fuego que atraviesa el cielo con sus flechas; la muerte cotidiana es
lamuerte del agua. El agua corre siempre, el agua cae siempre, siem-

pre concluye en su muerte horizontal.”!

El agua lleva al ser humano hacia su pasado, a esos instantes
delainfancia en que descubre su imagen reflejada en ese espejo li-
quido. Esta sustancia deriva en un primer acercamiento del ser con
la naturaleza y consigo mismo. Acaso el nifio no intenta atrapar el
agua entre las manos y ésta se le escapa, asombrado por ese mis-
terio él persiste en el intento mas no lo logra. Entonces, surge una

2z Gaston Bachelard, El agua y los suefios, trad. Ida Vitale, Fondo de Cultura Eco-

némica, México, 1978, pp. 14-15.
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relacién ladica con este elemento. El recuerdo puede transportar al
adulto hacia ese momento donde parecia dominar las aguas: crear
remolinos y tormentas artificiales con sus propias manos, construir
embarcaciones a escala y decidir sobre el destino de estos objetos en
la superficie de los “inmensos” mares y rios, o empaparse delibera-
damente bajo lalluvia. A pesar de ser un factor de goce y de juego, el
infante mantiene una distancia con esta materia. Un sentimiento de
respeto y temor a la vez. Quiza por la fuerza de las aguas en movi-
miento y el misterio, oscuridad, que parece haber en el fondo de las
aguas profundas, tranquilas. En su relacién del ser con la naturaleza,
estos temores permanecen por siempre. El agua indica movimien-
to, como los rios y los mares, “aguas vivas”. En los rios la corriente
no se detiene. En los mares el abismo, su profundidad, un mundo
desconocido para el ser humano. De esta forma: “Desaparecer en
el agua profunda o desaparecer en un horizonte lejano, asociarse a
la profundidad o la infinitud; tal es el destino humano que busca su
imagen en el destino de las aguas”.?? Del mismo modo se encuentran
loslagos, se trata de aguas tranquilas, “durmientes”. Probablemente
son el centro dominante de un entorno. En ellas confluyen la viday
la muerte, son aguas profundas concentradoras de secretos. En cuan-
to aguas inméviles, Bachelard las relaciona con las aguas muertas.
Asi, “el agua es el verdadero soporte material de la muerte [...], para
la imaginacién material marcada por el agua, la muerte es la hidra
universal [...]. Las aguas inmdviles evocan a los muertos porque las
aguas muertas son aguas durmientes”.”

Elagua pareceria estar relacionada con la fatalidad. En el filme
se presenta con acontecimientos tragicos o como materia de miste-
rios y secretos. Esto tltimo debido a que se trata de aguas inméviles,

2 [bid,p.25.
% Jbid, p.103.
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aguas tranquilas y profundas; por eso esta relacién con lo secreto y
lo velado. Se trata entonces de aguas “durmientes”, en sus profun-
didades se oculta el cuerpo de Santi y habita su fantasma. Asi, desde
el comienzo de la pelicula, se observan ciertos indicios de este ele-
mento liquido y su vinculacién con lo fatal, especificamente con la
caida de labomba, que llega con la lluvia en medio de la oscuridad,
yla muerte de Santi junto al estanque.

En secuencias posteriores este elemento aparece estre-
chamente ligado a lo tragico y a lo fantdstico, esto en cuanto a
la representacion del fantasma. Entre ellas se encuentran las del
dormitorio, la cocina y las del s6tano. En las escenas ubicadas en
el altimo espacio, se suceden eventos tragicos y otros que pudie-
ron serlo: como el enfrentamiento entre Carlos y Jaime, de ser
un conflicto de amenazas infantiles, pasa a otro plano cuando Car-
los por defenderse arroja un objeto a Jaime y lo noquea, éste cae
al estanque inconsciente; entonces Carlos entra para salvarlo. En
esta escena se observa cémo el protagonista, junto con Jaime ain
inconsciente, llegan ala superficie sin haberse percatado de la pre-
sencia del fantasma. Después aparece Jacinto —sabedor del secreto
que oculta ese espacio y las profundidades de esas aguas tranqui-
las del estanque- y los corre del sétano amenazadoramente, no sin
antes cortarle el rostro a Carlos con safa.

Esta sustancia mantiene una estrecha correspondencia con lo
fantastico en cuanto a la representacion del espectro, a su apari-
cién y su materialidad acuosa. Por tanto, no se puede separar este
liquido del fantasma de Santi. El vinculo mostrado en el filme en-
tre la sustancia liquida y lo sobrenatural muestra lo tenebrosa que
puede resultar esta combinacién, sobre todo si estd caracterizada
por la presencia de la oscuridad y la noche. Al respecto anoto lo
que Bachelard menciona sobre la situacién del fantasma del agua:
“Al llegar la noche los fantasmas de las aguas se condensan, y por
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eso mismo se hacen mis préximos. El espanto aumenta en el co-
razén del hombre. Los fantasmas del rio se nutren tanto, pues,
de lanoche como del agua”.**

% Ibid., p. 159.
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Diferentes escenas donde se muestra cierta relacién entre los

personajes, el fantasma y el agua resguardada en el sétano.

La noche, como en lo siniestro y lo sobrenatural, al combi-
narse con la materia del agua propicia en ésta su aspecto tene-
broso, en tanto pueda ocasionar cierto efecto de espanto. Esto,
principalmente en aguas dormidas que parecerian transmitir una
sensacién de tranquilidad. Sin embargo, en la pelicula de manera
general ocurre lo contrario, de repente pueden despertar, y como
la oscuridad domina en sus profundidades se mantiene la incerti-
dumbre sobre lo que habita en ellas y qué podria emerger de éstas.
La noche acenttia esta sensacién de inseguridad y temor frente al
agua que aparentemente permanece tranquila. Acaso saldria algo
inesperado y ocasionaria esa sensacion de espanto, sobre todo si
se tratara de aquello desconocido, sobrenatural o fantédstico, como
la manifestacién del fantasma —situacién que se observa en el fil-
me. Por ello estd latente la posibilidad de que se manifieste aquello
espantoso de las aguas nocturnas, y provoquen una sensacién de
temor frente a sus orillas. Asi, “lanoche al borde del estanque trae
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un miedo especifico, una especie de miedo hiimedo que penetra al
sonador ylo hace estremecer. La noche sola daria obsesiones mas
claras. El agua en la noche da un miedo penetrante”.”®

Enla pelicula este escenario se acenttia porque se trata de un
aguanocturna permanente, ésta se encuentra en un espacio subte-
rraneo donde la oscuridad domina siempre. Los personajes cuan-
do se encuentran frente al estanque parecerian experimentar una
sensacion extrafia de temor o desconcierto, como si el agua dor-
mida les hablara, los llamara para revelarles sus secretos. En espe-
cifico, Jaime, Jacinto y Carlos, debido a que tienen cierta relaciéon
con el acontecimiento tragico de la desaparicién de Santi. Por di-
ferentes motivos estos personajes temen explorar mas alla de las
orillas del estanque, el miedo de cada uno se muestra de manera
velada, aunque éste permanece en Jacinto y Jaime. Jacinto, quien
le quité la vida a Santi y arrojé su cuerpo a la fosa liquida, carga en
su conciencia el recuerdo y peso de este suceso; por tal motivo su
alejamiento y el temor hacia las aguas del s6tano. Jaime fue testi-
go de este suceso y no hizo nada por Santi, este personaje se siente
corresponsable, hasta cierto punto, del final trigico que tuvo su
amigo; esta circunstancia hace que evada el recuerdo y niegue el
acontecimiento. En cambio, Carlos teme a lo desconocido, al fe-
némeno sobrenatural que se manifiesta ante sus sentidos; pero
gradualmente lo asimila, se acerca a éste, a su espacio y su medio
—al sétano y el estanque—, siempre mantiene los limites; supera
sumiedo con el fin de conocer el secreto que se oculta dentro de
ese sitio y en las profundidades de las aguas dormidas.

En el filme se observa lo relevante de la correspondencia en-
tre la sustancia del agua y lo fantastico. Desde el comienzo, este
elemento pareceria ser un indicio sobre los acontecimientos tanto

% Ibid., p.158.
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tragicos como sobrenaturales que se presentaran durante el desa-
rrollo de la pelicula. En éstos se aprecia dicha relacién cuando al
manifestarse un hecho anormal va acompanado o precedido por
esta materia liquida, como las escenas ya mencionadas del dormi-
torio, la caida de labomba y la misma representacién del fantasma.
Por ultimo, el agua predomina como elemento fatal. Este rasgo
depende, en cierta medida, de su fusién con lo extrafio y lo sobre-
natural, con aquello dominado por lo oculto y la oscuridad. Esta
agua fatal tiene la capacidad de provocar la sensacién de temor, por
el misterio que oculta en sus profundidades.
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V. La presencia de lo siniestro
en El espinazo del diablo

La orfandad ante la guerra

Como ya mencioné anteriormente, la trama del filme estd enmar-
cada por la Guerra Civil espafiola, si bien ésta no se muestra de
manera directa, su presencia es una constante. Lo anterior se ob-
serva tanto en la ambientacién fisica como en el estado animico de
los personajes: con la bomba como artefacto bélico en el centro
del patio, y por el temor de los encargados del orfanato al ser repu-
blicanos y ayudantes de la resistencia. En cierto sentido, la guerraen
la pelicula se trata de una realidad silenciosa que no se nombra, pero
que impregna de cierta sordidez y abandono los muros del edificio.
Contexto que muestra una atmosfera de soledad en las actividades
diarias de sus habitantes. Esta circunstancia se ve enfatizada por el
aislamiento en que se encuentra el orfanato, ubicado en medio de
la nada, alejado del pueblo, y tan sélo conectado a él por un estre-
cho camino. Con esto pareceria que la guerra no les afectara. Sin
embargo, labomba es un recordatorio permanente de sus peligros.
Lo bélico también funciona como una especie de lazo con la rea-
lidad, con aquello que acontece fuera de esos muros, mas alla de la
cotidianidad y zozobra que se vive al interior del albergue.

Los personajes figurativamente estin sujetados —“como un in-
secto atrapado en dmbar”- al orfanato y pareceria que no pueden
huir del lugar aun cuando quisieran. Los personajes adultos se en-
cuentran solos, desesperanzados, con frustraciones y sin suefios.
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Para ellos, la vida consiste en un transcurrir lento y pesado. Cada
personaje manifiesta una problematica interna, compleja y par-
ticular, influida por el entorno tanto de la guerra como de lo so-
brenatural o extrafio que se manifiesta en el orfanato. De este
modo, Jacinto —personaje siniestro— tiene una obsesién que
persigue y lo destruye junto con todo lo que se interpone en su
camino: su propdsito es encontrar el oro. Esta situacién desenca-
dena una serie de acontecimientos tragicos, desde la muerte de
Santi hasta la explosién en el orfanato que provoca mis muertes.
El doctor Casares desea el amor de Carmen, pero se mantiene pa-
sivo y no hace nada por ser correspondido frente al hecho de las
relaciones que mantienen ella y Jacinto; posiblemente su aparente
impotencia fisica y emocional lo detiene para confesarle abierta-
mente sus sentimientos. Carmen es quiza de los personajes con
mas fortaleza en el filme, resiste las adversidades hasta el final.
Ella parece tener el deseo de huir del orfanato, pero no lo hace, es
la responsable del lugar y su limitacién fisica resulta otro factor.
El hecho de que Carmen tenga una pierna mutilada figurativiza
suinmovilidad en ese lugar, factor que imposibilita su partiday
marca su vinculo permanente con ese espacio. Al final ella muere,
como la mayoria, queda atrapada dentro de esos muros. En cier-
tos rasgos, Jacinto podria ubicarse como “individuo siniestro” en
la clasificacién de motivos siniestros realizada por Trias; asi, “un
individuo siniestro es portador de maleficios y de presagios fu-
nestos: cruzarse con €l lleva consigo un malfortunio (el fracaso
amoroso, la muerte, el asesinato, la demencia)”.! En este caso, el

Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro, 5a. ed., Ariel, Barcelona, 2001, p. 43. Para
marcar estos tépicos de lo siniestro, Trias se basa en las caracteristicas estable-
cidas por Freud; clasificacién que ya se desglosé en el presente trabajo, véase
el capitulo: “Territorios de lo fantastico ylo siniestro”.
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personaje del filme es quien comete los actos maléficos que acon-
tecen en el orfanato.

La orfandad se trata de un estado permanente de desolacién
que experimentan los personajes ante la realidad de la guerra. Aun
cuando perciban el conflicto bélico de manera indirecta, el conoci-
miento de la existencia de la guerra condiciona sus actividades coti-
dianas, su estado animico y su visién de mundo. Un rasgo siniestro
dela guerraradicaria en ser una figura que determina las libertades
humanas de los personajes, es aquello desconocido. En el fondo no
se sabe en realidad qué es, de qué clase de monstruo se trata, pero su
amenaza estd ahi, latente. Cuando la guerra se manifiesta, cuando
se sabe que existe, su presencia atemoriza, a pesar de encontrarse a
la distancia. La guerra funciona como una figura aterrorizante en el
filme, se muestra de manera sutil y de dos formas: como menciona
Del Toro, una indirecta, a distancia con la presencia de labomba en
el patio; y otra directa, individualizada en la muerte de los brigadis-
tas cuando les disparan en la cabeza. En esta secuencia, se aprecia
cuando el doctor Casares atestigua la ejecucién y para disimular
que conoce a Ayala, uno de los brigadistas ejecutados, le pregunta
al abarrotero sobre lo que acontece; entonces éste le responde: “bri-
gadistas, dos espafioles, seis canadienses y un chino, qué cofio pinta
un jodido chino en una guerra espafiola”. Casares ve como forman
alos hombres para ultimarlos con un balazo en la nuca. A pesar de
que aparece sutil, la guerra es una figura de las mas temibles que se
muestran en la pelicula y afectan la vida de los personajes:

Casares: —Tenemos que irnos de aqui, si es posible ahora mismo,
han tomado preso a Ayala.

Carmen: —jAyala!

Casares: —Si, si. Seguramente lo han interrogado. Asi es que

tenemos que irnos.
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Carmen: —;A dénde?

Casares: —A Marsella Carmen [...]. No podemos quedarnos aqui
ni un solo instante mas.

Carmen: —Pero yo no puedo dejar aqui a los chicos solos.

Casares —Muy bien... nos llevamos cuantos podamos, usamos el
oro y salimos de aqui.

Carmen: —El oro no es nuestro, el oro es de la causa

Casares: —jQue se joda la causa, la causa que se joda por Dios! {Vivis
siempre pensando que habria un tiempo después, no hay mis tiempo

Carmen, no hay un después!... Carmen si te ocurriera algo...

Delimitados indirectamente por la figura de la guerra, los per-
sonajes parecerian huérfanos ante su mundo inmediato del que
no pueden escapar. Tienen dificultad para decidir sobre su propio
destino y se encuentran “atrapados” en el orfanato. El desencanto
es el rasgo de los personajes adultos. Asi, la visién de mundo que
manifiestan es de desesperanza en un mundo de guerra, aun cuan-
do ésta todavia no los ha alcanzado. Sélo los nifios representan la
esperanza, tienen la posibilidad de salir del lugar, de seguir y buscar
fuera de esas paredes otros caminos, quiza mas temibles. Pero al
mismo tiempo, ellos mantienen la energia, la ingenuidad y unién
para intentarlo y buscar un mejor mundo. Asi, para Guillermo del
Toro “lo bello del filme est4 en la respuesta del final: el inico grupo
que hayes el grupo de nifos. Es el tnico destello de esperanza que
tenemos. Es una bella manera de terminar una pelicula de guerra,
decir que el tinico grupo que estd completamente unido, en esta pe-
licula de guerra, es el grupo de nifios. Ellos manifiestan esta unién
al final de la pelicula”; esto se aprecia cuando caminan juntos en el
paisaje despoblado.

Se trata de un final incierto, a pesar de que éste parezca alen-
tador, no podria serlo en un mundo de guerra donde los nifios son
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los més indefensos. Paradéjicamente ya no habra ni muros, ni per-
sonas que los protejan o velen por ellos. Los nifios salen de su rea-
lidad inmediata a otra mas temible por desconocida. En esto radica
lo siniestro, en lo terrible de la realidad del final. No hay esperanza
en si, pues los infantes experimentardn un ambiente bélico, crece-
ran en un régimen fascista durante el franquismo. Como lo mues-
tra la secuencia final, sélo queda el camino en el desierto hacia lo
desconocido. Los nifios se enfrentardn a la crudeza de una realidad
incierta, donde sélo ellos podran valerse por si mismos.

En el sentido de que la guerra se presenta en la pelicula como
una figura ausente, pero amenazadora, es donde radica su factor
siniestro. Como ya se menciond, lo siniestro es “aquello descono-
cido que debiendo permanecer oculto se ha manifestado”, aquello
“‘que manifiesta la presencia de una ausencia, lo latente de lo terri-
ble de las cosas”. En el caso de la guerra, lo preferible seria que no
existiera, sin embargo, estd ahi. Cuando ella se presenta lo hace de
manera tragica y aterradora, ocasionando un dafio irreversible en
el entorno y un dolor insalvable en quienes le sobreviven. Como
afirma del Toro, “se muestra una pelicula de guerra; porque la gue-
rra es un acto de intolerancia, no de honor, ni victoria. No hay
ganadores, s6lo perdedores, victimas tanto vivas como muertas’.

Frente a este contexto, los personajes experimentan la cons-
tancia del conflicto bélico de forma pasiva, no tienen otra opcién
mas que soportar en silencio los desastres de la guerra. En el orfa-
nato, el universo que conocen y dominan, ellos sienten cierta se-
guridad y se mantienen al margen de lo que acontece fuera de ese
espacio. Aunque la guerra se trata de una figura siempre presente,
se encuentra lejana. Sin embargo, su amenaza es constante. Los
adultos deciden huir del orfanato yllevarse a los nifios, antes de que
el conflicto bélico los violente de forma directa. Como se mues-
tra al final de la pelicula cuando preparan su partida de ese lugar.
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Por otro lado, ellos experimentan su propios conflictos internos
y emocionales en la forma en la que se interrelacionan entre si, en
particular los adultos.

La soledad de los personajes se observa por una visién de
mundo desencantada, que tiene como rasgo cierta frustraciéon
en cuanto a su forma de vida. Los personajes experimentan una
sensacién de estancamiento fisico y sienten la imposibilidad para
realizar sus suefios o anhelos en ese edificio ubicado en un despo-
blado. Probablemente en esto radica el deseo de Jacinto de derribar
piedra por piedra el orfanato, esto se observa cuando estd con Con-
chita: “A mi lo que me da asco es este sitio. Cuando yo era un cha-
val, me plantaba aqui, a mitad del patio, a mirar pa‘arriba, al cielo.
Soniaba con salir de aqui, rezaba para hacerme rico, para comprar
todo esto y tirarlo piedra a piedra [...]. No quiero que nadie sepa
que estuve aqui quince afios”. Con esto se marca una especie de
analogia entre esta situacion y el impedimento de los personajes
adultos por concretar sus deseos, quienes estin cansados de vivir
inmersos en un ambiente sombrio e inhéspito. Esto deriva en un
estado de angustia e incertidumbre, factores que podrian conside-
rarse como fuente de lo siniestro. A pesar de que el orfanato es su
hogar (“heimlich”, 1o familiar, lo conocido, y hogarefio), para ellos
se ha vuelto extrafio (“unheimlich”, anténimo de “heimlich”, seria
lo desconocido, lo oculto), ha adoptado un caricter siniestro. Por
ello lo cotidiano deja de serlo, se ha trastocado sutilmente por lo
extrafio que domina en el ambiente. Lo anterior, enfatiza en los
personajes un sentimiento de incertidumbre y temor frente a una
situacion de desconcierto, esto también por el estado extraordina-
rio de guerra y la extrafa desaparicién de Santi del orfanato. De
esta forma, “laincertidumbre intelectual [...] [es] condicién basica
para que se dé el sentimiento de lo siniestro [...]. Lo siniestro seria
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siempre algo en que uno se encuentra, por asi decirlo, desconcer-
tado, perdido”.

Los encargados del orfanato mantienen una posicién limita-
da con respecto al conflicto bélico, su postura es de compromiso
con los republicanos al hacerse cargo de sus hijos y del oro de la
“causa”. A pesar de todo, sélo funcionan como receptores pasivos
de los acontecimientos de este evento, el cual para ellos resulta
lejano. Esto indica una posicion de temor frente a lo inevitable: lo
desastroso de la guerra, lo siniestro de esta figura que permanece
en ausencia, pero constante. Esto se observa en dos secuencias al
principio del filme, cuando Ayala y Dominguez —dos integran-
tes de la resistencia republicana- llevan a Carlos, ademas de unos
lingotes de oro, para que cuiden del nifio y oculten el oro en el or-
fanato. Con este entorno se evidencia la soledad de los personajes,
que se solidarizan entre ellos con el fin de sobrellevar la adversidad

ala que se enfrentan:

Casares: —Han llegado.

Carmen: —;Son Ayala y Dominguez otra vez?

Casares: —Ayala viene herido.

Carmen: —Siempre nos traen problemas.

Casares: —Traen otro crio.

Carmen: —jAhh!... Como si no tuviéramos ya suficientes. Vamos. [....]
Carmen: —Yo no puedo, no puedo admitir otro crio. Los que hay
apenas comen, lo siento.

Dominguez: —Vamos es hijo de un compafiero muerto en el frente.
Ayala: —El chaval no lo sabe.

Carmen: —No lo sabe.

z Sigmund Freud, Lo siniestro, trad. L. Rosenthal, Lépez Crespo Editor, Buenos
Aires, 1976, p. 10.
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Ayala: —Doiia Carmen, su marido fue un hombre de izquierda,
fue un valiente.

Carmen: —jNo sefior! La valiente soy yo. Ricardo era un hombre de
libros, de ideas, que ha decidido morirse y dejarme aqui cuidando
sus ideales. Cualquier dia llegan los nacionales y que cree que van a
encontrar: rojos cuidando hijos de rojos, y encima esto... No pue-
do guardarlo mis, si quieren dejarme al nifio llévense el resto del
oro. Quedan diez lingotes mds; ustedes al menos pueden comprar
armas, yo con eso no puedo comprar pan, llévenselo.
Dominguez: —Nosotros no, tenemos que cruzar por territorio
enemigo.

Ayala: —Decidalo usted, o el nifio pasa hambre aqui o lo matan

alld afuera.

En estas secuencias iniciales aparece la bomba en medio del
patio, es un recordatorio de la guerra para los habitantes del edi-
ficio. Aqui, Carlos se da cuenta de su realidad, queda solo frente al
mundo a causa del conflicto bélico. Al igual que todos en ese sitio,
él ha perdido a alguien, o como otros que se han quedado sin suefios
o son huérfanos. Con la bomba se muestra la presencia explicita de
la guerra en el hogar de los personajes. Aun cuando ésta haya sido
desactivada porque jamas explotd, permanece como un factor no
s6lo de lo fantéstico, sino también de lo siniestro. Por tanto, podria
mencionarse que ya se ha vuelto algo familiar para ellos, pero aque-
llo familiar siniestro —que estd presente de manera velada— por lo
que simboliza la bomba y se materializa mediante este artefacto: el
sentimiento de culpa de Jaime por la muerte de Santi, y una especie
de conciencia colectiva sobre el hecho de que la guerra puede invadir
ese espacio en cualquier momento. En este sentido, como menciona
del Toro “la bomba significa el corazdn, el centro de la pelicula, en
varios sentidos”.
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Labomba como recordatorio permanente de la guerra.

La figura de la guerra es una constante en los personajes,
no sélo como un hecho real que acontece, sino también porque
existe en su psique, estd latente, al acecho. Cada uno la experi-
menta en su interior de diferentes formas, con el temor de que
en cualquier momento se manifieste de manera insoportable,
por aterradora o desconocida. En el filme aparece una realidad
nada esperanzadora, con cierto pesimismo de los personajes en
relacién con la vida. Aqui se muestran con sutileza los momen-
tos “oscuros” la miseria, las tragedias humanas, el desencanto
delos personajes por la vida, enmarcada ésta por una atmésfera de
incertidumbre permanente. A pesar de todo, al final se deja
un resquicio de esperanza con el grupo de nifos, quienes —aun
cuando lo hacen en circunstancias trigicas— parecen tener una
oportunidad al salir del orfanato.
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Lo angustiante

Lo siniestro generalmente esta relacionado con el sentimiento de
angustia. Podria decirse que la angustia es resultado de lo sinies-
tro, debido a aquello que irrumpe de manera repentina, inhéspita
y provoca espanto. En este sentido, cuando lo siniestro alcanza
cierto grado de lo terrorifico y lo espantoso la angustia se mani-
fiesta. En el filme, lo angustiante aparece vinculado con lo sinies-
tro. Quiza por ello, el ambiente de oscuridad y misterio domina en
la mayoria de la trama, lo que se ve reflejado en la “puesta en esce-
na” del filme. Esta atmésfera resulta propicia para la manifestacion
delo siniestro e influye en las actividades y el estado de dnimo de
los personajes, al parecer en un estado de angustia.

Enla pelicula, la angustia se muestra veladamente como senti-
miento de lo siniestro. Este consiste en ese rasgo velado de ocul-
tamiento, que al momento de concretarse como suceso provoca
una sensacién de angustia y espanto. La forma en que los persona-
jes experimentan lo funesto y las consecuencias que tiene en ellos
aumentan su desesperanza. Esto se observa en cierta resignaciéon
ante situaciones limite o acontecimientos dolorosos, como la des-
aparicién de Santi o larealidad de la guerra que parece haberlos al-
canzado, an sin manifestarse en forma directa. En un contexto de
“asilamiento”, esta situacién deriva en un estado permanente
de incertidumbre. Las desgracias individuales influyen en lo coti-
diano, en el ritmo de vida de los personajes, —principalmente de
los niflos—, quienes son victimas de cosas tragicas que ellos no hi-
cieron. Por ello, dentro de esos muros el abandono se experimenta
con mayor sensibilidad e indefensién.

Desde el comienzo se plantea este escenario: en el segundo
cuadro aparece Santi agonizando y Jaime a sulado en cuclillas llora
con sus manos ensangrentadas. La primera impresién es la muerte
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de un infante y el responsable de ésta. En el siguiente cuadro se
muestra cuando el cuerpo de Santi es arrojado al estanque. Acaso la
muerte se presenta entonces como anticipo de los infortunios que
experimentaran los habitantes del orfanato. Esta figura andloga a
la guerra propicia un estado de angustia y culpabilidad, principal-
mente en los personajes que estan relacionados con la desaparicion
de Santi, especificamente Jacinto y Jaime. Para ellos, lo angustiante
ya no reside tanto en el fallecimiento de su comparfiero, sino en el
después: en la permanencia en sus recuerdos de la imagen de San-
ti cuando perece. Lo que deriva en una sensacién de intranquili-
dad, porque ese secreto compartido por ambos determina sus actos.
El suceso atormenta a Jacinto y a Jaime, al grado de que quieren
ocultarlo y borrarlo de sus memorias, ademas este acontecimien-
to les provoca una zozobra constante. Ellos sienten lo siniestro,
aquello secreto que los angustia y desean permanezca oculto, pero
regresa repentinamente de manera inesperada. Se manifiesta es-
pectralmente y al momento de revelarse el misterio —la muerte
de Santi- lo siniestro se presenta.

Santi en el momento en que agoniza.
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En esa realidad desoladora para los nifios, Carlos llega del
exterior con la suficiente inocencia e inquietud para develar
el misterio que se oculta entre los muros del orfanato: la muerte de
Santiy su presencia espectral. Al igual que sus compaiieros, Car-
los experimenta la soledad, la desgracia, los infortunios y la mi-
seria. A pesar de esto, él mantiene cierta esperanza e ingenuidad
ante la atmoésfera de desencanto existente en ese espacio, debido
ala capacidad de sofiar e imaginar caracteristica de la infancia,
junto con su curiosidad por revelar el misterio. Precisamente por
eso, la sensacién de desencanto resulta mas dolorosa al momento
de enfrentar su realidad, esto no evita el sufrimiento al verse in-
vadido por la desgracia a la que se ve expuesto en ese contexto de
guerra y de pérdidas humanas.

Cuando Carlos llega al orfanato experimenta la dolorosa ex-
periencia de sentirse abandonado, esto a consecuencia de una gue-
rra que desconoce. El como otros nifios, ha perdido a su padre en
el conflicto. En esta secuencia, se aprecia cémo Carlos no entien-
de por qué los brigadistas —uno de ellos su tutor- lo dejan en ese
lugar; desesperado y llorando, corre detris del carro que se ale-
jaen el camino. Después el doctor Casares intenta consolarlo al
decirle que su estancia en el orfanato serd temporal. De manera
implicita se establece una relacion fraterna de padre-hijo: Carlos
ve en el doctor la figura del padre que ha perdido; sin embargo,
también perdera a Casares y se quedara solo. Por lo tanto, perma-
necerd huérfano sin el cobijo de una figura adulta que lo guie y de
quien pueda aprender; como se aprecia en la escena del laborato-
rio, cuando Carlos le pregunta a Casares sobre la existencia de los
fantasmas, y éste le responde de forma didéctica su escepticismo
en cuanto a estos fenémenos.

En el filme, el sentimiento angustioso y por ello sinies-
tro se aprecia de diversas formas, acaso por esto los personajes
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experimentan esta sensacién en su entorno: dentro y fuera del edi-
ficio, en sus actividades y sus relaciones. En el caso de Casares, la
angustia resultaria por no poderle confesar a Carmen el amor que
siempre ha sentido por ella, quiza por el tiempo transcurrido, por
su edad y lo que viene con ella, por temor al rechazo. A Casares,
viejo, cansado, sélo le queda vivir su sentimiento de manera ca-
llada, intima, con la impotencia fisica y animica de no atreverse
arevelarle sus sentimientos. Por otro lado, se encuentra la sujecion
de Carmen al orfanato, quien parece “atada” a ese edificio. Ella tie-
ne deseos de irse lejos del sitio, pero no puede, es la responsable de
los nifios y le resulta mas dificil por su limitacién fisica. Su pierna
mutilada representa una imposibilidad de huida y un recordato-
rio de suirremediable permanencia en ese lugar. Imposibilidad, al
igual que Casares, no sélo en el aspecto fisico, sino en el emocio-
nal. Ella menciona que esa pierna le pesa mas que nunca, lo que es
un indicio sobre el significado de esa prétesis: en ella oculta el oro.
Acaso para Carmen permanecer ahi no seria como una constan-
te de lo irrealizable; esto es, vivir mds alld de esos muros. Si bien
no se encuentra literalmente presa, alegéricamente estd, como el
resto de los personajes, atrapada en ese espacio. Carmen se siente
limitada en su presente, por ello piensa y espera, aun sabiendo lo
imposible de esto, un mejor manana. Finalmente, intuye cémo la
posibilidad de partir de ese lugar es remota.

La “realidad” experimentada por el resto de los habitantes del
orfanato resulta angustiante, debido al entorno de guerra en que
se encuentran y a la carestia por la que pasan derivada del conflic-
to. En este contexto, los personajes estdn limitados por las caren-
cias, su forma de vida y su visién de mundo cambian, el desaliento
es lo caracteristico. Los personajes aparecen desamparados, pa-
sivos, frente a una situacién que ellos no provocaron. Ellos estan
indefensos ante lo ajeno, lo desconocido, lo terrible como la guerra.
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Irénicamente, el factor siniestro, verdaderamente amenazador y
extrafio, estd en el orfanato. Por un lado, aquello misterioso y so-
brenatural que se manifiesta —en principio— puede provocarles
espanto, como el caso del espectro. Por el otro, aquello maléfico
que los puede llevar a la muerte, se trata de Jacinto —quiza no tan
conscientemente, como Vidal en El laberinto del fauno—, quien por
ambicién origina una catéstrofe que provoca el fallecimiento de
la mayoria de sus habitantes. Finalmente, él es el ente maligno
que ronda en el orfanato —mds que el propio fantasma-, es un ser
siniestro y maléfico causante de males, quien por conseguir sus
propdsitos es capaz de cualquier cosa. Jacinto puede destruir su
entorno, el orfanato “piedra por piedra” con quienes se encuen-
tren dentro, a pesar de que se trata del inico hogar que tiene. Aqui,
en cierto sentido, tanto la sensacién angustiosa como lo siniestro
se encuentran en el sujeto Jacinto, quien es la fuente y la causa de
la desgracia en el orfanato. Cabria citar las palabras de Trias en
relacién con lo tragico, que en cierta medida se ajustan a esta si-
tuacion. El se basa en la tragedia griega para llegar a la siguiente

aproximacién:

El acto tragico estard, por tanto, fijado por ese escenario de confu-
si6n y desmesura donde los deseos primarios son realizados, produ-
ciéndose en lo real lo mis profundamente anhelado y fantaseado, ese
escenario siniestro ribeteado de crimenes ancestrales, parricidios y
filicidios, decoraciones canibales de un cuerpo divino despedazado,

descuartizamientos y amputaciones rituales.?

En este sentido, las condiciones para que lo tragico se mani-

fieste —se concrete en las vivencias de los personajes— radican en

3 Eugenio Trias, op. cit., p. 154.
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el interior de edificio, en los secretos que estdn protegidos por sus
muros. El misterio que oculta, no sélo lo sobrenatural, la muer-
te de Santi y su fantasma, sino de aquello que los responsables del
orfanato esconden o no quieren revelar: como el oro, o las prefe-
rencias politicas en una situacién de guerra. Los dltimos factores
desencadenarian acontecimientos funestos si se llegan a descubrir.
Sobre todo, en cuanto a lo politico, si se logra saber seria motivo de
sufrimiento. Por ello, la muerte de Ayala motiva a los personajes
aintentar escapar del orfanato, pero no lo logran porque Jacinto
lo impide al provocar una explosion en el edificio. La ambicién de
este personaje desencadena esta desgracia. Con tal de conseguir el
oro, Jacinto es capaz de todo, asi provoca la muerte de la mayoria
de los residentes y la destruccién de parte del orfanato.

Lo angustiante permanece de forma sutil en la mayor parte
de la pelicula relacionado con lo siniestro. Para el espectador se
mantiene detras de un velo transparente. Este no puede intuir
de manera directa su presencia, pues se encuentra del otro lado de
la pantalla. No obstante, al igual que los personajes puede llegar a
sentir angustia, identificarse con ellos y compartir sus experiencias
de temor y pesadumbre. A diferencia de éstos, para él los aconteci-
mientos tragicos no representan ningn peligro. Este se encuentra
inmévil, sumido en su cémoda butaca, como receptor de iméagenes
y sonidos, convertido en un ente de sensaciones.

Lo terrorifico y el espectador

En principio, lo terrorifico podria considerarse como aquello
p p1o, P

que puede alterar lo cotidiano, lo que se considera normal, para

presentar un entorno inhdéspito y ligubre. Un espacio donde no

puede resultar placentero, ni permanecer ni adentrase en él; donde
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—aligual que en lo fantastico— nos pueden traicionar la raciona-
lidad y los sentidos. Se presenta entonces, un escenario que ma-
nifiesta la fragil frontera entre lo normal y lo anormal, entre lo
terrorifico y la fantasia. Frente al terror, a lo temible, se puede
llegar a un punto momenténeo de confusién, donde el miedo se
apodera de los actos del sujeto ylo inmoviliza o, por el contrario,
provoca un reflejo rdpido de huida o proteccidn. Esto se observa
cuando Carlos huye del espectro de Santi al visualizarlo directa-
mente y éste le anuncia la muerte que vendr4, después el protagonis-
ta se esconde en un armario al ser acosado por el fantasma. Como
se ha mencionado, en este entorno, el espectador podria compartir
la sensacién de temor del personaje. De esta forma, el terror en co-
rrespondencia con el miedo se mantiene oculto en el individuo, ala
vez que desconocido y familiar por el acto de represion. Los temo-
res mds profundos del sujeto cuando se muestran provocan miedo,
quiza de manera terrorifica y siniestra.

Aqui, se habla de lo terrorifico en relacién con lo siniestro y
en cierta medida con lo fantastico ylo sobrenatural, debido a quela
pelicula contiene temas de corte fantéstico y siniestro, mis que de
terror. Esta situacién presenta elementos que permiten observar
acontecimientos extrafios y anormales origen del temor. Al respec-
to anoto laidea de Roas sobre lo fantastico en relacién con el miedo:
“Mi objetivo es demostrar que el miedo es una condicién necesaria
para la creacion de lo fantastico, porque es su efecto fundamental,
producto de esa transgresion de nuestra idea de lo real [...]. Por
eso todo relato fantastico [...] provoca la inquietud del receptor”.*
En este caso la conformacién del filme —es decir, el desarrollo de la

trama y la composicion visual: la puesta en escena, cuadros, tomas

4 David Roas, Tras los limites de lo real. Una definicion de lo fantdstico, 2a. ed.,

Péginas de Espuma, Madrid, 2019, p. 88.
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o planos- parece no tener como tnica finalidad despertar la sen-
sacién de terror y miedo en el espectador; aun cuando contiene
elementos géticos caracteristicos de peliculas de terror: como la
existencia de un misterio donde se involucra una muerte, un fan-
tasma, un edificio oscuro y grande. Lo anterior se observa desde el
comienzo del filme, cuando se revela la existencia de un fantasma
y se muestra su figura sin momentos de suspenso, sin que el espec-
tador pueda sentir una especie de sorpresa o sobresalto excesivo,
sin experimentar una sensacién de temor.

Generalmente en las peliculas de terror, el suspenso prolonga-
do es una de las caracteristicas, por ello es uno de los factores que
influyen en los estados de angustia de los personajes, con quienes
el espectador se puede identificar. El miedo ante lo desconocido se
convierte en un rasgo basico para la concrecién y efecto del terror.
El temor radica en lo ajeno, en aquella presencia amenazante, pero
invisible; cuando ésta aparece de forma repentina ocasiona la sen-
sacién de espanto en quien lo percibe: en el personaje o el espec-
tador. El terror, acaso por siniestro, busca permanecer oculto hasta
el grado de proyectarse de manera tenebrosa, y provocar entonces
una sensacion de temor. A diferencia de lo fantastico que depende
principalmente de la incertidumbre, el terror, o lo terrorifico, en
el cine se maneja mediante el ocultamiento:

La puesta en escena del cine de terror se dedicara entonces funda-
mentalmente a destacar el caracter oculto de lo filmado, la relacién de
lo que aparece en pantalla con lo que no aparece, o con aquello que si
aparece pero de un modo implicito, o incluso con aquello que apare-
ce de un modo explicito pero investido de un aparato escénico que

tiende a subrayar sus aspectos mas misteriosos o incomprensibles.’

Carlos Losilla, El cine de terror, Paidés, Barcelona, 1993, p. 53.
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Lo siniestro tiene cierto grado de terror, pero lo terrorifico en
si parece ser siniestro por terrible, por maléfico y espantoso. Lo te-
rrorifico se vincula con lo siniestro por su caricter oculto, se le ase-
meja por esa forma de ausencia capaz de generar temor y espanto al
momento de manifestarse. Aligual que lo siniestro lo hace sorpresi-
vamente y parece recordar aquello que se desea permanezca oculto,
pero estd ahi, latente, y se ha concretado. En esta direccién, podria
relacionarse con aquello reprimido en el interior del sujeto, acaso
lo familiar, en su inconsciente: viejos temores o fobias, sus propios
“fantasmas” internos que se desea no se manifiesten. Fobias que re-
pentinamente pueden regresar y concretarse ante los sentidos de una
manera angustiante y aterradora, por “inhdspitas” e inesperadas. Lo
siniestro enmarca lo terrorifico debido a su caracter oculto, ala equi-
valencia de un deseo y temor reprimidos que se han manifestado,
asi, “en lo siniestro parece producirse en lo real una confirmacién
de deseos y fantasias que han sido refutados por el choque del sujeto
con larealidad: asi la inmortalidad, la resurreccién de los muertos en
estavida, la produccién, por efecto del puro pensamiento, de efectos
reales sin concurso de actividad”. En lo siniestro, en ocasiones el
s6lo hecho de pensar algo pareceria ser suficiente para que se rea-
lizara dicho pensamiento sin necesidad de algtn acto fisico, como
si por el simple acto del deseo y ala vez del temor se concretara una
accion, sin considerar los efectos de ese momento.

En cierta forma, podria mencionarse que para el sujeto una
manera de deseo y de temor se figura —-mediante imagen y so-
nido- en la pantalla de cine. Se trataria de aquellos deseos que
durante la proyeccién pueden ser cumplidos o incumplidos, temo-
res que pueden provocar un estado de angustia y susto momenta-
neo. Estos sentimientos se encuentran también en el interior del

Eugenio Trias, op. cit., p. 49.
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individuo, se exteriorizan cuando los percibe en la pantalla y lo-
gra una identificacién con los personajes, quienes experimentan
los acontecimientos —en este caso siniestros o terrorificos— moti-
vo de sus emociones. Inmerso en la oscuridad, con sus sentidos
mas sensibles y agudos, el espectador asimila lo tenebroso como
una experiencia pasajera y sin peligro durante la proyeccién en la
sala cinematografica. Un unico comprobante de lo sobrenatural
auténtico “es [...] saber si suscita o no en el lector [0 espectador]
un hondo sentimiento de espanto al contacto de unos elementos y
fuerzas desconocidos, una actitud sutil de acecho lleno de espanto,
como si se estuviese escuchando el latido de unas alas tenebrosas
o el zurrido de unas formas o unos seres en el limbo mas remoto
del universo conocido”’

Lo terrorifico esta relacionado con aquello que puede oca-
sionar espanto en quien lo percibe, acontecimientos o situaciones
extrafias capaces de provocar temor. La oscuridad es su dominio.
En un ambiente de penumbra se facilita su manifestacién. El im-
pacto de lo inesperado que provoca en quien estd inmerso en un
espacio oscuro, en quien percibe aquello ajeno y desconocido de
manera perturbadora, deriva una sensacién de desproteccion. Al
mismo tiempo, para el espectador de cine, lo terrorifico permane-
ce en forma de ausencia, a pesar de que se muestra en la pantalla se
hace de manera velada: como una sugerencia latente de lo extrafio
y de los temores presentidos, en espera de que los acontecimientos
tenebrosos se manifiesten en cualquier momento. Cuando éstos se
producen, se proyectan de manera terrorifica, al grado de provo-
car en el perceptor la sensacién de espanto y de angustia a la vez.
Angustia debida al suspenso y al tiempo de incertidumbre con que

7 H.P. Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura, trad. Meliton Bustamante,

Fontamara, México, 2002, p. 12.
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se mantiene al espectador. En este contexto cabrian las palabras
de Trias: “lo siniestro se revela siempre velado, oculto, bajo for-
ma de ausencia en una rotacién de basculacién en espiral entre
realidad-ficcién y ficcién-realidad que no pierde nunca su perpe-
tuo balanceo”.?

Aqui, podria decirse que lo terrorifico, al igual que lo sinies-
tro, se esconde en lo més oculto de nuestras sensaciones, esperando
acaso un detonador que pueda perturbar nuestro estado de 4ni-
mo y nuestras percepciones. Cuando lo terrorifico se manifies-
ta, cuando surge a la superficie, provoca entonces la sensacién de
espanto que mantiene en la incertidumbre al sujeto; ademas lo co-
loca en una situacién de incapacidad frente a lo desconocido, que
por extrafio no sabe cémo manejarlo y le teme. La incertidumbre
pareceria prolongarse sin tener fin, esta sensacién se suspende,
temporalmente, hasta el momento en que se revela el misterio. El
sujeto puede descansar, por el hecho de haber llegado a un estado
de cierta seguridad tanto para sus sentidos como para su imagina-
cién. Esto se observa con Carlos, cuando se “enfrenta” al espectro
de Santi, en principio le teme por desconocido, después al revelar
el secreto —la forma de su muerte- su temor se disipa y ayuda al
espectro a cumplir su venganza, junto con los otros nifios.

Lo terrorifico se basa en provocar el miedo en quien puede
percibirlo, en lo otro; sin ello no podria estar en las cosas, es ne-
cesario un perceptor para que el terror surta efecto, ya que se fun-
damenta en el temor. Como menciona Lovecraft: el miedo es una
de las sensaciones mads antiguas que el hombre ha podido experi-
mentar; asi, “los nifios siempre sentirdn miedo a la oscuridad, y el
adulto [...], siempre temblara al pensar en los mundos insondables y
latentes de una vida extrafia, que existen en los abismos planetarios,

Eugenio Trias, op. cit., p. 49.
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o que envuelven espantosamente a nuestro propio globo en unas
dimensiones impias que sélo la muerte o la locura pueden otear””’
Por ello el terror estd en correspondencia con el perceptor o con el
espectador, quienes estdn frente al acontecimiento, posible causa
de temor. Pero acaso lo terrorifico no existe también en el inte-
rior del sujeto, se encuentra en lo més oculto, en lo mas profun-
do de su ser, estd ahi presente de manera velada, reprimida. Si es
asi, sélo se necesita una combinacién de factores externos —sobre
todo si influyen en su inconsciente— para que lo terrorifico alte-
re al individuo y se concrete frente a sus sentidos. De este modo,
“eso que el lector-espectador llama ‘terror’ nace del enfrentamiento
con sus propios deseos o pensamientos reprimidos procedentes del
ello: en otras palabras, el lector-espectador siente terror porque se
ve obligado a mirar o imaginar la representacién figurativa de sus
propios fantasmas”."

El rasgo terrorifico en El espinazo del diablo se esboza desde
el inicio de la pelicula, se aprecia por diferentes aspectos que se
muestran en la pantalla y que adelantan la trama de la historia:
desde las cortinillas, cuando aparecen los créditos, las imagenes
que se proyectan son las de un feto flotando en alcohol color 4m-
bar. A partir de esas imagenes, el espectador ya sabe o por lo menos
intuye que lo que percibird, en ciertos momentos, le podra causar
temor y angustia. En el primer cuadro se anuncia la existencia de
un fantasma, al plantear la definicién de este fenémeno mediante
el empleo de la voz en off del doctor Casares. Después aparecen la
bomba y el fantasma, se proyectan ya los elementos causantes del
temor. No obstante, lo que producira espanto en los personajes y en
el espectador dependera de la puesta en escena, de la forma en que

9

H.P. Lovecraft, op. cit., p. 10.

10

Carlos Losilla, op. cit., p. 22.
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se presenten estos elementos sobrenaturales y se relacionen con los
acontecimientos de manera terrorifica y tenebrosa. Como menciona
Lovecraft, en los “auténticos cuentos macabros™

debe respirarse en ellos una determinada atmésfera de expecta-
cién e inexplicable temor ante lo ignoto y el mas alld; han de estar
presentes unas fuerzas desconocidas, y tiene que existir una suge-
rencia, manifestada con toda la seriedad y monstruosidad que le
sientan al sujeto, de ese concepto mis tremendo de la mente huma-
na:la malignay especifica suspensién o la derrota de las leyes desde
siempre vigentes en la Naturaleza que representan nuestra Gnica
salvaguardia en contra de los asaltos del caos y de los demonios del

espacio insondable."

Como ya se menciond, la pelicula contiene elementos géticos
y fantasticos, propicios para la manifestacion del terror y lo sobre-
natural: como un edificio grande y descuidado —equiparable a
los viejos castillos que aparecen en la literatura gética—; la muer-
te tragica de uno de sus habitantes, cuya causa se desconoce; esto
deriva en la presencia de un espectro errante por los muros del
edificio; por tanto, la permanencia de un secreto que, para perso-
najes como Jacinto, no conviene que se revele la existencia en ese
espacio de un objeto completamente extrafio y ajeno al contexto,
que mantiene cierta influencia sobre el ambiente: en este caso se
trata de una bomba que nunca exploté y se mantiene en el centro
del patio, por tltimo, la presencia de un personaje inquieto capaz
de enfrentar la “oscuridad”, y por oposicién a lo maléfico y lo si-
niestro, lo caracteriza la inocencia, la ingenuidad y el deseo por

revelar y solucionar el misterio. El espectador en la sala oscura es

11

H.P. Lovecraft, op. cit., p. 11.
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el sujeto idoneo para recibir y experimentar, mediante el puro acto
de percepcién, situaciones espantosas y acontecimientos terrori-
ficos. En medio de la oscuridad, él se encuentra acomodado en su
butaca, en espera de que este tipo de sucesos se desarrollen en la
pantalla. Consciente de que puede pasar por angustia y temor, el
espectador sabe que no corre ningun peligro, aguarda paciente-
mente a que los hechos se realicen frente a su mirada, como aque-
llos sucesos capaces de provocarle espanto por su naturaleza y la
forma inesperada en que se presentan; aun cuando sabe cémo estos
acontecimientos que se proyectan en la pantalla, aparentemente,
son inofensivos. Al momento de que el suceso terrorifico ha pasa-
do, el perceptor parece respirar, relajarse; después, nuevamente se
pone alerta para percibir sin descuido el siguiente acontecimien-
to tenebroso. El espectador se encuentra envuelto en un entorno
de tensidn constante, intima. Esta situacién se prolonga hasta el
final, cuando el misterio es revelado, los créditos finales aparecen
y se encienden las luces de la sala. A pesar de todo, la sensacién de
espanto tarda en desvanecerse.

Reflexion final sobre El espinazo del diablo

En el andlisis del filme, me concentré en el que quizd es uno de los
rasgos mds constantes y significativos en la filmografia de este di-
rector mexicano; es decir, la estrecha relacién de la infancia ylo so-
brenatural. Como se apunt6 en el trabajo, esta correspondencia se
observa en varias de sus peliculas, como Cronos, Mimic, El espinazo
del diabloy El laberinto del fauno. En este sentido, destaco la relacién
existente entre estos elementos, debido a ese grado aparente de
normalidad que los nifios en los filmes parecen concederle a lo so-
brenatural. Esto, tal vez por la inocencia del infante y su capacidad
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de asombro frente a lo nuevo, frente aquello desconocido. Incluso
porque mantiene a salvo esa fuerza de la imaginacion, que le fa-
cilita experimentar mundos imaginarios con mayor sensibilidad,
o también percibir factores que pueden derivar en una realidad
imposible en lo normal, pero no improbable en la imaginacién
y la fantasia.

El trabajo de Guillermo del Toro parece postular esta corres-
pondencia entre lo sobrenatural y la infancia. Asi, se enfatiza esta
asociacién en un universo fantistico, éste generalmente dominado
por sus propias leyes, donde el espacio y el tiempo mantienen su
légica, o se desarrollan dentro de lo cadtico. Ahi donde lo normal
y anormal se entrecruzan, para que esto ultimo sea asimilado de
forma paralela a la normalidad. Como sucede con los espectros
o los seres extraordinarios, entre ellos el vampiro, los hombres
lobo y demis. Pese a todo, spor qué el nifio sofiador puede perci-
bir con mayor sensibilidad aquello ajeno y fuera del mundo?, ;por
qué éste en cierto momento puede aceptar lo sobrenatural como
parte de su realidad? Estas parecerian ser preguntas sugeridas en
la obra filmica del cineasta. En el trabajo se desglosé la vision de
mundo del infante, al considerar la potencia de su imaginacién
como fuente de muchas de sus percepciones ante la realidad. Esto,
debido a la relevancia de la ensofiacién y la ingenuidad manteni-
das durante la infancia, en oposicién al mundo “real”. Elementos
que parecen acompaiiar el recorrido del nifio en sus espacios de
soledades unicas, donde atin dominan su capacidad sofiadora y su
imaginacién. Quiza por ello, esa facilidad del infante para percibir
y aceptar como existente aquello considerado como irreal o anor-
mal, porque no hay prejuicios ni malicia frente al acontecimiento
extraordinario.

En el filme se observa esta relacién entre lo fantéstico yla in-

fancia por medio de los personajes —la mayoria de ellos infantiles—,
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principalmente por la identificacién que se llega a establecer entre
estos y el espectro infantil; nombrado por ellos “el que suspira”. Al
parecer el fantasma s6lo ha manifestado su existencia ante los nifios,
se oculta en el sétano, lo escucha y se propone ayudarlo a vengar su
muerte. Con esta accidn, el protagonista contribuye a reducir el dis-
tanciamiento entre los nifios. Cuando Carlos revela el secreto, libra
del sentimiento de culpa a Jaime. No obstante, al final del camino
—a pesar de haber mostrado fortaleza— los nifios estdn solos frente
al mundo. Todos asimilan el abandono y la desolacién, experimen-
tan sus soledades de la infancia en diferentes planos.

Como ya se sefialé en el trabajo, la imaginacién influye, en
mayor o menor grado, en todas las actividades del hombre. Este
hecho deriva en nuevas formas de ver y comprender la realidad.
Laimaginacién en su aspecto de irrealidad da origen a la fanta-
sia, esto después derivard en la creacidn de lo fantdstico. En esta
direccién, lo fantastico se trata de un género creador de mundos
imaginarios, normado por sus propias reglas, también cuenta con
seres sobrenaturales y topicos recurrentes que lo identifican. Pero
lo fantastico, no sélo radica en la manifestacion de los elementos
que lo sustentan como “género”. Mas alld de lo anterior, lo fantas-
tico, desde la postura de Todorov, consiste en aquello que man-
tiene la vacilacidn, la incertidumbre; cuando éstas se desvanecen
o resuelven, lo fantdstico deja de existir. Esta incertidumbre es
necesaria para que la fantasia se mantenga y alimente a la imagi-
nacién. Por otro lado, lo fantistico pone en duda la realidad ala
que un individuo estd acostumbrado, también permite un cues-
tionamiento sobre el mundo y trastoca sus leyes.

En el trabajo se ha sefialado cémo los territorios de lo fantastico
ylo siniestro se manifiestan alo largo del filme, en ocasiones direc-
tamente, en otras de forma velada; ademds de mencionar sus ca-
racteristicas, similitudes y diferencias, destaco la correspondencia
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que mantienen entre si, en relacién con la trama de la historia 'y
con la puesta en escena de la pelicula. A partir de estos campos de
accion, se facilita un acercamiento al discurso cinematografico
de Guillermo del Toro. Lo anterior permite esbozar de manera
general los rasgos de su estilo cinematografico, esto debido a la
presencia constante de motivos sobrenaturales en la mayoria de
sus filmes. De igual forma, ello deriva en una alternativa de inter-
pretacién a su trabajo, por tanto, se indicé la influencia de ambos
terrenos —lo fantdstico y lo siniestro— en El espinazo del diablo
y en su filmografia.

Lo siniestro se destaca como rasgo distintivo del filme. En
esta direccion, nos conduce a diversas interpretaciones, la mayoria
de ellas a partir de sus caracteristicas fundamentales, como aque-
llas senialadas en el apartado correspondiente a este tema. Sin ol-
vidar que lo siniestro “es aquello que debiendo permanecer oculto
se ha manifestado”. En cierta forma, acaso por esta situacién de
permanecer en un estado limite, podria agregarse que lo siniestro
también seria aquello “fronterizo” entre dos opuestos; esto debi-
do a que habita de forma indefinida en un borde aparentemente
imaginario, pero al momento de traspasar la frontera de una de las
orillas se define, se manifiesta.

Asi, lo siniestro tendria como otra de sus caracteristicas ser
una especie de limite. Me aventuro a decir que seria como un es-
tadio entre lo racional y lo irracional, entre lo légico e ilégico,
entre el bien y el mal, entre lo normal y lo anormal, entre lo real y
loirreal, podria sefialarse a lo siniestro como un elemento lindan-
te o fronterizo. Acaso por esto podria afirmarse que lo siniestro,
ademads de tratarse de aquello oculto, se trata de aquello indefini-
do que se encuentra en la frontera; se trataria entonces de aquello
“fronterizo” entre dos planos. De este modo, permanece su rasgo
distintivo: el ocultamiento.
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Sin embargo, en distintos puntos del estudio, se esbozd en
cierta medida esta circunstancia limite de lo siniestro. Lo ante-
rior fue posible por la naturaleza del filme, que permite la relacién
y coexistencia de dos territorios: lo fantéstico y lo siniestro. Aqui,
ambos mantienen su territorialidad, sus caracteristicas inicas. No
obstante, llega un momento en que sus fronteras imaginarias se
disipan, ya que se ven traspasadas por ciertos factores coinciden-
tes en los dos espacios. Se aprecia entonces un entrecruzamiento
de elementos, que deriva en una especie de mezcla momentéinea de
rasgos de lo fantéstico y lo siniestro. En este sentido, lo siniestro
estd relacionado con acontecimientos desafortunados, yla forma en
que se manifieste dependera del contexto o situacién que propicie
su develamiento.

Por otro lado, podria mencionarse que —de forma matiza-
da- esta combinacién de lo fantastico y lo siniestro da como resul-
tado lo terrorifico. En el filme, este rasgo no sélo estd asociado con
esta idea de lo oculto y lo espantoso, sino también —quiza con mis
gravedad- con la figura de la guerra, presencia siniestra en la pe-
licula. Esta idea de la guerra es, tal vez, el elemento mds terrible de
todos los que contiene el filme, se presenta a manera de ausencia,
sus secuelas en la cotidianidad y psicologia de los personajes son
constantes e irremediables. Como menciona el director mexicano,
se trata de una pelicula donde “la guerra es un fondo de la historia,
aunque estd muy presente en las actividades de los personajes”."?

Comentario de Guillermo del Toro, en El espinazo del diablo, director Gui-
llermo del Toro, guion de Guillermo del Toro, Antonio Trashorrasy David
Muiioz, fotografia de Guillermo Navarro, musica de Javier Navarrete, pro-
duccién: El Deseo/ Tequila Gang/Sogepaq/Canal+Espafia/Anhelo Produccio-
nes, productores: Agustin y Pedro Almodévar, Guillermo del Toro y Bertha
Navarro, Espafia-México, 2001. Esta referencia proviene de la edicién espe-
cial en DVD de Sony Pictures Classics; ésta incluye comentarios del director,
making offy entrevistas.
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Este contexto deriva en situaciones que desencadenan sucesos tra-
gicos en el filme, acontecimientos que el espectador percibe con
mayor sensibilidad y es més susceptible a que le afecte en su expe-
riencia perceptiva, y acaso estética.

La presencia de estos territorios influye en la estética del fil-
me, circunstancia que se ve enfatizada cuando se acoplan estos
espacios, su influencia se manifiesta en la estructura dramaitica,
en la composicién visual y en el efecto estético de la pelicula. EI
espinazo del diablo se ubica de forma general, mas no definitoria,
en el género fantastico. La percepcién del espectador se ve guiada
por esta combinacién de caracteristicas de este género, mismas
que se entremezclan en el universo ficcional y estético del filme.
El perceptor —del otro lado de la pantalla— comienza el recorrido
sensorial dentro de lo fantastico y siniestro, acompaia a los perso-
najes de ese universo que se proyecta ante su mirada. Sin duda, el
espectador se deja guiar en la oscuridad de la sala por esos elemen-
tos fantdsticos y siniestros integradores de la trama, mismos que
se observan en la puesta en escena. De esta forma, el espectador
experimenta placer o temor al percibir el filme, lo goza y lo sufre
al mismo tiempo. Como Vicente Castellanos menciona: “El cine se
experimenta porque se goza, aunque a veces también se sufre, pero
es un sufrimiento gozoso. Asistimos a una sala cinematografica en
busca de preguntas y respuestas, por eso gozamos o sufrimos desde
la eleccién de la pelicula, el titulo puede ser la motivacién principal
para elegir un film o dejarlo en el olvido”.”® Con esta pelicula, como
en otras, el perceptor goza y sufre a la vez, se ve expuesto a momen-
tos de placer y angustia. Los momentos placenteros se derivan por
la apreciacién de las experiencias de infancia de los protagonistas.

Vicente Castellanos Cerda, “La experiencia estética en el cine”, en Ana Gout-
man (coord.), La experiencia estética en el cine. Estética de la imagen. Para leer el
videoclip, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2003, p. 21.
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Los momentos de angustia se deben a situaciones que desconcier-
tan por siniestras, en este caso cuando aparecen acontecimientos
sobrenaturales y terribles, como el espectro o los momentos de
suspenso y de incertidumbre por no saber lo que se visualizard en
la pantalla; esto es, frente a una escena incierta y ain sin resolver.
El entramado de la historia —el drama presente en ella— junto con
los sucesos terribles y fantésticos que conforman el filme provo-
can una respuesta de goce o un sufrir gozoso en el espectador. En
relacién con lo fantastico y lo siniestro, se presentan sensaciones
derivadas de la incertidumbre, el suspenso y el desconcierto.

En la pelicula se aprecian otros rasgos que podrian analizarse
con mas detalle en investigaciones posteriores. Entre estos se en-
cuentran ciertos elementos de lo gético literario. Generalmente se
asocia lo gético con el horror. Como este género no fue objeto de
estudio, de forma general se pueden mencionar sélo algunos
de sus motivos, como son los seres atormentados que habitan en
la oscuridad, seres de ultratumba y de la noche (los fantasmas
atrapados en castillos; los vampiros, entre ellos Dricula). Ade-
mads, como espacio idéneo para su concrecion se caracteriza por
la existencia de castillos hiimedos, ruinosos o antiguas casonas
donde domina la penumbra. Aqui esta funcién la cumple el viejo
edifico del orfanato. De este entorno se propician acontecimien-
tos sobrenaturales y extraordinarios, con motivos que se repiten y
caracterizan los universos ficcionales de este género. En lo gético
no sélo esta presente la oscuridad o los seres tenebrosos de la no-
che como rasgo distintivo, también se aprecian ciertos matices y
la fusién de caracteristicas de otros géneros, que entremezcladas
con las del gético enriquecen su significado. No obstante, lo fan-
tdstico encierra mas posibilidades de manifestar su naturaleza, su
universo. Lo fantastico es todavia mas amplio, se trata de un géne-
ro que también propicia la creacién y transformacion de realidades
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y de mundos. Lo gbtico para su realizacién depende de una “reali-
dad” determinada por sus normas vigentes. A partir de ella puede
concretarse dentro de esa normalidad.

Otro tema interesante que se podria investigar en estudios
ulteriores seria el simbolismo que maneja Del Toro en sus filmes.
En esta pelicula cuenta con una gama de elementos simbélicos que
contrastan en significados, van desde aquellos religiosos, como la
presencia de un cristo ensangrentado en un orfanato manejado
por comunistas, y el encuadre del espejo —objeto rico en significa-
cionesy con una gran carga simbdlica— con la imagen del doctor
Casares. Esto se podria considerar como un indicio de lo ilusorio,
de otra “realidad”, de su fantasmagoria. Los anteriores son ejem-
plos de varios que se vislumbran alo largo de la pelicula.

El camino realizado por el entramado de este filme, por aque-
llas sinuosidades a las que resulté menos complicado acceder, lle-
van ala posibilidad de mostrar y detenerse sobre algunos detalles
que estin manifiestos en la mayoria de las peliculas de este direc-
tor mexicano. Entre estos se encuentran el manejo de espacios
fisicos donde predomina la oscuridad, la fusién entre géneros, la
presencia de la infancia y su particular relacién con la realidad
a partir de su visién de mundo —temas que aqui se analizaron—;
se destaca la correspondencia del infante con lo extraordinario,
con lo sobrenatural. Lo anterior posibilita adentrarse en lo que
quiza es lo mas evidente en la filmografia de Guillermo del Toro:
lo fantéstico como tema y como género cinematografico. Acaso
como forma de hacer cine, como constante que, hasta cierto gra-
do, marca su trabajo filmico y su estética. De este modo, lo que
predominé en este develamiento parcial de los elementos inte-
gradores de la pelicula, fue la duda como rasgo distintivo de estos
territorios. Por ello, este paseo por el filme me llevé a distin-
tos rincones: desde aquellos de oscuridad y de luz; de abandono
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y de angustia; hasta los espacios de ingenuidad de la infancia, de
ilusién y de esperanza. Pero al final del camino, después del ana-
lisis de los temas anteriores —acaso como los nifios en la tGltima
escena de la pelicula—, lo que permanece es una inquietante in-
certidumbre, por no abarcarlo todo, ante la naturaleza cambiante
de lo fantastico y lo siniestro.
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VI. Acercamiento a
El laberinto del fauno

Lo fantdstico y lo siniestro en El laberinto del fauno

Una de las cosas que hace lo fantdstico tangible, es hacerlo mundano.

Guillermo del Toro

ste texto lo comenzaré con una breve sintesis sobre El laberinto

del fauno. Esta pelicula situada en el afio de 1944, afios después
de haber finalizado la Guerra Civil espafiola, muestra el viaje de
Ofelia (Ivana Baquero) que pasa por su etapa de preadolescencia.
Ella viaja con su madre Carmen (Adriana Gil), quien estd afecta-
da por su embarazo, hacia el bosque donde habita el capitin Vidal
(Sergi Lopez) —padrastro de Ofelia- con un regimiento del ejército
franquista. El es esposo de Carmen y padre del hijo que ella espe-
ra, aun asi, las recibe friamente, a ella y a Ofelia. Después la prota-
gonista se adentra, por curiosidad, en el laberinto ubicado en ese
lugar. Entonces Mercedes (Maribel Verda) va por ella y le explica
que se trata de un antiguo laberinto. Después, ya de noche, Ofelia
regresa a ese espacio y es cuando conoce al fauno (Doug Jones),
quien le hace una revelacién: Ofelia no es hija de hombres, ella es
inmortal y princesa de otro mundo, uno sobrenatural, por lo tanto,
no de humanos. Sin embargo, para regresar a su mundo debe supe-
rar tres pruebas antes de que la luna llena se manifieste. A la vez,

en el filme se muestran acciones de lucha entre un grupo armado
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de republicanos y los franquistas. Vidal opera desde un viejo mo-
lino, al parecer fuera del pueblo, para combatir un resquicio de la
resistencia republicana. También se percibe cierto padecimiento
cotidiano por quienes estdn en desacuerdo con el régimen —repre-
sentado en la figura de Vidal-, como Mercedes y el Doctor (Alex
Angulo) quienes ayudan a la resistencia.

En El laberinto del fauno, al igual que en El espinazo del diablo,
se presenta lo fantdstico en estrecha relacién con el mundo in-
fantil o la potencia imaginativa del nifio. Como ya se menciond
en su momento, este rasgo también se observa desde el primer
largometraje de Guillermo del Toro: Cronos. Especificamente, la
presencia de lo fantastico en El laberinto del fauno, en principio,
se relacionaria con la existencia de seres sobrenaturales como el
fauno, las hadas y el “hombre palido”. Una cuestién radicaria en si
esta existencia es aceptada como “real” o no, por el espectador,
si se considera que estos seres existen de forma paralela al mundo
“real” o sélo se deja ala imaginacién de la protagonista. Al sefia-
lar que un rasgo de lo fantastico consiste en la vacilacién, en esa
duda que no se resuelve, el filme entraria en este género. Se po-
dria decir como en la pelicula, desde la perspectiva de la nifia, se
presentan estos seres sobrenaturales que conviven con lo normal
y permanecen. Al mismo tiempo, hay que sefialar cémo hay una
diferencia con el punto de vista de los otros personajes en rela-
cién con el de Ofelia. Por ello, la duda persiste y esto posibilita la
instauracion de lo fantastico.

Por otro lado, se aprecia cuando Ofelia regresa al reino de su
padre después de que ha muerto en el mundo de los humanos. Ella
es la princesa de otro mundo, uno sobrenatural. Al no haber una
explicacién l6gica para los acontecimientos que la nifia experimen-
ta desde el principio hasta el final, se mantiene la duda —acaso po-
dria pensarse que los seres sobrenaturales y los eventos anormales
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son resultado de la imaginacién de la protagonista. Sin embargo, la
presencia de estos seres maravillosos y objetos fantasticos se mues-
tran en el mundo conocido como real o natural, pero ello no quiere
decir que estos seres existan en el mismo plano considerado nor-
mal, si no que se desenvuelven en otro paralelo al conocido. Asi,
segtin menciona Ana Maria Morales: lo “maravilloso, entendido
como universo alternativo, donde las causas y las leyes naturales
no son iguales a las que conocemos y que pueden considerarse [...]
razonables, es un mundo paralelo que siempre ha estado presen-
te en la literatura”,' y podria agregarse en el cine, desde que éste
asume como parte de su discurso la representacién de historias
ficcionales. De esta forma, se da esta coexistencia entre ambos uni-
versos. Lo real estd regido por leyes conocidas y aceptadas como
normales, por ello la presencia de lo sobrenatural o maravilloso
altera esa normalidad. El universo sobrenatural estd habitado por
seres extraordinarios y presenta sus propias reglas, por tanto, se
manifiesta como la existencia de otro mundo.

En el filme, los seres sobrenaturales se muestran en la “realidad”
aparente y cotidiana que viven los personajes de la cinta, situada
en Espafia de los afios ulteriores ala Guerra Civil. La presencia del
fauno no sélo tiene un papel primordial en el desarrollo del relato
cinematografico, sino que es una figura influyente en la visién de
mundo de la protagonista.? El fauno le recuerda a Ofelia quién es

Ana Maria Morales, “Lo maravilloso medieval y los limites de la realidad”,
en Ana Maria Morales, José Miguel Sardifias y Luz Elena Zamudio (eds.), Lo
fantdstico y sus fronteras, Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, Mé-
xico, 2003, p. 15.

En relacién con la mitologia clésica, Fauno era un “antiguo rey de Lacio, es-
poso de Fauna. Para algunos es hijo de Pico; para otros, de Jupiter y de Circe.
Seria el padre de Acis y también de Latino con Marica, a no ser que Fauna
hubiera engendrado a este ultimo uniéndose al héroe griego Hércules, an-
tes de casarse con Fauno, o bien que Latino fuese hijo del mismo Hércules
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ella en realidad, y que, al igual que él, se trata de alguien que,

en esencia, no pertenece al mundo humano, su vida estaria en el

universo sobrenatural. En ese espacio fantastico Ofelia es una

princesa que ha escapado de un reino subterrdneo para llegar a

la realidad de los humanos, como lo sugiere en off un narrador al

principio del filme. Ofelia es “la princesa Moanna, hija del rey de

Bethmoora, el reino subterrdneo”,? asi se lo revela el fauno en su

primer encuentro con la protagonista.
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y Palanto, otra esposa de Fauno. Una tradicién romana hace a Fauno, con la
profetisa Manto, padre también de Aucno. [...] Fauno era venerado asimismo
como genio de los bosques, que asusta por las noches a los hombres con sue-
flos y apariciones terrorificas. [...] Por otra parte, Fauno fue identificado con
el helénico Pan, pasando con ello a ser una divinidad muy secundaria, que a
veces aparecia como tnica, pero generalmente como un conjunto, los Faunos
especie de semidioses del bosque, afines alos Panes, Satiros, Silenos”, en Cons-
tantino Falcén Martinez, Emilio Ferndndez Galiano y Raquel Lopez Mellero,
Diccionario de la mitologia cldsica 1, Alianza, Madrid, 1980, pp. 249-251.

En cuanto a Pan, se puede mencionar lo siguiente: “Dios de los pastores y reba-
fos, pertenece al cortejo de Dionisio. originario de Arcadia, su culto se trans-
mite a toda Grecia e incluso a Egipto. Con un cuerpo mitad hombre, mitad de
macho cabrio (de ahi su sobrenombre de Egipan), lleno de arrugas y con rala
ylargabarba, recorre los montes con prodigiosa habilidad, descansando sdlo
para dormir largas siestas ala hora de mads calor en lugares umbrosos, sobre
todo junto a las fuentes”, también se le relaciona con Silvano, dios de los bos-
ques y con Fauno. Constantino Falcén Martinez, Emilio Ferndndez Galiano
y Raquel Lépez Mellero, Diccionario de la mitologia cldsica 2, Alianza, Madrid,
1980, p. 487.

El laberinto del fauno, director y guionista Guillermo del Toro, fotografia de
Guillermo Navarro, musica de Javier Navarrete, produccién: Tequila Gang/
Estudios Picasso/Telecinco/Esperanto Filmoj, productores: Guillermo del
Toro, Bertha Navarro, Alfonso Cuardn, Frida Torresblanco y Alvaro Augus-
tin, México-Espaiia-Estados Unidos, 2006. Los comentarios del filme se to-
maron de la edicién en DVD de Picturehouse-New Line Home Entertainment,
2007 (edicién especial). Por otro lado, est4 el guion cinematografico publicado:
Guillermo del Toro, El laberinto del fauno, Ocho y Medio, Madrid, 2006 (Espi-
ral), p. 33. El guion cinematografico es una etapa primordial e indispensable del
proceso creativo de una pelicula y del cine en si, No obstante, podria afirmarse



Primer encuentro entre Ofelia y el fauno.

En la misma secuencia del filme, este ser de los bosques le re-
vela: “No sois hija de hombre. La luna os engendré”. El fauno se
presenta como un ser ambiguo en sus intenciones a lo largo del
filme, se podria decir que esta ambigiiedad radicaria en la pro-
pia naturaleza de este ser. En la pelicula, el fauno es un ser de los
bosques con una identidad propia de ese mundo sobrenatural que
representa, por ello su fisonomia estd conformada de material bos-
coso —enmohecido— como si fuera un cuerpo arbéreo.

El fauno representaria lo otro, lo desconocido, ese ser ex-
trafio que vincule a Ofelia con lo sobrenatural en su viaje hacia

que la pelicula —por tanto, el cine- existe en el momento de su proyeccién en
la pantalla. Por ello, el guion es una preexistencia del hecho cinematografico,
pero no su culminacion, sélo la realizacién de la imagen, la manifestacién de
ésta podria considerarse como el acontecer del cine. El guion serviréd de guia
y apoyo pararevisar algunos datos. Por ello, a partir de este momento las citas
que se mencionen sobre la trama de El laberinto del fauno, asi como los comen-
tarios de Guillermo del Toro serdn de la fuente en DVD y no se mencionara de
nuevo la fuente bibliografica, sélo en casos excepcionales.
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el desvelamiento de un mundo secreto y hacia una forma de au-
todescubrimiento de su ser; este recorrido le mostrara su perte-
nencia a otra realidad. El fauno es quien le revela su nobleza de un
reino subterraneo. En este sentido, ella necesita de él para regre-
sar a los dominios de su padre, no sin antes superar las pruebas
que éste le seiiala para comprobar que atin conserva la “pureza
de corazén” o labondad. Lo anterior se relaciona con la ingenui-
dad delainfancia. Es decir, antes de que ésta se pierda en el duro
proceso de crecer ylainocencia y ensofiacién se desvanezcan. El
desencanto de la edad adulta, el paso del tiempo y el olvido pare-
cerian una amenaza a la capacidad imaginativa y se constataria
cuando se apoderan de la ingenuidad y merman la imaginacion.
Cuando Ofelia falla en una de las pruebas, el fauno la sentencia
ano poder regresar al reino de su padre, debido a que ha perdi-
do parte de su inocencia: “No podéis regresar. [...] Laluna estard
llena en tres dias. Vuestro espiritu se quedard para siempre entre
los hombres, envejeceréis con ellos, moriréis como ellos. Vuestra
memoria se desvanecerd en el tiempo y nosotros desaparecere-
mos con ella. No nos volveréis a ver jamés”. A pesar de esto, el
fauno sabe que la protagonista ain conserva su inocencia.
Ofelia tiene esa curiosidad caracteristica de la infancia, esa
confianza en su ingenuidad e inocencia para descubrir lo secreto
y enfrentarse a lo desconocido. Ella todavia conserva esa capaci-
dad sofiadora del infante. Lo mismo que a Carlos —el protagonista
infantil de El espinazo del diablo— a Ofelia esta etapa de inocencia 'y
ensofiacién —acaso por ello de pureza en sus miradas en cuanto al
mundo- le permite “luchar”, buscar y revelar lo secreto que puede
ocultarse ala mirada de los demas. Quiza por ello, sélo estos perso-
najes infantiles son capaces de percibir lo oculto y sobrenatural en
lo otro. Entonces se trataria de héroes que por esta capacidad en-
soniadora y potencia de la imaginacién pueden cruzar las fronteras
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para otros lejana o imposible de traspasar; asi como menciona Mo-
rales: “en un mundo lleno de fronteras que nadie ha podido traspa-
sar, siempre hay quien se siente obligado a ir mds alld. Nunca han
faltado quienes se preocupen por conocer mds, por explorar tierras
desconocidas, por conocer motivos ocultos y responder a la pre-
gunta qué hay més alld”.* Las preguntas que podrian hacerse estos
nifos serian por esa inquietud de saber y conocer sobre el mundo,
pero también por descubrir aquello que estd mas alld. Este cruce
de la frontera entre lo normal y lo anormal, este acercamiento de
los infantes a lo sobrenatural es la busqueda de respuestas. ;Acaso
obedece a inquietudes o a la curiosidad? ;a aquello extrafio que se
presenta ante su mirada y sus sentidos? Para los nifios, en estos fil-
mes, es el atrevimiento y valentia de seguir a suimaginacién, a su
ingenuidad, por ir mas alld y adentrarse en ese mundo que percibe
y llega a experimentar con la intencién de resolver sus secretos.
En este sentido, se aprecian las palabras de Guillermo del Toro
en relacién con la trama de El laberinto del fauno: “seria un cuento
sobre la eleccion y la desobediencia. Sobre una nina que necesita
desobedecer a todo menos a su propia conciencia, su propia alma”.

De este modo, Ofelia comienza su viaje hacia el territorio de lo
sobrenatural en el momento en que ella encuentra un fragmento de
esculturay coloca la pieza faltante —un ojo- en el rostro de la figura
labrada en la piedra. Como se observé en Cronos con la invencién
yen El espinazo del diablo con la bomba como objetos mediadores, en
El laberinto del faunola escultura cumpliria esta funcién de mediar
entre lo real ylo irreal -lo natural y lo sobrenatural- debido a que
no sélo es un objeto comiin, es algo que media entre estos planos.
Este sencillo acto de Ofelia de incrustar el fragmento en el monolito

desencadena lo sobrenatural y deriva en un cruce de fronteras que

Ana Maria Morales, op. cit., p. 17.
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la protagonista, sin darse cuenta, ha realizado. Esta accién resulta
en un trastocamiento de la realidad que propicia la convivencia de
ambos mundos en planos diferentes, un cierto entrecruzamiento
delo normal ylo anormal.

Una de las primeras manifestaciones de lo fantistico —que
desde la perspectiva de la nifia se manifiesta en un insecto- es la
aparicién del hada. Este ser surge de la escultura después de haber
sido colocada la pieza faltante. El hada seguira a la protagonista
alo largo del bosque hasta el sitio que ella debera asumir como
su casa. Por otro lado, el contacto entre el fauno y Ofelia se logra
después de que hubo algo que medi6 entre ambos. Ella, ubicada
en el plano de lo normal y el fauno —ser sobrenatural y genio de
los bosques- situado en el plano de lo fantistico. Este encuentro
permite a la protagonista acercarse alo desconocido y adentrarse
en lo sobrenatural. Asi, Del Toro sefiala cémo la estatua implica
la modificacién en la mirada de la protagonista: “Creo que uno
de los momentos claves de la pelicula es cuando la nifia encuentra
el ojo de la estatua para poder empezar a ver el mundo como ella
quiere verlo, completa la cara de la estatua poniéndole el 0jo y es
cuando aparece el hada, desde ese momento la nifia comienza a
ver el mundo de manera diferente”. Para el cineasta mexicano, el
filme tiene ciertas caracteristicas de los cuentos de hadas, como
las tres pruebas que la protagonista debe superar, y con ello regre-
sar a sumundo y recuperar su naturaleza. A la vez estas pruebas
formaran a la protagonista y hacen que surja su caricter. Con estas
experiencias Ofelia estard entre el “bien” y el “mal” —esto se consi-
deraria a partir de la trama del filme-, otro elemento de los cuen-
tos de hadas. Estos rasgos tienen presencia en ambos universos: el
fantéstico y el real. Con sus respectivas distancias y consideran-
do el “bien” y el “mal” como algo conjuntivo no disyuntivo, acaso
inherente de la naturaleza y de los seres, para el caso del filme se
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trata de que los personajes se deciden por uno u otro mediante sus
acciones; aqui se toman en consideracion las pautas de los cuen-
tos de hadas yla serie de opuestos presentes en la pelicula. De este
modo, en el plano sobrenatural, el mal estara representado por el
“hombre palido”, en el plano real por el capitdn Vidal. El bien, en
el mundo real se representaria por Ofelia, por Mercedes y el mé-
dico; en el fantdstico también por Ofelia. El fauno lo caracteriza
la ambigiiedad que manifiesta a lo largo del filme, misma que se
resuelve hasta el final. En este sentido, la protagonista tiene la po-
sibilidad de elegir y elige el bien, al grado de sacrificar su vida por
otro. Esta decisién la llevara a su verdadero mundo. No obstante
lo anterior, es preciso sefialar cdmo los personajes muestran cierta
ambivalencia natural y debilidades que llegan a afectar positiva o
negativamente a los demas. Asi, en los cuentos de hadas el bien y
el mal estdn siempre presentes de una forma o de otra:

En los cuentos de hadas el mal estd omnipresente, al igual que la
bondad. Pricticamente en todos estos cuentos, tanto el bien como
el mal toman cuerpo y vida en determinados personajes y en sus
acciones, del mismo modo que estin también omnipresentes en
la vida real, y cuyas tendencias se manifiestan en cada persona.
Esta dualidad plantea un problema moral y exige una dura batalla

paralograr resolverlo.?

Alolargo de la pelicula, Ofelia realiza esta batalla, sobre todo
en relaciéon con su propio ser, en cuanto a su formacién median-
te el cuamplimiento de las pruebas y la conciencia del entorno en
que estd inmersa. En cierto grado, el filme contiene estos polos:

5 Bruno Bettelheim, Psicoandlisis de los cuentos de hadas, trad. Silvia Furid, Cri-
tica, Barcelona, 1977, p. 16.
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el “bien” y el “mal”, al parecer caracteristicos de los cuentos de hadas.
La pelicula no manifiesta estos elementos sélo de manera separada
y opuesta, sino también mezclados entre si, como parte de la natu-
raleza de ambos mundos y de algunos personajes que los habitan
—quizé de la “naturaleza” humana por eso en la pelicula también
tiene relevancia la posibilidad de “elecciéon”. Aqui, esta ambivalen-
cia —hasta cierto punto- propicia que las acciones de la protagonista
ylos personajes se vean determinadas por esta dualidad, y en cierto
momento uno de los dos predomina. En el interior de cada perso-
naje también estaria esta duplicidad, lo que implica que en algtn
momento ellos se deciden por alguno de los polos, y con ello se en-
fatiza su caricter acorde con la seleccién realizada.

Debido alas pruebas que la protagonista necesita superar, ella
va formando su caracter, va decidiendo —de acuerdo con lo que cree
conveniente y benéfico— cémo ayudar a su madre y hermano, y a
su vez recuperar su esencia. Ofelia elige superar las pruebas que el
fauno le indica para ayudar a los demds y retornar a su mundo. La
experiencia de las tres pruebas estaria en funcién de la eleccién: el
simple acto de decidir, de elegir; ahi radicaria un rasgo de fortaleza
de Ofelia. Con la decisién de la protagonista de tomar las pruebas,
ver mds alld y creer, se mantiene el caricter sobrenatural de la tra-
ma, lo que permite su evolucion alo largo de la pelicula. El andar de
la nifia por los senderos inciertos de lo sobrenatural y los caminos
inseguros de la realidad siniestra por los resultados de la guerra.
Las pruebas implican —m4s que la mera accién de ejecutarlas—
hechos de iniciacién y fortaleza, que le permitiran ala protagonista
alcanzar su meta, finalizar su biisqueda. Esta aventura no radica
s6lo en una revelacion de secretos de lo sobrenatural o lo fantasti-
co, también sugiere el hecho de que es un descubrimiento interior
por parte de la protagonista, de su propia esencia, de su naturaleza
y de la potencia imaginativa como infante que es Ofelia:
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Los cuentos de hadas [...] sefialan el camino hacia un futuro mejor,
se concentran en el proceso de cambio mas que en la descripcién
de los detalles exactos de la felicidad que se va a ganar. Las historias
comienzan [...] en el momento de desarrollo en que se encuentra el
nifio y sugieren el cambio que debe seguir, poniendo énfasis en
el proceso en si. Los cuentos pueden, incluso, ensefiar al nifio el ca-

mino més espinoso, a través del periodo edipico.®

El nifio puede acceder a mundos inconcebibles, a realidades
ocultas y en cierta forma enfrentarse a las adversidades que las
mismas presentan, se trata de una etapa en la que dominala ima-
ginacién, la inocencia. Con ello, desde su perspectiva el infante se
involucra tanto en la “realidad” —fantéstica y unica— descubierta
y experimentada, que se encuentra a la deriva entre los dos uni-
versos el real y el irreal. Sélo el nifio es capaz de involucrarse con
aquella “realidad”, la suya, sin perderse en la otra considerada real.
En ambas “realidades”, él es capaz de mantener esa ingenuidad
y fuerza ensonadora que le permite develar las cosas o acaso la
esencia de las cosas. Por ello, el nifio es quien, por su rasgo de ino-
cencia, puede mantenerse en la balanza del bien por mas tiempo
-no por ello sin descartar, ocasionalmente, un grado de crueldad
y de “maldad”. Sin embargo, él tiene la posibilidad de acceder mas
facilmente al “bien”, de que predomine la bondad en su interior;
porque en él no hay prejuicios. Los universos que habitan en su
mente —y de los que forma parte y participa— son los de su enso-
fiacién, de su imaginacion, inofensivos, pero creadores, donde la
inocencia predomina por encima de todo, incluso del “bien” y del
“mal”. Con esto el bien permanece y domina por esa caracteris-
tica ingenuidad. Acaso esto se aprecia en la escena cuando Ofelia

6 Ibid.,p.104.
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le habla a su hermano en el vientre de su madre: “Hermano, si me
escuchas. Las cosas por aqui no estan muy bien. Pero ya pronto
tendras que salir, has puesto muy mal a mama. Cuando salgas [...]
no le hagas dafio a mama. Yala conoceras es muy bonita [...]. Es-
cucha, si me obedeces, te llevaré a mi reino y serds un principe.
Te lo prometo... un principe”. Por ello, Ofelia puede ver mds alld
de lo que el resto de los personajes percibe. No es que ella se ima-
gine cosas, mis bien ve lo existente en el linde de lo real, lo fron-
terizo entre lo natural y lo sobrenatural. Segtn afirma Guillermo
del Toro: “la pelicula habla de cémo las cosas existen en el mundo
s6lo para aquellos que saben donde mirar”.

Asi, larelacién de la protagonista con este universo sobre-
natural surge a partir de la mirada y de un acercamiento al fauno
y alas hadas. Aqui podria agregarse cémo el fauno se transforma
fisicamente a medida que avanza la pelicula. En la primera escena
aparece viejo y enmohecido como si cargara con el peso de todos
los tiempos. Después, este ser se muestra mas rejuvenecido hasta el
grado de que en la Gltima escena ya se aprecia mas fuerte y pulcro.
Sin embargo, para algunos es dificil creer en un fauno o las hadas,
al menos segtn los adultos quienes —acaso por el desencanto-ya
han perdido la ingenuidad y la ensofiacién. Esto se observa cuando
Ofelia pregunta a Mercedes:

Ofelia: —Mercedes, st crees en las hadas?

Mercedes: —ya no... pero cuando era muy nifa si. Entonces yo creia
en muchas cosas en las que ahora ya no creo.

Ofelia: —Pues anoche me visité un hada.

Mercedes: —Vaya.

Ofelia: —Bueno no era s6lo una, habia otras y un fauno.
Mercedes: —;Un fauno?

Ofelia: —Eso dijo, es muy alto, muy viejo y huele a tierra.
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Mercedes: —Pues mi abuela decia que con los faunos hay que

andarse con cuidado.

En este didlogo se aprecia una diferencia de la visién de mun-
do del infante con la de los adultos. Es el caso de Ofelia que por esta
capacidad ensofiadora cree en la existencia del fauno y las hadas,
ademds de confiar en él y hacer lo que le indica para salvar a su her-
mano, quien adn se encuentra en el vientre de su madre. De este
modo, ella utiliza una mandrigora proporcionada por el fauno.
Aquilamandréigora se caracteriza por ser un elemento fantastico
y antropomorfo que semeja la figura humana. En la pelicula tie-
ne caracteristicas magicas que funcionan para aliviar a Carmen
y salvar al hermano de la protagonista.

Por otro lado, en el filme el laberinto es la representacién del
espacio donde habita el fauno. Un espacio divisorio entre lo real
y lo irreal que marca o establece los limites entre ambos, podria
decirse que es lo fronterizo entre lo conocido y lo desconocido.
El acontecimiento sobrenatural estd entre sus muros y el hecho de
internarse en este sitio indica aventurarse a lo fantistico. Aqui se
estaria en un espacio caracterizado por lo anormal o sobrenatural,
aun cuando parezca que lo fantastico no acontece. En el laberinto
predominan su propia espacialidad y temporalidad, éstas son de-
terminantes para quien se adentre en él. Cuando la protagonista
recorre el laberinto se ve influida por su naturaleza confusay su
rasgo fantéstico. Cuando Ofelia llega al centro del laberinto, tam-
bién alcanzala puerta de entrada a otro universo. Paradéjicamente
la salida de este laberinto no es el retorno al espacio conocido, sino

el acceso alo desconocido, alo ajeno.

225



Ofelia en el centro del laberinto.

En el filme el laberinto tiene una salida, pero al parecer se tie-
ne que llegar al centro para poder encontrar el camino de regreso.
Algo parecido sucede con el palacio del “hombre pélido” y el arbol,
espacios a los que Ofelia entra hasta un punto donde parece yano
se puede seguir y después sale por el camino que tomo para inter-
narse en esos sitios. En cuanto al laberinto, implica cierta redon-
dez sugerida en su forma y su sentido, en su universo por ese rasgo
concéntrico —a la vez que manifiesta cierta infinitud espacial y
temporal. Como menciona Bachelard en cuanto a la redondez, las
imégenes de lo redondo “borran el mundo y carecen de pasado.
No proceden de ninguna experiencia anterior [...]. Nos dan una
leccién de soledad. Tenemos que tomarlas para nosotros solos
un instante”.” En el laberinto todo se dirige hacia un centro, en el
filme representaria la salida de lo real y la entrada a otro espacio,

Gaston Bachelard, La poética del espacio, trad. Ernestina de Champourcin,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1975, p. 272.
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el fantastico. Se trata de un centro indefinido porque sélo llega a
desvelarse cuando se alcanza el mismo y se resuelve el misterio
que contiene. Esto se aprecia cuando la protagonista baja al pozo
después de llegar al centro del laberinto y conoce al fauno.

Al parecer, el fauno es quien ha habitado el laberinto desde
“tiempos inmemorables”, es parte de ese universo. A la entrada
de este espacio estd grabada su efigie. En este sentido, del Toro
menciona que “laimagen del fauno fue pensada para que pareciera
que ha existido desde siempre. Como si hubiera estado ahi desde
tiempos inmemorables. Esta cosa estd hecha de las mismas cosas
que estd hecho el bosque”. El fauno es quien a su vez experimen-
ta el espacio y el tiempo laberintico. Sélo este ser conoce las di-
mensiones y secretos resguardados por los bordes que conforman
el trayecto del lugar. En el filme, la representacién del laberinto
-mediante la imagen- proyecta su existencia al mostrar sus mu-
ros intrincados, y acaso provoca una sensacion de incertidumbre;
debido a que no se representa como un todo en oposicidn al exte-
rior, se deja ver una fraccidn, no se saben las dimensiones ni a lo
que posiblemente hay que enfrentarse. La cimara s6lo muestra sus
paredes con acercamientos. En escenas con tomas més amplias se
aprecian partes del laberinto que s6lo dan indicios de ese espacio,
pero no revelan su naturaleza; esto no le permite al espectador
apreciar la totalidad de ese espacio, se deja fuera de cuadro el res-
to de ese territorio, el afuera. El espectador percibe el interior del
laberinto, el adentro, y parece tener la sensacién de sentirse y ver-
se en él junto con la protagonista y de recorrerlo al igual que ella.

La representacion del laberinto va mads all4 de las fronteras
que limitan el espacio donde habita el fauno. Este territorio es la
proyeccién de un mundo-imagen con la dualidad de lo real ylo so-
brenatural, mundo sugerente porque invita a resolver el misterio
que oculta. En cuanto laberinto es intrincado y sin sentido, o con

227



sulégica propia. Este territorio fronterizo marca una divisién es-
pacial entre lo de dentro ylo de fuera; aquello que esté fuera de sus
muros y resulta conocido y lo que estd dentro se muestra confuso
y ajeno, incluso extraio por el sinsentido para quien entra en él.
Sin embargo, el afuera también puede resultar confuso y sin sen-
tido aun cuando se maneje con normas conocidas, incluso podria
pensarse absurdo y més peligroso que el sobrenatural. Este afuera
podria considerarse siniestro por la crueldad ylo amenazante de
la guerra. No obstante, esta separacién entre el afuera y el adentro
no es inalterable, ambos pueden llegar a entrelazarse o invertirse.
Asi, Bachelard menciona cémo “lo de dentro y lo de fuera son, los
dos, intimos; estin prontos a invertirse, a trocar su hostilidad.
Si hay una superficie limite entre tal adentro y tal afuera, dicha
superficie es dolorosa en ambos lados”.® El afuera y el adentro se
confunden mientras se deambula por los senderos del laberinto,
tal vez por ello resulta tortuoso este linde entre los opuestos. En
el filme, esto se enfatiza por la naturaleza sobrenatural de ese te-
rritorio. Al parecer, el laberinto seria un espacio de incertidumbre
caracterizado por la confusién -sin distincién clara o determi-
nante del afuera y del adentro- que en cierta forma propicia un
retorno constante por su rasgo concéntrico, y derivado también
de esa busqueda de un centro para alcanzar una salida. En el filme
una salida-entrada a lo sobrenatural.

En cuanto a lo siniestro —aquello que debe permanecer
oculto, pero se ha manifestado y lo hace de manera repentina
e inquietante—, en El laberinto del fauno se muestra con la pre-
sencia de la guerra y sus secuelas. Aqui de manera mds explicita
que en El espinazo del diablo, donde esta figura bélica estd siempre

amenazante, aunque velada, insinuada su presencia constante,

S Ibid.,p.256.
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pero sin mostrarse plenamente y cuando se manifiesta lo hace
de manera indirecta; ya sea con el “encierro” que experimentan
los personajes en el orfanato o en la influencia que ésta ejerce
sobre el esta- do de animo de éstos. No por ello su amenaza deja
de marcar el lado siniestro en el filme. En El laberinto del fauno,
la violencia y el resultado de una guerra se aprecian de forma
mds directa tanto en los acontecimientos como en los personajes
y las experiencias por las que éstos pasan para superar el periodo
de crisis de posguerra que se muestra en la pelicula. A la vez, se
insindan los momentos de crueldad que aconteceran en la tra-
ma de la cinta y afectardn a los personajes -y quizd en otro nivel
ala figura del espectador. Esta situacién de la presencia de ese
velo que oculta lo amenazante, por desconocido, préximo a ma-
nifestarse de manera violenta y repentina, podria relacionarse
con lo siniestro:

Elliterato [aqui el cineasta] dispone [...] de un recurso que le per-
mite sustraerse a nuestra rebelién y mejorar al mismo tiempo, las
perspectivas de lograr sus propdsitos. Este medio consiste en de-
jarnos en suspenso, durante largo tiempo, respecto a cuiles son
las convenciones que rigen en el mundo por él adoptado; o bien en
esquivar hasta el fin, con arte y astucia, una explicacién decisiva al
respecto. Pero, en todo caso, cimplese aqui la circunstancia ano-
tada de que la ficcién crea nuevas posibilidades de lo siniestro, que

no pueden existir en la vidareal.’

Acaso se da una oscilacién entre lo que aparece y lo que no
aparece, esto deriva en aquello que se oculta y que se muestra, pero

° Sigmund Freud, Lo siniestro, trad. L. Rosenthal, Lépez Crespo Editor, Buenos

Aires, 1976, p. 62.
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no se define en qué momento irrumpird en la pantalla. Por ello,
en el instante de su aparicion provocaria esa posible sensacion de
angustia e inquietud frente a lo inesperado y lo terrible, como se
observa en la escena cuando el capitan Vidal destruye el rostro
de un cazador con una botella y mata de un disparo al padre de éste
frente a los soldados. En este sentido, Guillermo del Toro mencio-
na que “la violencia hace mds susceptible a lo fantéstico, y la fan-
tasia te hace ser mds susceptible a la realidad”. Quiza por esto el
paralelismo entre este tipo de acontecimientos que se presentan
entre el mundo que se considera real y el universo fantastico al que
se aventura Ofelia. Cuando se presentan sucesos que anuncian la
manifestacion de lo violento en la realidad, vemos paralelamente
las pruebas que la protagonista debe superar en lo fantéstico. En
el filme, la guerra yla crueldad se han manifestado para alterar y
provocar un dafo irreversible en los individuos, en su estado de
tranquilidad, en su fisico y en su entorno. Esta es una figura si-
niestra que en cualquier momento se puede presentar y destruir
todo con suirrupcion, es algo que no deberia existir y sin embargo
existe, origen de angustia por lo terrible de su naturaleza y de sus
consecuencias.

Lo terrible y lo siniestro de las consecuencias de esta guerra
se aprecian en la crisis y dependencia de la poblacién, sugeridas
en la pelicula. Como se observa cuando los franquistas entregan
despensas a los pobladores de esa zona, mientras el capitdan de la
Guardia Civil trata de convencerlos sobre las bondades del régi-
men: “Este es el pan de cada dia en la Espafia de Franco: el que guar-
damos en nuestros graneros. Los rojos mienten. Mienten al decir
que en Espafia hay hambre”. Tal vez la desolacion disfrazada de la
posguerra domina en el ambiente, a pesar de la postura del capitin
frente alos demas y los acontecimientos; como se observa en una
afirmacién que realiza durante la cena:
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Alcalde: —Nosotros le asistiremos en todo lo que necesite capitén.
Sabemos que no est4 usted aqui por gusto.

Vidal: —En eso se equivoca, yo estoy aqui porque quiero que mi
hijo nazca en una Espafia limpia y nueva.

Porque esta gente parte de una idea equivocada, que somos to-
dos iguales. Pero hay una gran diferencia, que la guerra terminé
Y ganamos nosotros.

Y si para que nos enteremos todos hay que matar a esos hijos de

puta, pues los matamos, y ya esta... Todos estamos aqui por gusto.

En la pelicula, la violencia y las secuelas de la guerra también
estan representadas por los enfrentamientos que libran un grupo
de brigadistas republicanos y los franquistas. De manera paralela,
alavez que se dan estos choques en la realidad experimentada por
los personajes, Ofelia libra sus propias batallas en el mundo fan-
tastico, igual de amenazante y con sus grados de violencia. Aligual
que los otros, ella también debe decidir si enfrentarse al mal o no
hacerlo, segtin la decisién que ella tome serdn las consecuencias
que experimentar en el universo fantéstico y en el real. Como
se aprecia en la Gltima escena o también en la secuencia en donde
sumadre se desangra. La lucha contra los “monstruos”, sobrena-
turales o reales, y su crueldad se muestra en ambos universos de
manera paralela, con la presencia de lo angustiante y lo terrible,
ambos rasgos de lo siniestro. Este se manifiesta cuando los limites
entre la fantasia y la realidad se desvanecen, entonces aquello que
se pensaba fantéstico aparece como real."’

Esta figura del monstruo que se menciona probablemente es-
taria relacionada con aquellos temores a los que Ofelia se enfren-

ta, y que posiblemente estdn en ella, se podria decir lo mismo del

10 Véase supra, cap. 2, “Lo siniestro”.
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capitdn Vidal, quien —al parecer— en lo més intimo de su ser ha
reprimido lo familiar: el recuerdo de su padre, al tiempo que cons-
tituye al monstruo més siniestro. Esto debido a que “la fuente del
sentimiento de lo siniestro no se encontraria en una angustia in-
fantil, sino en un deseo, o quiza tan sélo en una creencia infantil”."
Un monstruo, un ser monstruoso se podria entender a partir del
otro o de lo otro, por desconocido, espantoso, por ello se le teme.
El monstruo tiene relacién con lo siniestro como causante de te-
mor, también resulta terrorifico y siempre se manifiesta de manera
inquietante, con una intrusién temida e inesperada.

La presencia del monstruo es constante, aunque parezca au-
sente. Lo siniestro es aquello que debiendo permanecer oculto se
ha manifestado. De este modo, el monstruo es un ser siniestro,
con una presencia velada a la vez enigmatica. Asi, “lo monstruoso
se presenta como la violenta manifestacién de lo heterogéneo y de
lo incongruente, como lo indefinido que se expresa en fragmento
y desgarramiento, en desfiguracién y exceso, en desproporcién y
abyeccion. Eslo que acecha sin tregua, desde el afuera, al orden de-
limitado de la existencia”.'? Lo monstruoso no sélo radicaria en el
afuera, sino también en el adentro del individuo, en aquello que se
encuentra oculto y es lo familiar, pero ha sido reprimido y puede
regresar repentinamente para manifestarse de manera inhéspitay
terrible, al igual que lo siniestro. El caso del capitin aqui seria eso
siniestro que debia permanecer oculto, pero que cuando se mani-
fiesta lo hace de forma angustiante y dafiina.

Para Guillermo del Toro los monstruos son una parte esen-
cial de las fabulas. En el mundo fantéstico, el monstruo estaria

11

Sigmund Freud, op. cit., p. 33.

2 Victor Bravo, El mundo es una fdbula y otros ensayos, Puerta del Sol, Venezuela,
2004, p. 22.
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representado por el “hombre pélido”, también con sus rasgos de
lo siniestro. En principio seria monstruoso porque personifica lo
otro, lo desconocido y lo ajeno a lo natural, pero acaso también
por su deformidad y su cardcter malévolo; ademas se podria mar-
car cierto paralelismo entre el capitin y este personaje. La maldad
de este personaje radicaria en el hecho de que se alimenta de los
nifios que han bajado al inframundo donde éste habita. Por ello
es un ser siniestro en tanto lo terrible de su naturaleza, lo ajeno y
anormal en cuanto a lo temible y origen de espanto. En tanto ser
monstruoso es un ser limitrofe. Para Victor Bravo el monstruo
se encuentra en el limite “donde habita y acecha [...], lo que des-
borda la ‘normalidad’, lo que resiste al sentido. Lugar salvaje de lo
innombrable, del infinito y de la seduccidn, su manifestacién en
el territorio demarcado por los reconocimientos, se produce [...]
en términos de lo ominoso y lo siniestro”.”®

Uno de los personajes donde se concentran ciertas caracteris-
ticas de lo siniestro es el capitin Vidal. Desde el momento en que
aparece en la pantalla refleja ese rasgo funesto, por cierta maldad
que en ese momento se intuye y a lo largo del filme se comprue-
ba. El, impaciente, mira un reloj que sera la clave para entender su
comportamiento. Ese objeto representa aquello familiar y conoci-
do que él ha reprimido, pero irénicamente le teme a ese recuerdo y
mas a su retorno de forma repentina e inquietante, quiza por ello le
de cuerda al reloj de forma permanente. Esto porque representa
la figura del padre que atn pesa sobre él y no ha podido superar,
acaso teme no poder hacerlo y que su recuerdo permanezca o re-
grese después de su propia muerte. Esto se aprecia en el didlogo
que mantiene el capitan, durante la cena con otros miembros del
ejército franquista:

B Jbid,p. 21.
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Capitdn de la Guardia Civil: — ;Le he dicho ya que yo conoci a su
padre capitan?

Vidal: — No. No tenia idea.

Capitan de la Guardia Civil: — En Marruecos. Lo conoci brevemente,
pero caus6 en mi una vivisima impresion.

Vidal: — Un gran militar.

Capitan de la Guardia Civil: — Los hombres de la tropa decian que
cuando murid, en el campo de batalla, estrellé su reloj contra el suelo.
Para que constard la hora exacta de su muerte. Para que su hijo
supiera como muere un valiente.

Vidal: — Habladurias. Nunca tuvo un reloj.

En esta escena se observa la molestia de Vidal ante los comen-
tarios y alusiones que el capitdn de la Guardia Civil hace sobre su
padre. Vidal es siniestro y portador de maleficios, debido a las ac-
ciones malévolas y terribles que realiza premeditadamente. Al pa-
recer un individuo siniestro se caracteriza por lo maléfico y toparse
con él implica una serie de desventuras como “el fracaso amoro-
50, la muerte, el asesinato, la demencia”.!* Estas caracteristicas las
menciona Eugenio Trias al basarse en el estudio de Freud sobre lo
siniestro. Otro rasgo caracteristico en este personaje seria como se
enfatiza la censura de la figura de su padre en su inconsciente y su
memoria; ésta lo intranquiliza o acaso le atemoriza. Trias destaca
este rasgo siniestro del individuo asociado con la figura del padre,
que aqui encaja con el personaje de Vidal, ya que “un individuo
siniestro, portador de maleficios y presagios funestos para el sujeto,
tiene o puede tener el cardcter de un doble de él o de algin familiar

¥ Véase supra, cap. 5,“La orfandad ante la guerra”.
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muy préximo (el padre). El tema del doble se asocia [...], con el tema
delo siniestro”.’®

De esta forma, podria decirse cémo este personaje, en tanto
siniestro, personifica una amenaza constante y un estado de desa-
sosiego para los demds, quiza también para sus propios comparie-
ros de tropa, quienes le guardan una lealtad incuestionable. Esto
porque Vidal lleva al limite los actos que realiza, sin importarle las
cuestiones humanas, en su actitud se manifiesta lo temible y an-
gustiante que deriva en lo espantoso y hasta en lo terrible. Acaso
él mismo percibe ese grado de maldad, al momento de rasurarse
pasa violentamente la navaja por su reflejo en el espejo. Tal vez,
aqui se veria ese doble, lo otro, como un extrafio que lo acecha
y amenaza su inseguridad.

Asi como estd estructurada la pelicula, otro caso paralelo se
manifiesta con un ser siniestro en el mundo fantastico: “El hombre
palido”. Este personaje mantiene o cumple con las caracteristicas
de permanecer velado, inmévil, es desconocido, pero repentina-
mente irrumpe y cobra movimiento, se manifiesta en el univer-
so fantdstico de manera temible para devorar a los infantes y las
hadas. Este ser es aquello que por inmévil pareceria misterioso
—pero estd ahi permanentemente- no debe manifestarse, pero
en algiin momento se ha develado y provoca la sensacién de espan-
to en quien se enfrenta a este ser sobrenatural. Por las caracteris-
ticas anteriores, por su naturaleza monstruosa y por lo maléfico
resultaria un ser siniestro. Cuando Ofelia entra al mundo del
“hombre palido” se ve atacada después de que ella come dos uvas
que se encontraban en la mesa, algo que el fauno le advirtié no de-
bia hacer. Es entonces cuando la amenaza se presenta y el “hom-
bre palido” la persigue por sus dominios, al grado de casi atraparla

15 Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro, 5a. ed., Ariel, Barcelona, 2001, p. 43.
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—esta situaciéon provoca una identificacién con la figura del espec-
tador, quien acaso ante el peligro que corre la protagonista desea
que no sea alcanzada por este personaje. Aqui aparece un objeto
fantastico que insinuard, como menciona Del Toro —para quien
se detenga en ese detalle—, la verdadera coexistencia y cruce de
lo fantastico con la realidad, se trata de la tiza que el fauno le da a
Ofelia, entre otros objetos.

El fauno, ser de los bosques, le dala tiza mégica a Ofelia.

Esta le permitird dibujar una puerta inexistente en el muro y
posibilitard su escape del “hombre palido” y su retorno al mundo
real. Este elemento aparecera después cuando ella se encuentra en-
cerrada en la habitacién y no pueda salir por 6rdenes del capitin
Vidal. Al dibujar una puerta imaginaria, la tiza mégica le permi-
tird llegar al espacio donde el capitan se siente seguro: el molino
—un lugar oculto y sérdido como el del “hombre palido™-, lugar
donde resguarda a su hijo varén, recién nacido de su fallecida
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madre, y hermano de Ofelia. Otro caso es el libro en blanco de
Ofelia, que en sus hojas al pintarse de rojo anticipan la hemorra-
gia de Carmen.

No obstante, serd posible que todo aquello relacionado con
cierta deformidad o anormalidad —acaso lo no humano- sobre
todo en su naturaleza, encierre lo malévolo o el mal en si, no nece-
sariamente. Los seres sobrenaturales se muestran ambiguos o con
caracteristicas no humanas de acuerdo con el universo fantastico
al que pertenecen. Estos seres pueden ser parte del bien o colaborar
con éste. En el filme esta ambigiiedad se manifiesta en el fauno.
Aquellos seres, ficcionales o llevados a la ficcidn, con ciertas de-
formaciones no implican una maldad inherente, en ocasiones
manifiestan una bondad més “pura” o incomprensible para los
humanos. Por ello, lo monstruoso radicaria en este ser, indepen-
dientemente de su apariencia y de su estado natural o sobrena-
tural, por ser un detentador —primordialmente consciente- del
mal, una imagen o figura de lo otro y lo desconocido que origi-
na angustia y terror. Por otro lado, en la complejidad del capi-
tdn Vidal también se pueden apreciar otros rasgos de crueldad
y malicia hacia su entorno y a cualquier tipo de personaje, sin
importarle de quién se trate. Vidal, junto con su regimiento, es
la representacién del franquismo en oposicién al grupo de la
resistencia republicana que ain combate en las montafias. En
un enfrentamiento se muestra cuando atacan a los brigadistas
—sus opuestos— y atrapan a uno de ellos. Vidal se encarga de su
interrogatorio, que desde el principio de la secuencia se anticipa
como una tortura, insinuada por su monélogo y concretada bru-
talmente por el capitdn.
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Este fotograma, con profundidad de campo, destaca la tortura realizada
por el capitan Vidal a uno de los brigadistas. Vidal se encuentra al fondo

dela escena junto con sus subordinados franquistas.

Las imagenes en ningin momento son sugeridas, muestran
la violencia psicolégica tal como estd ocurriendo, hasta una tlti-
ma toma que deja fuera de cuadro la mirada del espectador, debi-
do alatransicion de escena. Al espectador sélo le resta imaginar
el horror de la tortura, de lo no visto.

En esta secuencia se sugiere como Vidal “interroga”y tortura
al personaje tartamudo. La crueldad de esta escena radica en el mo-
nologo del capitan dividido en tres partes mientras toma una serie
de herramientas que va mostrando al brigadista: “Al principio no
voy a poder confiar en ti. Pero cuando acabe de usar esto, me vas a
decir alguna que otra verdad”. “Cuando pasemos a éstas, ya vamos
a tener una relacién jcémo diria yo? Més estrecha, como de herma-
nos, seh? ya verds”. “Y cuando lleguemos a ésta, te voy a creer todo
lo que me digas.” A la vez que le dice estas palabras a su victima,

238



le va mostrando un martillo, unas pinzas y una navaja u objeto pun-
zocortante respectivamente.

Quiz4 una de las partes més crueles de esta escena es cuando
le da esperanzas de liberarlo si cuenta, sin tartamudear, hasta tres.
Este personaje lo intenta, pero no lo logra, entonces viene el golpe
brutal que el espectador no observa, pero acaso si resiente. En este
filme se aprecia el enfrentamiento de los opuestos tanto en lo real
como en lo fantéstico, en donde se apreciaran ciertas manifesta-
ciones de lo horrible; asi “la representacién artistica de lo horri-
ble parece basada en un sistema de opuestos que afectan tanto a la

mente humana como a su relacién con lo representado”.®

Elreloj de su padre representa un objeto angustiante para Vidal.

16 Carlos Losilla, El cine de terror, Paidds, Barcelona, 1993, p. 21.
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Un elemento que atormenta a Vidal es el reloj de su padre, ob-
jeto que siempre lo acompaiia, pero vela lo simbolizado, al grado de
angustiarlo. Este objeto y la marcacién del tiempo es su obsesion.
Por ello siempre estd cuidando de que marque la hora y no detenga
sumarcha. Con esta accién pareceria eliminar todo rastro de su
padre, también pareceria ahuyentar el motivo de su angustia des-
de tiempo atris.

De igual forma, Ofelia se ve influida y limitada por el tiem-
po en el universo real y sobrenatural, debido a que depende de la
noche de luna llena -misma que se dard en pocos dias— a partir
de su primer encuentro con el fauno. Después de haber superado
ciertas pruebas, entre ellas la de sacrificar su vida por la de su her-
mano, Ofelia puede regresar al reino fantéstico de su padre.

La pelicula presenta un salto temporal hacia el pasado. La tra-
ma nos traslada hacia lo acontecido anteriormente para después
colocarnos en el punto de partida. En el filme hay un narrador in-
terno que abre el mundo narrado cinematogrifico con voz en off.
Desde la primera escena, se aprecia un cuerpo infantil agonizante
que sangra por la nariz. En tanto agonia de un infante, se refleja
mas indefensién ante la proximidad de su fallecimiento. Esto se
enfatiza por su respiracién ripida y complicada que estd a punto
de detenerse. Desde el principio se le plantea al espectador la duda
sobre el motivo de esa agonia.

La camara se enfoca con un gran acercamiento al rostro de
Ofelia. Quizd para acentuar esta situacién y también en la mirada
de la protagonista. En esta escena de El laberinto del fauno, la ca-
mara hace un “primer plano” y “primer plano detalle” al rostro y
al ojo de Ofelia, con estas tomas se aprecian como la sangre que
escurria retrocede, se introduce a las fosas nasales de las que fluia.
Esto indica al espectador un retorno en el tiempo, o flash back, en
la trama que se contara. Después la visién de la cAmara penetra
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en el ojo de Ofelia y comienza la historia. Esto es, el viaje que Ofe-
lia realiza desde su universo fantéstico hasta la realidad, y al que
la figura del espectador se enfrenta, comparte y complementa con
ella. Segtin Trias esta figura del ojo en el cine, como menciona en
las peliculas de Psicosis y de Vértigo de Alfred Hitchcock, tiene
un papel relevante tanto en su temdtica como en su estética debido
alaimportancia que se le da en estos filmes:

Elojo [...] es el 6rgano mismo del cine, el lugar genético y pasional
que inflama en visiones alucinadas al proyectarse en la pantalla.
[...] lairrupcién de lo siniestro, caida del abismo, visién del abismo,
percepcién alucinada desde el ojo de lo que carece de ojo, visién
tremenda de una cuenca sin 0jos, eso es la plena realizacién de la
ficcidn, el cumplimiento de la ficcién en lo real, la invasién de

la ficcién en la realidad: la pantalla en blanco.”

En el filme, la penetracién, momentdnea, mediante la cimara
a otro mundo por medio del ojo de un cuerpo agénico —antes de
que se extinga su luz—, permite conocer el viaje de Ofelia, —iréni-
camente— su mirada ante el mundo. Esta imagen nos transporta a
la historia de Ofelia y la trama del filme, tal vez propicia la opor-
tunidad de saber lo que hubo antes de que ese cuerpo estuviera
yaciente en el piso. Se trata de un instante antes de que la luz de
sumirada se extinga y fallezca. Aun cuando su cuerpo agonizante
ha estado ahi, siempre, en el centro del laberinto desde el princi-
pio hasta el final de la pelicula. La imagen del ojo también se veria
en una de las Gltimas escenas, cuando uno de los brigadistas dis-
para al rostro del capitdn —causa de su muerte- y uno de sus ojos
se desvia de su érbita. Acaso con esta escena, por la situacién y el

17

Eugenio Trias, op. cit., pp. 114-115.
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personaje de quien se trata, aqui habria una manifestacién de lo
siniestro. El capitdn perderia el ojo y surgiria la cavidad. Vidal en
esta escena busca una muerte heroica como la de su padre, pero no
lo consigue, le es negada por su brutal naturaleza humana como
ser siniestro que lo caracterizé. Por ello, su deseo de permanencia
dela “estirpe”, al pedirles a los brigadistas que le dijeran a su hijo
como murié su padre le fue negado. Aqui podrian mencionarse
las palabras de Georges Bataille en cuanto al anhelo de la muer-
te, que al parecer es el anhelo de una “existencia mistica de aquel
para quien ‘la alegria de la muerte’ se ha convertido en violencia
interior no puede hallar en ningtn caso una beatitud satisfacto-
ria por si misma, comparable a la del cristiano que saborea antici-
padamente la eternidad”.®

Por otro lado, mediante esta imagen de capturar el ojo de Ofe-
lia e introducirnos a través de éste, Guillermo del Toro nos deja
ver —de forma muy rdpida— el universo fantastico, para después
mostrarnos abruptamente el mundo “real”, que se manifiesta con-
trastante al presentar la destruccién que dejé una guerra. Después
del recorrido por la trama del filme, se da el retorno al princi-
pio como en el laberinto, del que figurativamente nunca se salié y
cuando se ha llegado al final no se desvela completamente el mis-
terio, como se ha mostrado al principio del filme. Se aprecia que la
protagonista agoniza por un disparo de Vidal. Pero su agonia va
mas all4, simboliza el retorno al reino de su padre, es una muerte
tranquila acomparfiada por una cancién de cuna que Mercedes
le tararea. La sangre de Ofelia escurre al pozo del laberinto y por
ella se abre el portal hacia el otro mundo. Aqui cabrian las palabras

8 Georges Bataille, La conjuracién sagrada, trad. Silvio Mattoni, Adriana Hidalgo

Editora, Buenos Aires, 2003, p. 254.
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de Bataille en cuanto a este tema, quien segtn él al imaginarse en
relacién con la muerte menciona:

Simeimagino en una visién, y dentro de un halo que lo transfigura
el rostro extasiado y agotado de un ser moribundo, lo que irradia
de ese rostro ilumina con su necesidad las nubes del cielo cuyo res-
plandor gris se vuelve entonces mis penetrante que el del mismo
sol. En esa imagen, la muerte parece de la misma naturaleza que la
luz que alumbra, en la medida en que ésta se pierde alejindose de su
foco: pareciera que hace falta una pérdida no menor que la muer-
te para que el brillo de la vida atraviese y transfigure la existencia
empafiada, ya que s6lo su libre extirpacion se vuelve en mi [aqui en
Ofelia] la potencia de la vida y del tiempo. Asi dejo de ser otra cosa
que el espejo de la muerte del mismo modo que el universo no es

mads que el espejo de laluz.”

Con Ofelia en una de las tltimas escenas se aprecia este halo
deluz, que vislumbra la certeza de haber recuperado su esencia, de
encontrarse de nuevo en el reino de su padre. El rostro de Ofelia
irradialuz a pesar de su agonia, acaso de esperanza, aun cuando su
cuerpo se encuentra agotado por su desfallecimiento y la hemorra-
gia. A pesar de esto, su mirada proyecta una luz caracteristica del
infante, todavia ensofiadora que refleja inocencia frente al mundo,
una mirada que fue capaz de conservar su ingenuidad frente a la
crueldad y las mentiras. Ella siempre decidi4, aun cuando sufrié
las consecuencias. Esta mirada inocente y acaso de dolorosa espe-
ranza —con una implicita alegria— proyecta un resplandor, como
menciona Bataille. En este sentido, su muerte se vuelve luminosa
ante su entorno. Ella alumbra con su luz a la muerte misma que

© Ibid., pp. 259-260.
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se le acerca. Cuando su vida se extingue se extrae del mundo real
y en cierta forma se vuelve vida y tiempo eterno, ha recuperado su
esencia, regresa al reino de su padre.

En este fotograma se resalta la iluminacién, como la luz adquiere
un cardcter simbolico del “renacimiento” de Ofelia en el mundo

sobrenatural después de su muerte.

Después de haber muerto en el mundo humano,

Ofelia retorna al reino de su padre.
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Finalmente, es relevante mencionar los paralelismos y seme-
janzas que se plantean a lo largo del filme entre los dos universos:
el fantéstico y el normal; ya sea entre los personajes, como en-
tre los objetos. En este trabajo sobre El laberinto del fauno, se han
sefialado sélo algunos paralelismos de varios que aparecen en la
pelicula. Uno de ellos estaria en la analogia del “el hombre palido”
con el capitdn Vidal. Otro consistiria en los objetos, por ejemplo,
los cuchillos: el de Mercedes que aparece constantemente en la
“realidad” y la daga —al parecer, como menciona Del Toro, con
el rostro del fauno yla figura de una nifia sosteniendo un bebé-
que Ofelia saca al abrir una pequefia puerta de las tres que tiene
frente a ella en el mundo fantéstico; ademas de la navaja de Vidal
que emplea para rasurase y enfrentar suimagen en el espejo. Es-
tos instrumentos tienen una funcién en sus respectivos mundos.
Lo mismo sucede con la llave tanto en lo fantdstico como en lo
real. Un rasgo mds, aqui esbozado como las tres pruebas, es
lo que menciona el cineasta como la regla de tres: en el mundo
real aparecen tres personajes femeninos: Carmen, Mercedes y
Ofelia, ademads los tres militares fascistas: el capitin Vidal, Gar-
cés y Serrano. En cambio, en el mundo fantastico se encuentran
las tres hadas y las tres pruebas que Ofelia debe superar. Al pare-
cer, el personaje que domina la mayoria del entorno en la pelicula
es el fauno, quiza por su ambigiiedad, por ser inmemorable, te-
ner varios nombres y tan antiguos “que sélo pueden pronunciar
el viento y los drboles”, o tal vez porque su imagen se encuentra
en gran parte de la atmdsfera del filme. Por otro lado, otro tema
interesante a profundizar seria la analogia entre los personajes
de ambas peliculas: El espinazo del diablo'y El laberinto del fauno, o
un estudio comparativo entre las semejanzas y diferencias de los
personajes. Como es el caso de Carmen en El espinazo del diablo
y suhomoénima en El laberinto del fauno, ambas tienen el mismo
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nombre, las caracteriza la inmovilidad involuntaria —el estar
ancladas, voluntaria o involuntariamente en un sitio— pero una
de ellas tiene la vitalidad que a la otra le falta. Otro caso son el
doctor Casares y el Doctor (de El espinazo del diabloy El labe-
rinto del fauno, respectivamente). Ambos, durante la mayoria de
los filmes, se desempenan con cierta pasividad frente a los sucesos
que acontecen cercanos a ellos y los afectan, pero no hacen mucho
por cambiarlos, ni tampoco su estado interior de pasividad. No
es sino hasta el final que manifiestan la fuerza y conviccién sufi-
ciente —de forma mas perceptible- al enfrentarse a aquellos que
los han sujetado en cierto sentido; esto lo realizan de manera més
directa que el resto de los personajes, cuando deciden hacerlo es-
tan conscientes de que su accién los llevard a su propia muerte. Sin
embargo, no es vano pues han actuado para salvar del sufrimiento
aotros. Los temas anteriores servirian para una investigacién pos-
terior mas exhaustiva y con mayor detenimiento, que en este caso
por razones de espacio no fue posible desarrollar.

En otro sentido, El laberinto del fauno es una aventura filmica
para el espectador, para quien se encuentra frente a la pantalla ins-
talado en la butaca. Desde el comienzo se escucha una respiracién
entrecortada ante la pantalla en negro, para después ver la sangre
que brota del rostro de Ofelia. Entonces el desconcierto se mani-
fiesta por el misterio y lo desconocido. Después, la voz en off del
narrador introduce a quien comparte, junto con la protagonista,
su viaje hacia eso que se llama realidad, que se descubriri cruel e
inhéspita. Acaso lo siniestro ylo fantdstico dominaran alo largo
del filme; por tanto, influirdn en las impresiones del espectador.
La protagonista en el mundo fantastico —a pesar de las vicisitu-
des— podra superar y olvidar esa crueldad. Tal vez en cuanto al
filme, se podrian sugerir las palabras de Bataille: “Lo que el nifio
extraviado habia encontrado en la existencia segura de si misma
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de los todopoderosos que lo cuidaban, el abandono del hombre
lo busca en todas partes donde se produzcan nudos y concentra-
ciones a través de una vasta incoherencia”.?’ Podria decirse que
en ciertos filmes de Guillermo del Toro aparece y se mantiene la
visién del mundo infantil frente a la angustiante y decepcionante
realidad, a pesar de la desesperanza y desencanto de los adultos,
como se aprecia con las afirmaciones de Carmen al dirigirse a
Ofelia: “pronto entenderas que la vida no es como en tus cuentos
de hadas. El mundo es un lugar cruel y eso vas a aprenderlo, aunque
te duela”. Al final, ante la crueldad y el desencanto de los adultos
Ofelia conservala esperanza. A pesar de un final del que se tenian
indicios. Con una de las ultimas secuencias se remarca el tono fan-
tastico del filme, pues cierra con el retorno de la princesa Moanna
al reino sobrenatural, persiste la duda, rasgo de lo fantéstico.

En la trama de la pelicula se plantea un regreso al laberinto y se muestra

el cuerpo ya sin vida de Ofelia, de esta forma la duda permanece.

20 Ibid,p.222.
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La tltima escena muestra el cuerpo ya sin vida de Ofelia y jun-
to a éste a Mercedes lamentdndose, momento que tal vez enfatiza
la vacilacién; debido al contraste de la secuencia anterior: Ofelia o
Moanna en su reino. Esta escena se presenta repentina, se aprecia
la muerte y la lamentacién. La figura del espectador puede acep-
tar que esta frente a un filme fantastico, la incertidumbre estd ahi.
Pero ademds se evidencia una “realidad” compleja de posguerra
y la permanencia de la crueldad. Sin embargo, con el final de la
pelicula se deja constancia de las huellas de esperanza en el relato
filmico para quienes tengan la capacidad de maravillarse y “sepan
dénde mirar”.

Quiza es en la infancia, con su potencia de imaginar, con su
capacidad de ensofiacién, donde verdaderamente se encuentran
los auténticos mundos fantasticos —no sélo en la ficcidn, ya sea
en la literatura, en el cine o en otras artes, donde se trata de un mi-
crocosmos construido y regido por sus propias normas. El nifio
sofiador que sabe dénde y en qué momento mirar. El tiene la ca-
pacidad de erigir universos tnicos, de conservar su ingenuidad,
su inocencia frente a un mundo que advierte inhéspito, ante un
porvenir poco alentador.
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Lo fantdstico y lo siniestro
en la obra de Guillermo del Toro
de Rogelio Castro Rocha
termind su tratamiento editorial
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