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En sus casi sesenta años de labor ensayística Segovia se mantuvo atento 
a las problemáticas de la época que le tocó vivir y bajo una perspectiva 
inquieta nos ha legado valiosas reflexiones humanísticas. En la introduc-
ción a Sentido y resistencia en la obra ensayística de Tomás Segovia Daniel 
Ayala nos dice que “el ensayo, al no ser una forma cerrada y concluyente 
del pensamiento, permite a quien se decanta por él una libertad sin coac-
ciones de ningún tipo; este hecho hace que Tomás Segovia vierta sus re-
flexiones de acuerdo con sus más profundas convicciones en consonancia 
con una fidelidad hacia sí mismo”, la presente obra busca proporcionar 
una vía, de entre las muchas posibles, para adentrarse al universo de este 
poeta-crítico, relacionando sus postulados mediante un eje que pudiera 
ser igual de esclarecedor: la resistencia. 
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Por una vez me lo diré a mí mismo
Porque tampoco tiene cara para nadie

Quien no sabe qué cara poner ante el espejo
Porque tiene que haber un sitio

Donde yo siempre dé la cara
A todo aquello a lo que alguna vez

No pude dar la cara

Tomás Segovia
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Preámbulo

La reiteración quizá sea una falencia de las más visibles 
en el presente trabajo, pero quizá sea también inevitable, 
¿cómo salvarse de repetir, con infinitamente menos pericia, 
las ideas de un pensador tan luminoso como Tomás Sego-
via?, ¿cómo tratar de explicar aquello que tan claramente ha 
descifrado él mismo?; la tarea se antoja sumamente compli-
cada y, por ese motivo, mi objetivo al presentar las siguien-
tes páginas no es otro más que el de proporcionar acaso 
una vía, de entre las muchas posibles, para adentrarse en 
su universo ensayístico. “La misión de la crítica —escribió 
Octavio Paz— no es inventar obras sino ponerlas en rela-
ción”.1 En buena medida, eso es lo que el presente trabajo 
persigue: tratar de relacionar las obras de un poeta-crítico 
que, a lo largo de casi sesenta años de labor ensayística, nos 
ha legado un caudal de potentes reflexiones en torno a unos 
temas no menos intensos y penetrantes.

Al recorrer las páginas ensayísticas de Segovia observa-
mos que dicha labor encontró un cauce donde las ideas que 
permean su pensamiento pueden salir a la luz por medio de 
muy diversas formas, su capacidad de relación entre temas 
y momentos históricos van configurando una obra donde lo 

1	 Octavio Paz, “Sobre la crítica”, en Corriente alterna, 12.ª ed., México, 
Siglo XXI, 1981, p. 41.
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mismo cabe la crítica literaria, social y política, la reflexión 
acerca del lenguaje, la vida cultural y la manera en que la 
poesía se relaciona con su manera de entender el mundo. 
El ejercicio escritural para dirimir dichas cuestiones fue, 
para Segovia, un centro gravitatorio donde pudo manifes-
tar todo aquello que, si bien la vía poética le resultaba muy 
eficaz para expresarlo, el ensayo se le revelaba como más 
pertinente e idóneo para esa necesidad comunicativa. Del 
ensayo se ha escrito que remite tan fuertemente a la persona 
que lo escribe que sería inútil obviar los acontecimientos vi-
tales de su autor, sus inclinaciones y posicionamientos ante 
la realidad que le circunda. En esta vía se orienta el primer 
capítulo de este trabajo; se trata de indagar en los hechos 
que de alguna manera fueron delineando el pensamiento 
de Segovia, el mundo que le tocó vivir, sus maestros y las 
enseñanzas que de estos obtuvo. El objetivo no es, por su-
puesto, caer en la tentación de responder a la obra mediante 
la relación que esta guarda con la vida, sino más bien tratar 
de abrir la puerta al sentido, de ir comprendiendo el por-
qué de las particularidades de una obra cuyo autor se nos 
presenta por todas partes, que desborda el texto y nos hace 
pensar que su literatura nunca estuvo desligada de su vida.

En ese sentido, Juan Pascual Gay menciona que la es-
critura fue una elección vital de Tomás Segovia, una deci-
sión originaria, acaso como cualquier otra; sin embargo, al 
elegir el lenguaje como manifestación de su propia interio-
ridad, esta decisión hizo que su pensamiento, que su vida, 
que su propio ser, se encontraran ya tan compenetrados que 
no nos es posible pensar uno sin el otro: “solo entonces, una 
vez aceptadas las responsabilidades de la decisión adopta-
da, puede decirse en rigor que la escritura es vida o, quizás 
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habría que decir, que la escritura es el cauce que encauza la 
existencia”.2 

Un ejemplo palpable de esa relación vida-literatura es el 
hecho de que Segovia fue un exiliado, aunque esa decisión 
no estuvo en sus manos puesto que, siendo niño, más bien 
fue llevado al exilio; pese a que esta circunstancia estuvo 
siempre presente en su vida —y de alguna manera también 
en su obra—, Segovia no hizo de ella un tema central para 
su literatura. La experiencia del exilio, para parafrasearlo, 
es una condición cada vez más frecuente en el ser humano, 
pero a la vez es una condición limitante si se lo toma como 
una forma de rencor; en tanto poeta, Segovia vivía el exi-
lio como una forma personal y no como una ideología o 
programa literario; así, al hablar de su poema Anagnórisis 
(1967), y el verso: “exilio, agrio deber, te quemo tu menti-
ra”, explica: “no me refiero solo al exilio español, sino a esa 
condición general de ciertos hombres, del poeta fuera de su 
tierra. Esa idea de que el poeta es un exiliado la debemos 
creer hasta cierto punto. Uno se exilia al renunciar a ciertas 
participaciones, y no me refiero al poeta con mayúsculas, 
sino a una persona como yo, que decide en su adolescencia 
no vivir como la mayoría y buscar un personal sentido de 
la vida”.3

Dicho alejamiento será el tema del segundo capítulo. 
Luego de su apertura al ámbito cultural mexicano, Segovia 
va a participar en grupos e instituciones, creará y dirigi-
rá revistas, conocerá a gran parte de los más importantes 

2	 Juan Pascual Gay, El huésped del tiempo. Ensayo sobre ideas literarias 
en Tomás Segovia, Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones, 
2013, p. 19. 

3	 José Ramón Ripoll, “Marginalidad y exilio”, en Apalabrarse. Conver-
saciones con Tomás Segovia, México, Conaculta-Ediciones Sin Nom-
bre, 2012, p. 62.
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escritores de la época, y con algunos de ellos entablará 
una relación de amistad, sin embargo, sus elecciones serán 
siempre orientadas hacia el margen como una forma de li-
bertad para el pensamiento; en este sentido se presentará la 
multitud de viajes que el autor realizará, y que le acarrearán 
el mote de “nómada”. Asimismo, se expondrán su elección 
de vivir entre Europa y México, su importante labor como 
traductor y su actitud, siempre humilde y agradecida, res-
pecto a los premios literarios que recibió.

El movimiento constante es un tema de relevancia 
no menor ya que Segovia lo relaciona con su obra, para 
él, el nomadismo es la manera en que se iría configurando 
su pensamiento, y tendrá mucho que ver con su forma de 
afrontar la literatura, el exilio y la propia vida. El nómada 
no es solo aquel para quien ningún sitio es su asiento, al 
contrario, es una manera de establecer contacto con las más 
diversas expresiones, es un ir a un lugar y hacerlo suyo; y si 
digo que esta elección tiene mucha relación con su obra es 
porque Segovia descree de las raíces —entendidas como un 
arraigo que le haga pertenecer a un lugar determinado—, 
más bien postulará que, al igual que la palabra que viene de 
fuera y fecunda a la palabra materna, el poeta nómada que 
se encuentra en el exterior abre con ello las posibilidades 
para que la poesía prosiga con su exploración vital.

En los siguientes apartados intentaré indagar la perti-
nencia que tuvo la escritura ensayística en el pensamiento 
segoviano, para ello se propone, en el tercer capítulo, un 
recorrido por las características, a mi juicio, más relevan-
tes del género: su capacidad para encauzarse por terrenos 
diversos, la fuerte presencia que en los escritos de ese tipo 
tiene la ética de su autor, la conversación, el debate y el diá-
logo de ideas como fundamentos de la palabra ofrecida por 
el ensayista, la crítica libre y sus relaciones con el ejercicio 
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poético —desde la perspectiva romántica de la cual Sego-
via se consideraba deudor— y, en fin, las distintas mani-
festaciones que nuestro poeta-crítico haría de este tipo de 
escritura: tales como la epístola, el artículo periodístico o el 
diario-cuaderno.

La manera de reordenar aquellos escritos no necesa-
riamente pensados en un inicio como ensayos, mediante lo 
que aquí llamaremos umbrales, parte del supuesto de que 
el ejercicio ensayístico tiene también que ver con una puesta 
en relación; así encontraremos textos de diferentes épocas 
agrupados en los más de diez volúmenes que conforman 
el corpus que aquí se estudia de la obra segoviana, ya sea 
por su tono o por su temática, dichos libros adquieren una 
unidad que revela la flexibilidad propia del género y las po-
tencialidades críticas que con ella se asocian. 

En esta forma de ser del ensayo, es decir, en sus cuali-
dades de ductilidad, es donde observo el punto de inflexión 
que se relaciona con el eje propuesto para este trabajo: la re-
sistencia. El propósito del cuarto capítulo es observar dicha 
relación. De entrada, cabe mencionar que el ensayo, al no 
ser una forma cerrada y concluyente del pensamiento, per-
mite a quien se decanta por él una libertad sin coacciones 
de ningún tipo; este hecho hace que Tomás Segovia vierta 
sus reflexiones de acuerdo con sus más profundas convic-
ciones en consonancia con una fidelidad hacia sí mismo. 
Para el ensayista, la manera en que su cauce expresivo se 
resiste a encasillamientos formales le permite ir y venir, 
cuantas veces sea necesario, a los asuntos que desea tratar, 
sin el temor a caer en el dogmatismo o el tono perentorio 
que quizá pudo rozar en alguna época, esto es, el ensayo 
le concede la posibilidad de rectificar, de no instalarse en 
unas ideas autocomplacientes y, con ello, acercarse más al 
sentido de su labor.
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En cuanto a la temática, considero a la resistencia como 
parte medular de la ensayística segoviana, toda vez que se 
ha tomado en cuenta que su elección por el margen y la vida 
a contracorriente de los postulados centrales es, para él, una 
moralidad. En este sentido se destacará el tipo de lengua-
je, desprendido de la idea de poesía que tiene Segovia, y 
cómo lo utiliza en el ensayo. Este lenguaje es refractario 
con todo aquello que proyecte establecer, como postulados 
inamovibles, sus ideas y, con ello, pretender superponerse 
a otros lenguajes y formas de pensamiento mediante la 
imposición; se trata, en suma, de un lenguaje que Segovia 
llama inobediente.

Un último capítulo se centra en la escritura del ensayo 
como forma moral. Si bien es cierto que en la tradición el 
ensayo puede derivar de las epístolas morales, el posiciona-
miento de Tomás Segovia al respecto va más bien en otro 
sentido, se trata de una forma de cómo afrontar la realidad, 
de resistir a lo que se ha denominado “pensamiento único” 
como legado de una época niveladora de las formas de ser 
y de pensar. No se deberá confundir, sin embargo, dicho 
posicionamiento con el hecho de ser un moralista, es decir, 
en sus ensayos, Segovia comparte su manera de entender la 
vida, su deseo es entablar un diálogo con sus interlocuto-
res —siempre alejado de vituperios o revanchismos—, de 
exponer sus ideas, pero no de imponerlas como un canon 
de comportamiento; es en este sentido que no se trata de 
un moralista.

Desde su punto de vista, la moral y la resistencia pue-
den ser aquello que salve a la humanidad de caer en el sin-
sentido, y justamente esa labor, que por principio debería 
ser acometida por quienes se dedican a reflexiones huma-
nísticas, es la que hemos perdido. En un mundo donde la 
excesiva búsqueda por la novedad ha sido aceptada por la 
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mayoría, Segovia se rebela y opta por la inactualidad, es 
decir, se declara abiertamente fuera de su época, no como 
quien desacredita el progreso en sí mismo o mira hacia el 
pasado con nostalgia y recelo conservador, más bien como 
alguien que pretende poner en cuestionamiento las ideas 
que se han dado por válidas; ese carácter inactual le per-
mite resistirse a modas pasajeras, a dejarse arrastrar por la 
corriente y a estar atento a las manipulaciones provenientes 
de los ámbitos socioculturales, políticos y económicos.

En consonancia con todo lo anterior, el tema final de 
este trabajo hará referencia a la especulación y a la simula-
ción en las que ha desembocado la idea de arte y artista. Se-
govia opone a estas ideas las de oficio y artesanía como una 
forma de reivindicación de unas formas donde todavía se 
puede observar el conocimiento manual; la distinción entre 
ambas esferas no es, sin embargo, del todo sencilla, es nece-
sario recordar —y eso es justamente lo que hace Segovia en 
sus ensayos dedicados a dicha cuestión— la larga tradición 
donde artistas y artesanos convivieron, y las rupturas que se 
sucedieron, ya en el s. xix, entre ellos.

Mediante esta distinción, como sucede con otros de 
sus temas, el poeta-crítico no pretende imponer su visión ni 
mucho menos un retroceso que elimine los pasos andados; 
lo que se permite es reflexionar el estatuto del arte moder-
no como una exacerbación de la individualidad, como un 
alejamiento de la moral del oficio y, mediante dichas críti-
cas —con ejemplo de su propia obra— restituir la dignidad 
propia del trabajo artístico, más allá de éxitos o prestigios 
tan efímeros como sus propias obras.

Por medio de estas breves líneas introductorias quizá se 
pueda observar la unidad que pretendo en este trabajo. Los 
núcleos formales y temáticos que observo en la ensayística 
segoviana parten, por supuesto, de los propios postulados 
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que en ella se contienen, sin embargo, es evidente que no 
son, ni mucho menos, todos los que su monumental obra 
ofrece; la resistencia, el hilo conductor que he propuesto, 
tampoco alcanza para recorrer las múltiples implicaciones 
que se desprenden de sus páginas; es por este motivo que, 
para cerrar mi investigación, incluiré una coda donde al 
menos se ponga de manifiesto el sentido que he querido 
destacar en cada uno de los apartados.
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I. Salir con vida

Saber qué soy es después de todo un problema más bien formal.
En cambio saber quién soy es un problema en carne viva, 

y que incluye al otro.
Tomás Segovia

La vida de un escritor y su obra tienen implicaciones que 
no siempre son fáciles de vislumbrar, tanto que en ciertos 
estudios hay quien pretende excluir la primera para tratar 
de abolir posibles imprecisiones en busca de una no menos 
pretendida objetividad; sin embargo en ciertos casos, como 
el de Tomás Segovia (1927-2011), la relación entre ambas 
es tan imprescindible que lo difícil sería intentar hablar de 
una sin tomar en cuenta la otra; mejor dicho, en él no existe 
algo así como una separación entre los acontecimientos de 
su vida y su escritura, debido a que esta última, en su con-
junto, puede ser leída como una reflexión incesante acerca 
del misterio de la propia existencia.

Por supuesto es necesario matizar esta afirmación acla-
rando, como lo hizo el propio Segovia en una conferencia 
dictada en Málaga en 1999 a propósito del centenario de 
Emilio Prados, que “un ser humano es siempre más com-
plejo de lo que uno puede abarcar con la mirada”.4 Lo que 

4	 Tomás Segovia, “Invocación de Emilio Prados”, Fractal, núm. 11, 
octubre-diciembre 1998, año 3, volumen III, [En línea]: http://
www.mxfractal.org/F11segov.html 
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podemos vislumbrar de dicha relación se encuentra siempre 
en función de la obra escrita, y si encontramos una cohe-
rencia de esta con los hechos vitales de su autor, ello no 
querrá decir que las imbricaciones entre ambas se yuxta-
pongan de manera automática. 

De manera que con el trazado de acontecimientos que 
a continuación se sigue no se pretende establecer una re-
lación de causa y consecuencia con la obra del autor, más 
bien, se propone un panorama vital y literario que ayude a 
comprender mejor la labor, tópicos, ideas y, en suma, la vi-
sión de mundo de un autor que, pese a ser considerado uno 
de los más importantes de nuestra lengua, se podría decir 
ha sido un tanto desatendido por la crítica. Aún más, las 
páginas siguientes tienen en cuenta el peligro de que, por 
medio de la generalización, se pueda tergiversar o reducir 
los hechos y sus relaciones a meros datos carentes de sen-
tido, por ello adelanto que el afán de realizar esta revisión 
tiene como único propósito el ubicar contextualmente las 
obras que se analizarán en apartados posteriores y no el de 
realizar un retrato biográfico exhaustivo del autor.

Tomás Segovia nació en Valencia, España, en un perio-
do de la historia particularmente complicado para el mundo 
y para su país de nacimiento: la época de entre guerras y del 
advenimiento de regímenes totalitarios que desembocarían 
en la división del hemisferio occidental; además, durante 
sus 84 años de vida fue testigo de las aceleradas transfor-
maciones en materia artística, tecnológica, económica y so-
cial que trajo consigo el siglo xx —buena parte de su obra 
crítica se enfocará justamente en señalar las problemáticas 
desprendidas de dichos acontecimientos—.

	 Esta conferencia se reprodujo íntegra en el volumen de ensayos Sobre 
exiliados, México, El Colegio de México, 2007, pp. 221-234.
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En lo que se refiere a la escena poética, el año de naci-
miento de Segovia coincidiría también con el advenimiento 
de una generación que marcó un parteaguas en la manera 
como las letras hispánicas se intentaban expresar y expli-
car a sí mismas: la llamada Generación del 27. Con una 
nómina más o menos estable, podemos encontrar a Pedro 
Salinas, Manuel Altolaguirre, Federico García Lorca, Luis 
Cernuda, Emilio Prados, Rafael Alberti, Jorge Guillén o 
Dámaso Alonso; sin excluir del todo a Max Aub, León 
Felipe o Miguel Hernández, y aún a las “Sin sombrero”: 
María Zambrano, Rosa Chacel, entre otras. Un grupo del 
que varios miembros, tiempo después, se exiliarían en el 
continente americano (concretamente en México) y con los 
que Segovia entablaría una relación como discípulo o de 
amistad.

Desde muy pequeño Segovia queda huérfano, su padre 
biológico muere cuando Tomás tiene apenas dos años y su 
madre un año después, desde entonces pasa a formar parte 
de la familia de su tío, a quien considerará su padre, y se 
muda a Madrid; la orfandad y la infancia serán temas muy 
presentes en su obra de juventud como lo recuerdan estos 
versos de La triste primavera (1950): “Estoy triste de ti, pri-
mavera de mi vida, / nostálgico de ti. / Tengo de ti esta 
nostalgia de lo que ha de ser un día mi huerto en sazón, / la 
umbrosa plenitud apartada de mi alma”.5 Estos versos dan 
cuenta de lo que fue la vida del joven Segovia durante sus 
primeros años, también comienzan a revelar hacia dónde se 
inclinaría su voz poética. Un muchacho solitario que des-
cubre en la poesía acaso la manera para afrontar la realidad 
de lo que había sido y sería su vida.

5	 Tomás Segovia, “La triste primavera”, en Poesía (1943-1997), 2.ª ed., 
México, fce, 2000, p. 71.
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A la orfandad hay que añadir una circunstancia más: 
en 1936 estalla la Guerra Civil española y la familia Sego-
via sale a París; durante ese periodo, en víspera de la Se-
gunda Guerra Mundial y fin de la Guerra Civil —ambas 
en 1939—, Tomás realiza estudios en colegios franceses, el 
domino de este idioma le será de gran utilidad ya que más 
adelante realizará importantes traducciones. Posteriormen-
te transita, como tantos otros refugiados de la guerra, por 
Casablanca en Marruecos y, tiempo después, tras un pe-
riplo por Nueva York y La Habana, llega a México donde 
ya se encontraba su padre. Radica en este país al cual tan 
solo unos años antes habían llegado cientos de exiliados 
españoles, desde entonces lleva a cuestas las etiquetas de 
“niño del exilio”, “niño de la guerra” y después “escritor del 
exilio”. Comparte estos motes con otros niños llegados por 
ese entonces como Ramón Xirau, Carlos Blanco Aguinaga, 
José Pascual Buxó, José Miguel García Ascot, Manuel Du-
rán y Luis Rius por mencionar algunos con los que Segovia 
tuvo relación y quienes, al igual que él, dedicaron su vida a 
la labor humanística y literaria. Es el año 1940.

Primeros años en México

Debido a estas circunstancias vitales, el tema del exilio será 
siempre una presencia que ronda la obra de Segovia, no 
obstante, nuevamente hay que aclarar que su visión al res-
pecto es un tanto distinta a lo que comúnmente se asocia 
con la literatura del exilio; así, en una entrevista leemos: “es 
un lugar común, pero es verdad que un exiliado será toda 
su vida un exiliado en todas partes, ningún sitio es su casa, 
pero paradójicamente, si ningún sitio es su casa, en ningún 
sitio está fuera de casa. De algún modo, yo en todas partes 
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estoy en casa, como me ocurrió cuando era niño”.6 Lo mis-
mo sucede con la orfandad, pues en un sentido huérfanos 
somos todos una vez expulsados del vientre materno; esa 
otra expulsión que supone el exilio no es para Segovia una 
condición privativa de algún grupo social, sino una manera 
de afrontar las circunstancias que todo ser humano vive, de 
lo que se trata, entonces, es de asumir una postura moral, 
de comprender la propia situación y actuar consecuente-
mente con ella, más que hacerla un tema literario.

Es distintivo que a Segovia no lo exiliaron, más bien lo 
llevaron al exilio, él afirmará que es más bien un “hijo de 
exiliado”; esta pequeña diferencia se vuelve capital si aten-
demos a la siguiente reflexión: “yo no dejaba nada atrás; 
toda mi vida estaba por delante. […] Me parece que, en 
conjunto, los hijos del exilio mexicano fuimos bastante 
afortunados. Llegábamos a un país libre y en plena evolu-
ción, el México de Lázaro Cárdenas…”.7 Es cierto que este 
modo de ver el exilio pertenece a un hombre ya maduro, sin 
embargo, nos deja ver de qué manera, a lo largo de su vida, 
Segovia fue moldeando la elección de echar raíces en todos 
lados hasta “afirmar que nada de lo que pasa y nos pasa es 
indiferente o intercambiable, aceptar que nada pasa en vano 
(en hueco). Afirmar que la vida está llena, es un lleno, que 
hay plenitud”.8

Ese México de los años cuarenta, y en concreto la 
Ciudad de México donde Tomás Segovia se asienta con 

6	 José Ramón Ripoll, “Marginalidad y exilio”, en Apalabrarse. Conver-
saciones con Tomás Segovia, México, Conaculta-Ediciones Sin Nom-
bre, 2012, p. 75.

7	 Tomás Segovia, “Dentro y fuera del exilio”, en Digo yo, México, fce, 
2011, p. 157.

8	 Tomás Segovia, El tiempo en los brazos. Cuadernos de notas (1950-
1983), Valencia, Pre-Textos, 2009, p. 599 [El subrayado es de 
Segovia].
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su familia, debido al centralismo imperante en la época, 
vive un periodo de cierta bonanza, crecimiento y bienestar 
como consecuencia de las exportaciones realizadas a paí-
ses en guerra y el aumento de la demanda en el mercado 
interno, aunado a ello, la transición de gobiernos militares 
a gobiernos civiles —el sexenio del general Manuel Ávila 
Camacho (1940-1946) será el último de aquellos militares 
que participaron en la Revolución Mexicana— trae consigo 
una relativa estabilidad en relación con décadas anteriores.

En este contexto, el panorama cultural mexicano con-
tinúa el acre debate entre el  nacionalismo y el cosmopoli-
tismo, una de las polémicas que había sido eje central en 
nuestra historia literaria —y que en gran medida lo seguirá 
siendo en años posteriores—; de esta suerte de división de 
perspectivas, y tomando en cuenta que las polémicas no 
implicaron divisiones tajantes, el que corresponde al lado 
del cosmopolitismo tiene su antecedente primero en el Mo-
dernismo, y pasa al siglo xx con el Ateneo de la Juventud, 
la llamada Generación de Contemporáneos y los escritores 
asociados a la revista Taller. Dicha polémica se caracteriza, 
en este periodo, por una parte, por la defensa a ultranza de 
los valores nacionales y la exaltación de lo propio —con 
expresiones como el costumbrismo— y el reiterativo tema 
de la reciente guerra presente en la Narrativa de la Revo-
lución; por otra, la apertura a nuevas formas de expresión, 
experimentación y temáticas que, en estos años, ya no obe-
decen a lo propuesto por el ala nacionalista, sino que usa 
como estandarte el de la modernización y emancipación de 
nuestras letras. Son años, asimismo, de un creciente auge 
de publicaciones periódicas donde se dirime, en gran parte, 
la postura de uno y otro contingente, tales como: Letras 
de México (1937-1947), Taller (1938-1941), Tierra Nueva 
(1940-1942) o El hijo pródigo (1943-1946).
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Como se ha mencionado líneas arriba, los exiliados es-
pañoles integran también un componente significativo de 
esa época, Luis Cernuda, Max Aub, Joaquín Xirau, María 
Zambrano, Pedro Garfias y José Gaos son algunos nom-
bres de intelectuales españoles que participarán activamen-
te en la vida cultural mexicana; tras su asentamiento crean 
instituciones tan importantes como La Casa de España —
que posteriormente pasaría a ser El Colegio de México— o 
el Ateneo Español, y algunas revistas como España pere-
grina (1940), Romance (1940-1941), entre otras. Se trata, 
en suma, de un ambiente muy vital donde el desarrollo de 
ideas se va haciendo cada vez más propicio, al tiempo que 
un país, golpeado anteriormente con dos guerras civiles y 
un rezago social sumamente ofensivo, comienza a asomar 
tímidamente la cabeza.

En la adolescencia, la vida de Tomás Segovia trans-
curre en un ambiente de exiliados, estudia en la Acade-
mia Hispano Mexicana fundada en 1940 para acoger a los 
niños del exilio y también a los profesores españoles que 
habían llegado después de la guerra, por lo que la mayo-
ría de sus compañeros son también hijos de exiliados y su 
entorno sigue siendo fundamentalmente español. Otros 
colegios fundados por ese entonces son el Luis Vives, el 
Ruiz de Alarcón y el Madrid, todos ellos con la visión de la 
Institución Libre de Enseñanza y de los ideales republica-
nos (bajo la cual gran parte de los profesores se habían for-
mado).9 En esta especie de “mundo aparte” Segovia dedica 
la mayor parte de su tiempo a jugar al fútbol, lee poesía y 
comienza a escribir sus primeros versos. De acuerdo con 
sus propias palabras, sus lecturas son muy desordenadas y 

9	 Véase: José Luis Abellán y Antonio Monclús (coords.), El pensamien-
to español contemporáneo y la idea de América. T. II El pensamiento en el 
exilio, Barcelona, Anthropos, 1989. 
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es un adolescente un tanto solitario, ajeno a una sociedad 
que recién comenzaba a conocer.

El maestro y la moral

Tiempo después tiene su primer contacto con un poeta per-
teneciente a la Generación del 27 española: Emilio Prados, 
quien asistía con frecuencia a los colegios para charlar con 
los estudiantes. Como otros muchachos de su edad a quie-
nes también les interesaba la literatura, Segovia frecuenta al 
poeta de quien dice:

El maestro más cercano a los jóvenes era Emilio Pra-
dos, que era muy socrático. Fue el primer maestro que 
tuve, me alentó y ayudó a cultivarme: me prestó libros, 
me orientó. Durante mucho tiempo seguí en el medio 
del exilio español, Prados mismo era bastante margi-
nal. Nunca fue una figura oficial, era un personaje pin-
toresco pero no tenía ninguna manera de líder sino más 
bien de confidente porque tomaba el tono de ser uno de 
los nuestros, no un maestro.10

La figura de Emilio Prados, a quien Segovia se acoge con 
verdadera devoción, es una referencia obligada en la for-
mación del joven poeta en ciernes, pero no solamente en 
materia literaria, sino también moral, dos aspectos que 
hay que tomar en cuenta. En lo que se refiere a literatura, 
Segovia lee, por consejo de Prados, la obra de los poetas 
de la Generación del 27, principalmente a Manuel Altola-
guirre, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Federico Gar-
cía Lorca y Rafael Alberti; a los dos primeros los conocerá 

10	 Christopher Domínguez Michael, “Luz de aquí”, en Apalabrarse. 
Conversaciones con Tomás Segovia, México, Conaculta-Ediciones Sin 
Nombre, 2012, p. 88.
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personalmente por mediación del propio Prados en sendos 
viajes que estos hicieron a México, según sus propias pala-
bras, lo que más le impresionó de esos dos personajes fue 
su probidad; algunos años más tarde tiene una pequeña 
diferencia con Cernuda debido un ensayo escrito por Se-
govia a propósito de La realidad y el deseo (1958) y que no 
gustó mucho al poeta sevillano; si bien más tarde aclararían 
sus diferencias, la relación no fue más profunda11 —desde 
1952, hasta su muerte en 1963, Cernuda radicaría definiti-
vamente en México—.

Gracias a que Prados le prestaba libros, Segovia tam-
bién leyó a los místicos españoles, a los simbolistas france-
ses, a los románticos alemanes, y por primera vez escucharía 
y leería a una importante generación de poetas mexicanos 
quienes por esa época todavía vivían: los Contemporáneos; 
mediante la lectura de Villaurrutia, Novo, Owen, Gorosti-
za, Pellicer y Cuesta conoce la obra de Ramón López Ve-
larde. De la misma manera que sucede con Victor Hugo y 
Juan Ramón Jiménez, muchas de esas referencias primeras 
acompañarán a Segovia durante toda su vida; dentro de su 
obra posterior existe una gran cantidad de ejemplos que de-
muestran esa continuidad con sus lecturas de juventud.

Por ejemplo, en la primera entrada de su cuaderno de 
notas, El tiempo en los brazos, fechada el 5 de junio de 1950, 
Segovia escribe: “Victor Hugo arroja sobre las cosas un 
manto azul, que las cubre y las encierra enteras, que las hace 
cuerpo de ese manto, cuerpo del poema. Luego le es fácil 
añadir un raro lucero tenue (un solo verso, una sola palabra) 
que transfigura en cielo el manto azul con su cuerpo azul 

11	 El ensayo se titula “La realidad indeseada” y apareció en la Revis-
ta Mexicana de Literatura en 1959 y se reeditó en Trilla de asuntos. 
Ensayos II, México, Universidad Autónoma Metropolitana, (Serie 
Ensayos, 51), 1991, pp. 399-406. 
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dentro”.12 Las reflexiones acerca del poeta francés seguirán 
apareciendo en sus cuadernos con cierta continuidad. Dos 
años después, en un ensayo titulado “La epopeya filosófica 
en Hugo” publicada en Cuadernos Americanos y posterior-
mente reeditada en el volumen Trilla de asuntos, Segovia 
discurre sobre dos poemas de Hugo, Dieu y La fin de Satan, 
mediante el que resalta la grandeza de un poeta cuya obra 
—al menos estos dos poemas y en nuestro contexto— es en 
general poco leída, destaca igualmente las relaciones que en 
la poesía del romántico francés guardan lo épico y lo mítico 
con las imágenes creadas y cómo, este tipo de procedimien-
tos —y el conocimiento que suscitan—, son poco valorados 
en nuestra época.13

No son solo estas reflexiones acerca de Victor Hugo lo 
que me interesa señalar, en el ensayo mencionado, Segovia 
traduce un fragmento de Dieu titulado “El espíritu huma-
no”, y al hacerlo advierte que conservará el ritmo de los ale-
jandrinos en que está compuesto el poema, mas no la rima; 
esta clara conciencia de traductor nos sugiere la manera en 
que las actividades emprendidas por Segovia convivían en 
él de una manera muy natural. Otro aspecto importante 
de esa fidelidad a sus primeras inquietudes —puesto que, 
como mencioné, la reflexión del Tiempo en los brazos es la 
primera, pero el ensayo es también el más antiguo regis-
trado en su bibliografía— lo encontramos en la última tra-
ducción realizada por Segovia, se trata justamente de ese 
poema que ya entonces, aunque podría decirse que, desde 

12	 Tomás Segovia, El tiempo en los brazos. Cuadernos de notas (1950-
1983), ed. cit., p. 19. 

13	 Tomás Segovia, “La epopeya filosófica en Hugo”, en Trilla de asuntos, 
México, Universidad Autónoma Metropolitana, (serie Ensayo, 51), 
1990, pp. 291-314.
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siempre, lo obsesionaba: Dios.14 Menciono que quizá desde 
siempre pues, como explica José María Espinasa:

Tomás Segovia traducía poesía por gusto pero le gus-
taba que sus traducciones se publicaran […] Y, además, 
la traducción tenía su historia. Segovia nos contó, a ella 
[la editora Minerva Margarita Villarreal] y a mí y a 
muchos otros, pues lo contaba a la menor provocación, 
que cuando salió de España con su familia en 1939, 
primero a Francia, luego a Marruecos (Casablanca), el 
libro que le había marcado, a los doce o trece años ha-
bía sido Dios de Victor Hugo.15

Este pasaje nos da la pauta para vislumbrar uno de los ras-
gos más sobresalientes de la actitud de Segovia, es decir, la 
fidelidad; no solo se trata de una continuidad con el trabajo, 
sino de un compromiso con aquellas cuestiones que se vol-
vieron importantes en momentos determinantes de su vida.

Volviendo a Emilio Prados, no es difícil imaginar el 
respeto y cariño que Tomás Segovia le profesaba; como 
poeta había sido fundador, junto con Altolaguirre, de la 
revista Litoral en 1926, una publicación que ya perfilaba lo 
que poco tiempo después habría de ser una de las genera-
ciones más representativas de la poesía española, también 
fue miembro de la Asociación de Escritores y Artistas Re-
volucionarios y, en general, una figura muy activa en la vida 
cultural española de la época; ya en el exilio, el poeta toma 
una actitud un tanto marginal ante su militancia de años 

14	 Victor Hugo, Dios, trad. de Tomás Segovia, Monterrey, Universidad 
Autónoma de Nuevo León, (Colección El oro de los tigres, 4), 2013.

15	 José María Espinasa, “Victor Hugo y Tomás Segovia. Historia de una 
traducción”, en Revista de la Universidad de México. Nueva época, julio 
2013, núm. 113. [En línea]: http://www.revistadelauniversidad.unam.
mx/articulo.php?publicacion=20&art=618&sec=Art%C3%ADculos
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previos ya que, según las palabras de Segovia en la confe-
rencia antes citada “no estuvo nunca del lado del poder, ni 
siquiera del poder o del posible poder revolucionario. Es 
claro también que no se rozó nunca con los poderosos de 
una u otra especie, ni aun bajo esa forma tan moderna de 
los que les hacen impertinencias pero se dejan mimar por 
ellos”.16

En lo que se refiere a esa “amistad ricamente asimé-
trica” —como la definiera el propio Segovia—, la huella 
que el magisterio de Prados deja en el adolescente además  
de ser la del amigo entrañable fue una más parecida a la del 
padre. Muchas de las ideas que encontramos en la obra de 
Segovia tienen que ver con aquellas que había aprendido  
de Emilio Prados, pero también, como mencioné antes, 
con su actitud vital. El Prados que Segovia conoció era 
un hombre alejado ya de la estridencia y de los reconoci-
mientos públicos, le gustaba conversar con los jóvenes, pero 
como una forma de empatía con aquellos para quienes la 
guerra no era más que un vago recuerdo, pese a seguir su-
friendo sus consecuencias.

Acerca de su modo de vida se ha dicho que era muy 
precario, el exilio había sido para él una forma de aisla-
miento que, si bien involuntario, le permitía el recogi-
miento, la reflexión desde la libertad de los márgenes y la 
generosidad con los jóvenes interesados en la literatura. Se-
govia comenta:

…como yo no tenía formación ni horizontes, sus li-
bros se convirtieron en casi mi única lectura. A partir 
de entonces iba a verle casi todos los días y permanecí 
completamente bajo su influencia. Me marcó mucho 

16	 Tomás Segovia, “Invocación de Emilio Prados”, loc. cit.
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su mundo literario y su biblioteca, aunque él era un 
hombre de pocos libros y no leía demasiado, sino que 
volvía sobre los mismos autores.17

Ese hombre discreto, sereno y de pocos libros nos recuerda 
los versos de Quevedo de “Desde la torre” donde la relec-
tura y la memoria se convierten en temas centrales de la 
creación poética desde la lejanía de la propia tierra. 

Como se verá más adelante, Segovia adoptará esa mar-
ginalidad como postura moral tomada de Prados asumién-
dose él mismo como un marginal. Esta elección tiene que 
ver con los aspectos que mencioné antes, la vida y la litera-
tura; ser marginal implica un alejamiento con los centros 
de poder, las modas al uso y las corrientes hegemónicas de 
pensamiento que se ostentan en determinadas etapas his-
tóricas, en este sentido es que se asocia a la libertad; no 
obstante, también implica que se llevará una vida en cierto 
sentido solitaria. 

Para Segovia, ser un marginal no es simplemente estar 
en contra de ciertos establecimientos centrales, sino pisar 
esos terrenos con una mirada desde fuera. Esto quiere de-
cir que situarse en un determinado lugar supone un reco-
nocimiento y un proceder en consecuencia con él: se trata 
de una moralidad. “La persona moral —escribe Giorgio 
Agamben— se constituye a través de una adhesión y a su 
vez una distancia respecto a la máscara social: la acepta sin 
reservas y, al mismo tiempo, se diferencia casi impercepti-
blemente de ella”.18 Una paradoja que veremos a lo largo de 

17	 José Ramón Ripoll, “Marginalidad y exilio”, op. cit., p. 69.
18	 Giorgio Agamben, “Identidad sin persona”, en Desnudez, trad. de 

Mercedes Ruvituso y María Teresa D’Meza, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2011, p. 69. 
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la vida del poeta, siempre con un pie dentro y otro fuera de 
los centros de poder cultural.

Como mencioné, Segovia, al igual que Prados, se man-
tiene fiel a sus lecturas y dedica gran parte de su tiempo y 
su escritura al estudio y comprensión de esos autores tan 
“pasados de moda” como una forma de afrontar y confron-
tar su época; esa donde la retórica maniquea y el dogma 
hacen muy difícil la crítica de unos valores aparentes que se 
han dado por buenos. Justamente en el ensayo “Literatura y 
dogmatismo”, escrito a propósito del libro de Allen Lewis 
El teatro contemporáneo, leemos:

en un mundo donde los buenos y los malos lo son de un 
modo definitivo y “objetivo”, ¿qué seguridad podemos 
tener de que los buenos son los que dicen serlo, puesto 
que todos lo dicen, y puesto que no hay punto de con-
tacto ni posibilidad de apelación? Es lo que los jóvenes 
de todo el mundo están empezando a preguntar, y de 
manera apremiante.19

Ese mundo que Segovia comenta es el mundo de la mo-
dernidad, a él dedica reiteradas reflexiones en sus ensayos 
y es la materia de sus más profundas críticas. La postura 
que el autor asume es la del disidente —complementaria 
a la del marginal—, es decir, la de aquel que confronta las 
ideas comúnmente aceptadas y que discute la validez de los 
medios por los cuales estas se insertan en la sociedad, pese 
a que: “la mayoría de las veces, poner en duda los dogmas 
del pensamiento moderno es ponerse a mal no solo con los 
representante de las instituciones, sino con la mayoría de 

19	 Tomás Segovia, “Literatura y dogmatismo”, en Sextante. Ensayos II, 
México, Universidad Autónoma Metropolitana, (Serie Ensayos, 54), 
1991, p. 165. [Original Revista Mexicana de Literatura, núm. 11, ma-
yo-junio, 1957].
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los propios escritores y artistas”.20 Y es que en esta épo-
ca, ideas como “progreso”, “globalización”, “prosperidad” o 
“desarrollo” se han vuelto tan incontrovertiblemente posi-
tivas —o al menos eso se cree en algunos ámbitos— que 
la oposición a ellas parecería imposible; es en este sentido 
que la elección de la marginalidad se vuelve significativa, 
se trata de buscar espacios desde donde ejercer la crítica, 
los que, por razones de congruencia, deben tener su base 
necesariamente en el margen y la resistencia.

Otro aspecto igualmente importante, relacionado con 
Emilio Prados y el tema de la marginalidad, es el del tra-
bajo artesanal. En su juventud, Tomás Segovia se aventuró 
en la difícil empresa de hacer una revista literaria con al-
gunos de sus compañeros como Ramón Xirau, Jomi García 
Ascot, Luis Rius y Carlos Blanco, dicha revista llevaba el 
nombre de Presencia (1948) y tuvo un total de ocho núme-
ros, ese mismo año Segovia participó también como editor 
junto a Manuel Durán y Michele Albán de la revista Hoja; 
esta, según Arturo Souto Alabarce “contaría seis números, 
a los que deben añadirse los volúmenes de una colección de 
poesías en los que Tomás Segovia puso toda su ilusión tipo-
gráfica”.21 De entre lo mucho que podría decirse en torno a 
dichas publicaciones, por el momento me interesa destacar 
ese último punto referente al trabajo tipográfico —que es 
un tipo de artesanía— pues, como dije, se relaciona con 
Emilio Prados.

20	 Tomás Segovia, “Honrada advertencia”, en Resistencia. Ensayos y no-
tas 1997-2000, México, Ediciones Sin Nombre, 2000, p. 10.

21	 Arturo Souto Alabarce, “Sobre una generación de poetas hispano-
mexicanos”, en Revista Diálogos: antología, selección y presentación 
de José María Espinasa, México, El Colegio de México, 2008, p. 
335.
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Segovia había sido aprendiz en un taller de encuader-
nación, pero fue en la casa de Prados donde se iniciaría 
su “amor por la tipografía”. Este gusto se entiende cuan-
do nos damos cuenta de que, al igual que sucede con sus 
lecturas, Segovia vuelve una y otra vez sobre esa labor de 
encuadernador y de diseñador de tipos; la muestra está en 
los cuadernos que conformarían El tiempo en los brazos, ya 
que originalmente estos eran impresos, cosidos a mano y 
encuadernados por el propio autor formando pequeños vo-
lúmenes que después regalaba a sus amigos más cercanos. 
Este tipo de trabajo abre unas posibilidades más allá de lo 
que se nota a simple vista, lo que Segovia ve en él no es úni-
camente una forma distinta de publicar, sino una dignidad; 
es decir, un respeto del trabajo manual ejercido por quien 
domina un oficio, así la explicación:

…es en la artesanía donde todavía hoy el trabajo se 
muestra en la plenitud de sus dos caras opuestas: no 
solo como producción, esa operación que transforma 
la materia de nuestra herencia natural en un mundo de 
bienes económicos despegados de su raíz y crea nue-
vos circuitos, propiamente económicos, que se cierran 
sobre sí mismos y fundan el orden de la explotación 
y la injusticia; sino también como hechura, esa lucha 
amorosa con la materia, ese contacto corporal, ma-
nual, con las cosas y su resistencia que nos deja saber 
sobre la materialidad del mundo lo que solo la mano, 
nunca el intelecto, puede saber. Por eso lo que sale de 
las manos del artesano no es nunca puramente bien de 
consumo, sino a la vez bien precioso, belleza no des-
echable, objeto no para la necesidad y el apetito que se 
satisfacen destruyéndolo, sino para el amor que, digan 
lo que digan, está más allá de la dialéctica del apetito y 
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la satisfacción, de la apropiación y la destrucción, sino 
que es capaz de apetecer en la satisfacción y de satisfa-
cer en la apetencia.22

Estas reflexiones a propósito de la artesanía como herencia 
moral del oficio las encontramos también en ensayos como 
“Artesanos de la lengua”23 o “Visita al artesano”24 en las 
cuales Segovia retoma tópicos como la labor del traductor, 
el arte de hacer versos y el verso libre, la moderna dicoto-
mía entre artesanía y arte, la “servidumbre” y el “genio”, 
y, en fin, aquello que bien supo ver Adolfo Castañón en 
la escritura segoviana donde: “la poesía pierde todo títu-
lo de propiedad al disolverse en las voces interiores de sus 
lectores”.25

Lo que dichos tópicos revelan es una actitud de resis-
tencia frente al cambio del paradigma que nuestra época 
ha propiciado y aceptado, y que no siempre se encuentra 
en consonancia con la historia de la actividad artística; al 
señalar esta distorsión, Segovia pone en cuestionamiento la 
manera en que ciertas esferas del arte actual han dejado en 
el olvido esa responsabilidad con el trabajo y el saber hacer 
para ir en pos de una mera parafernalia de remuneraciones 
económicas, imagen y beneplácito de un grupo selecto de 
“iniciados”.

22	 Tomás Segovia, “Invocación de Emilio Prados”, op. cit.
23	 En: Tomás Segovia, Alegatorio, México, Ediciones Sin Nombre, Co-

naculta, 2005, pp. 75-97.
24	 En: Tomás Segovia, Páginas de ida y vuelta, México, El equilibrista, 

1993, pp. 107-113.
25	 Adolfo Castañón, “Tomás Segovia. Alabada sea la artesanía”, Revis-

ta de la Universidad de Antioquía, 2012, núm. 307, p. 89. [En línea]: 
http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/revistaudea/
issue/view/1101/showToc 
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Líneas arriba hablé de la fidelidad que Segovia demos-
traba a Prados, y mediante los ejemplos citados vemos cómo 
dicha fidelidad se traslada a las enseñanzas recibidas por 
el entrañable amigo y afirmaríamos también que las pro-
fundas convicciones, actitudes y pasiones que observamos 
a lo largo de la vida de Tomás Segovia, se deben en buena 
medida a su afortunado encuentro con ese gran maestro. 
Tiempo después, esta estrecha relación perdería cierta asi-
duidad cuando, tras su entrada a la Universidad Nacional 
Autónoma de México, Segovia decide casarse y, fuera de la 
comodidad del terruño familiar, comienza a trabajar para 
mantener a su familia. No obstante, ese amor por la vida y 
por la poesía —a pesar de todo— será una marca distintiva 
de su labor literaria.

Apertura al mundo y a la escritura

La primera juventud de Tomás Segovia transcurre en un 
ambiente marcado fundamentalmente por los españoles 
llegados a México, su entorno cultural seguía siendo, acaso 
por el legítimo afán de conservar lo que se considera propio, 
el de su tierra natal, solo que siempre bajo el sentimiento 
de nostalgia por vivirlo en otro espacio. Ya he comenta-
do cómo esa experiencia del exilio adquiere para el poeta, 
desde muy temprano, un carácter de condición de vida que 
asume más del lado de la posibilidad que del recelo y de la 
queja. Y es que se podría decir que, para él, como para mu-
chos otros “niños del exilio”, México era, lo hicieran notar 
explícitamente o no, el lugar que les ofreció la libertad para 
desarrollarse, para crecer y para crear.

Ya en 1944, Segovia comienza sus estudios en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la unam, esto ocurre tras 
haber ingresado primero a estudiar medicina, al parecer 
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por petición de su padre pues el estudio de dicha carrera 
era una tradición familiar. Sin embargo, sus estudios uni-
versitarios no durarían mucho, hacia 1947, tras su apertura 
e inserción a la vida cultural mexicana, se inician también 
las responsabilidades propias de la vida adulta ya que, como 
el propio Segovia comenta, en esa época se casaría por pri-
mera vez; de esa unión con Michel Albán, nace su primer 
hijo, Rafael.

Claro. La cosa se empezó a poner difícil. Al principio 
me ganaba la vida como mecanógrafo (suelo decir que 
trabajaba de “mecanógrafa”, eran los puestos más bajos 
que siempre son ocupados por mujeres.) Había tenido 
que abandonar los estudios, aunque mi transcurso por 
las universidades siempre fue incierto”.26

Por esos años, el contexto cultural mexicano al que Tomás 
Segovia se abre está impregnado por una suerte de cambio 
de paradigma, hasta estos momentos la corriente artística 
dominante seguía siendo la que tenía como tema funda-
mental la lucha revolucionaria, sin embargo, se presenta 
una especie de revaloración del universalismo propuesto 
años antes por los Contemporáneos; narradores como José 
Revueltas, Agustín Yáñez, Juan José Arreola y Juan Rulfo 
comienzan a poner el acento en formas más modernas de 
expresión, y Octavio Paz lanza la consigna, de profundos 
ecos rimbaudianos, a los jóvenes escritores para ser “con-
temporáneos de todos los hombres”. Son años también en 
los que la polarización del mundo, derivada de la Segunda 
Guerra Mundial, trae consigo cuestionamientos de corte 

26	 Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo, “Los ojos abiertos a 
la noche”, en Apalabrarse. Conversaciones con Tomás Segovia, México, 
Conaculta-Ediciones Sin Nombre, 2012, pp. 17-18.
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existencial aunados al sentimiento de zozobra ante lo que 
depararía el futuro de la humanidad; en México esas pre-
guntas se dirigen a la indagación del ser del mexicano con 
grupos como el Hiperión. Este agitado ambiente será tierra 
fértil para la germinación de ideas de diversa índole donde 
se dirimen las problemáticas de la época y para unos no 
menos florecientes caminos literarios.

En 1947, a la par de los cambios que se están suce-
diendo en la literatura mexicana, Segovia tiene su primera 
lectura pública de poemas en el Ateneo Español. Tres años 
después, publica su primer libro de poemas, en una rústica 
y casera edición de autor, con ayuda de su amigo Enrique 
Rivas, bajo el título de La luz provisional —el título ori-
ginal era La triste primavera, el cual sería restituido en la 
compilación Poesía (1943-1997) que hizo el Fondo de Cul-
tura Económica—. Del poemario original queda muy poco 
puesto que el autor, descontento con el tono de su libro, 
decide corregirlo casi en su totalidad; el resultado de dicha 
corrección tiene, como señala el propio Segovia, fuerte in-
fluencia de Juan Ramón Jiménez.

Quizá sería pertinente abundar un poco en esta ilus-
trativa cuestión de la influencia de Juan Ramón en los pri-
meros versos de Segovia, pero más significativo aún es el 
hecho de que no solo él mismo es quien lo reconoce, sino 
que ese señalamiento lo hizo una de las personas que pro-
bablemente tuvo más calado en su formación y su manera 
de ver el mundo: Ramón Gaya. En aquella lejana primera 
lectura de poemas, abrigado por el ambiente del exilio, la 
presentación del joven poeta estuvo justamente a cargo del 
pintor y poeta murciano; breves e intensas, las palabras que 
Gaya pronunció acerca de Segovia dieron cuenta del apre-
cio y cariño con que el maestro recibe a un novel escritor, y 
también de las inquebrantables ideas artísticas que pueblan 

SENTIDO Y RESISTENCIA.indb   40SENTIDO Y RESISTENCIA.indb   40 14/06/23   12:4914/06/23   12:49



41

el mundo de Gaya, muchas de las cuales Segovia abrazará 
de forma igualmente fiel.

En aquella ocasión, acerca de la labor del poeta presen-
tado y la deliberación con que este acepta la influencia de 
Juan Ramón, Gaya escribe:

hoy estamos ante un poeta que tuvo tanta precipita-
ción, tanta fatalidad de expresar unos sentimientos, 
unos sentimientos que él sabía tan propios, tan suyos, 
que no temió decirlos con palabras deliberadamen-
te ajenas. Pero no se trata aquí de una copia, de una 
imitación, sino más bien de un desamparo, de un frío 
en torno suyo, como el huérfano de lo actual. En su 
decidida inclinación por un poeta como Juan Ramón 
Jiménez, tan clásico y venidero, es decir, tan fuera de 
moda ya, se me figura ver, además de un homenaje, el 
disgusto por toda esa retórica suelta, indecisa, blanda, 
que forma esos poemas como fardos, a donde va a parar 
todo, todo un material neutro, compuesto de lirismo, 
filosofismo, socialismo, etc.; eso es lo que se llama hoy 
ser un poeta que no vive al margen de su tiempo, que 
no está en las nubes, que no esquiva las cuestiones del 
presente. Yo comprendo que toda república bien orga-
nizada expulse de su seno, como dicen, al poeta, pero 
lo que no comprendo es que se quiera convertir al poeta 
en otra cosa.27

Cito en extenso estas palabras pues en ellas observo unas 
ideas que me parecen fundamentales para comprender las 
afinidades que Segovia sentía ante la ejemplaridad del pen-
samiento de Gaya. En primer lugar destaca el acento sobre 

27	 Ramón Gaya, “Presentación de Tomás Segovia en su primera lectura 
de poemas”, en Obra completa, t. II, Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 
184.
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el tema de la marginalidad y la resistencia por entregarse a 
las actitudes dominantes de la época que a ambos poetas les 
tocó compartir; para Gaya, lo característico de esta época 
es el dogmatismo, esa directriz que se debe acatar sin el 
menor atisbo de crítica y que forma —en torno a un líder 
y con el beneplácito de sus adeptos— una muralla, ade-
más, por supuesto, un sectarismo.28 Pero hay una diferencia 
esencial, lo que nos conduce a la segunda cuestión, y esta es 
que no es lo mismo copiar y congratularse con un cabecilla 
para obtener sus favores, que entregarse a la búsqueda de 
una orientación que, en este caso, le permita al joven poeta 
desnudo, el encuentro consigo mismo.

Pasado el tiempo, al evocar esos posicionamientos de 
Ramón Gaya, Segovia reflexionaría cómo es que el secta-
rismo ha permeado de manera profunda en los ámbitos ofi-
ciales de la cultura, y cómo, al apropiarse superficialmente 
de ese espíritu de resistencia —que es acaso la forma menos 
manoseada de acceder a un pensamiento crítico—, se va 
diluyendo la potencia del acto creador en favor de un juego 
perverso de especulaciones. Al dejarse cooptar por la lógica 
de las retribuciones, el crítico va perdiendo o empeñando su 
libertad para convertirse en un mero simulador.

Y es que lo normal ha sido “hacer de la rebeldía una 
obediente rutina, de la innovación un hábito repetitivo, de 
la ruptura un mérito casi siempre premiado y de la libertad 
una altanera irresponsabilidad”.29 Segovia tomará estas y 
muchas otras enseñanzas de su relación con Gaya, de ahí la 

28	 Muchos años después, Tomás Segovia recordaría las fuertes críti-
cas de Gaya acerca de los movimientos de vanguardia. Véase: Tomás 
Segovia, “La buena fe”, prólogo a Ramón Gaya, Obra completa, Va-
lencia-Madrid, Pre-Textos-Sociedad Estatal de Conmemoraciones 
Culturales, 2010, pp. 9-13.

29	 Tomás Segovia, “Ramón Gaya ejemplar”, en Digo yo. Ensayos y notas, 
México, fce, 2011, p. 55.
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importancia de recordar esa amistad que, de forma similar 
a lo ocurrido con Emilio Prados, significaría un punto de 
inflexión en el recorrido vital de nuestro autor.

Durante los años siguientes, el poeta reparte sus días 
entre la búsqueda de sustento en diversos trabajos y su ofi-
cio literario, frecuenta ocasionalmente El Colegio de Mé-
xico y es ahí donde conoce a Antonio Alatorre, Margit 
Frenk, Enrique González Rojo, entre otros escritores que 
posteriormente serían sus amigos. Hacia 1950, también en 
el Ateneo Español, lee su primera conferencia mencionada 
anteriormente “La epopeya filosófica en Hugo”; a esa char-
la asiste el filólogo argentino Raymundo Lida quien enton-
ces trabajaba en El Colegio de México; los versos de Deus 
traducidos por Segovia para dicha conferencia interesaron 
mucho a Lida y, tras hacerle algunas sugerencias, le propo-
ne ser becario en El Colegio de México. Segovia conocía 
bien las precariedades económicas, era una época donde, 
de acuerdo con sus palabras, aceptaba casi lo que fuera; 
por ejemplo, trabajar dando clases de francés en el Institut 
Français d’Amérique Latine y en la Alianza francesa —
aunque también obtendría otras becas como la Guggen-
heim—; de manera que, sin más, aceptó el ofrecimiento.

Ya con la beca y bajo el magisterio de Lida, Segovia 
profundiza en sus conocimientos literarios; el maestro ar-
gentino se convierte en su guía, ordena sus lecturas y le 
impone una disciplina que será fundamental en su forma-
ción. Segovia recuerda de esta manera esa época de trabajo 
y colaboración con otros becarios y la personalidad de Ray-
mundo Lida:

de vez en cuando nos reuníamos a comentar lo que es-
tábamos haciendo e intercambiar informaciones; a ve-
ces Lida proponía: “me parece que ustedes no conocen 
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bien la poesía mística del siglo xvi, ¿qué tal si hacemos 
un curso? Entonces él mismo daba el curso, o contrata-
ba un profesor. Lida era un hombre que lo sabía todo, y 
la suya era una transmisión artesanal y paternal.30

La relación que Segovia establece con Lida es un tanto si-
milar a la que tuvo con Emilio Prados y Ramón Gaya, es 
decir, adopta sus enseñanzas literarias y también esa ma-
nera de ser más consejero que maestro. Años después, el 
propio Segovia, en el mismo Colegio de México, pondrá 
en práctica esa forma libre de enseñanza aprendida de estas 
figuras capitales para él: hacia 1978 Segovia impartió un 
seminario para unos pocos alumnos, se trataba de un curso 
“de veras libre, muy extraoficial salvo porque se alojaba en 
una sala del Colegio de México, y muy informal en todos 
los sentidos de la palabra […] con algunos jóvenes intere-
sados en esos temas y no en las calificaciones, “créditos”, 
certificados, grados o constancias de asistencia, todo lo cual 
no existía”.31 El resultado de dicho seminario sería uno de 
los libros más importantes en la ensayística de autor: Poética 
y profética (1985).

Uno de los ejes más importantes de ese libro gira en 
torno a la obra de Lope de Vega, concretamente a El villano 
en su rincón, a partir de este, Segovia va planteando los pos-
tulados que construirán todo su andamiaje argumentativo 
donde critica, no sin antes conocerlo de primera mano, el 
pensamiento estructuralista que ya entonces comenzaba su 

30	 Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo, “Los ojos abiertos a la 
noche”, op. cit., pp. 18-19.

31	 Tomás Segovia, Poética y profética, 2.ª ed., México, fce, (Serie Estu-
dios de lingüística y literatura, XIII), 1989, pp. 22-23.
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propagación por nuestra crítica literaria.32 Ahora bien, me 
he adelantado a comentar este aspecto de Poética y profética, 
únicamente para señalar esa continuidad en el pensamien-
to de Segovia, y cómo la influencia —ya lo hemos visto 
con Prados— de sus lecturas de formación se convierte en 
fidelidad.

32	 Son muy conocidas las traducciones que Segovia ha realizado de 
importantes libros de corte estructuralista, tales como: Escritos, de 
Jacques Lacan, (Siglo XXI, México, 1984), La tarjeta postal, de Freud 
a Lacan y más allá, de Jacques Derrida (fce, México, 1986), El marco 
del lenguaje, de Roman Jakobson (fce, México, 1988), entre otros.
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II. El centro y el margen

Mi tienda siempre fuera de los muros.
Mi lengua aprendida siempre en otro sitio.

Mi bandera perpetuamente blanca.
Mi nostalgia vasta y caprichosa.

Mi amor ingenuo y mi fidelidad irónica.
Tomás Segovia

Regresemos ahora a aquellos años como becario de El Co-
legio de México. Segovia comenta que su proyecto para ob-
tener la beca se centraba en estudiar la noción de clasicismo 
—tras un estudio que había estado haciendo de la obra de 
T. S. Eliot—, este le pareció un tanto extenso a Raymundo 
Lida, de manera que le propuso un enfoque mucho más 
ceñido: “indicó a Lope de Vega; leí casi entero su teatro 
marcando las referencias al mundo grecolatino. Yo estaba 
furioso por ese encargo, pero me daba cuenta de que Lida 
era un maestro; por apego a él soporté esa tarea”.33 En este 
mismo sentido, encontramos, en una nota del Tiempo en los 
brazos fechada el 31 de enero de 1952, lo siguiente:

Sobre el clasicismo. Eliot dice «madurez». Supongo que 
yo quiero decir casi lo mismo cuando digo «plenitud». 
[…] Plenitud es, por ejemplo, sentimiento y conciencia. 
Parece que son dos cosas que nos atraen en sentidos 

33	 Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo, “Los ojos abiertos a la 
noche”, op. cit., p. 19.
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opuestos, entre las cuales nos debatimos, inclinándo-
nos unas veces hacia una y otras hacia la otra, como si 
se excluyeran. […] Tal vez la actitud clásica consista en 
darse cuenta de que son cosas perfectamente compati-
bles, porque suceden en planos diferentes.

Desarrollar esta idea de los diferentes planos. El 
clásico es global porque construye en profundidad, solo 
las construcciones sin tercera dimensión excluyen cosas 
que son de planos diferentes (ejemplo: la espalda de un 
retrato comparada con la de una estatua). El sentido de 
la profundidad supone una noción de aire, de trans-
parencia. De ahí la luminosidad de los clásicos, que 
no hay que confundir con la técnica que consiste en 
dirigir hábilmente las luces, es decir, poner en primer 
plano los últimos planos; esta técnica moderna carece 
también de tercera dimensión.34

Vemos aquí como Segovia quería centrarse en discutir las 
ideas de Eliot respecto del clasicismo, y sin embargo, con 
la dirección de Lida, más bien refuerza sus conocimien-
tos de la tradición hispánica, tanto que esta llega a formar 
parte central de sus ideas literarias. Pero no es que el poeta 
se alejara del todo de sus primeras intuiciones, sino que 
va tejiendo ambos lados del conocimiento: el ímpetu de 
sus lecturas más bien aleatorias con el cariñoso rigor de su 
maestro. Todavía un ejemplo más al respecto: Alejandro 
Toledo y Daniel González Dueñas comentan, en la re-
construcción que hacen de una conversación sostenida con 
Segovia, que tras la salida de este del Colegio de México 
“Antonio Alatorre relata una conversación con Raymundo 

34	 Tomás Segovia, El tiempo en los brazos. Cuadernos de notas (1950-
1983), ed. cit., p. 60.  
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Lida. Este comentó: me preocupa Segovia porque siento 
que mi deber es darle una formación de erudito y asentarlo 
porque vuela demasiado; pero a la vez pienso que él es un 
poeta y que lo puedo ahogar”. Alatorre respondió: “no me 
lo parece: esa formación no le hace daño a nadie. Si Segovia 
es poeta lo será de todos modos”.35 Pienso que esto puede 
definir la formación de Segovia por esos años, es decir, la 
continuidad del conocimiento adquirido a fuerza de fideli-
dad, consigo mismo y con las enseñanzas recibidas por sus 
más cercanos maestros.

Una cosa más para cerrar estos primeros pasos por El 
Colegio de México es lo referente a su salida. A pesar de 
que Segovia no cumplía del todo bien con sus labores de 
becario, la estimación que Lida sentía por él, y hasta cier-
to punto la confianza en que podría desarrollar un mejor 
trabajo, lo inclinan a renovarle la beca, a pesar de ello, de-
bido a un altercado que Segovia tuvo con Alfonso Reyes, 
este decide dar por terminada la beca. En varias ocasiones 
sus entrevistadores cuestionaron a Segovia respecto a este 
altercado, él sin embargo daba pocos detalles, quizá por 
respeto o simplemente porque consideraba que dirimir este 
tipo de polémicas era un despropósito. En todo caso, lo que 
sí menciona es que la razón por la cual su desempeño era 
deficiente fue que ese año se divorció de su primera esposa 
y su vida se había vuelto muy desordenada.

María Luisa Capella, viuda del autor y quien ha rea-
lizado diversos estudios acerca del exilio, comenta que la 
razón de dicho altercado fue la publicación del ensayo titu-
lado “Goethe, don Alfonso y los jóvenes” aparecido en las 
páginas de Cuadernos Americanos en 1954, en este ensayo 
Tomás Segovia realiza un análisis crítico respecto del libro 

35	 Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo, loc. cit., p. 19.
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Trayectoria de Goethe publicado por Reyes ese mismo año 
para celebrar el vigésimo aniversario del Fondo de Cultura 
Económica y el número 100 de la colección Breviarios; al 
parecer don Alfonso interpretó una especie de ataque en el 
ensayo de Segovia y, molesto por el asunto, decidió retirarle 
el apoyo del Colegio.36

El valor que destaco de la anécdota no es, por supuesto, 
el hecho del altercado como tal, sino la libertad —a veces 
derivada del despiste— con que Tomás Segovia se condujo 
durante toda su vida. Es muy conocida la reticencia del poe-
ta hacia las cofradías, y su no menos acusada inoportuni-
dad al momento de emitir unos juicios que en determinado 
momento le parecía importante dar a conocer; por elección, 
pero también por un actuar propio de su naturaleza, fue 
que hizo del margen ese territorio desde donde poder diri-
mir sus inquietudes, pese a que, en repetidas ocasiones, ello 
le causara serias dificultades.

Integración y distanciamiento

En 1954, Tomás Segovia comienza a colaborar asidua-
mente en la Revista de la Universidad de México. Su primer 
ensayo, “El mundo de Xavier Villaurrutia”, recrea una es-
tampa del poeta muerto apenas cuatro años atrás y home-
najea, mediante un sentido análisis de la obra de uno de 
los miembros más destacados del llamado “archipiélago de 
soledades”, esa poesía que dejaría ya, de manera definitiva, 
una honda huella en la historia de nuestras letras. A partir 
de este momento, y durante la década siguiente —aunque 

36	 Entrevista inédita con María Luisa Capella, Ciudad de México, 
agosto 2014. Véase también: Oriol Malló, “Vituperios, elogios, re-
primendas y abusos de los poderes culturales”, en El financiero, Mé-
xico, 29 de febrero de 2012.
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sus colaboraciones se esparcen por diversas revistas y suple-
mentos—, el grueso de su producción, tanto poética como 
ensayística y de traductor, recae en dos de las revistas de 
mayor importancia de ese entonces: la ya mencionada Re-
vista de la Universidad de México y la Revista Mexicana de 
Literatura.

Ambas publicaciones se asociarían a un grupo de es-
critores cuyo interés por la literatura se distanciaba, de ma-
nera radical, con el conservadurismo propio de la actitud 
nacionalista en México: la llamada Generación de Medio 
Siglo. La nómina de escritores que se han incluido en este 
grupo es tan amplia o tan breve —como sucede con otras 
generaciones— de acuerdo al enfoque adoptado por parte 
de quien realice la clasificación; el asunto es por demás po-
lémico ya que hay estudiosos que de inmediato reclaman la 
inclusión o exclusión de determinado escritor, con base en 
criterios no del todo claros. Algunos análisis mencionan 
que Segovia entra de lleno en este grupo,37 hay, sin embar-
go, ciertos aspectos a tomar en cuenta.

De acuerdo con Armando Pereira, la Generación de 
Medio Siglo estuvo conformada por un puñado de jóve-
nes escritores, muchos de ellos procedentes de provincia, 
avecindados en la Ciudad de México y que comenzaron a 
acaparar los principales centros culturales de la época. Para 
sostener la viabilidad de su clasificación, Pereira retoma 
algunos conceptos de agrupación por generaciones del ya 
clásico ensayo de Ortega y Gasset El tema de nuestro tiempo 

37	 Véase: Claudia Albarrán, Luna menguante. Vida y obra de Inés Arre-
dondo, México, Juan Pablos, 2000. Huberto Batis, Lo que Cuadernos 
del viento nos dejó, México, Conaculta (Lecturas mexicanas, III, 71), 
1994.Armando Pereira, La Generación de Medio Siglo: un momento de 
transición de la cultura mexicana, México, unam (Cuadernillos, 9), 1997. 
Xavier Rodríguez Ledesma, Escritores y poder. La dualidad republi-
cana en México, 1968-1994, México, Conaculta (Textos, 19), 2001.
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(1923) tales como: semejanza de impulsos vitales, radical 
superación del pasado (aunque no siempre sucede así, este, 
según Ortega, es el rasgo principal de nuestra época), simi-
litud en preferencias morales y estéticas, cercanía de edad, 
etc.38 La nómina propuesta por Pereira es la siguiente: Hu-
berto Batis, Carlos Valdés, Inés Arredondo (con quien Se-
govia contrajera matrimonio en 1953), Juan Vicente Melo, 
Sergio Pitol, Jorge Ibargüengoitia, Juan García Ponce, José 
de la Colina, Sergio Fernández, Salvador Elizondo, Tomás 
Segovia, Vicente Leñero, Emanuel Carballo, Carlos Mon-
siváis, Fernando del Paso, José Emilio Pacheco…

Aunque aparentemente azaroso —escribe Pereira—, 
me parece que el encuentro entre ellos estuvo dictado 
por la necesidad. Compartían demasiadas cosas para 
mantenerse ajenos entre sí: no solo una misma volun-
tad de escribir, sino también una concepción semejante 
de la literatura. […] Compartían, además, una decidi-
da vocación crítica, que ya Paz había señalado como 
una de las características esenciales de la literatura 
moderna, que los llevaría a cuestionar no solo zonas 
específicas de la cultura nacional, sino a esa cultura en 
su conjunto, como una totalidad. La crítica que todos 
ellos desarrollaron durante varios años en revistas y 
suplementos literarios abarcaba por igual la música, la 
pintura, el teatro, el cine, la poesía, el cuento, la novela 
y el ensayo. Podríamos afirmar que no hubo un solo 
territorio de quehacer intelectual que no hubiera sido 
tocado por la incisiva actividad crítica del grupo.39

38	 José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, en Obras completas, 
t. III (1917-1928), 6.ª ed., Madrid, Revista de Occidente, 1966, pp. 
145-203.

39	 Armando Pereira, op. cit., p. 28.
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Es cierto que muchos de ellos se reunieron en institucio-
nes de relevancia del país y que la exigencia crítica era su 
moneda corriente; a este respecto es necesario señalar, no 
obstante, ciertos elementos contextuales para tener un pa-
norama más completo de la heterogeneidad que también 
fue característica del grupo.

En primer lugar, es importante destacar la labor del 
Centro Mexicano de Escritores que, mediante su programa 
de estímulos, acogió a casi todos ellos; el cem fue funda-
do en 1951 y las becas eran financiadas por la Fundación  
Rockefeller, posteriormente el gobierno mexicano se hizo 
cargo y las subvenciones provenían de dinero federal. Tomás 
Segovia obtuvo en dos ocasiones estos apoyos (1954-1955 y 
1955-1956), los mismos años que Jorge Ibargüengoitia con 
quién, desde entonces —hasta la muerte del guanajuaten-
se en el conocido accidente de avión en 1983—, compar-
tió una gran amistad. Durante los años que fue becario 
en dicha institución, Segovia entabla relaciones con Jaime 
García Terrés quien era encargado de la Coordinación de 
Difusión Cultural y de la editorial de la unam, es así como 
comienza su colaboración.40

La figura de García Terrés funge como agente agluti-
nante —más como gestor que como maestro— de los jóve-
nes artistas que buscaban un medio adecuado para difundir 
sus ideas; bajo su dirección, la Revista de la Universidad se 
abre a expresiones contemporáneas y comienza a ser eje im-
portante para la expresión de nuevas plumas. Pocos años 
antes, en la Facultad de Derecho de la unam había lanza-
do una efímera revista llamada Medio Siglo donde ya co-
laboraban algunos jóvenes como Carlos Fuentes, Salvador 
Elizondo y Sergio Pitol, ello motivó a Wigberto Jiménez 

40	 Ibid., pp. 28-29.
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Moreno a denominar al grupo en consolidación bajo ese 
nombre. En la nota editorial del número uno (segundo año) 
de dicha revista se puede leer el espíritu que impulsaba a los 
jóvenes universitarios de la época:

lograr una formación integral de hombres de espíritu 
universal, que absorban el contenido de la ciencia para 
irlo a derramar a la realidad del país, en beneficio del 
pueblo. […] La semilla de tal transformación está sem-
brada y ha de germinar segura y fructífera. Está abo-
nada por una nueva conciencia de almas jóvenes, que 
si no manchan su bandera de dignidad y de reforma, 
habrán de culminar en la cristalización de su idea, y su 
lucha organizada tendrá repercusión y eco en el ámbito 
de la vida nacional.41

Encontramos, en esta suerte de declaración de principios, 
dos conceptos que guían la polémica que sirve de punta de 
lanza para comprender el ánimo con que los escritores de 
nuevo cuño afrontaban su realidad circundante: el espíritu 
de universalismo y el ámbito nacional. Se trata de recobrar 
el sentido de internacionalismo que en otros tiempos las 
letras mexicanas habían estado desarrollando de la mano 
de los Contemporáneos y de las recientes ideas de escritores 
como Octavio Paz y no quedarse únicamente con esa mira-
da puesta en el costumbrismo propio de lo que había venido 
desarrollando el arte de tema nacionalista.

Con ese mismo espíritu de apertura, otra característica 
importante de los escritores de Medio Siglo es la inclinación 
hacia la labor de traducción. El dominio de varias lenguas 
les permite incursionar, de primera mano, en literaturas 

41	 S. A. “Editorial” en Revista Medio Siglo, año II, núm. 1 (enero-febre-
ro-marzo), México, 1953, p. 4. 
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escritas en otras lenguas y realizar la importante labor de 
difusión en países de habla hispana; quizá este sea el rasgo 
más distintivo de los escritores del grupo, no obstante, es 
insuficiente —como los otros ya señalados— para definir-
los como un todo homogéneo, una generación. Al igual que 
García Ponce, Pitol, Elizondo y otros más, Segovia realiza 
grandes traducciones, la razón de esta labor, además de su 
interés por el pensamiento de los autores que traduce, es la 
dificultad económica y la búsqueda por ganarse la vida; en 
ese 1954 aparece su primer libro traducido: El pensamiento 
en la Edad Media de Paul Vignaux para el fce.

Pese a todas estas indiscutibles características de los 
escritores agrupados bajo el distintivo de Generación de 
Medio Siglo, sería pertinente no olvidar que un criterio 
clasificatorio puede ayudar a contextualizar a un determi-
nado autor, sin embargo, no es posible dar cuenta de las 
individualidades que conforman un supuesto grupo; si no 
se atiende a los casos particulares y sus circunstancias, cae-
ríamos en confusiones que no abonarían nada al terreno de 
la comprensión crítica de nuestros autores. A este respecto, 
nuevamente es Tomás Segovia quien nos da la pauta para 
comprender no solo sus ideas literarias sino su propio com-
portamiento en torno a un problema como el que ahora 
señalamos:

En 1969 apareció el ensayo titulado “Notas escépticas 
sobre generaciones poéticas” en el número 3 de la revista 
Deslinde,42 esta publicación se caracterizaba, de acuerdo a 

42	 Revista cultural de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, su 
duración fue solamente de un año (1968-1969), durante este breve 
periodo salieron a la luz 4 números, el quinto, dedicado al filósofo 
José Gaos (muerto en junio de 1969), quedó sin publicar al terminar 
la gestión de Leopoldo Zea, director de la revista, al frente de la fa-
cultad; los escritos preparados para dicho número se publicaría poco 
tiempo después bajo el título de “José Gaos y la Cultura mexicana” en 
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lo expresado por su director, Leopoldo Zea, por publicar 
números monográficos donde la diversidad de puntos de 
vista convergían en una misma problemática.43 En dicho 
texto, Segovia hace alusión a una serie de problemas que se 
desprenden de este —en muchas ocasiones— forzado gre-
garismo; en primer lugar señala que, si bien es cierto, este 
tipo de procedimientos pueden resultar pedagógicos, “na-
die puede ignorar que no explica(n) casi nada y violenta(n) 
bastante la realidad”.44 Por supuesto esta forma de desaten-
ción de la realidad tiene que ver con un problema mucho 
más agudo, Segovia continúa con sus cuestionamientos ha-
cia los procedimientos para aislar a los escritores en gene-
raciones, tales como los que he mencionado líneas arriba, 
pero pone el acento en el hecho de que al reproducir tales 
esquematizaciones de pensamiento, lo que en realidad está 
ocurriendo es un juego de repeticiones y homogenización 
donde la vocación crítica queda siempre en segundo plano.

En lo que respecta a su propia actitud, he hecho refe-
rencia a su reticencia por adscribirse a determinado grupo 
adquiriendo siempre un posicionamiento más bien margi-
nal; la recurrencia de esta mención tiene que ver con que 
quizá haya quien pueda ver, en las actividades del poeta 
por esos años, algunas inconsistencias. Por supuesto mi in-
tención no es reducir la vida de Tomás Segovia bajo una 
simple caracterización y mucho menos pretender que sus 
ideas fuesen siempre iguales.

la Revista de la Universidad cuando Zea ya era director de Difusión 
Cultural. En el consejo de redacción de Deslinde aparecen plumas tan 
importantes como Luis Villoro, Rosario Castellanos, Jorge Alberto 
Manrique, Margo Glantz, Luis Rius y Luisa Josefina Hernández.

43	 Ver: Leopoldo Zea, “Memoria de una revista”, en Revista de la Uni-
versidad, núm. 2-3 (octubre-noviembre), México, 1980, p. 35.

44	 Tomás Segovia, “Notas escépticas sobre generaciones poéticas”, en 
Actitudes, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1970, p. 192.
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Encuentros y desencuentros

En 1956, Octavio Paz publica uno de sus libros fundamen-
tales: El arco y la lira, ese mismo año, Tomás Segovia escri-
be un ensayo en la Revista Mexicana de Literatura titulado 
“Entre la gratuidad y el compromiso” a propósito del libro 
de Paz. Como señala el propio título del ensayo, Segovia 
expone sus ideas respecto no a lo que debería ser la poesía, 
sino que estas giran más en torno a lo que se ha pretendido 
que sea, es decir, a la dicotomía —hasta cierto punto artifi-
ciosa— de que si se está en alguno de los frentes de manera 
automática se le condena, como una condición casi necesa-
ria, a carecer de las “virtudes” que su contraparte ostenta o 
se arroga. Como resultado de este rico debate, Paz escribe 
una carta, fechada el 1 de marzo de 1957, a Tomás Segovia 
donde le dice:

Querido Tomás Segovia:

Leí su artículo sobre El arco y la lira. Excelente. Siempre 
pensé que nuestras “divergencias” no eran —no podían 
ser— muy profundas. Creo que estamos de acuerdo, en 
lo esencial. Sí, “la poesía no es como una piedra sino 
como una mirada”. Ha dicho usted muy bien lo que yo 
quise decir, lo que algunos queremos decir. Esa —y 
no la poesía “pura” ni la “social”— es la única poesía.  
Habría mucho que hablar sobre el surrealismo —aun-
que en esto también presiento que estamos de acuerdo. 
Pero no se trata de señalar, un poco notarialmente, los 
puntos de acuerdo y discrepancia, sino la feliz posibi-
lidad de hablar con alguien (con usted) en un lenguaje 
común y sin intérpretes. […] Además, escribe usted 
muy bien —con un amor justo por las palabras. Suelto, 
directo, libre: desde el idioma; ni frente, ni contra, ni 
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sobre. Desde y en nuestra lengua. Prosa viva, eficaz y 
ligada a su poesía. La otra cara de su poesía.45

A partir de ese momento nace una amistad de muchos 
años, cuyo testimonio está en parte contenido en el inter-
cambio epistolar entre ambos poetas; una amistad basada 
en el mutuo respeto, colaboración y reconocimiento del 
otro, aunque no sin desavenencias y traspiés que finalmen-
te, por circunstancias personales de cada uno, terminaría 
por enfriarse. Son muchos los acontecimientos, viajes, cir-
cunstancias vitales y reflexiones en torno a la poesía que 
podemos recrear en la lectura de estas íntimas conversa-
ciones —aunque hasta el momento únicamente han sido 
publicadas las cartas de Paz—, pero no solo eso sino una 
buena parte de nuestra historia; de momento, y en conso-
nancia con el tema que tratamos ahora, me adelantaré un 
poco para hablar de la colaboración entre ambos.

Como se ha señalado con frecuencia, las revistas y su-
plementos culturales son un buen indicador para medir la 
política y quehacer literarios de un país; en este sentido, una 
publicación que tuvo sin duda un papel relevante fue Plural 
(1971-1976). Fundada y dirigida por Octavio Paz, Plural 
vio la luz gracias al apoyo del periódico Excélsior y su en-
tonces director, Julio Scherer (1926-2015) y fue, de acuerdo 
a lo escrito por John King, una “sucesora natural de Sur”, 
pues esta última había dejado de publicarse un año antes.46 
Como se sabe, Excélsior y sus colaboradores —por supues-
to, Plural y Paz mismo— fueron objeto de una campaña 
de desprestigio por parte del gobierno de Luis Echeverría 

45	 Octavio Paz, Cartas a Tomás Segovia (1957-1985), México, fce, 
2008, p. 15.

46	 John King, Plural en la cultura literaria y política latinoamericana. De 
Tlatelolco a “El ogro filantrópico”, México, fce, 2011, pp. 14 y ss.
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—secretario de gobernación durante el periodo presiden-
cial de Gustavo Díaz Ordaz y presidente de la República 
de 1970 a 1976— quien, poco antes de terminar su periodo 
presidencial, el 8 de julio de 1976, consiguió la destitución 
de Scherer al frente de la incómoda publicación; ante este 
hecho, muchos intelectuales afines a la política editorial del 
hasta entonces director deciden cerrar filas y retirarse del 
periódico; poco tiempo después, Octavio Paz, junto a esos 
fieles colaboradores, formarán Vuelta que duraría hasta la 
muerte de su fundador en 1998.

El papel de Tomás Segovia en la gestación y los prime-
ros años de vida de Plural fue muy significativo ya que, por 
lo que se puede colegir de los temas tratados en el epistola-
rio con Paz, surge entre ambos la idea de crear una revista 
que “uniese a unos cuantos escritores de lengua española y 
que fuese un ejemplo para mucha gente —un ejemplo de 
lealtad y fidelidad. Tú lo has dicho: ver con la cara levanta-
da, afrontar al otro. Eso es lo que nos hace falta, lo mismo 
en política que en la amistad y el amor”.47 Otros nombres 
importantes en el génesis de la revista son los de Arnaldo 
Orfila y Carlos Fuentes con quienes, a instancia de Paz, 
Segovia entablaría comunicación; se iba gestando así la nó-
mina de futuros colaboradores de Plural.

Durante los años siguientes, hasta el regreso de Paz a 
México tras haber renunciado a su cargo diplomático en la 
India debido a los brutales acontecimientos del 2 de octu-
bre de 1968, Segovia se dedica a buscar apoyos, hacer ges-
tiones y, en suma, abonar el terreno para el gran semillero 
que fue Plural, hasta su aparición en octubre de 1971, de 
la cual el hispanomexicano sería primer jefe de redacción.

47	 Octavio Paz, Cartas a Tomás Segovia (1957-1985), op. cit., pp. 47-48.
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Es indudable la centralidad que siempre tuvo Octavio 
Paz en nuestro panorama cultural, ya para entonces su fi-
gura se había vuelto un referente de las letras, además sus 
posicionamientos políticos tuvieron fuerte impacto entre 
los escritores más jóvenes y, en general, en gran parte de la 
intelectualidad mexicana; de igual forma, como se percibe 
en sus palabras anteriormente citadas, el papel que quería 
que jugara su revista se orientaba en este mismo sentido. 
Segovia comenta al respecto:

Octavio Paz era un gurú, un guía, tenía vocación de 
líder y estaba obsesionado con la idea francesa de que 
una generación debía dejar huella con la realización de 
una revista. Se reunía con nosotros y servía de imán 
para todas las tendencias progresistas, porque en ese 
momento encarnaba un pensamiento de izquierda no 
estalinista, cuando empezaba a resquebrajarse el co-
munismo monolítico. […] Cuando se asentó en México 
hicimos Plural, revista de la que fui jefe de redacción, 
pero estando ahí Octavio, la revista era de él y no mía. 
Yo no soy la persona indicada para trazar la línea de 
una revista o de un grupo. Ni siquiera soy un disidente, 
sino un marginal.48 

Vemos en estas palabras una imagen precisa de dos actitu-
des distintas. Si bien es Segovia quien comenta el hecho de 
no compartir esa vocación de Paz por conformar un grupo 
que contribuyera la “modernización” del país, sus acciones 
muestran la consistencia de sus ideas. Apenas un año des-
pués de la fundación de Plural, Segovia deja el puesto de 
jefe de redacción —un cargo que quizá, con el tiempo, le 
habría colocado en un lugar privilegiado al lado del propio 

48	 José Manuel Ripoll, “Marginalidad y exilio”, loc. cit., pp. 72-73.
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Octavio Paz— y sale de México rumbo a Princeton donde 
le habían ofrecido un puesto en la universidad; es sustituido 
por el artista plástico Kazuya Sakai.

Este sería uno más de los múltiples cambios de resi-
dencia que Segovia emprendió a lo largo de su vida; viajero 
incansable, se ganó el mote de “nómada” e incluso titu-
ló uno de sus poemarios justamente Cuaderno del nómada 
(1978);49 este tópico lo encontramos recurrentemente en su 
poesía y en sus ensayos, aunque no fue únicamente un tema 
literario sino su forma de afrontar el mundo, un vivir sin 
echar raíces en sitio alguno pero, al mismo tiempo, perte-
necer a todas partes, lejos ya de falsas identidades creadas 
más para dividir que para conciliar. Condición primera y 
última de su vida, Segovia hace del nomadismo una ma-
nera del reconocimiento, del otro y de sí mismo. Nueva-
mente las palabras del poeta son más precisa y elocuentes 
al respecto, en su poema “Ser de intemperie”, del poemario 
citado, leemos:

¿Qué podrá evocar el Nómada que no sea desnudez 
y no esté a la intemperie? La fuerza que ha abrazado 
es tener siempre sus casas recorridas por el viento, su 
lecho siempre en alta mar, su corazón distante siempre 
entre lluvias y neblinas. Y sin partidas, en una sucesión 
interminable de llegadas, pues ha visto en el río de los 
días que ninguna jornada pudo ser la primera, y sabe 
que no existe para él reposo, que todo descanso apoya 

49	 El Fondo de Cultura Económica titularía Cuaderno del nómada a la 
recopilación de la poesía de Tomás Segovia aparecida en 2014. A 
propósito, José María Espinasa escribiría: “Cuaderno del nómada ex-
tiende desde su primera edición en 1978, en una plaquette de menos 
de 60 páginas, su manto cobertor para volverse el título de la poesía 
reunida de más de 1500 páginas”. José María Espinasa, “La poesía 
de Tomás Segovia”, en Cuaderno del nómada. Poesía completa (1943-
1987), t. I, México, fce, 2014, p. 13.
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sobre alguna raíz su peso. Nacido en los caminos, su 
destello es saber que todos han venido sin saberlo de 
otro sitio, que donde ponen su origen es allá donde 
empieza su ignorancia, que se hermanan de otro modo 
que el que creen. Su tiniebla, el terror que no sembrar 
por fin en la tierra sus huesos.50

Razones de peso, sin duda, las que hacen de la vida de 
Segovia un constante flujo y reflujo en busca de libertad; 
marginalidad, nomadismo y resistencia son actitudes, elec-
ciones asumidas que hacen frente a una realidad de la cual, 
si bien es partícipe, lo es de una forma donde la importan-
cia recae en la fidelidad a sí mismo y no en las reglas y con-
vencionalismos que se han vuelto cada vez más frecuentes 
en el ámbito intelectual. “Yo estoy al margen —explicaría 
el poeta en una entrevista—, siempre me he sentido margi-
nal. Siempre he dicho: yo soy un marginal que pone un pie 
en el terreno de los centrales, pero lo pone desde fuera”.51 

Las revistas, los grupos

Esta participación en una revista importante y significati-
va como Plural no fue, sin embargo, un hecho aislado en 
la vida de Tomás Segovia. Ya he mencionado sus prime-
ras incursiones como editor de revistas tales como Hoja y 
Presencia, asimismo sus colaboraciones en Deslinde, Revis-
ta de la Universidad de México o Revista Mexicana de Li-
teratura; a estas habría que añadir una larguísima lista de 

50	 Tomás Segovia, Poesía (1943-1997), 2.ª ed., México, fce, 2000, p. 
421.

51	 Minerva Margarita Villarreal, “Yo soy un marginal que pone un pie 
en terreno de los centrales. [Entrevista con Tomás Segovia]” en Apa-
labrarse. Conversaciones con Tomás Segovia, México, Conaculta-Edi-
ciones Sin Nombre, 2012, p. 107. 
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publicaciones periódicas de varios países en las cuales par-
ticipó como colaborador, la reproduzco ahora como ejem-
plo de la inquietud y alcances de sus escritos: Claridades 
literarias, Bellas Artes, Política, Marcha, México en la Cul-
tura, Diálogos, Mundo Nuevo, La Cultura en México, Ruedo 
Ibérico, Nivel, La Torre, Diorama de la Cultura, Cuadernos 
Americanos, Nueva Revista Filológica Hispánica, Uno más 
Uno, Snob, La Gaceta del fce, Vuelta, El Sol de Madrid, La 
Jornada Semanal, y un significativo etcétera. Pese a todo, 
Segovia continuó con su convicción de no pertenecer a gru-
po alguno.

Regreso ahora a esos años donde Segovia efectivamen-
te comienza a colocar un pie en terrenos centrales y tiene 
relación con uno de los grupos más influyentes en el de-
sarrollo cultural mexicano, la ya mencionada Generación 
de Medio Siglo. En los tempranos años cincuenta, Segovia 
se divorcia de Michèle Albán y posteriormente se vuelve 
a casar, ahora con la escritora sinaloense Inés Arredondo 
con quien tendría tres hijos: Inés, Ana y Francisco —este 
último también poeta y ensayista—. El matrimonio ten-
dría muchos problemas económicos lo cual orilló al poeta 
a trabajar casi de lo que fuera: corrector de estilo, revisor 
de pruebas, traductor, maestro, corresponsal de periódico, 
etc.; esta circunstancia, aunada a la provisionalidad de los 
apoyos de las becas que iba consiguiendo, le van aislando 
y restringiendo su labor como poeta. Hacia la reflexión de 
estos problemas se orientan las notas de El tiempo en los bra-
zos de los primeros meses de 1957 donde Segovia da cuenta 
de su falta de tiempo y se cuestiona, con cierta amargura, 
por el sentido de todo ese trabajo alejado de su verdadero 
interés.

Resulta elocuente una nota fechada el 9 de marzo de 
ese 1957: “desde la última anotación aquí, no he hecho 
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absolutamente nada para mí. Solo trabajo, trabajo, me da 
la impresión de cavar desesperadamente sin saber si es para 
salir o para hundirme más. Empiezo a entender a esa gente, 
digna de piedad, a quien le hace ilusión la jubilación. ¡Des-
cansar, aunque sea a la undécima hora!”.52 Y la siguiente 
del 16 de marzo: “sigue el trabajo ininterrumpido y la sen-
sación de venderme […] Y mientras, los anchos caminos 
esperan, con su sol y todo eso. Oh vagabundos etcétera”.53

Este desbalance entre lo que se quiere hacer y lo que 
se “debe hacer” se observa claramente en sus publicacio-
nes de la época. Desde el lejano primer poemario La triste 
primavera (1950), hasta el insigne Anagnórisis (1967), solo 
publicaría dos poemarios: Luz de aquí (terminado en 1955 
pero publicado hasta 1958) y El sol y su eco (1960); mientras 
que en esa década aparecerían tres de sus traducciones: el 
ya mencionado El pensamiento de la Edad Media de Paul 
Vignaux (1954), Martín Lutero: un destino de Lucien Fev-
bre (1956) y Sentimiento del tiempo de Giuseppe Ungaretti 
(1958). El grueso de sus escritos está, más bien, en el casi 
medio centenar de artículos, reseñas, ensayos y conferencias 
recogidos, en su mayoría, en los tres volúmenes de ensayos 
editados por la Universidad Autónoma Metropolitana ha-
cia principios de los años noventa.

Mediante esos trabajos y publicaciones Segovia se va 
haciendo, poco a poco, un lugar en el ámbito literario de la 
época, pero continúa trabajando hasta cierto punto aislado; 
se lleva bien y conoce, sin embargo, a casi todos los colabo-
radores de la primera etapa de la Revista Mexicana de Li-
teratura que habían fundado Carlos Fuentes y Emmanuel 
Carballo en 1955. Según sus propias palabras, sería Ramón 

52	 Tomás Segovia, El tiempo en los brazos. Cuadernos de notas (1950-
1983), ed. cit., p. 385.

53	 Ibid., p. 385.
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Xirau el puente entre el poeta y los directores de la revis-
ta; así, casi por casualidad, comienza su participación en la 
publicación, primero como colaborador y al poco tiempo 
como miembro de la redacción:

En ese momento, Fuentes me propuso entrar porque 
mientras tanto yo había aprendido a hacer la talacha 
[…] conocía bien la talacha literaria, la talacha de las 
ediciones. Y Fuentes, que ya empezaba a ser figura, 
acababa de publicar La región más transparente, me dijo 
que él no tenía tiempo, que no podía ocuparse de la 
revista, que necesitaba ayuda material, y le dije: “OK 
yo te ayudo. Estoy dispuesto a eso, a contestar cartas, 
corregir textos, ir a la imprenta […]”, y así empezó la 
cosa.

Al cabo de un tiempo me dijo: “Deberías aparecer 
como codirector porque tú haces toda la talacha” […], 
y después de eso Fuentes dijo: “Yo ya no quiero seguir 
con la revista”. Que me la pasaba. “¡Pero Carlos, estás 
loco, yo no soy nadie!, si tú te vas la revista se muere”. 
No hubo manera de convencerlo.54

La revista no murió, pero comenzó una nueva y complica-
da etapa, Tomás Segovia aparece como director, primero 
con Antonio Alatorre y después con Juan García Ponce, 
esto en el periodo de 1959 a 1962. La revista continúa con 
su programa y su ideario, los jóvenes escritores que Xirau 
presentó a Segovia mantuvieron ese espíritu de lucha en 
contra de la ideologización de corte nacionalista que ha-
bía predominado en décadas anteriores, al mismo tiempo 
se permiten cierta beligerancia, en muchas ocasiones con 

54	 Christopher Domínguez Michael, “Luz de aquí”, op. cit., p. 90.
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tono satírico, contra el sector nacionalista.55 No obstante, 
los cambios hechos por los nuevos directores, a pesar de ser 
sutiles, revelan un sentido no tanto de escarnio sino de crí-
tica cuidadosa y bien cimentada; ejemplo de ello son “Ta-
lón de Aquiles” y “Aguja de navegar cultos” que, durante la 
primera época de la revista, entre otras cosas mantuvieron 
una orientación más agresiva hacia el tema del nacionalis-
mo; esta sería matizada al transformarse dichas secciones 
en “Actitudes”, ya bajo la nueva dirección; estas columnas 
aparecían muchas veces sin firma, pero se puede inferir que 
eran elaboradas por colaboradores asiduos; en concreto el 
tono de “Actitudes” —donde aparecen nombres como Ra-
món Xirau, Jorge Ibargüengoitia, Miguel Durán, José de 
la Colina, Inés Arredondo, y varios más— puede ser atri-
buido a Segovia pues, como sucederá con otros de sus libros 
de ensayo, titularía justamente bajo ese nombre su primera 
publicación de este corte: Actitudes (Universidad de Gua-
najuato, 1970). —Otros títulos desprendidos de columnas 
en publicaciones periódicas son: Cuaderno inoportuno (fce, 
1987) cuyos textos aparecieron, en su mayoría, semanal-
mente en el periódico Uno más uno entre 1978 y 1979; Sex-
tante (uam, 1991) donde se recopilan ensayos escritos en la 
revista S.nob (1962) y Cartas cabales (Ediciones Sin Nom-
bre, 2010) publicadas en La Jornada en 1995.

Con su paso por la Revista Mexicana de Literatura Se-
govia se integra totalmente a la vida literaria mexicana, y en 
especial con esos jóvenes escritores herederos de Contem-
poráneos que pretendieron “descorrer la cortina del nopal” 

55	 Es necesario tener en cuenta que la Revista Mexicana de Literatura 
había surgido en clara oposición a la Revista de Literatura Mexicana 
de Antonio Castro Leal de estirpe claramente nacionalista. Véase: 
Armando Pereira y Claudia Albarrán, Narradores mexicanos en la 
transición de medio siglo. 1947-1968, México, unam, 2006, p. 188.
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de la literatura en nuestro país; advertía sin embargo que a 
ese grupo le sucedería lo que a muchos otros, terminar con-
virtiéndose en un “grupo de poder”. Esto se ha comenta-
do ampliamente: los escritores de la Generación de Medio 
Siglo fueron tomando poco a poco los espacios más im-
portantes de difusión cultural como la Revista de la Univer-
sidad y la Casa del Lago, de tal manera que hasta llegaron 
a ser denominados como una “mafia literaria”, título que 
adoptó el escritor argentino Luis Guillermo Piazza para 
la publicación, en 1968 bajo el sello de Joaquín Mortiz, de 
un satírico libro donde el tema central sería justamente las 
actividades y prácticas de los miembros del grupo.

Las labores de Segovia se seguirán diversificando en los 
inicios de los años sesenta. En 1961 participa como actor en 
la filmación de la película El balcón vacío de Jomi García 
Ascot, pocos años antes había conseguido un puesto como 
profesor en la unam, y en ese mismo año sustituye a Juan 
José Arreola como director de la Casa del Lago —otro de 
los nombres con el que se conocería al grupo de escritores 
de Medio Siglo—; su gestión al frente de dicha institución 
no duraría mucho, únicamente un año, lo sustituiría Juan 
Vicente Melo. No obstante, durante ese corto periodo, se 
llevarían a cabo una serie de actividades, de índole diver-
sa: continúa, por ejemplo, “Poesía en Voz Alta” —que se 
había inaugurado años atrás con la puesta en escena de La 
hija de Rappaccini de Octavio Paz— como un espacio muy 
importante de desarrollo para el teatro en México y donde, 
bajo la dirección de José Luis Ibáñez, se estrena la úni-
ca obra de teatro de Tomás Segovia: Zamora bajo los astros 
(1959); asimismo, se imparten talleres de creación poética 
y narrativa, estos a cargo justamente de Segovia y Melo, 
respectivamente.
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Hacia finales de 1962, la crisis que venía arrastrando 
la relación de Segovia con Inés Arredondo se agudiza; el 
poeta ha hablado poco respecto a este asunto, sin embargo, 
ha dicho que, debido a ello, y con la intención de mejorar 
su situación, el matrimonio parte a Montevideo. Duran-
te 1963 y 1964, Segovia se desempeña como encargado 
de documentación y publicaciones de la Asociación Lati-
noamericana de Libre Comercio; pero, como su situación 
sentimental no mejora —ya para entonces Inés Arredondo 
ha vuelto a México y poco más tarde se consumaría el di-
vorcio—, decide terminar su trabajo en Uruguay y tras un 
breve periodo en la Ciudad de México, se traslada a París 
en 1965.

Ese mismo año, la Revista Mexicana de Literatura cie-
rra definitivamente sus puertas y, un año más tarde, el gru-
po que había girado en torno a la publicación comienza 
una lenta y amarga dispersión. Segovia vive desde lejos, 
pero con presumible tristeza, los ataques a la libertad de 
expresión de los cuales eran objeto sus antiguos amigos y 
colaboradores: en 1965, Arnaldo Orfila deja la dirección 
del Fondo de Cultura Económica; para 1967 Jaime Gar-
cía Terrés es removido del cargo de director de Difusión 
Cultural de la unam, lo sustituye Gastón García Cantú; 
Juan Vicente Melo es vinculado al asesinato de un joven 
homosexual italiano en Ciudad Universitaria y se exige su 
dimisión como director de la Casa del Lago. Inconformes 
con esta situación, los colaboradores deciden abandonar los 
espacios que antes los habían acogido y que habían contri-
buido a su desarrollo; derivado de ello, la vida del grupo se 
disipa y cada quien emprende proyectos personales. Sego-
via explica de la siguiente manera esta curva, quizá natural, 
en la vida de todo grupo:

SENTIDO Y RESISTENCIA.indb   68SENTIDO Y RESISTENCIA.indb   68 14/06/23   12:4914/06/23   12:49



69

en la vida de muchos escritores hay un momento gru-
pal, un momento en que se relacionan y luego cada uno 
se va por su lado, como les sucedió a los Contempo-
ráneos. Es lo más frecuente en un escritor, y además 
hay muchos tipos de grupos. Esa idea que había aún 
en mis tiempos de que para entrar en un grupo había 
que fundar una revista. Una revista era muy peligrosa 
porque tendía a convertirlo en un grupo de poder; las 
revistas tienen ese peligro. Creo que a nuestro grupo le 
pasó eso: entrados los sesenta cada uno andaba en su 
proyecto por su lado, y yo leía el proyecto de cada uno, 
ya no estaba buscando tendencias, siempre he descon-
fiado de las tendencias. Para hacer historia es inevitable 
buscar tendencias, tratar de dar un poco de coherencia 
a los hechos individuales y aislados, pero también es 
peligroso porque siguen siendo hechos aislados. […] 
Yo trataba de entender por dónde andaba cada uno, de 
entender su camino pero no por época, ni por genera-
ción, ni por grupo. Yo leía a Salvador Elizondo como 
podía leer a Thomas Mann.56

Y Paz explica, en carta a Segovia, lo que a su entender pasó 
con el grupo: 

los ceses de García Ponce, Batis, Melo y De la Colina 
son lamentables pero, en parte, se lo merecen. Fueron 
víctimas de una pequeña “hibris” que los llevó, por 
ejemplo, a atacar a Fuentes sin ton ni son. Fomentaron 
la desunión y muchas veces dieron armas a nuestros 
enemigos —que son los suyos.57

56	 Christopher Domínguez Michael, “Luz de aquí”, op. cit., p.92.
57	 Octavio Paz, Cartas a Tomás Segovia (1957-1985), México, fce, 

2008, p. 122. 
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1965 también es el año de preparación de la antología Poe-
sía en movimiento. México 1915-1966, volumen polémico 
—acaso como cualquier antología— donde colaboraron 
Octavio Paz, Homero Aridjis, José Emilio Pacheco y Alí 
Chumacero; por mediación de Paz, aunque por supuesto 
por méritos propios, Segovia es incluido en esta compila-
ción; sin embargo, la lejanía —Paz se encontraba entonces 
en India como diplomático— hace que la injerencia del 
“poeta gurú” no sea del todo admitida por los otros cola-
boradores y se incluyan poetas que, a su juicio, no deberían 
haberse integrado en la compilación, como se vislumbra en 
el prólogo preparado por Paz para la peculiar “antología”.58 
En dicho proemio, Paz dedica unas certeras y luminosas 
palabras para presentar a Segovia donde observamos esa 
conjunción literario-vital del poeta hispanomexicano:

el poeta más joven de este grupo se llama Tomás Sego-
via. Nació dos veces: una en España, donde lo parieron; 
otra en México, donde escribió sus primeros poemas. 
Estoy seguro que lo espera un tercer nacimiento. De-
cir que su inteligencia es luminosa sería decir poco y 
sería inexacto. En realidad no sé si es inteligente: su 
escritura me parece al tiempo clara y vertiginosa. Si la 
realidad es así y no como la vemos, su transparencia es 
aterradora. Tal vez estas dos palabras —terror y trans-
parencia— definan la actitud de Segovia, su búsqueda. 
Porque Segovia, que ha encontrado ciertas eviden-
cias —unos cuantos de sus poemas son el testimonio 
de un verdadero encuentro— aún no se encuentra, aún 
busca. Busca una claridad y presiente que esa claridad 
es idéntica al vacío e idéntica a la realidad. Por eso la 

58	 Véase, Octavio Paz, “Aviso”, en Poesía en movimiento. México 1915-
1966, México, Siglo XXI, 1966, pp. 3-34.
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transparencia es aterradora. Segovia: una inteligencia 
espiritual, a condición de saber que el espíritu no niega 
al mundo ni al demonio ni a la carne. Tampoco a la 
vida histórica ni a la vida cotidiana: es la vida que re-
flexiona sobre sí misma. Una inteligencia erótica, ávida 
de realidad.59

Una búsqueda tan inquieta y persistente que llevó por ca-
minos tan dispares no solo al propio poeta en lo personal, 
sino también a las indagaciones de su escritura. De ello 
da cuenta uno de los libros más conocidos y reeditados del 
autor: Anagnórisis (1967). Un libro que, como su nombre 
indica, bebe de tópicos universales como la memoria y la 
experiencia para construirse; reconocimiento y desnudez 
del poeta frente a sí mismo y frente al mundo, nacimiento 
del poeta al lenguaje por medio del amor a la palabra. “Na-
cemos —como dice Lilia Solórzano— en la sorpresa del 
olvido y en ese asombro comenzamos a dar nombre a las 
cosas. Este es el primer reconocimiento, el primer momen-
to de anagnórisis”.60

Las particulares circunstancias de Tomás Segovia por 
esos años, aunadas a la importancia que cobró Anagnórisis 
—al que podríamos señalar, con Paz, como un encuentro o 
centro entorno al cual gira toda la obra poética del autor— 
nos podrían indicar este como el parteaguas de la vida del 
poeta; ese primer instante de reconocimiento, un momen-
to en el que vida y poesía, indivisibles, van moldeando el 
sentido de sí mismas hacia el futuro. Los primeros años de 
composición de Anagnórisis coinciden con la difícil estancia 
de Segovia en Uruguay y, de acuerdo con lo expresado por 

59	 Octavio Paz, “Aviso”, op. cit., p. 22. [Las cursivas son de Paz].
60	 Lilia Solórzano, Anagnórisis, el territorio de la reconciliación, San Luis 

Potosí, El Colegio de San Luis, 2012, p. 44.

SENTIDO Y RESISTENCIA.indb   71SENTIDO Y RESISTENCIA.indb   71 14/06/23   12:4914/06/23   12:49



72

el poeta en una entrevista, sería, teniendo como refugio la 
ciudad de París, tras su divorcio, que terminaría la escritura 
de este poemario el cual, según Guillermo Sucre, está ha-
bitado por “un nuevo sentido de plenitud”.61

Reconocimientos y navegaciones

Esa plenitud, a fuerza de trabajo y búsqueda, coincide con 
la mitad de la vida del poeta; las muchas dificultades que 
había vivido hasta entonces, si bien no se terminan del 
todo, irán poco a poco cediendo el paso a nuevas y ventu-
rosas oportunidades en años posteriores que, no obstante, 
poco o nada modificarían la actitud vital de quien nunca 
se mantuvo indiferente ante los peligros de nuestra época, 
esa que parecería ir en pos de una vertiginosa carencia de 
sentido. Es por este motivo que, las últimas páginas de este 
primer capítulo intentan, de manera irremediablemente 
insuficiente como las de todo este recorrido, esbozar una 
de las actividades que presumiblemente echaron luz a la 
incesante búsqueda por descifrar la realidad que fue la vida 
de Tomás Segovia: el viaje. Y es que, como el propio Sego-
via comentaría, en su discurso al recibir el Premio García 
Lorca (2008), la crítica se había apropiado de las palabras 
de su amigo Paco Brines quien lo definiera como “poeta de 
las dos orillas” para convertirlo, al igual que el apéndice de 
“nómada”, en un lugar común; fiel a su afán de precisión, 
él diría más bien que no fue “un hombre de orillas, sino de 
navegaciones”.62

61	 Guillermo Sucre, “El familiar del mundo”, en La máscara, la trans-
parencia. Ensayos sobre poesía hispanoamericana, 2.ª ed., fce, México, 
1985, p. 370.  

62	 Francina Islas Villanueva, Yo soy mar y navegante, documental, TV 
unam /Siruguaya producciones, México, 2009. [En línea]: https://
www.youtube.com/watch?v=EUphX0No1gQ
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Como en toda travesía, los momentos de remanso solo 
pueden ser visitados por quienes han sobrevivido a la tor-
menta; es así como, dentro de todas esas idas y vueltas de 
Segovia, una conquista —acaso de mínima importancia, 
pero que le permitió llegar a más lectores— es la que se 
refiere al tema de las publicaciones. Si bien hasta antes de 
Anagnórisis el poeta había tenido dificultades para ver sus 
libros impresos, a partir de los años setenta esta situación se 
revierte; en poco más de una década publicaría los poema-
rios: Historias y poemas (1968), Terceto (1972), Cuaderno del 
nómada (1978), Figura y secuencias (1979) y Bisutería (1981); 
así como sus dos primeros volúmenes de ensayo: Actitudes 
(1970) y Contracorrientes (1972), y dos libros de narrativa: 
Trizadero (1974) y Personajes mirando una nube (1981). Su 
labor como traductor tampoco se detiene y aparecen: Ciu-
dad ganada de Victor Serge en 1970, Tratado de historia de 
las religiones de Mircea Eliade en 1972 y Las estaciones poé-
ticas de Octavio Paz de Rachel Phillips en 1976, que, junto 
a traducciones hechas anteriormente, le harán acreedor al 
Premio Alfonso X en tres ocasiones: 1982, 1983 y 1984.

En este último punto, el de los premios recibidos, aca-
so pueda resultar un tanto contradictorio con un hombre 
que buscaba, para sí y para su escritura, una marginalidad; 
comento brevemente este asunto, no porque haga falta una 
explicación —que además sería imposible siquiera bosque-
jar—, sino porque de nuevo observo, en la actitud de Sego-
via ante ella, una consonancia con su pensamiento. Además 
de los ya mencionados, Tomás Segovia recibió el premio 
Xavier Villaurrutia (1973), el Octavio Paz (2000), el Juan 
Rulfo (2005), el Extremadura a la creación (2007) y solo 
unos pocos más; su gratitud ante dichos premios no rozó, 
sin embargo, la falsa modestia, siempre se mostró sorpren-
dido de que su obra fuese tomada en cuenta, considerando 
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—como quizá lo atestiguan los pocos comentarios y estu-
dios en torno a ella— que en general es poco leída.

Creo —escribió Segovia— que hay zonas, corrientes, 
actitudes que ocupan el centro y otras las márgenes, 
y que sus relaciones son movibles, dinámicas, en gran 
parte antagónicas y en muchos aspectos polémicas. 
Pero esa manera francamente belicista de plantear la 
polémica no me parece sensata. Ni todas las zonas cen-
trales son excluyentes ni todas las zonas marginales son 
marginadas. Precisamente en lo primero pienso cuan-
do me sorprende que me premien es en que yo soy pro-
bablemente un escritor marginal pero no marginado.63 

En estas palabras se vislumbra uno de esos viajes dentro del 
gran viaje de la vida que emprendió el poeta, ese ir y venir, 
como ha reiterado en otras tantas ocasiones, del margen al 
centro y su elección, igualmente vital, de ser un marginal. 
Y decía que me parece ver concordancia en ello con sus 
otras actividades pues el viaje también se puede relacionar 
con su inquieta búsqueda y con los tópicos que aparecen, 
casi de manera rítmica, en su escritura.

En este sentido, es significativo señalar el primer viaje 
que Segovia realiza a Europa en 1956, que no sería estric-
tamente el primero si recordamos que de ahí provenía, en 
cierta forma ayudó al poeta a caer en cuenta que la suya no 
sería una travesía “normal”, sino que propiamente sería “en 
más de un sentido, el de un Colón a contrapelo”.64 Que su 
movimiento lo llevaba ya, y así lo asumiría, a “contraco-

63	 Tomás Segovia, “Discurso de Guadalajara al recibir el Premio Juan 
Rulfo 2005”, en Digo yo. Ensayos y notas, México, fce, 2012, pp. 
194-195.

64	 Tomás Segovia, “Introducción” , en Contracorrientes, México, unam, 
1973, p. 11.
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rriente” o a “contracifra” de unos convencionalismos que 
corren a la par de una corriente central, aunque sea la mis-
ma de donde procede la suya; y es que también en ese viaje 
por una Europa, la misma de su infancia pero por fuerza 
diferente, Segovia quizá comienza a entender la provisio-
nalidad de la vida hasta afirmar que “para la reflexión, es la 
contingencia la que pasa al primer plano”65 y que, al igual 
que sucede con el lenguaje, es necesario, mirar desde fuera 
para poder reconocerse.

Diez años después de ese “primer viaje”, Segovia re-
gresaría a Europa, pero esta vez además de Francia e Ita-
lia, finalizada la época franquista, vuelve a España. Esta 
vuelta no dura, sin embargo, mucho tiempo, debido a que, 
según sus propias palabras, le fue muy difícil reconocerse 
en ese ambiente que ya no comprendía. Pese a esta nueva 
sensación de desarraigo, a partir de ese momento sus viajes 
a España se hacen más frecuentes y ya no cesarían, con es-
tancias entre México, el sur de Francia, Murcia y Madrid, 
hasta el día de su muerte.

En concreto, sería hasta su jubilación del Colegio de 
México en 1984—a donde se reincorporaría tras su estan-
cia en Paris hacia 1970— cuando Segovia decide vivir iti-
nerante, aún más que antes, entre esos distintos lugares a 
los que él llamaba su casa. Ser “familiar del mundo”, como 
lo llamara Guillermo Sucre, no guarda, como todo en la 
vida del poeta, un sentido único, se trata de construirse una 
patria, o más bien una matria como él le llamaba, fuera 
ya de cualquier identidad establecida de antemano: estar, 
morar, vivir y pertenecer a todas partes. En esa suerte de 
recuento vital que es su último poemario Rastreos y otros 
poemas (2011), se puede oír al respecto: “Hacer mi casa y 

65	 Ibid., p. 10. 
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no tenerla / Llamar mía la casa que levanto / Dondequiera 
que llego / Y no la que he pagado o conquistado / Regalar 
mi palabra a quien la quiera / Sin pedir más que eso que 
todo gesto pide / Que toda  entrega pide que toda vida pide 
/ sin pedir más que amor”.66 En este fragmento del lumi-
noso poema “Séptimo rastreo” hallamos una identificación 
clara entre “mi casa” y “mi palabra” y así vemos ya ese otro 
sentido implícito en la vida de Tomás Segovia, ese donde se 
funde el ser universal con la palabra universal, por supues-
to, como ha recordado atinadamente Lilia Solórzano, con 
fuertes resonancias heideggerianas.

De manera que el desarraigo no puede ser otro que la 
incomunicación, el arraigo que Segovia buscó durante toda 
su vida no es el de un suelo patrio, en el sentido de nacio-
nalidad, es uno más simbólico, profundo y fértil: la palabra. 
“Para Segovia —escribe Juan Pascual Gay— arraigar no 
es, o no es solo, echar raíces que lo inmovilizan, sino más 
bien establecerse, fundarse firmemente en algo, aunque sea 
movimiento o en movimiento”.67 En síntesis, un conjunto 
semántico donde Segovia cifra —en consonancia con lec-
turas de otros pensadores contemporáneos suyos— el sen-
tido de su obra: palabra-morada-vida que no pide “más que 
amor”.

66	 Tomás Segovia, “Séptimo rastreo”, en Rastreos y otros poemas, Méxi-
co, Ediciones Sin Nombre, 2011, p. 35. 

67	 Juan Pascual Gay, “Poesía y exilio en Tomás Segovia”, en Espécu-
lo. Revista de estudios literarios, núm. 22, Madrid, 2002. [En línea]: 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero22/p_exilio.html 
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III. La claridad del pensamiento: 
ensayo y crítica

No debemos cansarnos de repetir
que la crítica no es la paja,

sino la criba con que se cierne. 
Tomás Segovia

Plantear una determinada forma para acercarse a un objeto 
de estudio implica, inevitablemente, una toma de postura 
desde una perspectiva personal. En el capítulo anterior he 
querido establecer un cierto arco en los acontecimientos de 
la vida de Tomás Segovia, destacando lo que a mi juicio 
puede arrojar quizá un poco de luz a la interpretación de 
su, ya de por sí, luminosa obra. Lo he hecho por dos razo-
nes fundamentales: una, porque pienso firmemente que las 
condiciones vitales de un autor, sus experiencias, sus lec-
turas, sus “trabajos y sus días”, no se pueden desligar del 
legado que visualizamos en su obra; y dos, porque la parte, 
hasta cierto punto arbitrariamente, aquí entresacada de sus 
escritos —es decir sus ensayos—, reclama el tener en cuen-
ta dichas experiencias dado que es ella misma la que nos 
las ofrece. Quiero decir que asomarse a ese género, forma 
o cauce escritural llamado ensayo, remite de manera tan 
fuerte a la persona que lo ha escrito, que sería un intento 
vano e insincero llevar a cabo su lectura sin tener en cuenta 
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la personalidad que impregna esas páginas, además, cla-
ro, del posicionamiento intelectual del autor que en ellas 
subyace.

Son muchas las reflexiones que se han escrito respecto 
de este fundamental aspecto en la escritura ensayística —el 
componente subjetivo— y son muchos también los estudios 
que se esfuerzan por caracterizar ese llamado “centauro de 
los géneros”.68 Mi intención en este apartado no es revisar 
a profundidad tales intentos de generalización, tampoco lo 
es reiterar una vez más a las discusiones teoréticas respec-
to a ella; por supuesto, como miembro de una comunidad, 
me apoyaré en muchas de las ideas desprendidas de tales 
esfuerzos, pero lo haré siempre en compañía de aquellas 
que el propio Segovia nos ha brindado al respecto. Lo que 
intentaré destacar es la contribución que, desde la literatu-
ra, proporciona un género como el ensayo en tanto vehículo 
para la reflexión crítica contemporánea, a partir del pensa-
miento de un escritor que ha hecho de aquella vía no solo 
un paso por las ideas de su tiempo, sino que ha construido, 
a partir de ella, una criba con la cual destacar y poner en 
marcha nuevamente cuestiones fundamentales del ser hu-
mano y su actividad.

Apuntes al ensayo 

Existe un aspecto en el que la mayoría de los críticos coin-
ciden como preponderante en el ensayo: la reflexión, esto 

68	 Entre ellos destaco las contribuciones de Theodor W. Adorno, Georg 
Lukács, Max Bense, Robert Musil, Alfonso Reyes, Federico Patán, 
Pierre Glaudes, Jean Starobinsky, Reda Bensmaïa, José Luis Gómez 
Martínez, José Miguel Oviedo, María Elena Arenas Cruz, Liliana 
Weinberg, Pedro Aullón de Haro, Jesús Navarro Reyes, Josú Lan-
da, Sergio Ugalde y varios más de quienes iré aportando referencias 
completas.
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lo colocó históricamente como un cauce de expresión más 
propio de la filosofía que como un género decididamente 
literario. Sin excluir del todo las semejanzas que el ensa-
yo tiene con el tratado filosófico, podríamos decir que los 
asuntos estudiados por este último contienen un impulso 
de orden trascendental que la escritura ensayística, si bien 
no elude, más bien acomete de manera distinta. En el he-
cho de reflexionar subyace, además, una necesidad de en-
tender, una necesidad de observar el mundo y la realidad 
desde una perspectiva crítica que, al tiempo que deshabitúa 
nuestro conocimiento de ella, nos permita, como diría Se-
govia: “recobrar el sentido”.69 

Desde que Michel de Montaigne70 trasladara la re-
flexión ética de un plano teológico o naturalista hacia la 
exploración interior del individuo en sí mismo, el ensayo 
iría bordando su diversidad formal en torno a la compleji-
dad del ser humano que lo escribe, que se vierte en él “por 
entero” y que no busca entregar más de lo que le permite 
la capacidad de sus fuerzas. Así, desde esa voluptuosidad, 
el ensayo se presentará como un cúmulo de expresiones 

69	 Título de uno de los últimos libros ensayísticos del autor: Tomás 
Segovia, Recobrar el sentido, Madrid, Trotta, 2005. “El sentido no 
nace por generación espontánea y en el vacío —escribe el autor—; 
es siempre referencia a otro sentido anterior o más amplio. […] Si no 
hubiera ya sentido, esa significación no se entendería; quiero decir 
que no tendría ningún sentido. Tener sentido, lo mismo que dar sen-
tido o que descubrir el sentido, es pues recobrar el sentido. Se ve así 
que el sentido es todo él interpretación. Encontrar o dar sentido es 
interpretar otros sentidos que a su vez son o fueron interpretaciones”. 
p. 9 [El subrayado es de Segovia].

70	 Tomo aquí la siguiente edición de los Ensayos: Michel de Montaigne, 
Ensayos, edición bilingüe, trad., notas, introd., y bibl. de Javier Yagüe 
Bosch, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014. 
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formales que respondan primordialmente a la manera en 
que el juicio de escritor desee darse.71

Desde esta perspectiva, es decir conceptualizando al 
ensayo como una determinada forma, comprendemos el es-
fuerzo de uno de sus primeros estudiosos: Georg Lukács. 
A principios del siglo xx, en una carta-ensayo dirigida a su 
amigo Leo Popper, el teórico húngaro se pregunta cómo 
diferenciar plenamente el ensayo —el cual distingue como 
“crítica”— de otras formas de reflexión, afines a él pero en 
esencia distintas: el tratado académico o el científico.72 Para 
Lukács la cuestión es clara, el ensayo pertenece al campo 
del arte puesto que existe en él una “voluntad de forma dada 

71	 A continuación, reproduzco la nota de advertencia “Al lector” con 
que Montaigne abre los Ensayos, y que considero de suma importan-
cia, no solo para esta obra inaugural, sino, acaso, para género todo: 
“lector, este es un libro de buena fe. Te advierte desde el inicio que el 
único fin que me he propuesto con él es el doméstico y privado. No 
he tenido consideración alguna ni por tu servicio ni por mi gloria. 
Mis fuerzas no alcanzan para semejante propósito. Lo he dedicado al 
interés particular de parientes y amigos, para que, una vez me hayan 
perdido —cosa que sucederá pronto—, puedan reencontrar algunos 
rasgos de mis costumbres e inclinaciones, y para que así alimenten, 
más entero y más vivo, el conocimiento que han tenido de mí. Si 
hubiese sido para buscar el favor del mundo, me habría adornado 
mejor, con bellezas postizas. Quiero que me vean en mi manera de 
ser simple, natural y común, sin estudio ni artificio. Porque me pinto 
a mí mismo. Mis defectos se leerán al natural, mis imperfecciones 
y mi forma genuina en la medida que la reverencia pública me lo ha 
permitido. De haber estado entre aquellas naciones que, según dicen, 
todavía viven bajo la dulce libertad de las primeras leyes de la natu-
raleza, te asegura me hubiera gustado muchísimo del todo entero y 
del todo desnudo. Así, lector, soy yo mismo la materia de mi libro, no 
es razonable que emplees tu tiempo en un asunto tan frívolo y vano. 
Adiós, pues. Desde Montaigne, a 12 de junio de 1580”, op. cit., p.43.  

72	 Cfr. Georg Lukács, “Sobre la esencia y forma del ensayo”, en El alma 
y las formas, trad. de Manuel Sacristán, México, Grijalbo, 1985, p. 
17-18.
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por la necesidad expresiva de la propia vivencia”,73 mientras 
que el tratado, en virtud de que su necesidad es más bien 
poner el énfasis en los contenidos, queda confinado al te-
rreno de lo científico.

La noción de crítica a la que hace referencia Lukács se 
aleja de lo que comúnmente asociaríamos con ese concepto, 
es decir, aquella actividad propia del ejercicio filosófico o 
científico y que nos proporciona unos resultados distintos a 
los que se podrían esperar del arte; más bien remite a la que 
estudiarían los primeros románticos alemanes del círculo 
de Jena donde, con fuertes resonancias del mundo clásico 
griego, se llega al establecimiento de que “la crítica es un 
arte y no una ciencia”.74 Tomando en cuenta este contexto, 
podemos acudir a la nítida definición proporcionada por 
Giorgio Agamben:

Cuando la palabra hace su aparición en el vocabula-
rio de la filosofía occidental, crítica significa más bien 
indagación sobre los límites de la conciencia, es decir 
sobre aquello que precisamente no es posible asentar 
ni asir. […] En el grupo de Jena, que intentó abolir 
en el proyecto de una «poesía universal progresiva» la 
distinción entre poesía y disciplinas crítico-filológicas, 
una obra que mereciese calificarse de crítica no podría 
ser sino una obra que incluyese en sí misma la propia 

73	 Ibid., p. 24
74	 Ibid., p. 16	  

Respecto a las reflexiones acerca del concepto de crítica en Grecia y 
su sentido para los románticos, resulta muy esclarecedor remitirnos a 
lo dicho por Friedrich Schlegel en su clásico texto: “Sobre la esencia 
de la crítica”; véase: Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El 
absoluto literario. Teoría de la literatura del romanticismo alemán, trad. 
de Cecilia González y Laura Carugati, Buenos Aires, Eterna Ca-
dencia, 2012, pp. 505-516. [Original de 1978]
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negación y cuyo contenido esencial fuese así justamen-
te lo que en ella no se encontraba.75 

Lo que intento mediante estas referencias es adelantar el 
talante que observo en la obra ensayística de Segovia, sin 
embargo, como digo, las fundamentaciones al respecto se-
rán estudiadas con más profundidad cuando se atienda a la 
obra en sí; valga, por ahora, señalar que la estirpe román-
tica es una de las adscripciones que más peso tendrán en el 
pensamiento de nuestro autor.

Ahora bien, el carácter vinculante que se observa en el 
ensayo se debe, fundamentalmente, a que los temas y dis-
positivos que operan en él recuerdan, como he dicho más 
arriba, a las reflexiones del filósofo e incluso del científico; 
su forma le permitiría, entonces, entrar en comunicación 
con esas otras expresiones, dialogando con ellas en el plano 
de las ideas y tratando de resignificarlas. La separación en-
tre ambos no sería, partiendo de esta lógica, sino un punto 
donde la vivencia personal se anteponga de manera sustan-
cial sobre los meros contenidos, es decir, reiterando que el 
ensayo (en su vertiente crítica) se vislumbra más como un 
arte y no como una ciencia. De esta manera, se abre enton-
ces la tarea de explicar qué tipo de arte es el ensayo, en qué 
se diferencia de otras formas artísticas; y ese es justamente 
el problema donde más han abundado los teóricos, el pro-
blema de deslindar, si la hubiere, una forma específica del 
ensayo.

Para José Luis Gómez-Martínez, la expresión del 
ensayo no es limitada y mucho menos se encuentra con-
dicionada por una forma externa preestablecida y rígi-
da —el profesor español llama a este tipo de estructuras 

75	 Giorgio Agamben, Estancias, trad. de Tomás Segovia, Valencia, 
Pre-Textos, 2006, pp. 9-10. [Original de 1977].
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“bancarias”—; más bien se trata de una libertad compositi-
va donde la voluntad interna del ensayista se presenta de la 
manera que mejor le convenga en ese momento determina-
do.76 Aunque dicha libertad no está totalmente alejada de 
los discursos “bancarios” (meramente útiles diría Lukács), 
se sitúa junto a ellos de forma tal que la confusión entre 
ambos parecería en ocasiones insalvable.

En este sentido, Reda Bensmaïa puntualiza:

Among all the terms that relate to literary genres, the 
word Essay is certainly the one that has given rise the 
most confusion in the history of literature; since Mon-
taigne used the term to describe his writings, “essay” 
has served to designate works that are so diverse from 
a formal point of view, and so heterogeneous from a 
thematic point of view, that is has become practically 
impossible to subsume a single, definitive type of text 
under this term.77

Y, a partir del estudio de la obra tardía de Roland Barthes, 
expone los problemas teóricos que esta relativamente nueva 
forma de expresión ha venido acarreando. Para Bensmaïa, 
el ensayo es quizá el único género que ha resistido la inte-
gración a la taxonomía genérica debido a su atípica manera 
de escribirse, ya que se trata de un género excéntrico que 
contiene una multiplicidad de principios y que no puede ser 
reducido a meras formulaciones retóricas. En suma, se trata 
de un reflective text —empleando las dos acepciones de la 
palabra reflexivo: como reflexión y como reflejo— donde se 

76	 José Luis Gómez-Martínez, Teoría del ensayo, 2.ª ed., (Cuaderno de 
cuadernos, no. 2), México, unam, 1992, p. 99 y ss.

77	 Reda Bensmaïa, The Barthes Effect: The Essay as Reflective Text, Pat 
Fedkiew (trad.), Minneapolis, University of Minnesota Press, 1987, 
p. 95 y ss.
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piensa un determinado tema y al mismo tiempo el autor se 
ve identificado y traslada esa reflexión a sí mismo.

En este mismo sentido, aunque con matices, Max 
Bense es más enfático: el ensayo se diferencia del tratado 
ya que sus metodologías son distintas, para ello realiza un 
símil con la física teórica y la física experimental; el ensayo 
experimenta con el tema tratado, pero no se sostiene por 
medio de axiomas o deducciones provenientes de un siste-
ma prestablecido.

Escribe ensayísticamente quien compone experimen-
tando, quien hace rodar su tema de un lado a otro, 
quien vuelve a preguntar, quien vuelve a tocar, probar 
y reflexionar, quien aborda un tema desde diversos 
ángulos, toma distancia de él y, en un golpe de genio 
intelectual reúne lo que ve y prefabrica lo que el tema 
deja ver bajo ciertas condiciones generadas a través de 
la escritura. Quien “intenta” algo entonces en el ensayo 
no es propiamente la subjetividad escritural: ella pro-
duce las condiciones bajo las cuales se situará un objeto 
en relación con la configuración literaria. No se intenta 
escribir, no se intenta conocer: se intenta ver cómo se 
comporta un tema literariamente, se plantea por tanto 
una pregunta, se experimenta con un tema.78

Por su parte, José Luis Gómez-Martínez abundará en esta 
marcada polisemia explicando que en el ensayo opera una 
fuerte “voluntad de estilo” 79 por parte del escritor, ello lo 
ubicaría como una más de las formas artísticas literarias, 

78	 Max Bense, Sobre el ensayo y su prosa, trad. de Martha Piña, México, 
unam, 2004, pp. 24-25.

79	 José Luis Gómez-Martínez, op. cit., p. 96. Para este término véase 
también: Alberto Paredes, El estilo es la idea. Ensayo literario hispano-
americano del siglo XX (antología crítica), México, Siglo XXI, 2008.
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pero que los asuntos por él tratados no carecen del todo 
de un significativo compromiso con la verdad, es decir, no 
son mera invención —por supuesto, hay un extenso deba-
te acerca de si la invención carece de compromiso con la 
verdad o si es una más de sus facetas, sin embargo, esta 
cuestión no es pertinente por ahora; acaso solo haga falta 
decir, como lo hiciera Antonio Machado: “se miente más 
de la cuenta / por falta de fantasía: también la verdad se 
inventa”—. Visto de esta manera, cabe preguntarse qué es-
trategias textuales podríamos distinguir en el ensayo, y de 
qué manera estas son capaces de ofrecernos un terreno un 
poco más firme donde transitar para su estudio.

Es esa perspectiva la que retoma María Elena Arenas 
Cruz para su extenso estudio acerca de la construcción tex-
tual del ensayo,80 la autora hace énfasis en las estructuras 
del discurso de orden argumentativo y retórico a fin de des-
tacar las especificidades que se muestran en el ensayo; bajo 
un esquema de estudio genológico, Arenas Cruz procura 
superar la indefinición que ha acarreado el considerar al 
ensayo como una escritura que depende más de las parti-
cularidades de la actitud del ensayista que de una especifi-
cidad textual.

Sin duda este tipo de trabajos son de mucha utilidad al 
momento de analizar la prosa ensayística y su surgimiento 
como una nueva categoría dentro de un sistema de géne-
ros, no obstante, para la perspectiva desde donde pretendo 
abordar el estudio de la obra de Tomás Segovia, es decir, 
el ensayo como objeto de reflexión para la crítica contem-
poránea, basta —por el momento— convenir que, como la 
propia Arenas Cruz señala, el estatuto de género literario 

80	 Cfr. María Elena Arena Cruz, Hacia una teoría general del ensayo. 
Construcción del género ensayístico, Cuenca, Ediciones de la Universi-
dad de Castilla-La Mancha, 1997.
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no se entenderá como un eje normativo de construcción 
sino como una diversificación de textos que si bien compar-
ten un conjunto de reglas más o menos estables “cada texto 
concreto mantiene su personalidad e individualidad”.81

La crítica y el diálogo

En la clase de textos que nos interesan opera, a decir de 
Lukács, una crítica a objetos preformados; esto quiere decir 
que el ensayo intenta dar cuenta de una vivencia, lo mismo 
explora la vida en sus diferentes aspectos que la perspectiva 
de otros —sus creaciones—, de esta interacción queda, en 
un plano de mayor relevancia, la forma en que el ensayista 
haya encontrado más propicia para expresarla. No se tra-
ta solamente de una creación sino de una “reordenación”, 
el ensayo es, entonces, un diálogo entre formas, de don-
de surge, por virtud de la mirada del ser humano volca-
da hacia su entorno, una perspectiva crítico-reflexiva. En 
última instancia, el aspecto formal de esa crítica, en tanto 
posicionamiento individual, queda como trasunto expresivo 
de quien, a la manera del artesano, así la ha moldeado.     

Como ejemplo de lo anterior, tenemos el caso de uno 
de los más grandes ensayistas de nuestra lengua: José Or-
tega y Gasset. Pocos años después del ensayo de Lukács, el 
filósofo madrileño escribía sus Meditaciones sobre el Quijo-
te (1914); en ellas, siguiendo la tradición montaigniana, el 
también autor de La deshumanización del arte (1925) pon-
dría de manifiesto, a su manera, esta vinculación intelec-
tual y artística especialmente necesaria en el ensayo:

estos ensayos son para el autor —como la cátedra, el 
periódico y la política— modos diversos de ejercitar 

81	 Ibid., p. 20.
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una misma actividad, de dar salida a un mismo arte-
facto. No pretendo que esta actividad sea reconocida 
como la más importante del mundo; me considero 
ante mí mismo justificado al advertir que es la única 
de que soy capaz. El artefacto que a ella me mueve es 
el más vivo que encuentro en mi corazón. Resucitando 
el lindo nombre que le dio Spinoza yo le llamaría amor 
intellectualis. Se trata, pues, lector, de unos ensayos de 
amor intelectual.82

Es en esta declaración de amor donde Ortega nos da la 
pauta a seguir para referirnos al ensayo dado que se trata de 
una elección, por sobre otras posibles, de entrar en comuni-
cación con el mundo y con los semejantes; y al decir que se 
trata de un ejercicio de una misma actividad, nos recuerda 
igualmente las siguientes palabras de Schlegel respecto a 
la poesía:

la razón es solo una y la misma en todos: sin embargo, 
así como cada hombre tiene su propia naturaleza y su 
propio amor, del mismo modo cada uno lleva en sí su 
propia poesía. Esta tiene que serle propia y lo será, en 
tanto sea cierto que cada uno es el que es y en tanto sea 
cierto que hay algo originario en él. Además, ninguna 
crítica puede ni tiene permitido robarle su esencia más 
propia, su fuerza más íntima, con el fin de depurarlo y 
purificarlo, convirtiéndolo en mera imagen general, sin 
espíritu y sin sentido, tal como lo intentan los tontos 
que no saben lo que quieren. Pero la elevada ciencia de 
la auténtica crítica le debe enseñar cómo debe formarse 
a sí mismo en sí mismo y sobre todo le debe enseñar 
a comprender toda otra forma autónoma de la poesía 

82	 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, Publicacio-
nes de la Residencia de estudiantes, 1914, pp. 13-14.
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en su fuerza y perfección clásicas, de manera que la 
flor y el grano de espíritus ajenos se vuelvan alimento y 
simiente de su propia fantasía.83

Entendemos, así, que el problema del yo estará presente y 
será, hasta cierto punto, determinante del género. Cuando 
ese yo se coloca frente al mundo, con un verdadero y pro-
fundo sentido crítico, es cuando surge la fuerza expresiva 
del ensayo; lo que este nos proporciona, además, es la forma 
juzgadora de la realidad y la percepción que de ella tenga 
el ensayista en un momento determinado; en este punto es 
donde se asemeja al poeta y donde se vuelve pertinente la 
declaración de Schlegel.84 Es mediante la escritura como 
nos damos cuenta de tal proceso de pensamiento, con la 
lectura de sus páginas nos situamos frente a lo que el escri-
tor reflexionó pero también notamos de qué manera dichas 
reflexiones van moldeando sus impresiones primeras; en 
última instancia, entendemos que la escritura del ensayista 
es un vehículo —entre tantos otros— para la comprensión 
continuada de la realidad y de sí mismo.

Si pensamos en las actividades literarias emprendidas 
por Segovia a lo largo de su vida, observaremos que en to-
das ellas existe un afán de expresión que de cierta manera 
va encontrando sentido y acomodo en todo el conjunto. Un 

83	 Friedrich Schlegel, Conversación sobre la poesía, pról., trad. y notas 
de Laura S. Carugati y Sandra Girón, Buenos Aires, Biblos, 2005,  
p. 33.

84	 A decir de Liliana Weinberg, el ensayo se despliega en tres ejes fun-
damentales: el yo, aquí y ahora que nos remite a la interrelación exis-
tente entre la cosa juzgada y la mirada de quien la está juzgando; de 
manera que se puede percibir tanto el resultado de dicha indagación, 
pero también la afectación que esta tiene sobre el sujeto; se advierte 
no ya el producto de una reflexión sino el proceso mismo de ella. 
Cfr. Liliana Weinberg, Situación del ensayo, (Literatura y ensayo en 
América Latina, no. 1), México, unam, 2006, pp. 55 y ss.
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ejemplo de ello lo encontramos en las siguientes palabras 
derivadas de una entrevista y que responden a la pregunta 
“¿La poesía, el ensayo y la traducción, han sido oficios o 
pasiones para usted? […] yo diría que la poesía y la tra-
ducción son para mí oficios, aunque en sentidos algo dife-
rentes, mucho más que el ensayo. Pasiones tal vez las tres 
cosas, pero por supuesto de maneras muy diferentes. Yo no 
me juego el alma en una traducción como en un poema. En 
un ensayo un poco más, pero tampoco del todo igual”.85 A 
partir de estas ideas podemos plantear que, estudiando la 
obra ensayística de Segovia, nos enfrentamos a la manera 
en cómo esta elección escritural va no solo acompañando a 
las obras poéticas, sino que se sitúa como un medio distinto 
pero encaminado a un objetivo común: ir constituyendo un 
lenguaje con el cual afrontar planteamientos derivados de 
su propia circunstancia frente al mundo.

Dentro de lo esbozado hasta este momento se perciben 
ya varias cuestiones que es menester tener en cuenta. La 
primera y más visible de ellas es la relación existente entre 
la libertad del ensayista —sus eventuales veleidades al mo-
mento de tomar la pluma para verter sus juicios— y la posi-
bilidad de que dichos planteamientos vayan encaminados, 
de cierta manera, a hacer avanzar el conocimiento que en 
general se tiene del tema que se está abordando. Aquí, nos 
acercamos a una de las polémicas más fructíferas que sus-
cita el ensayo: el estar en algún punto del camino entre la 
ciencia o la filosofía y el arte con la mira puesta en el juicio 
de la realidad; nada nuevo si recordamos como ejemplo las 
palabras de Montaigne al respecto:

85	 Tomás Segovia, “Intimidades”, en Digo Yo. Ensayos y notas, México, 
fce, 2012, p. 253.
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Es el juicio un instrumento apto para todos los temas 
y que en todo se entromete. Por ese motivo, cualquier 
tipo de ocasión me sirve para los ensayos que de él hago 
aquí. Si es un tema del que nada sé, por eso mismo  
lo ensayo, sondeando el vado desde lejos; después, si  
lo hallo demasiado profundo para mi estatura, me que-
do en la orilla: y este reconocimiento de no poder ir 
más allá es una característica de su acción, incluso una 
de las que más se precia. Algunas veces, en un asunto 
fútil o huero, el ensayo consiste en ver si hallará con 
qué darle cuerpo y con qué sostenerlo y afianzarlo. […] 
Y nunca me propongo desarrollarlos por entero. Pues 
de nada veo el todo; ni tampoco lo ven quienes prome-
ten mostrárnoslo.86

En este, uno de los pasajes más brillantes de sus Essais, 
Montaigne nos pone en perspectiva su proyecto: la palabra 
“ensayo” está aquí usada concienzudamente en dos de sus 
acepciones;87 como intento o prueba, y como la posibilidad 
de mostrar escrituralmente la mirada intuitiva del escritor, 
una mirada escéptica y tan personal que pone de manifiesto 

86	 Montaigne op. cit., p. 605.
87	 Para mayor profundidad en las distintas acepciones del término en-

sayo puede revisarse el trabajo de Jean Starobinski del cual repro-
duzco un fragmento al respecto: “Essai se conoce en francés desde el 
siglo xii y proviene del bajo latín exagium, balanza; ensayar deriva de 
exagiare que significa pesar. Cerca del término se encuentra examen: 
aguja o lengüeta del fiel de la balanza y, por extensión, acto de pensar, 
examen, control. Pero otra acepción de examen designa el enjambre 
de las abejas, la bandada de los pájaros. La etimología común sería 
exigo, empujar hacia afuera, expulsar, más tarde exigir. Desde luego, 
es muy tentador que el sentido nuclear de las palabras actuales deba 
resultar de lo que han significado en un remoto pasado. Decir ensa-
yo es decir pesada exigente, examen atento, pero también enjambre 
verbal que libera su impulso”. Jean Starobinski, “¿Es posible definir 
el ensayo?”, Cuadernos hispanoamericanos 575 (1998), p. 31.
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no poder abarcar más allá de lo que en un momento deter-
minado se le presente.

En ambas maneras de entender su ejercicio, el ensayis-
ta no solo sabe que sus juicios no serán jamás conclusivos, 
es consciente, al mismo tiempo, que la forma —ese “darles 
cuerpo”— tendrá que ser igualmente cambiante ya que se 
dirigirá en múltiples direcciones una vez “liberado”; tema y 
expresión, por tanto, se irán desenvolviendo o estrechando 
tanto como la realidad misma se presente al escritor. “El 
texto —escribe Jesús Navarro Reyes— no será el deposita-
rio de la pretendida imagen del yo, sino el instrumento de 
una prolongada interacción entre el yo y sus otros, a través 
del cual ambos van constituyéndose mutuamente”.88

Mediante esta especie de movimiento pendular es 
posible entresacar una característica más de las tantas que 
pueblan el mundo del ensayista, esto es, el diálogo. Refi-
riéndose a los ensayos de Montaigne, Bacon había escrito: 
“The Word is late, but the thing is ancient,” con lo cual se 
refería a que el supuesto género inaugurado por Montaigne 
no era otra cosa más que una reformulación de géneros tan 
antiguos como la epístola moral;89 en este sentido cabe re-
saltar que Montaigne no es ajeno a esta condición —prueba 
de ello son sus constantes visitas a autores de la antigüedad 
griega y latina—; sin embargo, no es solo en las obras de 
Séneca o Lucilo donde encontramos antecedentes del ensa-
yo, también lo podemos asemejar a los Diálogos platónicos.

En su camaleónica forma, el ensayo es capaz de recrear 
la frescura de la conversación, además, como hemos dicho, 

88	 Jesús Navarro Reyes, Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de conver-
sar, México, fce, 2007, p. 42.

89	 Véase: Adolfo Bioy Casares, “Estudio preliminar” en Ensayistas in-
gleses, sel. de Ricardo Baeza, trad. de Ricardo Baeza y B.R. Hopen-
haym, México, Conaculta, 1992, pp. 11-32.
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se presta para dilucidar temas de toda índole a partir de lo 
expresado por otras plumas, en tiempos remotos o cerca-
nos, facilitando con ello el ejercicio libre del discurrir y del 
pensar. Dialogar implica, además, una suerte de improvi-
sación donde sale a flote todo el cúmulo de asociaciones 
que el ser humano es capaz de realizar en un momento, 
abriendo, con ello, un tiempo de reflexión en torno a las 
ideas discutidas. Montaigne lo pondría en estos términos: 
“El ejercicio más fructífero y natural de nuestra mente es, 
a mi modo de ver, la conversación. Juzgo su práctica más 
agradable que la de ninguna otra acción de nuestra vida. 
[…] El estudio de los libros es una actividad desmayada 
y débil que no entusiasma, mientras que la conversación 
instruye y ejercita a un tiempo”.90

En un tono muy parecido, pero siglos después, David 
Hume reflexionaría en torno a esas dos actitudes propues-
tas por Montaigne: la instrucción personal y el ejercicio de 
la interacción. En su ensayo de 1742, titulado justamente 
“De escribir ensayos”, el filósofo de Edimburgo da cuen-
ta de la división, en eruditos y conversadores, con que se 
podría diferenciar a aquellas personas que se dedican a las 
“operaciones de la mente”. Como consecuencia de dicha 
separación, las actividades derivadas de la erudición —es 
decir, aquellas que precisan de un trabajo en solitario— ve-
rán disminuida su potencia al no entrar en contacto con el 
placer del intercambio, propio de los conversadores. La es-
cisión de ambas, diría Hume, ha supuesto una gran pérdida 
que es necesario resarcir:

90	 Michel de Montaigne, “Del arte de conversar”, en Ensayos, (Libro 
III), op. cit., p. 1801. 
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Debido a esto, todo lo que denominamos belles lettres 
se ha tornado totalmente bárbaro, al ser cultivado por 
hombres carentes de gusto por la vida o los modales, y 
sin esa libertad y facilidad del pensamiento y de expre-
sión que solo se adquieren mediante la conversación. 
Incluso la filosofía ha naufragado a consecuencia de ese 
solitario método de estudio, y se ha vuelto tan quimé-
rica en sus conclusiones como ininteligible en su estilo 
y forma de comunicación.91

Sin embargo, añade:

Con gran placer observo que hay en esta época hom-
bres de letras que han perdido, en gran medida, aquella 
timidez y retraimiento que los mantenía distanciados 
de la humanidad, y que, al mismo tiempo, hay hom-
bres de mundo orgullosos de sacar de los libros sus más 
agradables temas de conversación. Es de esperar que 
este vínculo entre el mundo del saber y el de la con-
versación, tan felizmente iniciado, siga mejorando en 
su mutuo provecho, y para ello no conozco nada más 
ventajoso que ensayos como estos con los que intento 
entretener al público.92

La vitalidad del diálogo que se destaca en los ejemplos an-
teriores, conduciría, no obstante, a la idea de que el ensayo 
no es más que un ejercicio transitorio de la inteligencia; 
durante los años posteriores se lo verá también como un 
añadido de la obra, propiamente dicha, de los filósofos o 
de los poetas. Esta provisionalidad seguirá pesando sobre 

91	 David Hume, Ensayos morales, políticos y literarios, ed. de Eugene F. 
Miller, trad. de Carlos Martín Ramírez, Madrid, Trotta, 2011, p. 
460.

92	 Íbidem [Las cursivas son de Hume].
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el ensayo durante varios siglos y, todavía en estos tiempos, 
continúa siendo materia de indagaciones teóricas.

Así lo percibió y desarrolló T. W. Adorno cuando, en 
uno de los más completos trabajos acerca del ensayo,93 se 
abocaba a dilucidar la función e importancia que este tiene 
—como forma libre y “negativa” de pensamiento— en la 
conformación de nuevas perspectivas críticas del conoci-
miento humano. En el contexto de la filosofía alemana de 
su tiempo, Adorno afirma que los estigmas que pesan sobre 
el ensayo como algo que no se encuentra en el terreno de lo 
científico ni de lo artístico, falto de postulados concluyen-
tes, escandalosamente arbitrario o simplemente ocioso, no 
son más que expresiones temerosas de quienes pretenden 
conservar los modelos preestablecidos de los discursos con-
siderados portadores de la palabra legítima en los asuntos 
del espíritu.

En este sentido, Adorno refiere que la subjetividad es 
el eje primordial desde donde se plantearán los asuntos; el 
peso, o más bien, la responsabilidad que recae en el ensa-
yista va más allá, entonces, de una mera mostración, no 
obstante, se debe cuidar el hecho de realizar sobreinter-
pretaciones desprendidas de análisis psicologistas pues, en 
última instancia, es un conocimiento humano en general lo 
que el ensayista en verdad perseguiría:

Entender no es entonces sino mondar en lo que el autor 
ha querido decir cada vez o, en todo caso, las emociones 
psicológicas individuales que el fenómeno indica. Pero 
como resulta difícil detectar lo que alguien pensó, que 
sintió en tal punto y hora, nada esencial se obtendría 

93	 Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma”, en Notas sobre literatu-
ra, Obra completa, t. 11, trad. de Alfredo Brontos Muñoz, Madrid, 
Akal, 2003. [Original de 1974].
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de tales intuiciones. Las emociones de los autores se 
extinguen en el contenido objetivo que aprehenden. 
Sin embargo, para desvelarse la plétora objetiva de sig-
nificados que se encuentran encapsulados en cualquier 
fenómeno espiritual, exige del receptor precisamente 
aquella espontaneidad de la fantasía subjetiva que en 
nombre de la disciplina objetiva se condena.94

La actividad ensayística juega, así, entre dos planos apa-
rentemente bien diferenciados, el de lo subjetivo y el de lo 
objetivo, esta singularidad lo dota de un amplio margen de 
maniobra: la expresión o forma que adquiere el escrito no se 
restringe a un determinado molde, de ahí su subjetividad, 
sin embargo, tampoco puede ser una completa invención 
puesto que obedece a conceptos universales, es decir, de 
contenido objetivo.

Mientras que para Lukács las formas del ensayo son 
de orden artístico,95 Adorno las coloca como parte de la 
interacción que el ensayista tiene con su objeto de estudio 
y como parte de una crítica realmente potente del pensa-
miento; esta aparente paradoja es en realidad parte esencial 
del ensayo y lo que tantas confusiones sigue originando, sin 
embargo, es necesaria para deshacerse del letargo en que 
han caído los discursos que debieran justamente hacer lo 
contrario: despertar interés por aproximarse a la verdad. El 
filósofo lo expresa en estos términos: “En la alergia de las 
formas como meros accidentes se acerca el espíritu científi-
co al tercamente dogmático. La palabra irresponsablemen-
te chapucera se imagina que la responsabilidad reside en el 

94	 Ibid., p. 13.
95	 En palabras del teórico “la crítica [el ensayo] es un arte y no una cien-

cia, [de manera que] intento aislar el ensayo con toda precisión posi-
ble precisamente diciendo ahora que es una forma de arte”. Lukács, 
op. cit., p. 16.
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asunto, y la reflexión sobre lo espiritual se convierte en el 
privilegio del carente de espíritu”.96

En este sentido, con una conciencia clara de que el 
poeta —y se podría decir que también el ensayista— tie-
ne, acaso como único, un compromiso irrenunciable con 
la palabra, Tomás Segovia prefiere justamente el ensayo al 
tratado o al estudio académico; así, en la introducción a 
uno de sus libros con mayor unidad temática, Poética y pro-
fética, advertía:

a veces los autores se sienten tan seguros de sí mismos, 
o más bien de ser tan poco ellos mismos, o sea de cum-
plir tan minuciosamente con las reglas y las conven-
ciones de su profesión, que esa ansia de justificación se 
confunde con un autoritarismo satisfecho o con la bue-
na conciencia de quien, protegido por su adhesión a la 
norma instituida, no solo tiende a verla como sustraída 
a la duda y a la interrogación sobre su fundamento, sino 
que desconfía de toda actividad fuera de sus carriles y 
tiene incluso la tentación inquisitorial o policiaca de 
pedir la exclusión y el baldón para esos extravíos.97

Y más adelante, al explicar los rasgos esenciales de ese libro 
que, como mencioné en el apartado anterior, había surgido 
a raíz de un curso libre que Segovia impartió en el Colegio 
de México, y que en gran medida trataba de asemejar esa 
libertad a su escrito, escribía:

El [rasgo] más fácil de ver es un detalle superficial, 
pero que no por eso me hace temblar menos ante la 
probable iracundia de mis autorizados colegas: se trata 

96	 Adorno, op. cit., p. 14.
97	 Tomás Segovia, Poética y profética, 2.ª ed., México, fce y El Colegio 

de México, 1989, p. 7.
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de un libro sin una sola nota y sin la más exigua página 
de bibliografía. Confesaré que este detalle aparente-
mente nimio me produjo más dudas y aprensivas va-
cilaciones que otros dilemas quizá más serios. […] La 
cuestión es que acabé por pensar que este libro sería 
más fiel a sí mismo sin notas y sin bibliografía. Cierto 
que no puedo, por desgracia, en alguna medida, en al-
gún sentido, dejar de ser del todo un especialista. Por 
lo menos no subrayaré deliberadamente esa maldición. 
Por poco que recupere uno la mirada espontánea o que 
comparta uno la mirada del lector no especialista, los 
complicados hábitos de la moderna redacción académi-
ca resultan cosa de lunáticos.98

Estas palabras nos remiten, casi de manera natural, a la 
definición aforística que del ensayo hiciera Ortega y Gas-
set: “el ensayo es la ciencia, menos la prueba explícita”.99 
Siempre y cuando no se caiga en el dogmatismo de querer 
volver el ensayo literario una paráfrasis sin referencia algu-
na a las ideas prestadas. La ciencia persigue la claridad del 
contenido, pero su forma se ha visto reducida a una trama 
metodológica que encuentra sostén en la viabilidad de la 
prueba; el ensayo, por su parte, pone el énfasis en la fuerza 
de la forma, no solo como una creación sino como una ma-
nera de potenciar el propio pensamiento.

El poeta ensayista

Si orientamos el camino recorrido hasta ahora hacia las 
ideas contenidas en la obra ensayística de Tomás Segovia, 
notaremos la manera en que esta se va constituyendo como 

98	 Ibid., p. 10.
99	 Ortega y Gasset, op. cit., p. 32.
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un intento reiterado por penetrar en el pensamiento de su 
época; así, los ejemplos y nociones que hemos adelantado 
irán cobrando sentido en la medida que vayamos adentrán-
donos en su mundo crítico. Al igual que sucede con mucho 
grandes ensayistas, Segovia irá perfilando y definiendo su 
propio estilo de ensayar, en su propia obra y a partir de 
sus convicciones, ya que, como escribe Juan Pascual Gay: 
“si algo define su prosa más intelectual es la lucidez: en 
unos casos para alumbrar lo que está oscuro o en penum-
bra, también para dotar de mayor oscuridad a la oscuridad 
misma o para ver aunque nada pueda ver; en otros, para 
alumbrar lo iluminado, un poco a la manera de la lámpa- 
ra de Diógenes, hasta cegar al lector que, entonces, se vuel-
ve a sí mismo para perfilar esas imágenes paradójicamente 
desfiguradas y opacadas en el exceso mismo. Luz es la pa-
labra que conviene a los ensayos de Segovia”.100

Bases de ese pensamiento libre, las encontraremos 
asentadas primordialmente en su obra poética, no obstante, 
al ejercitar el ensayo, el poeta nos proporcionará esa otra 
mirada que, si bien se encauza de manera un tanto diferen-
te, cumple un propósito en cierta forma similar al expresa-
do en el poema. Como mencioné más arriba, mi afán no es 
contrastar la poesía de Segovia con su ensayo, esto sería una 
tarea para otro trabajo, además de muy exhaustiva dado que 
se trata de una obra muy extensa, baste únicamente recordar 
las palabras que su gran amigo, el crítico Antonio Alatorre, 
vertió en este sentido a propósito del libro Contracorrientes:

Quienes conozcan a Tomás Segovia como el poeta de 
El sol y su eco o de Anagnórisis y no lo hayan seguido 

100	  Juan Pascual Gay, El huésped del tiempo. Ensayo sobre las ideas litera-
rias de Tomás Segovia, Murcia, Universidad de Murcia. Servicio de 
Publicaciones, 2013, p. 52.
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más o menos de cerca, a lo largo de los años, a través 
de su prosa […], van a experimentar una sorpresa muy 
hermosa con la lectura de estas Contracorrientes. Sor-
presa de comprobar que Tomás Segovia “trabaja” como 
ensayista a la misma altura y con el mismo amor y a la 
misma precisión que como poeta; sorpresa de ver que 
en sus manos no es el ensayo de ninguna manera un 
“género menor”, sino algo no menos imaginativo y pla-
centero que un buen poema; sorpresa de que un hom-
bre que pone en sus ensayos tanta inteligencia y tanta 
belleza no haya sido más asediado y más “aprovechado” 
por quienes se dedican al negocio de publicar buenos 
libros. Porque Tomás Segovia es uno de los ensayistas 
más lúcidos, penetrantes e ingeniosos que hay en Mé-
xico, y uno de los más abiertos y más sin miedo. En los 
ensayos de estas Contracorrientes encontrará el lector 
una crítica muy afilada de nuestra cultura, una fe in-
quebrantable en la poesía y un amor a la vida que se ex-
presa sin la menor cortapisa, sin la menor vergüenza.101

Igual de pertinente es el hecho de que Segovia fue un asi-
duo lector del pensamiento de María Zambrano, la cono-
cida filósofa española, exiliada ella misma, y de sus ideas 
a propósito de las relaciones entre filosofía y poesía.102 De 
cierta forma discípulo de las potentes preguntas: “¿Qué 
raíz tienen en nosotros pensamiento y poesía? […] ¿A qué 
amor menesteroso vienen a dar satisfacción? ¿Y cuál de las 
dos necesidades es la más profunda, la nacida en las zonas 

101 	 Antonio Alatorre, “Contraportada” del libro de Tomás Segovia, 
Contracorrientes, México, unam, 1973.

102	 Véase: Tomás Segovia, “Después de Zambrano”, en Resistencia. En-
sayos y notas 1997-2000, México, Ediciones Sin Nombre / unam, 
2000, pp. 83-94. Tiempo después reaparecería en Recobrar el sentido, 
Madrid, Trotta, 2005, pp. 33-40.
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más hondas de la vida humana? ¿Cuál la más imprescindi-
ble?”103, Segovia plantea que la esperanza y la desesperanza, 
conceptos referidos por Zambrano, son las relaciones más 
pertinentes al momento de tratar de entender aquellas que 
se sitúan entre el pensamiento y la poesía y que, solo me-
diante el amor es que se encuentra la reconciliación; sin 
embargo, él introduce las nociones de valor y deseo para 
explicar mejor dichas relaciones.

Conviene traer a colación que, para Segovia, el deseo 
no es “negativo”, es decir, no se presenta como un ser en 
falta, no es que se desee lo que no se tiene, sino que afir-
ma lo que sí se tiene; se desea lo que vale y el ser humano 
vale por que es. De manera que la conclusión a la que llega 
el poeta es: “pienso que la poesía, y el pensamiento, y el 
conocimiento, han buscado desde siempre esa especie de 
sabiduría original y final que consiste en dejar vivir a lo que 
vive, aparecer a lo que hay, desplegarse a lo que se presenta; 
ese «sí a todo» tan radical, que no excluye ni siquiera el si-
multáneo «no a todo», que es de otro plano”.104

Así, pues, comprendiendo la importancia que la imbri-
cación entre pensamiento y poesía tiene para nuestro autor, 
me interesa destacar la ya mencionada herencia romántica 
presente en diversos escritos segovianos y que, en gran me-
dida, será parte esencial de estos y de su propio discurrir; 
pero, antes de entrar en materia, cabe recordar las pala-
bras de Segovia respecto de dicha —podríamos llamar— 
influencia.105 En el ensayo “La tercera vida de Nerval” de 

103	 María Zambrano, Filosofía y poesía, 4.ª ed., México, fce, 1996, p. 15.
104	 Tomás Segovia, “Después de Zambrano”, loc. cit., p. 40.
105	 Una muestra más de esta relación de Segovia con el romanticismo 

son sus traducciones al respecto, entre otras podemos destacar:
- 	 Gérard de Nerval, Poesía y prosa literaria, trad. de Tomás Segovia, 

Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004.
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1967, que dicho sea de paso es uno de los más conocidos del 
autor y donde se despliegan la mayoría de sus ideas en torno 
al sentido del romanticismo, Segovia comienza planteando:

Nada verdaderamente central ha cambiado en nosotros 
desde el Romanticismo. Esa auténtica revolución espi-
ritual tuvo lugar en una zona profunda en donde no ha 
vuelto a suceder nada. Por lo menos, nada que se haya 
cumplido aún. Los síntomas de una nueva vida y una 
nueva sociedad siguen siendo discutibles, las tentativas 
de liberarse del pasado siguen siendo espasmódicas y 
los anuncios de un hombre nuevo siguen siendo anun-
cios. A pesar de la fisonomía sombrosamente cambiada 
de nuestro mundo, los ojos que lo ven no han aprendi-
do nuevas formas de mirar, por lo menos de mirar con 
amplitud. Desde entonces hemos ensayado quizá nue-
vas ojeadas: todas ellas son juegos de aquella mirada.106

A partir de esta idea es posible ir tratando de desvelar el 
posicionamiento crítico de Segovia hacia las ideas despren-
didas de la modernidad, como veremos más adelante, di-
cha crítica será una de las que mayor calado tendrán en su 
obra, de modo que recurrirá en varias ocasiones al pensa-
miento romántico para abordar los tópicos que, de alguna 
u otra manera, siempre lo asediaron. Aquí se asoma ya una 

- 	 Rainer Maria Rilke, Poemas franceses, trad. de Tomás Segovia, Va-
lencia, Pre-Textos, 1994.

- 	 Théophile Gautier, La novela de la momia, trad. e introd. de Tomás 
Segovia, México, El Equilibrista, 1994.

- 	 Gérard de Nerval, Dos cuentos orientales, trad. de Tomás Segovia, 
México, El Equilibrista, 1993.

- 	 M. H. Abrams, El romanticismo: tradición y revolución, trad. de To-
más Segovia, Madrid, Visor, 1992.

106	 Tomás Segovia, “La tercera vida de Nerval”, en Contracorrientes, 
México, unam, 1973, p. 152.
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primera dificultad, el romanticismo, en cuanto movimien-
to, es sumamente difícil de englobar bajo una definición; 
como concepto multinacional, se debe comprender que 
no se trata de un todo homogéneo, sino de un cúmulo de 
postulados acerca de la historia, el arte, el pensamiento, el 
lenguaje y, en suma, del ser humano.

Surgido en Alemania hacia finales del s. xviii, las ideas 
románticas tienen como antecedentes el pensamiento ilus-
trado, el idealismo alemán y el clasicismo de Weimar; como 
muchas otras denominaciones dadas a grupos emergentes, 
era despectivo llamar “romántico” a determinado personaje 
u obra, sin embargo, la acepción fue adoptada como gene-
ral.107 Jean Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe señalan 
que una de las características principales de lo que llamamos 
romanticismo tiene que ver con una revalorización de lo 
que se pretendía ya pasado en los tiempos modernos, es de-
cir, se pretende revitalizar la exaltación de los sentimientos, 
la imaginación caballeresca, el pensamiento maravilloso y 
utópico, entre otros.108 Por su parte, Albert Béguin destaca 
la fuerza que tuvo lo onírico en el pensamiento de aquellas 
diversas figuras románticas; para él, el sueño es la piedra de 
toque para explicar la búsqueda del sentido, de la realidad y 
del ser humano mismo, emprendida por el romanticismo y, 
en cierta forma, continuada posteriormente.109

Para estos estudiosos del fenómeno romántico, por vir-
tud de las características ya mencionadas —que por supuesto 

107	 Véase: Christoph Jamme (et al.), “Romanticismo. Historia de un 
concepto”, en El movimiento romántico, trad. de Jorge Pérez de Tude-
la, Madrid, Akal, 1998, pp. 5 y ss.

108	 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean Luc Nancy, op. cit., pp. 22 y ss.
109	 Véase: Albert Béguin, El alma romántica y el sueño. Ensayo sobre el 

romanticismo alemán y la poesía francesa, trad. de Mario Monteforte 
Toledo, México, 1954. [Original de 1939].
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no son las únicas—, la literatura y la teoría del arte cumplen 
un papel muy activo en la construcción de sus reflexiones. 
En el contexto de su surgimiento, el romanticismo encuen-
tra que la crisis política, derivada de la Revolución francesa, 
es una cuestión esencial que debía acometerse de manera 
profundamente crítica; si el ser humano debe cumplir esa 
función crítica con su sociedad, si debe hacerse cargo de 
su momento histórico, no podrá hacerlo únicamente desde 
posturas dogmáticas, desde el lado de la pura razón o des-
de el puro arte; se imponía, entonces, la necesidad de unir 
ambas actividades, lo cual les conduciría a la reinvención 
del lenguaje.

En ese sentido, en una entrevista110 reproducida por 
Tomás Segovia en su último libro de ensayos, a la pregun-
ta expresa en el texto ya mencionado “La tercera vida de 
Nerval”, Segovia expone de manera prístina lo que para 
él significa el romanticismo; y, en cierta forma, podríamos 
asegurar que estas ideas son las que, a manera de programa, 
serán el faro que ilumina el conjunto de su obra:

110	 En este punto es pertinente aclarar que el género entrevista no gus-
taba del todo a Segovia, ya que consideraba inexacto lo que tras la 
conversación se publicaba; por ese motivo, tomaba la pregunta y des-
pués la devolvía debidamente redactada. En la introducción al pós-
tumo libro Apalabrarse. Conversaciones con Tomás Segovia, José María 
Espinasa explica: “Con frecuencia decía que si el entrevistado era 
un escritor, la entrevista era un absurdo pues delegaba en otro jus-
tamente su función: escribir. A la vez, y todos los que lo conocieron 
pueden dar fe de ello, era un gran conversador, la charla y la plática 
le fascinaban; generoso con su tiempo podía estar horas en el güi-
ri-güiri o en la cháchara, expresiones mexicanas que describen bien 
esa conversación informal, de amigos, que toma cauces bizantinos y 
que, sin embargo, es parte de las funciones vitales del ser humano, 
como la respiración”, México, Conaculta / Ediciones Sin Nombre, 
2012, p. 7.
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Lo que el romanticismo descubre en el siglo xviii —
porque el romanticismo es una revolución que sucede 
en el xviii y no en el xix— es que la razón no solo ha 
depurado el lenguaje sino que también lo ha matado. 
[…] Pero esta reflexión no se la hacían confrontados a 
la razón o contra la ciencia, sino desde la razón y con la 
ciencia. Los románticos eran científicos y se considera-
ban herederos de Rousseau y Voltaire, lo que buscaban 
era la síntesis, eran críticos de la objetividad que nos 
hizo perder el genio, por eso se acercan a los lenguajes 
oscuros, como el religioso, el mágico, al lenguaje de 
los proscritos por la razón: los locos, los niños, las mu-
jeres, los salvajes. […] La rebeldía romántica es revo-
lucionaria en la medida en que revindica los lenguajes 
oscuros.111

Por lo tanto, como habíamos ya adelantado siguiendo las 
palabras de Schlegel, Segovia es un poeta-crítico que no 
discrimina ninguna actividad; sus ensayos son la otra cara 
de su poesía, es por ello que ambas expresiones corren pa-
rejas en sus más de sesenta años de labor escritural. Lo que 
persigue no es sino ese lenguaje limpio y claro en algu-
nas ocasiones, denso y oscuro en otras, pero con la firme 
convicción de que en su crítica se observe la relación del 
ser humano con su entorno; una crítica lejos de toda com-
placencia, un ensayo que desafíe los modelos repetitivos y 
anquilosados de nuestro tiempo.

Encuentro estas convicciones un tanto similares a las 
ideas de Theodor W. Adorno en torno al ensayo que ya 
mencionábamos antes, para el filósofo de la teoría crítica: 
“en Alemania [aunque esto podría perfectamente trasla-
darse a otras latitudes] el ensayo provoca rechazo porque 

111	 Tomás Segovia, “Entrevista”, en Digo yo, México, fce, 2011, p. 218.
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exhorta a la libertad de espíritu [puesto que] el ensayo no 
permite que se le prescriba su jurisdicción”.112 En esto, que 
está lejos de ser un paralelismo pues ambos pensadores 
se refieren a épocas distintas, hay más convergencias que 
divergencias; para Segovia la época actual es todavía ro-
mántica en la medida en que siguen sin cumplimentarse 
sus más profundos anhelos, uno de los cuales, es el de “no 
separar la cuestión de la ciencia y la tecnología de la cues-
tión moral”.113 Por su parte, Adorno sitúa dicha separación 
en las ideas derivadas del positivismo lógico, este habría 
pretendido refinar al extremo el lenguaje de la ciencia de 
tal manera que no existiese ambigüedad posible, el arte, por 
otro lado, habría hecho lo mismo al absolutizar la técnica 
eliminando de sí todo contenido para su expresión. Así, 
ambas instancias caerían en un sinsentido derivado de su 
terco dogmatismo; el ensayo sería, entonces, una suerte de 
dispositivo que se instala en y desde el lenguaje con el fin de 
desactivar dichas metodologías absolutistas.

Si la técnica se absolutiza en la obra de arte —escribe 
Adorno—; si la construcción se hace total y elimina 
lo que la motiva y se le contrapone, la expresión; si el 
arte, por tanto, pretende ser ciencia inmediatamente, 
correcto según la norma de esta, entonces está san-
cionando la manipulación preartística del material, 
tan privada de sentido como el ser de los seminarios 
de filosofía. […] Pero no porque el arte y la ciencia se 
escindieran en la historia ha de hipostasiarse su opo-
sición. La aversión a la mezcla anacrónica no santifica 
una cultura organizada por compartimientos. Pese a 

112	 Theodor W. Adorno, op. cit., p. 12.
113	 Tomás Segovia, “Romanticismo y refrito”, Páginas de ida y vuelta, 

México, El equilibrista, 1993, p. 28.
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toda su necesidad, esos compartimientos acreditan ins-
titucionalmente también la renuncia a la verdad entera. 
Los ideales de lo puro e inmaculado, que son comunes 
al ejercicio de una verdadera filosofía, orientada a valo-
res de eternidad, a una ciencia a prueba de golpes y de 
la corrosión, herméticamente organizada toda ella, y a 
un arte de instituciones sin conceptos, portan la huella 
de un orden represivo.114

Ahora bien, no solo he traído a colación estas indiscuti-
bles coincidencias entre las ideas de Adorno y Segovia, que 
acaso podrían tacharse de gratuitas, para establecer de qué 
manera se va delineando el concepto de ensayo; me anima, 
asimismo, el hecho de que “El ensayo como forma” coin-
cide casi de manera simultánea en su publicación con la 
del libro Contracorrientes —por supuesto no me atrevería a 
asegurar que ambos se hubiesen leído, lo cual es por demás 
poco probable—; en la introducción a dicho libro, Segovia 
nos deja ver, desde su particular óptica, su idea de la activi-
dad ensayística, la cual no necesariamente surge en un lado 
diferente al de las corrientes dominantes de pensamiento, 
pero que sí se opone a este.

El umbral

En la tradición del ensayo, las introducciones o adverten-
cias preliminares son de suma importancia ya que en ellas 
se vierten muchos de las concepciones que el escritor tiene 
respecto de los textos que ha de presentar al lector; así lo 
observamos ya con Montaigne quien traza el recorrido de 
sus Essai en “Al lector”, al tiempo que adelanta lo que para 
él significa y cómo se constituye el género que nacía entre 

114	 Theodor W. Adorno, op. cit., p. 17.
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sus manos. Decir que esta clase de textos representan una 
poética sería inexacto, por lo menos en el sentido de que 
no se trata de sentar unas bases y unas reglas por las cuales 
han de transitar todos los escritos que se cobijen bajo estas 
formas; como hemos mencionado, la escritura ensayística 
dependerá más bien de la necesidad expresiva del autor en 
momentos muy específicos de su historia y a la manera en 
cómo desee acometer el tema a tratar, de manera que pue-
de haber rectificaciones en los posicionamientos o, incluso, 
cambios radicales de obra a obra.

En cualquier caso, las notas, introducciones o adver-
tencias previas a un libro suponen informaciones de orden 
más o menos relevantes para adentrarse en las ideas de los 
escritos contenidos en este. Tomás Segovia emprende la 
tarea de unificar sus libros del género a partir de ensayos 
dispersos en revistas, periódicos, y suplementos culturales 
y, al hacerlo, es consciente de la necesidad de darles una 
cierta “nueva” coherencia pues, como se aprecia fácilmente 
con una breve ojeada a los índices, todos estos contienen 
ensayos de épocas igualmente diversas.

Esos textos preliminares sirven para “abrir” un libro, en 
el sentido de dar una pauta de lectura, declarar al lector las 
pretensiones de las páginas que seguirán, aclarar los pun-
tos que puedan haber quedado ambiguos, dar a conocer las 
condiciones que motivaron la escritura, o incluso elaborar 
una propuesta teórico-estética respecto de la propia crea-
ción artística; como resulta evidente, estos avisos pueden 
ser escritos por una persona diferente al autor del libro —en 
este caso lo más frecuente sería el prólogo, aunque no siem-
pre sucede así. En el emblemático y multicitado “Prólogo 
con un prólogo de prólogos” de 1974 —donde enmienda un 
texto anterior de 1923— Jorge Luis Borges escribe:
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que yo sepa, nadie ha formulado hasta ahora una teo-
ría del prólogo. La omisión no debe afligirnos, ya que 
todos sabemos de qué se trata. El prólogo, en la triste 
mayoría de los casos, linda con la oratoria de sobremesa 
o con los panegíricos fúnebres y abunda en hipérboles 
irresponsables, que la lectura incrédula acepta como 
convenciones del género.115

Como en el caso de Borges, estas líneas no pretenden que-
darse en esa lectura más bien ingenua, sino observar de 
cerca lo que encierran esos textos que “abren” —ahora en 
el sentido de incitar a la reflexión— un libro; pues como el 
propio Borges señala más adelante, en el texto antes men-
cionado: “el prólogo, cuando son propicios los astros, no es 
una forma subalterna del brindis”.116, es decir, cuando de 
verdad se aborda la tarea de escribir un buen prólogo, este 
puede llegar a ser, por la relación intrínseca que tiene con 
ella, de capital importancia para la obra. Pienso, por ejem-
plo, en el “Prólogo” a Cromwell de Victor Hugo del que se 
podría señalar que es más leído incluso que la obra misma.

Sería el teórico francés Gérard Genette quien elabo-
raría una teoría para explicar aquellas escrituras que se 
encuentran propiamente fuera de la obra en sí —aunque 
ejercen una carga significativa en ella; me refiero a Palimp-
sestos (original de 1962) y Umbrales (1987)117—, ambos en 
el marco de un desarrollo más general, el de la narratolo-
gía. La categoría que emplea Genette para denominar a 
dichos escritos es la de paratextos, esto es “título, subtítulo, 

115	 Jorge Luis Borges, “Prólogos con un prólogo de prólogos (1975)”, en 
Obras completas IV, Barcelona, Emecé, 1996, pp. 13-14.

116	 Ibid., p. 14.
117	 Para este trabajo se citarán las ediciones en español: Palimpsestos, 

trad. de Celia Fernández Prieto, Madrid, Taurus, 1989 y Umbrales, 
trad. de Susana Lage, México, Siglo XXI, 2001.
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intertítulo, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc.; 
notas al margen, a pie de página, finales; epígrafes; ilustra-
ciones; fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos de señales 
accesorias, autógrafas o alógrafas, que procuran un entorno 
(variable) al texto y a veces un comentario oficial u oficioso 
del que el lector más purista y menos tendiente a la eru-
dición externa no puede siempre disponer tan fácilmente 
como lo desearía y lo pretende”.118

Para Genette la relación que guarda un texto con sus 
respectivos paratextos es tan cercana que muchas veces no 
es posible disociar si estos últimos pertenecen o están “den-
tro” de un texto o no; en todo caso, serían “todo aquello 
por lo cual un texto se hace libro y se propone como tal a 
sus lectores, y, más generalmente al público. Más que de 
un límite o de una frontera cerrada, se trata aquí de un 
umbral —o según Borges a propósito de un prefacio—, de 
un vestíbulo, que ofrece a quien sea la posibilidad de entrar 
o retroceder”.119

Así, estas ideas de Genette nos dan la pauta para aden-
trarnos a la obra ensayística de Segovia destacando prin-
cipalmente aquellas que se presentan como introducción a 
sus libros: Contracorrientes (1973), Poética y profética (1985), 
Cuaderno inoportuno (1987), Sextante (1991), Páginas de ida 
y vuelta (1993), Resistencia (2000), El tiempo en los brazos 
(2009) y Digo yo (2011); de ellos, solo en los dos prime-
ros casos el título del paratexto es “Introducción”, mientras 
que, a partir del tercero, esta apertura se consigna como 
“Advertencia” y, en el último ya lleva un título: “para empe-
zar por el principio. De igual forma, destaco el “Prefacio” 
a la edición Cartas a Clementina Otero de Gilberto Owen, 

118	 Gérard Genette, Palimpsestos, ed. cit., pp. 11-12.
119	 Gérard Genette, Umbrales, ed. cit., p. 11. 
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incluido en el volumen Cuatro ensayos sobre Gilberto Owen 
de 2001 y, finalmente, “Introducción y saludo a Giuseppe 
Ungaretti” que sirvió como prólogo al libro del poeta ita-
liano Sentimiento del tiempo (1960) traducido por el propio 
Segovia, y que se encuentra incluido en su primer libro de 
ensayos Actitudes (1970).

Como ya se ha reiterado, en el caso del ensayo, o pro-
sa ensayística como la llamaré en su conjunto para incluir 
aquellas obras que son de difícil (y hasta cierto punto in-
necesaria) clasificación —como los cuadernos-diario de El 
tiempo en los brazos, o las misivas a un destinatario ima-
ginario y anagramático, Matías Vegoso, de Cartas cabales 
(2010)—, la primera dificultad que se enfrenta quien pre-
tenda estudiarla en su conjunto es su vastedad, por supuesto 
con ello no me refiero únicamente a la extensión, sino tam-
bién a la cantidad y profundidad de ideas que se encuen-
tran en ella. A los títulos antes enumerados hay que incluir: 
Trilla de asuntos (1990), Alegatorio (2005), Recobrar el sentido 
(2005), Sobre exiliados (2007) y Miradas al lenguaje (2007); 
un total de 17 volúmenes con tono ensayístico.

Las ideas contenidas en dichos libros hacen, en la ma-
yoría de los casos, referencia a las desarrolladas en el trabajo 
poético del autor; de cierta forma se podría decir que el en-
sayo funciona como una especie de taller donde la idea se va 
asediando y va madurando (es decir se va ensayando) hasta 
incluirse en el poema. No obstante, este tipo de escritos va 
más allá, al ser ellos mismos escrituras creativas, aborda las 
temáticas con cierta independencia propia de la voluntad de 
estilo con que el autor decide ofrecerlos, conformando así 
un cuerpo orgánico donde el lector dialoga, se identifica y 
debate lo expuesto en ella.
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IV. Ensayo y resistencia

…sigo creyendo que un pensamiento
que aspire a alguna lucidez y honradez

no puede tomar otra forma que la de la resistencia
Tomás Segovia

La ductilidad del género permite al ensayista extender en 
finos hilos sus disquisiciones, toda vez que la necesidad re-
flexiva lo lleve por caminos cada vez más sinuosos; no hay 
que olvidar, sin embargo, que en el caso de Segovia esas 
exploraciones parten de unas ideas orientadas desde los co-
mienzos de su obra. En este trabajo distingo solo algunos 
de esos núcleos que me parece ofrecen un panorama amplio 
de su obra, por ejemplo: la reflexión acerca del lenguaje, la 
crítica hacia ciertos postulados de la modernidad —o más 
propiamente la crítica a la aceptación de tales postulados 
sin el menor atisbo de reflexión en diferentes sectores so-
cioculturales—, la resistencia como forma privilegiada del 
pensamiento ante lo que el autor llama “carencia de sen-
tido”, la recuperación de la experiencia en el quehacer ar-
tístico, la voracidad consumista que convierte todo hecho 
humano en mero producto y, en fin, la mirada disidente 
—y a contracorriente— que se posa en cualquier tema que 
desee descifrar.

Estas miradas, o “actitudes”, disidentes que propone 
Segovia son parte, como ya se había planteado siguiendo 
a Adorno, de la esencia misma del ensayo; al privilegiar 
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este como forma verdaderamente potente del pensamiento, 
alejado de las normas cientificistas, el filósofo destaca: “la 
más simple reflexión sobre la vida de la conciencia bastaría 
para ilustrar sobre en qué escasa medida le es posible a la 
red científica capturar todos los conocimientos que no son 
en absoluto barruntos gratuitos”.120 Y más adelante: “en el 
ensayo enfático el pensamiento se desembaraza de la idea 
tradicional de verdad”.121 Esto es justamente lo que propo-
nen los ensayos de Segovia: poner entre paréntesis aquellas 
ideas que se fundamentan en construcciones teoréticas au-
tocomplacientes y que, con ello, dejan de lado la experien-
cia y la práctica de sus asuntos. Un ejemplo ilustrativo de 
ello en palabras de nuestro autor es el siguiente:

hace muchos años que estoy en clara disidencia con casi 
todas las ideas aceptadas sobre la modernidad, su sen-
tido y su valor (y más aún, se sobreentiende, sobre eso 
que llaman posmodernidad). Casi desde siempre he es-
crito y proferido todo lo que he podido en este sentido, 
muchas veces, inevitablemente, dentro, enfrente o en 
los bordes de las instituciones o los ambientes entrega-
dos precisamente a perpetuar y celebrar (y aprovechar, 
por supuesto) esas ideas aceptadas.122

En el recorrido propuesto en este trabajo planteo que, efec-
tivamente, desde los comienzos de su escritura ensayística, 
Segovia se concentra en los tópicos que he mencionado an-
teriormente; este hecho demuestra la solidez y consistencia 
de un pensador que tuvo muy presente lo que quería decir y 

120	 Theodor W. Adorno, op. cit., p. 17.
121	 Ibid., p. 20
122	 Tomás Segovia, “Honrada advertencia”, en Resistencia. Ensayos y no-

tas (1997-2000), México, Ediciones Sin Nombre / unam, 2000, p. 7.
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hacer mediante su obra. para dichos efectos, como también 
he dejado ver en líneas anteriores, es el género ensayístico (o 
géneros ensayísticos a decir de Pedro Aullón de Haro)123 el 
medio idóneo ya que “en el hecho mismo de reunir un libro 
de este género está implícita una fe en que el pensamiento, 
de cualquier clase que sea, a falta de otras justificaciones, se 
justificaría, casi sin saberlo ni quererlo, por su propio movi-
miento: en que la ‘historia’ de unos pensamientos, como la 
historia del pensamiento, es en sí misma ‘pensamiento’”.124

Para Segovia, el ensayo es, entonces, la expresión por 
medio de la cual ejerce, con toda libertad, el desarrollo de 
unas ideas que fue conformando a lo largo de casi seis dé-
cadas de labor escritural. La mirada crítica que nos permite 
observar la obra en su conjunto, toda vez que la sabemos 
concluida, hace posible advertir que uno de los rasgos más 
destacados de ella es el compromiso y la responsabilidad 
que el escritor tuvo al momento de esgrimir la palabra; 
compromiso este con la palabra misma, con sus dichos y 
con el lector que se adentre en ellos. Compromiso de ensa-
yista cabal puesto que, como señala Liliana Weinberg: 

el ensayista no es un descastado, un paria ni un recién 
llegado al sistema literario: ocupa ya un lugar estra-
tégico —el lugar de las ventanas y las aperturas— en 
el campo intelectual. […] Para entender el ensayo es 
preciso descubrir su primer latido, acercarnos a su 
nacimiento mismo, cuando el ensayista pronuncia 
las palabras “yo, aquí, ahora”, y seguirlo luego en su 

123	 Véase: Pedro Aullón de Haro, Los géneros ensayísticos en el siglo xix, 
Madrid, Taurus, 1987. En este estudio el autor propone que el en-
sayo, debido a su historia, hace confluir varios géneros tales como la 
crónica, la epístola, el artículo periodístico, el relato de viaje, etc. 

124	 Tomás Segovia, “Introducción”, en Contracorrientes, México, unam, 
1973, p. 13.
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despliegue, en ese hacerse, de acontecimiento, sentido, 
de suceso, valor, y en este volverse, por la interpreta-
ción, de voz individual en palabra comunitaria.125

En virtud de estas consideraciones de la estudiosa argentina, 
me atrevo a afirmar que el Segovia ensayista no desmere-
ce en nada al poeta; al contrario, al llevar esa “voz indi-
vidual” hacia la comunidad, se asemeja tanto a la esencia 
poética que es incluso posible decir que ambas actividades 
son, como lo quisieran los románticos, en él indisociables. 
Así como la expresión vital del poeta, la ensayística preten-
de aquí “abrir el sentido” —para usar una expresión de la 
propia Weinberg— y entregarnos su particular visión de 
mundo, fuera de todo egoísmo y de individualismos mal 
entendidos.

Este hecho lo comprendió Segovia desde muy tem-
prano, así, en una reflexión acerca de la obra dramática de 
Xavier Villaurrutia, escribe las palabras siguientes que bien 
podrían aplicarse a su propia labor como ensayista. Escribe 
Segovia:

[…] el impulso primero de esta actividad tiene que 
originarse en un lugar profundo: en una necesidad de 
comunicación que, sin mucha fe, le hace intentar un 
lenguaje más fácil. Es, sin duda, el mismo impulso el 
que le hace escribir poesía, pero su poesía brota de un 
lugar tan central y tan desnudo que no prueba nada: la 
expresión en la poesía se hace más importante que la 
comunicación, lo tiñe todo y lo hace incluyente como 
experimento.126

125	 Liliana Weinberg, El ensayo, entre el paraíso y el infierno, México, 
unam-fce, 2001, p. 23.

126	 Tomás Segovia, “Villaurrutia y su mundo”, en Actitudes, Guanajuato, 
Universidad de Guanajuato, 1970, p. 26.
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Comunicación, búsqueda de sentido, valor de la palabra, 
expresión humana, con estas características es que prepon-
derantemente se desarrolla la obra segoviana; aunado a los 
temas mencionados más arriba, las ideas vertidas en ella se 
extienden en una multitud de sentidos. Por estos motivos, 
es necesario trazar una línea de interpretación que nos per-
mita abordar esta red de significaciones, las herramientas 
que para ello he destacado se encuentran en esas notas ini-
ciales de sus libros de ensayo; reitero que en estas observo 
una puerta de entrada, pero también —y quizá esto sea lo 
más significativo—, una mano tendida al lector, un gesto 
amistoso127 de quien no pretende situarse por encima de él, 
sino mostrar las cartas para el ejercicio de un diálogo franco 
y sin ambages. De esta manera, en “Para empezar por el 
principio”, ensayo que cumple la función introductoria al 
libro Digo yo, Tomás Segovia escribe:

antes de que el lector se adentre en este libro, quisiera 
darle algunas pistas, por el temor, tal vez supersticioso, 
de que no vea al leerlo algunos de los sentidos que yo 
creo haber puesto (o haber dejado aparecer) en él, pero 
que, como todos los sentidos, pueden evaporarse en el 
camino. Y para ello aprovecharé cierta incertidumbre 
que el lector tal vez haya sentido ante el título del libro. 
Porque ya solo ese título puede, con un poco de mali-
cia, y sin demasiado rebuscamiento, remitir a algunos 
de los rasgos significativos de este libro.128

127	 Cabe señalar que bajo esta noción Pierre Glaudes desarrolla lo que 
llama “pacte de amité ”, es decir, la relación que el ensayista entabla 
con su lector con el cobijo de la confianza y la responsabilidad. Véase: 
Pierre Glaudes, “Introduction”, en L’essai: métamorphoses d ’un genere, 
Toulouse, Université de Toulouse-Le Mirail, 2002.

128	 Tomás Segovia, “Para empezar por el principio”, en Digo yo, México, 
fce, 2011, p. 9.
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La alusión al título del libro Digo yo, no hace referencia 
únicamente a la frase como tal, sino que, pese a estar in-
mersa en un sistema de significaciones —la lengua—, tam-
bién va más allá del mismo; lo que se quiere enfatizar es 
que, mediante su uso, en el habla cotidiana, es donde cobra 
sus sentidos más profundos. Por medio de esta considera-
ción inicial, Segovia está enunciando, de manera un tanto 
tangencial, que el sentido del libro se engloba en el uso que 
tanto autor como lector hagan de él; así, está recalcándonos 
el sentido que tiene el escribir ensayos: “Mi título sugiere 
así en primer lugar que las páginas que presento aquí tie-
nen mucho más de conjeturas o de propuestas que de afir-
maciones perentorias […] esa frase comunica al lector una 
intención para cuyo desciframiento el sistema no nos es de 
ningún auxilio”.129 El equiparar de esta manera el ensayo al 
habla cotidiana nos permite reforzar la idea de que este tipo 
de escritura se desembaraza de las ataduras que provengan 
de sistemas cerrados, la interpretación que pueda hacerse 
de sus palabras exige al lector el moverse por terrenos mo-
vedizos —pues “digo yo” también hace referencia al tan-
teo— pero familiares al mismo tiempo, es decir, se apela su 
libertad, a su experiencia como hablante, la cual comparte 
con el propio ensayista.

Si ahora analizamos la primera introducción que Se-
govia escribe para abrir un libro de ensayos, es decir, Con-
tracorrientes, rápidamente observamos que no se trata de 
una mera noticia respecto a la constitución del libro —aun-
que algo haya de ello—, sino una declaración de principios 
donde el autor reordena y, al hacerlo, dota de sentido esa 
serie de ensayos que originalmente fueran escritos por se-
parado en diversas revistas y suplementos culturales entre 

129	 Íbidem.
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1956 y 1967. Al igual que en el caso de Digo yo, el mismo 
título del volumen le sirve de pretexto (pues él mismo es 
un paratexto) para explicar el sentido general de la obra 
—además de dar a conocer que dicho libro fue pensado 
para preceder a Actitudes, y que, por razones desconocidas 
para el autor, no vio la luz sino después de algunos años y 
bajo otro título—. Así, explica que sus ensayos reunidos no 
iban, desde su publicación individual, “a favor de la corrien-
te principal de su tiempo”.

No quiero decir con eso —escribe más adelante— que 
estos escritos estén contra o fuera o por encima de nues-
tra época —de mi época. Sino que una época es menos 
sencilla de que a veces se imagina y comporta junto a su 
metafórico curso central unas metafóricas contracorrientes 
que el diccionario define así: “reversa o corriente derivada 
y de dirección opuesta de la principal de que procede”. Ir a 
contracorriente puede considerarse que es retroceder, pero 
también que es estar de vuelta. Y en todo caso el rumbo que 
los tiempos toman en cada momento tiene que depender en 
parte de sus remolinos, resacas y ramales.130

Con esta caracterización de los ensayos de Contraco-
rrientes, Segovia nos da, no solo la pauta para leerlos bajo la 
clave de la disidencia, sino que se coloca él mismo, en tanto 
autor responsable de sus escritos, en franca oposición con 
las ideas que bogan en la corriente principal; y aun cuando 
en esa corriente predomine la aparente disidencia, su acti-
tud será de “disidencia en la disidencia”. Esta idea se repeti-
rá continuamente en sus libros posteriores, como se observa 
en la introducción de Poética y profética, aquí leemos la vi-
sión desoladora que Segovia tiene de nuestra actualidad y, 
nuevamente, su posicionamiento ante ella:

130	 Tomás Segovia, Contracorrientes, op. cit., pp. 7-8.
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Hacer de la disidencia un academicismo, de la protesta 
un estilo aclamado, de la ruptura una tradición (como 
dice Octavio Paz), de la revolución una institución 
(como proclama el partido dominante mexicano), de 
la singularidad un gregarismo (como propone la pu-
blicidad), de la originalidad una norma niveladora, de 
la agresión al espectador un éxito artístico, de las de-
claraciones subversivas la mejor manera de hacer una 
brillante carrera oficial y hasta del socialismo un bu-
rocratismo son para nosotros hábitos cotidianos que 
sin embargo en cualquier época pasada (o también, 
esperémoslo, futura) hubieran provocado insuperable 
asombro. […] De este vertiginoso juego de ganar lo 
que se declara perder es claro que resulta casi imposible 
escapar. Intentaré sin embargo no utilizar mi disiden-
cia frente a la buena conciencia académica e institu-
cional para fabricarme a mi vez una buena conciencia 
más inexpugnable de rebelde agasajado o de disidente 
aplaudido.131

Tanto en uno como otro caso, lo que queda claro es que 
estas introducciones son, o pretenden ser, mucho más que 
una simple presentación de las páginas que seguirán, sino 
que denotan cuál será la actitud con que fueron acometi-
dos los asuntos que en ellas se ventilarán, esta beligerancia 
con que Segovia aborda los problemas socioculturales le 
granjeó no pocas enemistades —baste recordar su paulati-
no distanciamiento con Octavio Paz, con quien, en alguna 
época sostuviera una asidua correspondencia—.

Quizá por ello, en los libros que siguieron a los dos 
primeros ya comentados, sus introducciones llevaron el tí-
tulo de “Advertencia”, e incluso “Honrada advertencia”; me 

131	 Tomás Segovia, Poética y profética, op. cit., p. 8.
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refiero a Cuaderno inoportuno, Páginas de ida y vuelta y a 
Resistencia pues, a sabiendas de que su lectura no era fácil 
de asimilar, lo más sano era indicar al lector los difíciles 
terrenos que estaba pisando. En el primero de ellos, el autor 
nos da noticia de que el libro está compuesto, en su mayoría, 
por artículos periodísticos aparecidos en el diario Uno más 
uno durante 1978 y 1979; al conformarlos como libro —casi 
ocho años después—, Segovia advierte la “inactualidad” de 
dichos textos, aunque señala que ya desde su aparición no 
tenían mucho de actualidad y sí de “inoportunidad”.

Al advertir estas anacronías, Segovia está poniendo de 
manifiesto dos cosas: por un lado, que los temas aparente-
mente pasados de moda tiene todavía mucho qué decirnos, 
esto es, que la tendencia, cada vez más acusada en nuestra 
época, a ver únicamente aquello que consideramos actual, 
de alguna manera nubla nuestra visión y nos coloca como 
simples consumidores de productos sin conocer de dónde 
vinieron, cuáles son sus razones de ser, cuáles sus más pro-
fundas raíces —en el supuesto que las tengan—; por otra 
parte, nos incita a salir de la inconciencia, a recordar que 
hay cuestiones fundamentales que no cambian, por más 
que así lo parezca, que lo central de nuestras preocupacio-
nes y cuestionamientos deben seguir siendo el ser humano 
y sus problemáticas sociales más profundas. Alguna vez, 
propósito de esta misma situación esencial, con un tema un 
tanto diferente, María Zambrano escribió:

a veces resulta que lo más viejo es también lo más jo-
ven… por fortuna. Pues con ello se da testimonio de 
que la infancia en el hombre y en la historia persiste, 
de que persiste ese último fondo de sentir originario 
y original bajo las circunstancias históricas. Y se echa 
de menos que el sabio que se ocupa de prehistoria o 
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de arqueología, o de historia de las religiones, no vaya 
a descubrir en las actitudes diarias muchas formas de 
sentir vigentes que explicarían el signo ambiguo ha-
llado en la piedra, o el hermético documento que tan 
perplejo le deja. […] El hombre que piensa comienza 
por alejarse, más bien por retirarse como el que mira, 
para mejor ver. Crea una distancia nueva y otro espa-
cio, sin dejar por eso de estar dentro del espacio de 
todos. Para ver lo que está lejos o detrás, oculto, deja 
de prestar atención a lo que inmediatamente le rodea; 
por eso tropieza con ello.132

Estas cuestiones se repetirán una y otra vez en los ensayos 
de Segovia, en épocas distintas, pero con un mismo sen-
timiento: poner bajo escrutinio los modelos que seguimos 
y que de manera casi incontrovertible consideramos como 
buenos. A decir de Adorno, esta sería una función deter-
minante del ensayo, ya que este “querría salvar al pensa-
miento de su arbitrariedad asumiéndola reflexivamente en 
su proceder, en lugar de enmascararla como inmediatez. 
[…] No en vano se sumerge, en vez de «reducirlos», en los 
fenómenos culturales como en una segunda naturaleza, 
una segunda inmediatez, a fin de superar la ilusión de esta 
a fuerza de tesón”.133 Esa actitud reiterativa, de “contumaz 
impertinencia” en palabras del propio Segovia, le ocasionó, 
como he mencionado, no pocos problemas y hasta ciertas 
descalificaciones en los círculos más centrales de nuestra 
camarilla intelectual; se entiende así su decisión de tran-
sitar por terrenos más bien marginales; no obstante, nos 

132	 María Zambrano, “El payaso y la filosofía” en La palabra y el hombre. 
Revista de la Universidad Veracruzana, núm. 2, abril-junio, 1957, pp. 
5-7.

133	 Theodor W. Adorno, loc. cit., pp. 29-30.
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han quedado sus escritos como muestra de que es posible 
enfrentarse a dichas cofradías con y desde el lenguaje. El 
autor lo pone en los siguientes términos:

me parece que nos estamos acercando muchísimo a 
una crisis en la que va a ser inevitable revisar muchas 
ideas. Esa revisión me parece que empieza a emerger de 
manera relativamente más franca y saludable en temas 
políticos y hasta morales. […] Los que nos llamaban 
con odioso triunfalismo nostálgicos del pasado mues-
tran cada vez más claramente el estrangulamiento de 
la ética que había detrás de ese chantaje. Nostalgia del 
pasado quiere decir simplemente nostalgia de lo huma-
no, y basta el temor al ridículo que nos hacía callar una 
declaración tan rimbombante para que nuestros nue-
vos aplaudidos nos presentaran como argumentadores 
infantiloides.134

Desconozco si alguien habrá llamado a Segovia “argumen-
tador infantiloide”, me parece que, si así hubiese sido, el 
calificativo está totalmente fuera de la realidad; por el con-
trario, uno de los atributos más recurrentes al hablar de 
su escritura fue el de la claridad,135 quizá esta virtud haya 
causado recelo en alguien pues, si recordamos las palabras 
de Octavio Paz al respecto, “su transparencia es aterrado-
ra”. En cualquier caso, no es este el espacio para dirimir 

134	 Tomás Segovia, “Honrada advertencia”, op. cit., pp. 7-8.
135	 En su prólogo a Miradas al lenguaje, José Luis Prado expresa de esta 

manera que las reflexiones de Tomás Segovia, acerca del lenguaje, 
acaso: “puedan iluminar a quienes leen y escriben con una luz dis-
tinta, más cálida y a la vez más desnuda, que la que habitualmente 
proviene de las reflexiones de los lingüistas, de los críticos o de los 
filósofos del lenguaje. La claridad no solamente es uno de los carac-
teres mayores de su poesía y de su obra de traductor, sino también de 
su prosa y de su labor como ensayista”, p. 18 
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cuestiones de tal naturaleza, lo que me interesa poner de 
manifiesto es que su labor como ensayista ha de tomar-
se en cuenta como una expresión reiterada de un escritor 
consciente de que la palabra, así esgrimida, en contra de 
las instituciones que aprisionan, los artistas complacientes, 
los sistemas cerrados, incita no pocas veces al rechazo; se 
puede afirmar, entonces, que Segovia fue un pensador un 
tanto incómodo pero que, pese a todo, ejerció su oficio de la 
manera crítica y sobre todo libre, en su sentido ético.

El caudal de una obra

A primera vista, lo que más podría sobresalir en la obra de 
Tomás Segovia es la enorme cantidad de textos ensayísticos 
contenidos en ella, esta apresurada valoración no sería tal y 
no le haría justicia pues, como nos ha enseñado la historia 
de la literatura, nada tiene que ver la cantidad con la cali-
dad; lo que sorprende, no obstante, es que aquí estamos en 
presencia de una convergencia entre ambas, es decir, que  
en ese río de tinta fluyen tantas ideas y de tal potencia  
que dan la sensación de ser inagotables. Cierto es que mu-
chas de ellas se reiteran de época a época, pero esto, lejos de 
restarles agudeza —pues en estas reiteradas visitas el ensa-
yista va avanzando a paso firme en exposición y profundi-
dad—, les proporcionan una hondura solo equiparable a las 
grandes plumas de su tiempo, de nuestro tiempo.

Desde aquel aparentemente lejano 1952 cuando Se-
govia publica su primer ensayo “La epopeya filosófica en 
Hugo” en la revista Cuadernos americanos, hasta su libro 
Digo yo que viera la luz en 2011, mismo año de la muerte de 
su autor, la ensayística segoviana nos ha dejado un verdade-
ro legado de pequeñas y luminosas piezas donde, tan solo 
asomarse, se nos ofrece un panorama muy rico de ideas, 
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momentos de la cultura, reflexiones y vivencias personales 
de un poeta-crítico tan singular y fiel a ellas mismas como 
pocos. La elección de los materiales a revisar en este trabajo 
no es, pues, algo sencillo; la honesta tarea de la crítica es 
dejar hablar a los textos mismos en lugar de superponerse 
a ellos cayendo en la irremediable obviedad, posiblemente 
sea inevitable dejarse arrastrar y tropezar con ella a cada 
momento, sin embargo, intentaré subrayar algunos de los 
temas que, a mi juicio, son fundamentales en el curso de 
una obra que tiene mucho que decirnos.

Cabe recordar aquí que la gran mayoría de los libros 
ensayísticos de Segovia se componen por ensayos, artículos 
periodísticos y conferencias que publicó, a lo largo de su 
vida, en las revistas y suplementos ya mencionados en el 
capítulo anterior; a ello me refería cuando hablé de prosa 
ensayística, puesto que, conformados ya como libros, es-
tos artículos que en principio se pensaron no como ensayos 
cobrarán, por vía de su reordenación, un sentido un tanto 
distinto al de su origen y se englobarán, por virtud de esa 
resignificación, bajo tal forma.  

Ante todo, poeta, Tomás Segovia despliega e indaga 
en sus ensayos las ideas que lo interesaban y asediaban, y 
que, al escribirlas, suponían —como él mismo diría a pro-
pósito de Xavier Villaurrutia— “rellenar el tiempo entre 
poema y poema”.136 No resulta extraño, entonces, que en 
su prosa resuenen de manera casi natural aquellos tópicos 
que hacen referencia a su oficio, que se implican y se im-
brican unos con otros conformando un cuerpo orgánico y 
pleno de sentido; entre muchos otros, se pueden destacar 
en primerísimo lugar sus reflexiones en torno a la poesía, 
la propia y la de otros poetas, de donde nace su profunda 

136	 Tomás Segovia, “La experiencia en Xavier Villaurrutia”, Actitudes, 
Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1970, p. 32.
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crítica literaria; la diversidad de registros poéticos empren-
didos por Segovia encuentran con la lectura de esas otras 
poéticas afines un espejo donde reconocerse, de manera que 
en el hecho de escribir acerca de las ideas poéticas de otros 
podemos acaso reconocer las propias.

Fiel a sus primeras intuiciones de lectura, el poeta eli-
ge una tradición —o quizá se plantee mejor diciendo que 
construye su propia tradición— con poetas como Juan Ra-
món Jiménez, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Ramón 
López Velarde, Emilio Prados, Ramón Gaya, Giuseppe 
Ungaretti, Octavio Paz y los románticos alemanes y fran-
ceses. Y no es casualidad que estas manifestaciones las en-
contremos en sus ensayos más antiguos —muchas de ellas 
estarán contenidas en los tres primeros tomos de ensayo 
que a finales de los años ochenta recogiera la Universi-
dad Autónoma Metropolitana—,137 se infiere que el poeta 
busca constantemente y, al hacerlo, siente la necesidad de 
reflexionar acerca de aquel lugar en donde ha encontrado 
ciertas evidencias. Nuevamente, hablando de Villaurrutia, 
escribe Segovia:

la autenticidad en arte, esa autenticidad que no tie-
ne necesariamente que ignorar lo que prefiere, lo que 
quiere y lo que puede; que no es insulto inconsciente; 
que puede tener presentes en el espíritu, mientras está 
creando, sus posiciones estéticas, sus metas, sus mode-
los incluso —y que sin embargo es capaz de hablar con 
ese acento inconfundible de lo entrañable.138

137	 Me refiero a: Actitudes y contracorrientes. Ensayos I, (serie ensayo, 44), 
México, uam, 1988, Trilla de asuntos. Ensayos II, (serie ensayo, 51), 
México, uam, 1990. Y Sextante. Ensayos III, (serie ensayo, 54), Mé-
xico, uam, 1991.

138	 Tomás Segovia, “La experiencia en Xavier Villaurrutia”, op. cit.,  
p. 30.
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Estas palabras, escritas para una conferencia dictada en 
1960, parten del reconocimiento que Segovia encuentra 
en Villaurrutia, un reconocimiento que lo lleva a buscar su 
propia expresión pero que, ferviente lector al fin, insiste en 
compartir el sentimiento quizá inefable que le producen sus 
experiencias. Así, más adelante comenta: “aunque yo esté 
aquí enfrente hablándoles a ustedes de poesía, en el fondo 
creo, como ustedes, que de la poesía no se puede hablar. 
Quiero decir que no se la puede tocar —por eso es sagrada; 
que solo se puede hablar de ella a condición de que nuestra 
conversación esté plagada de sobreentendidos. […] Porque 
eso no se define ni se explica: se vive. […] porque la poesía es 
la mirada”.139 Así es como, en lo sucesivo, el poeta ensayará 
sus reflexiones acerca de la poesía; no con el arsenal de la 
teoría o la retórica que desmenuzan y reagrupan el poema 
para darlo, así, mondado a los lectores, sino dialogando con 
él, dejándose habitar por sus palabras.

El germen de estas ideas se había perfilado ya en el 
ensayo “Entre la gratuidad y el compromiso” que Segovia 
escribiera a propósito de El arco y la lira de Octavio Paz; en 
este, se plantea “hablar de esta obra en un tono más llano, 
epistolar y hasta personal”.140 En ese recorrido por las ideas 
de Paz se pone de manifiesto el gran calado que estas tuvie-
ron, tanto en su comentador en turno como en los que por 
entonces eran escritores de la nueva generación mexicana, 
pese a ello, Segovia no las suscribe de manera acrítica, en 
sus páginas lo vemos dialogar e inquirir en ellas, acogerse a 
la sugerencia más que al dictado, pensar en la experiencia, 
la palabra poética, el compromiso, el amor al lenguaje:

139	 Ibid., pp. 40-41 [El subrayado es de Segovia]. 
140	 Tomás Segovia, “Entre la gratuidad y el compromiso”, en Trilla de 

asuntos. Ensayos II, (serie ensayo, 51), México, uam, 1990, p. 373.

SENTIDO Y RESISTENCIA.indb   125SENTIDO Y RESISTENCIA.indb   125 14/06/23   12:4914/06/23   12:49



126

Estas son —concluye Segovia—, con muy poco orden, 
algunas de las cosas que me sugiere El arco y la lira. 
Creo que leerlo es entrar en el verdadero clima de la 
poesía, y este clima es tanto más fecundo cuanto menos 
adormezca: cuantas más respuestas propias suscite. Las 
mías tienden sobre todo a una poesía que no desprecie y 
suplante la realidad y la vida, sino que nos las desnude 
más y nos las haga más vivas y reales. Una poesía que 
sea precisamente la manera de no distraernos, como el 
canto de Orfeo que vencía al de las sirenas ideales, y 
que en lugar de revelarnos su propia belleza abstracta 
nos revele la difícil hermosura del mundo. Con estas 
objeciones no quiero oponerme, sino unirme, en una 
búsqueda en la que todos estamos interesados, al poeta, 
al pensador y al hombre Octavio Paz.141

En estas bellas palabras de gratitud se observa un ejemplo 
más de esa actitud que Segovia ya no abandonará, se trata 
de recibir las palabras del otro como un regalo, como un 
puente y no como una barrera, como una posibilidad de 
coexistencia pues en el fondo lo que le interesa es la realidad 
y el ser humano, y no tanto la confrontación vacía disfra-
zada de intelectualismos, sectarismos y moralismos que no 
se deben confundir con una actitud inteligente, personal y 
ética, en estos ejercicios subyacen posicionamientos total-
mente diferentes pues, como ha señalado George Steiner: 
“la literatura se ocupa esencial y continuamente de la ima-
gen del hombre, de la conformación y los motivos de la 
conducta humana”.142 Y, precisamente, al reflexionar sobre 

141	 Ibid., p. 385 [El subrayado en mío].
142	 George Steiner, “Humanidad y capacidad literaria”, en Lenguaje y 

silencio, 2.ª ed., trad. de Miguel Ultorio, Barcelona, Gedisa, 1991, p. 
20. 
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ella, desde la madurez y la inteligencia se acerca Segovia a 
reafirmar la vida en el lenguaje.

Acaso un par de ejemplos más puedan redondear la 
idea que pretendo planear, se trata de los ensayos acerca de 
Juan Ramón Jiménez y de Giuseppe Ungaretti. Segovia ve 
en Juan Ramón el modelo de poeta entregado por entero a 
su poesía, un ser que lo mismo abreva de una u otra escue-
la o movimiento poético, pero que se aleja de inmediato 
de ellas a fin de buscar la máxima expresión posible de su 
existencia. Un poeta al que se le tacharía de individualista 
o demasiado intelectual, pero en el que Segovia encuentra 
un perfecto equilibrio entre la exigencia y la generosidad. 
Acerca de ese supuesto intelectualismo juanramoniano 
leemos:

La existencia plantea una serie de problemas, y llega 
siempre un momento en que estos problemas no pue-
den ser desatendidos, distrayéndonos en placeres y 
exquisiteces, o en el puro deleite inconsciente de vi-
vir, sino que se plantean urgentemente reclamando su 
solución; una solución que, por lo menos en su forma 
inmediata, solo puede perseguirse intelectualmente.143

Esta será una de las grandes ideas que de la poesía iría per-
geñando Tomás Segovia, el establecimiento de que la obra 
del poeta no puede, por más purismos que se pretendan 
edificar, estar alejada del sentido de la existencia; si es ex-
presión humana, la poesía deberá ir en busca del sentido y 
no oscurecerlo hasta llegar a la incomunicabilidad. De esta 
manera, se puede afirmar que es la luminosidad, la de las 
cosas de la naturaleza y la de la inteligencia en el empleo del 

143	 Tomás Segovia, “Juan Ramón Jiménez ayer y hoy”, en Actitudes, 
Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1970, p. 77.
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lenguaje —como se constata al leer la poesía segoviana— el 
destino de la palabra poética.

Paso rápidamente al segundo de los ejemplos. Giuse-
ppe Ungaretti fue un poeta italiano de los primeros dos 
tercios del siglo xx, traducida al español por Segovia, la 
poesía de Ungaretti se nos presenta como la potencia que 
tiene la palabra para reunir y resignificar, en apenas unas 
cuantas líneas, el sentido de la vida. No exenta del todo 
de los artificios y recubrimientos que se pondrían en boga 
en su tiempo, la poesía de Ungaretti se desenvuelve, sin 
embargo, en palabras de apego a la existencia; amigo de 
Henri Bergson —de quien probablemente tomara algunas 
de sus ideas en torno al vitalismo— y combatiente en la 
Primera Guerra Mundial, el poeta no reniega de la vida, al 
contrario, hace de su palabra el testimonio de esa vitalidad 
frente a las vicisitudes. No es de extrañar el gran impacto 
que tuvo la lectura del poeta italiano para Tomás Segovia 
ya que, como es bien sabido, las circunstancias vitales de 
este último fueron particularmente duras, pero nunca hizo 
de ellas un tema literario. La vida para él no era el hueco al 
que nuestra condición humana nos arroja ya desde el inicio, 
sino una celebración que encuentra su cauce expresivo en 
la poesía.

Otra afinidad que encuentra Segovia con Ungaretti 
es la del paso del tiempo y su relación con la propia vida. 
Sentimiento del tiempo (1933) y Vida de un hombre (Poesía 
completa, 1977), son los poemarios que Segovia traduce 
del italiano, y son, al mismo tiempo, un eje central de su 
propia escritura. A este respecto vale recordar El tiempo en 
los brazos, bellísimo título bajo el cual se contienen los vo-
lúmenes de notas diarísticas de Segovia y que se desprende 
de los versos de la Epístola moral a Fabio de Andrés Fer-
nández de Andrada. En estos cuadernos, Segovia expresa 
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reiteradamente la monstruosidad que supone el escribir an-
tes de vivir; la palabra para él, así como para Ungaretti, es 
expresión y sentimiento del tiempo que vive un ser huma-
no, pero no a condición de que esa actividad se superponga 
a la vida. Segovia lo explica de la siguiente manera:

la poesía es pues expresión de una experiencia vivida, y 
vivida en esa forma especial que se llama sentimiento, 
es decir como participación directa y casi como depen-
dencia, ante una realidad, de un albedrío convertido 
momentánea y libremente en consentimiento puro. Es 
evidente que en esta expresión la experiencia misma se 
clarificará y realizará, modificará tal vez su esencia o su 
sentido; pero la expresión lograda es la revelación que 
la experiencia se hace a sí misma de su verdadero ser y 
su verdadero sentido.144

Resulta, así, lógico que el poeta-crítico dedique sus orien-
taciones hacia las actividades esenciales del ser humano; 
a partir de sus ideas de poesía, la cual considera de vital 
importancia para descifrar la realidad, emprende una bús-
queda que lo lleva a preguntas acerca del lenguaje, la tra-
ducción, el oficio, la crítica, la moral, el valor, lo corpóreo, 
la cultura, la política, entre otras de similar índole. Segovia 
encuentra que estos tópicos comparten rasgos comunes, a 
saber, la atemporalidad y la trascendencia, y que es me-
nester de todo ser humano indagar en ellos para interre-
lacionarse con sus semejantes, para hacer de la propia vida 
no un mero tránsito sino una evidencia; por este motivo es 
que encontramos, en sus ensayos, un fuerte tono íntimo y 
confesional pues, en tanto ensayista, Segovia pretende, en 

144	 Tomás Segovia, “Introducción y saludo a Giuseppe Ungaretti”, Acti-
tudes, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1970, p. 139.
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última instancia, compartir sus experiencias con sus lec-
tores de la manera más clara y desnuda posible —ello no 
quiere decir, por supuesto, que sus argumentaciones ca-
rezcan de conocimientos y mucho menos de lecturas, sino 
que justamente es la experiencia de dichas lecturas lo que 
comparte.

Las cartas, los diarios

En una época desaforadamente moderna como la nues-
tra, donde el culto a la tecnología es moneda tan corriente 
que ha hecho casi desaparecer la reflexión acerca de dónde 
provienen los artefactos que usamos para comunicarnos, 
el escribir una carta puede ser calificado como un acto de 
nostálgico anacronismo, pero quizá también como un po-
sicionamiento de subversión o resistencia. “Yo sostengo —
escribiría Pedro Salinas— que la carta es, por lo menos, tan 
valioso invento como la rueda en el curso de la vida de la 
humanidad. Porque hay un tipo de comercio, o de trato, el 
de los ánimos y las voluntades, muy superior al comercio de 
las mercancías y de las lonjas”.145

La tradición epistolar es de tan larga data, y tan sig-
nificativa en el desarrollo histórico de las ideas, que sería 
menester de un extenso estudio dar cuenta de sus implica-
ciones, baste recordar las Cartas a un joven poeta de Rilke, 
las Cartas sobre la educación estética del hombre de Schiller 
a Goethe, la Carta a los Pisones de Horacio, entre muchas 
otras; es por ello que, para efectos de este trabajo, considero 
importante recordar únicamente la definición de epístola 
que ofrecen Marchese y Forradellas en su Diccionario de re-
tórica, crítica y terminología literaria:

145	 Pedro Salinas, “En defensa de la carta misiva y de la correspondencia 
epistolar”, en El defensor, Madrid, Alianza, 1967, p. 27.
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Tipo de composición en la que el autor se dirige, en 
primer lugar, a un receptor bien determinado, real o 
fingido, que se considera ausente. Como forma literaria 
en prosa su uso se remonta a las Epístolas familiares de 
Cicerón, que sirvieron de modelo para las construidas 
en el Renacimiento. En esta época se utiliza también 
como forma primaria del ensayo, tanto en Erasmo y en 
sus sucesores, como en autores de una línea ideológica 
y estilística diferente: recordemos las Epístolas familia-
res de fray Antonio de Guevara o las que este mismo 
autor atribuye al emperador Marco Aurelio en el Reloj 
de Príncipes. En la narrativa, la novela epistolar consti-
tuye un verdadero subgénero, datable en nuestra lite-
ratura por lo menos desde las novelas sentimentales de 
Diego de San Pedro, en las que quizá la forma surja por 
influjo de las Herodias ovidianas. […] La forma episto-
lar también se empleó en el verso, bien para referir el 
autor circunstancias personales suyas al amigo ausente 
(la epístola de Garcilaso a Boscán), bien buscando un 
estilo no excesivamente elevado para una poesía me-
ditativa, moral o de sátira: recordemos, como ejemplo, 
las epístolas de Francisco de Aldana, la Epístola moral 
a Fabio o la Epístola satírica y censoria de Quevedo.146

Lo que permite esta definición es analizar una realización 
concreta a partir de sus coincidencias y particularidades, 
pero también observar que mediante la tradición literaria a 
la cual se vincula Tomás Segovia con su serie epistolar Cartas 
cabales (repartidas en tres volúmenes: Alegatorio, Resistencia. 
Ensayos y notas 1997-2000 y Cartas cabales 2008-2010), se 
muestra una vez más de su inquietud y conocimiento como 

146	 Angelo Marchese y Joaquín Forradellas, Diccionario de retórica, críti-
ca y terminología literaria, Barcelona, Ariel, 2013, pp. 135-136.
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ensayista. Respecto a estas misivas el autor señala: “‘Cartas 
cabales’ se llamó una columna periodística que publiqué 
durante casi un año, en 1995, en el periódico mexicano La 
Jornada, y que intenté luego reanudar, sin mucho éxito, en 
un periódico español”.147 La razón para esa escasez de éxito 
fue la incompatibilidad de ideas de Segovia con el perió-
dico español a que hace referencia —el madrileño Diario 
16—, y que explica de la siguiente manera:

propuse intentar una reanudación de aquellas cartas, 
que el suplemento cultural del periódico Ovaciones me 
ofrecía publicar simultáneamente en la capital del país. 
Pero yo estaba acostumbrado a un respeto absoluto 
de la regularidad de la publicación y de la integridad 
de mi texto, cosas que la prensa española no me ha 
concedido nunca, y cuando además intentaron darme 
consignas, renuncié a un pacto profesional para el que 
evidentemente no he nacido.148

Resulta evidente que la postura moral que Segovia expone 
en este caso —y la congruencia observable a lo largo de su 
obra y su vida— es el eje esencial en torno al cual giran 
la mayor parte de estas cartas cabales; con ello, el autor, 
haciendo gala de su conocimiento de la tradición episto-
lar hispánica, se adscribe a lo que se ha llamado “epístola 
moral”, como pertinentemente ha señalado Juan Pascual 
Gay.149

147	 Tomás Segovia, Cartas cabales 2008-2010, México, Ediciones Sin 
Nombre, 2010, p. 7.

148	 Tomás Segovia, Resistencia. Ensayos y notas 1997-2000, op. cit.,  
p. 173.

149	 Véase: Juan Pascual Gay, “Cartas cabales de Tomás Segovia desde la 
tradición epistolar”, Alfa [online], no. 23, 2006. http://www.scielo.
cl/scielo.php?pid=S0718-22012006000200010&script=sci_arttext 

SENTIDO Y RESISTENCIA.indb   132SENTIDO Y RESISTENCIA.indb   132 14/06/23   12:4914/06/23   12:49



133

Como he dicho, la primera recopilación en un volumen 
de ensayos de estas “Cartas cabales” se publicó en Alegatorio 
con un total de 50 misivas, posteriormente 7 en Resisten-
cia... (2000) y, finalmente otras 50 en el libro de mismo 
nombre: Cartas cabales... (2010), todos en Ediciones Sin 
Nombre bajo el cuidado de su editor José María Espinasa. 
Tras su salida de los diarios, Segovia continuó publicando 
las cartas en su blog —ahí se encuentran las correspondien-
tes al último volumen. La extensión de cada carta varía de 
las dos a las cuatro cuartillas respetando con ello el tono 
conciso y ágil acorde con columna periodística.

El destinatario es Matías Vegoso, un anagrama del 
nombre del propio Tomás Segovia, personaje inventado con 
quien el autor dialoga, y cuya personalidad e ideas vamos 
adivinando conforme avanzamos en la lectura de las mi-
sivas; aunque las que tenemos a disposición sean solo las 
de Segovia. No por evidente deja de ser imperativa la jus-
tificación, el autor escribe que la correspondencia con este 
imaginario destinatario fue una forma que “me permitía 
enfrentarme a las ideas de muchos colegas y amigos míos 
sin caer en la polémica personalizada”.150

La polémica es justamente lo que mejor podría definir 
esta serie epistolar debido a que los temas que se abordan, 
sin duda, se prestan para la discusión —en ocasiones subida 
de tono— entre personas del medio político, cultural, eco-
nómico o sociológico; Segovia se sitúa en una zona delicada 
de la vida al cuestionar las ideas, o mejor dicho los dogmas, 
que dominan la actualidad y que, desafortunadamente —
parafraseándolo— hemos dado por buenas sin el menor 
atisbo de crítica.

150	 Tomás, Resistencia. Ensayos y notas 1997-2000, op. cit., p. 173.
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Con lo que hasta el momento hemos tratado de ex-
poner de su obra ensayística, resulta claro que, además de 
(o junto a) la palabra templada y el argumento firme, Se-
govia se construyó una posición ética-estética como única 
forma posible para habitar el mundo. Esta noción de lo que 
podríamos llamar un humanismo desinteresado (tomando 
interés como esa ganancia que se obtiene por poseer un de-
terminado capital) se va haciendo patente en tanto enten-
demos que sus afanes se centran en la idea de ser humano 
cabal, consciente y crítico de su época. El autor lo explica 
de la siguiente manera a su interlocutor:

ya te imaginarás que no acepto ni por un momento que 
la cultura sea un mercado. Es justamente porque opino 
todo lo contrario por lo que me parece que el interés de 
un escritor es mucho más ser leído que ser subvencio-
nado. Lo que pasa es que subvencionar a unos pocos 
escritores y artistas es la manera más fácil y barata de 
administrar unos recursos destinados a la “cultura”.151

Esta forma de proceder es muy recurrente en Segovia, es 
decir, tomar elementos provenientes de una determinada 
tradición y reconfigurarlos para hablar de su actualidad, 
con ello, entre otras cosas, ironiza respecto a la falta de co-
nocimiento que los lectores y escritores actuales tienen de 
dichas tradiciones, y cómo pretenden ver innovación donde 
los que priva es el desconocimiento. Revestir unos ensayos 
en forma de cartas supone, además de lo anteriormente re-
ferido, dotarlos de un tono personalísimo. Aunado a ello, 
si bien las cartas atienden a tópicos específicos de la actua-
lidad en el periodo de tiempo en el que fueron escritas, es 

151	 Tomás Segovia, “Resistencia a los estimulantes”, en Alegatorio, Mé-
xico, Ediciones Sin Nombre / unam / Conaculta, 2005, p. 106.
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decir de 1995 a 2010, la forma en que Segovia atiende di-
chos problemas tiene un carácter más atemporal. Respecto 
de la edición de las últimas cartas recogidas en volumen el 
autor menciona:

…un libro con semejante contenido puede parecer un 
poco desplazado. Sus textos son comentarios fuerte-
mente ligados a la actualidad del momento en que se 
escribieron. Cierto que no faltan precedentes de libros 
que han recogido textos de esa clase y que ha podido 
tener buena acogida, pero es cierto que suele ser gracias 
a ir ligados al nombre de un autor prestigioso, o tam-
bién, o a la vez, a referirse a acontecimientos o épocas 
que cautivan la imaginación o el interés de los lectores. 
Lo que me anima a arriesgar esta publicación sin esos 
avales es que me atrevo a pensar que estos textos abor-
dan la actualidad con un espíritu mucho más ensayís-
tico que periodístico, lo cual permite que el interés, si 
lo tienen, siga presente en sus páginas cuando ya hayan 
perdido su brillo de noticias.152

Una nueva resonancia de la tradición ensayística surge de la 
lectura del párrafo anterior, se trata de la que liga al género 
ensayo con el periodismo; baste recordar el auge que este 
tipo de escritura tuvo en Inglaterra de la mano de Joseph 
Addison y Richard Steele con los periódicos The Tatler y 
The spectator, en los albores del siglo xviii; en estos, los au-
tores firmaban sus escritos con pseudónimo y se servían de 
la escritura ensayística para realizar las más acres críticas 
sociales; como señala Segovia, dicho tono, más ensayís-
tico que periodístico, nos permite acceder a las obras, si 
bien entendiendo que hacían referencia a un determinado 

152	  Tomás Segovia, Cartas cabales 2008-2010, op. cit., p. 7-8.
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momento histórico, como una reflexión que trasciende el 
propio tiempo en que fueron escritas.

Con Cartas cabales estamos, entonces, en presencia de 
una configuración donde las reminiscencias a la tradición 
literaria sirven a Segovia como el eje de unos engranes que 
se mueven a “contracorriente” de las ideas de su interlocu-
tor, Matías Vegoso, que a su vez “personifica” todo aquello 
con lo que el autor está en franco desacuerdo; un corres-
ponsal que es una construcción paradigmática y maleable 
con quien dialogar. Y una cosa más, todavía, respecto a la 
descripción de las cartas: el tono; si bien es cierto que las 
posiciones “ideológicas” de ambos interlocutores no pueden 
ser más irreconciliables, y que Segovia, en ocasiones propi-
na verdaderas tundas argumentativas a Vegoso, el respeto, 
la amabilidad y hasta el cariño con que se refiere a este, nos 
hace pensar que la intención del debate no se dirime en 
términos de la mera confrontación, sino como un franco in-
tercambio donde lo que priva es la reflexión orientada hacia 
ver ese otro lado de los problemas que aquejan a nuestras 
sociedades. Podemos observar lo anterior en el reinicio de 
la serie tras el cierre del primer periodo:

Querido Matías Vegoso:

Después de nuestro prolongado intercambio epistolar 
mexicano, hace más de tres años, pensé que me habías 
borrado para siempre de la lista de tus corresponsa-
les. Tus últimas cartas en efecto dejaban traslucir a las 
claras que me considerabas irremediable, o sea irrecu-
perable, puesto que a tus ojos recuperar a alguien para 
la buena causa es redimirlo. Ha sido una enorme sor-
presa esta nueva oportunidad, o sea este nuevo desa-
fío, de discutir esas ideas mías que a mí me extraña 
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tanto como a ti que te interesen (a ti o a cualquier lector 
accidental).153

En suma, es importante señalar que para Tomás Segovia el 
epistolar es un género donde la experiencia del sujeto empí-
rico que escribe se ve plasmada de una manera privilegiada; 
el hecho de que mediante este tipo de estructura el lector 
pueda asomarse a la intimidad de la conversación entre dos 
personas —por más que se trate de un diálogo con un in-
terlocutor inventado, una novela epistolar como es el caso 
de sus Cartas de un jubilado (2010), o un poema epístola—, 
le da la sensación de estar frente a un testimonio acaso más 
fidedigno, o de una opinión vertida desde la más completa 
honestidad.

Algo similar ocurre con los dos tomos de los diarios El 
tiempo en los brazos154 que Tomás Segovia llevaría casi a lo 
largo de toda su vida. Como reza el epígrafe que abre cada 
uno de los tomos: “Antes de que el tiempo muera en nues-
tros brazos”, el título de estos volúmenes está tomado de di-
cho verso contenido en la Epístola moral a Fabio de Andrés 
Fernández de Andrada; en un principio, esos “cuadernos” 
eran impresos y cosidos a mano por el propio Segovia para 
su modesta y artesanal publicación, llevaban el sello El Ta-
ller del Poeta, y eran distribuidos entre sus más cercanos 
amigos. Ya en la compilación se extraña la presencia de los 
tomos que van de 1967 a 1977, puesto que, como declara 
el autor, estos fueron robados o perdidos en Washington.

153	 Tomás Segovia, “Zoología moral”, Resistencia. Ensayos y notas 1997-
2000, op. cit., p. 174.

154	 Tomo aquí las ediciones: Tomás Segovia, El tiempo en los brazos. 
Cuadernos de notas (1950-1983), Valencia, Pre-Textos, 2009. Y To-
más Segovia, El tiempo en los brazos. Cuadernos de notas (1984-2005), 
Valencia, Pre-Textos, 2013. En México también se encuentran 
disponibles las versiones de Ediciones Sin Nombre.
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Sin ser del todo un diario, en el que se consignan los 
hechos nimios de la vida —aunque de todas formas algo 
hay de eso—, El tiempo en los brazos puede ser leído como 
un testimonio; en el tono confesional de sus páginas hay 
un aroma del ambiente en que fueron escritas sus páginas 
—en su mayoría en cafés de distintas partes del mundo—, 
de las vicisitudes de su autor, pero, principalmente, de sus 
ideas. Los nombres de algunas personalidades que apare-
cen ahí están omitidos, acaso por un prurito del autor por 
no contribuir a las polémicas que tanto interés suscitan en 
los lectores y que tan de moda se han puesto en los tiem-
pos actuales; por este motivo, en cierta forma su intimidad 
queda resguardada, no obstante, como diría Segovia: “si un 
diario íntimo puede leerse es porque no es de veras íntimo 
ni de veras diario”.155

Para Daniel González Dueñas “los cuadernos de Se-
govia son el testimonio de una conciencia en expansión, 
lo que no contradice, sino apoya, el hecho de que esa con-
ciencia ya estaba en el inicio tan expandida como en sus 
estudios ulteriores”.156 Y es que, como se ha señalado en 
apartados anteriores, Tomás Segovia parece tener muy en 
claro lo que para él significaba el esgrimir la palabra y la que 
sería su labor literaria a lo largo de los años posteriores des-
de muy temprana edad. Un ejemplo, contenido en una nota 
del 18 de julio de 1955, resulta más que elocuente; escribe 
Segovia: “la angustia del tiempo es morir irrevelado”.157 En 

155	 Tomás Segovia, “Advertencia”, ed. cit., 2009, p. 14. 
156	 Daniel González Dueñas, “Tomás Segovia: El tiempo en los brazos”, 

en Homenaje a Tomás Segovia: maestro, ensayista, traductor y sobre todo 
poeta, comp. de Luzelena Gutiérrez de Velasco, México, El Colegio 
de México, 2014, p. 104.

157	 Tomás Segovia, “18 de julio de 1955”, en El tiempo en los brazos…, ed. 
cit., p. 213.
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muchos sentidos, estos cuadernos son el testimonio de eso, 
de la angustia que produce el hacerse, el escribirse, el “re-
velarse” constantemente por medio de la palabra; por ello 
no es extraño que muchas páginas contenidas en los diarios 
pasen a formar parte de poemas y ensayos, porque se trata 
de un “taller” donde las reflexiones se tientan, se examinan, 
se “trillan” —esta idea de separar el trigo de la paja da pie 
para el título ya mencionado Trilla de asuntos.

Si relacionamos estas imágenes con lo dicho respecto 
del ensayo como cauce escritural, nos damos una idea de 
cómo las páginas de los cuadernos de Segovia pueden ser 
leídos como piezas ensayísticas; se unen en ellas la reflexión 
íntima y ese depurar los argumentos y la forma para verter-
los, posteriormente, en otros escritos más “acabados”. No 
por ello hay que trasladar, como si se tratara de un corsé, la 
escritura de diario a la del ensayo y viceversa, ambos mo-
dos de escribir cumplen una función en el entramado de la 
obra, sino mencionar, como lo haría el propio autor, que 
en los géneros de este tipo las fronteras son muchas veces 
poco visibles. Esto es así pues, como señala Laura Freixas 
respecto del Diario del escritor y filósofo suizo Henri-Fré-
déric Amiel, el nacimiento del diario tiene que ver con “el 
deseo de conocer al hombre no en su individualidad, sino 
en su universalidad. Es un propósito que ya hallamos en 
Montaigne y sigue vivo en Amiel”.158

Ese es el propósito que observamos en Tomás Segovia, 
el de un escritor que sale en pos de la palabra que lo revele 
y, al hacerlo, sea parte de esa búsqueda común a todos los 
seres humanos; poco importa ya bajo qué denominación 
pongamos sus hallazgos, tanto si se trata de poesía, como 

158	 Laura Freixas, “Prólogo”, en En torno al diario íntimo de Amiel, ed. de 
Roland Jaccard, trad. de Laura Freixas, Valencia, Pre-Textos, 1996, 
p. 13.
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de ensayo, lo cierto es que las páginas de El tiempo en los 
brazos constituyen, además de un cierto complemento a sus 
otras actividades, la historia de una vida entregada a unos 
ideales tan tenaces como profundos. Para cerrar este apar-
tado, cito en extenso a Segovia pues, como siempre, explica 
de manera muy clara lo que intento decir:

porque es sobre todo eso: la reflexión, eso y la porosi-
dad de las fronteras entre los géneros […], lo que hace 
que a mis ojos estos cuadernos no sean ni mi diario 
íntimo ni mi testimonio de una época, de un medio, 
o ni siquiera de una vida. Aunque en algún momen-
to emerjan los rasgos de esas cosas, me parece que es 
la reflexión lo que baña el conjunto y tiñe el tono de 
cada parte. Lo que eso tiene en común con un diario es 
simplemente la plena aceptación del paso del tiempo, 
como quise sugerirlo con el título y el epígrafe de estas 
páginas. Esa reflexión se distingue de la de un género 
literario específico por el peso que tiene en ella su pro-
pia historia. Una reflexión abandonada tan a fondo en 
los brazos del tiempo no se lee igual que la de un ensa-
yo, un tratado o un estudio. Aunque esas fronteras son 
porosas y algunas páginas de estos cuadernos pasaron 
a ser ensayos, relatos o poemas, otras podrían haber 
pasado a serlo y otras más podrían considerarse prepa-
ración para escritos de esos géneros, de todas formas no 
son lo mismo miradas como la historia de una reflexión 
o de una creación, como las vicisitudes de una visión 
inacabada y que ignora su propio término, que como 
obras terminadas.159

159	 Tomás Segovia, “Advertencia”, ed. cit., 2009, pp. 14-15.
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Así, aquellos fragmentos de escritura ensayística que for-
man parte de estos cuadernos serán de gran ayuda para 
reforzar alguna de las ideas plasmadas en los libros de di-
cho género, bien porque la explicación sea más adecuada, o 
porque hagan avanzar las ideas en torno a lo que se quiera 
exponer. En este sentido es que encuentro pertinente men-
cionar El tiempo en los brazos como parte importante de las 
obras de consulta y análisis de este trabajo.

Un lenguaje inobediente

Como no podría ser de otra manera, teniendo en mente las 
cuestiones ya planteadas, uno de los temas que más sus-
citan la reflexión segoviana es la rocosa indagación acer-
ca del lenguaje. Como se advierte rápidamente, hablar del 
lenguaje supone, necesariamente, tomar en cuenta la exis-
tencia de varios lenguajes; lo que Segovia va a intentar de-
mostrar es que en la relación entre diversos lenguajes, en el 
punto de vista adoptado para su análisis y en el uso que se 
haga de ellos se posibilita el acercamiento a la comprensión 
de unos y otros; es decir, que un lenguaje que se mire solo 
a sí mismo podrá encontrar quizá una cierta cohesión pero 
no sentido: “basta encerrarse sistemáticamente y coheren-
temente en un lenguaje positivo […] para que todos los de-
más lenguajes pierdan sentido”.160 Sus “miradas al lenguaje” 
serán, entonces, preguntas por el sentido y el valor, serán 
preguntas abiertas.

Como decía, la cuestión del lenguaje es un tema que 
se extiende por muchos y distintos caminos, y sus implica-
ciones, por tanto, son igualmente complejas; una de ellas 

160	 Tomás Segovia, “De Bizancio a Miraflor”, Poética y profética, 2.ª ed., 
México, fce / El Colegio de México, (Serie Estudios de lingüística 
y literatura, XIII), 1989, p. 252.
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es la relación que guarda el empleo de ciertos lenguajes 
con la hegemonía de la disciplina o la ideología que lo usa, 
este empleo tiene que ver con la justificación de tal o cual 
tarea y con el desplazamiento que en su nombre se haga 
de otras tantas que no compartan sus postulados. A este 
establecimiento Tomás Segovia lo llama poder y lo sitúa en 
los discursos aceptados de las ciencias y las teorías que se 
han superpuesto, como verdades absolutas, por encima de 
lenguajes no necesariamente verificables como el de la poe-
sía. Si recordamos lo mencionado a propósito por Michel 
Foucault, es decir, que en toda práctica del discurso —del 
empleo de un lenguaje— se establecen “modificaciones en 
las reglas de formación de enunciados […] lo que hay que 
preguntarse es lo que rige los enunciados, y cómo se rigen 
unos a otros, para construir un conjunto de proposiciones 
aceptables científicamente, y susceptibles, en consecuencia, 
de ser verificadas o invalidadas mediante procedimientos 
científicos. El problema, en suma, es un problema de régi-
men, de política de los enunciados científicos”.161

Por tanto, un lenguaje que se suponga verdadero, sin 
tomar en cuenta las implicaciones que sus verdades tendrán 
en relación con la sociedad, la política, la cultura..., se acer-
cará al dogmatismo. En ese sentido, el de no abandonar 
las verdades que la vida misma expresa, María Zambrano 
escribe: “la verdad, cuanto más pura, cuanto más filosófica, 
es más abstracta, más universal. Pero la esencia de cual-
quier verdad es ser universal y aunque afirme un hecho, un 
simple hecho que la vida incluye, sin darle mayor trascen-
dencia, lo separa de la vida en cuanto lo expresa. La verdad, 
toda la verdad, es siempre trascendente con respecto a la 

161	 Michel Foucault, “Verdad y poder”, Estrategias de poder, trad. de Fer-
nando Álvarez Uría y Julia Varela, Barcelona, Paidós, 1996, p. 44. 
[Las cursivas son de Foucault].
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vida, o si se la mira en función de la vida, toda verdad es la 
trascendencia de la vida, su abrirse paso”.162

La reflexión acerca del lenguaje de la poesía, bajo este 
punto de vista, no se aleja de la verdad, únicamente encuen-
tra que la expresa de otra forma, una forma donde el senti-
miento del poeta, en relación con la vida, con su historia y 
con su experiencia se convierte en deleite, en objetivo, más 
que en medio. Nuevamente, Segovia lo expresa mejor de 
lo que podríamos hacerlo nosotros: “el poeta no usa en ab-
soluto su lenguaje como aplicación, sino como inspiración. 
Es un lenguaje subversivo pero nada polémico. Justamente 
lo más subversivo que tiene es esa ausencia de polémica: el 
poeta no quiere vencer ni convencer, sino seducir, lo cual es 
un escándalo en el mundo adulto y viril de los lenguajes 
respetables y polémicos”.163 En este lenguaje de la seduc-
ción, lo hegemónico pasa a un segundo o tercer plano, al 
no imponerse sobre el otro, el lenguaje de la poesía propone 
más que impone y, al ser verdadero en el sentido que le da 
María Zambrano, recrea la vida y la “abre” al mundo.

Quizá por este motivo es que Segovia descreía de las 
cofradías y prefería colocarse como un marginal, un mar-
ginal pero no un marginado ya que el uso de la palabra 
es común a todos los seres humanos, es marginado aquel 
a quien el lenguaje no está permitido; la cuestión es que, 
al usarlo en su forma poética, se está revelando contra los 
establecimientos y la cerrazón de quienes usan los lenguajes 
para someter al otro y para atarlo a aquello que, con apa-
riencia de verdad, así convenga a sus intereses; la palabra, 

162	 María Zambrano, La confesión: un género literario, 3.ª ed., Madrid, 
Siruela, 2004, p. 16. 

163	 Tomás Segovia, “Los pliegues de la túnica”, Digo yo. Ensayos y notas, 
México, fce, 2011, p. 46. [Las cursivas son mías].
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entonces, ha de ser restituida a sus hablantes, no arrancada 
de ellos, y es la poesía acaso una forma de dicha restitución.

Para Segovia, “en la literatura la Palabra está tomada en 
su fundamento y como fundación. Tomada así, la Palabra 
es la aparición del espacio del diálogo y al mismo tiempo 
este espacio es el que hace posible la constitución de toda 
comunidad, o sea la constitución de los hombres en Hu-
manidad”.164 Sin embargo, añade: “conviene no olvidar que 
hay un movimiento más originario de dirigir la palabra, que 
toda escritura tiene que restituir antes de empezar siquie-
ra a organizar su lenguaje, porque es en el espacio abierto 
por ese movimiento donde lo organiza”.165 La palabra del 
poeta, en el sentido de creador, no puede, entonces, ser una 
mera palabrería, esto es, no puede desoír a esa comunidad 
que se congrega a escucharlo sino una palabra con los otros; 
la palabra, así, es relación de la vida y el mundo con la so-
ciedad, es un hacerla partícipe de lo que el poeta quiere 
decir, y al hacerlo, ser él mismo partícipe de la comunidad. 

Por otro lado, aunque en un sentido similar, Segovia 
era perfectamente consciente de que ciertos usos de la pa-
labra pueden llevarla por caminos que no siempre son los 
que la vinculan a la comunidad. Como ya he mencionado, 
existe un manoseo, o una manipulación, de las palabras con 
el fin de hacer presa a la sociedad de ideologías y posturas 
que, en muchas ocasiones van francamente en contra de 
esa misma sociedad, que le roban su significado y que las 
vacían de sentido con el único fin de que sus implicaciones 
se reduzcan a meros recipientes retóricos sin valor.

164	 Tomás Segovia, “El infierno de la literatura”, op. cit., p. 252. [sic]
165	 Ídem. [El subrayado es de Segovia].
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Por este motivo, Segovia decía: “una cosa es la palabra 
«obediente» y otra la obediencia a las palabras”.166 Quizá 
por ello también, además de que su labor principal era la de 
poeta, es que Segovia contextualiza tanto sus ensayos, su 
búsqueda siempre está orientada a afinar las palabras, o más 
bien, al uso que se hace de las palabras; pero no hace esto 
como mero prurito de corrección, sino como una manera de 
recordar que el sentido que tiene emplear determinada vo-
cablo va más allá de lo que la autoridades nos dictan —por 
ejemplo un diccionario— y que, al ver en ellas su amplitud, 
las palabras podrían ser verdaderos ejes donde se afiance 
nuestro pensamiento. Para Juan Pascual Gay: “el verdadero 
poeta, el poeta sabio, es el que se entrega a la palabra, pero 
no porque sea suya o sea su voz o su yo sea el portador, 
sino porque esa palabra viene de muy lejos y lo que menos 
importa es a dónde va. En este sentido la palabra es erran-
te, pero sobre todo ‘inobediente’, que no implica necesaria-
mente que sea ‘desobediente’”.167 En esa entrada de diario 
que recientemente he citado, y que extraordinariamente 
lleva como una especie de título “Obediencia y resistencia”, 
Segovia explica esa sutil diferencia entre los términos:

la palabra solo puede exigir ser obedecida haciéndose 
autoritaria, palabra autoritaria, mientras que la pala-
bra «obediente» consiste precisamente en renunciar a 
la autoridad. […] A una autoridad que la palabra tiene, 
obviamente; de otro modo no tendría sentido renun-
ciar a ella. […] Sin duda solo la palabra puede conferir 

166	 Tomás Segovia, “14 de enero de 2004”, El tiempo en los brazos. Cua-
dernos de notas (1984-2005), ed. cit., p. 599.

167	 Juan Pascual Gay, El huésped del tiempo. Ensayo sobre ideas literarias de 
Tomás Segovia, Murcia, Universidad de Murcia. Servicio de Publica-
ciones, 2013, p. 62. 
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la autoridad. Autorizar a alguien es un acto de lenguaje 
y desautorizarlo también. Pero la palabra como pala-
bra no puede exigir ser obedecida. Es ese que ha sido 
autorizado por la palabra el que puede exigir obedien-
cia, y la exige de nuevo a través de la palabra. […] La 
autoridad de la palabra como palabra se funda, se au-
toriza, en su obediencia: en su apego a la verdad —o 
en un enunciado más general y vacío, en su fidelidad al 
sentido.168

Ese que es autorizado por la palabra es el gobernante, o el 
representante de aquellos que, con su voto —cuyo signi-
ficado etimológico tiene que ver con la promesa, y esta a 
su vez con la palabra otorgada— le confieren la confianza 
de representarlos, y quien gobierna tiene la obligación mo-
ral de ejercer cabalmente ese poder otorgado; sin embargo, 
cuando pretende que dicho don tenga un propósito úni-
co, es decir, cuando se arroga el poder y la autoridad, está 
traicionando a la palabra misma y a aquellos que se la han 
otorgado. La palabra siempre es obediente a sí misma y a la 
autoridad que en ella reside, pero es inobediente cuando esa 
autoridad le es usurpada.

El poeta es más bien de otra estirpe, no pretende ser 
el dueño de la palabra sino mostrar la experiencia que tiene 
con ella, con su lenguaje. Al alejarse del poder, Segovia no 
solo está afirmando que su morada es la palabra misma, 
sino también que esa morada es su vínculo más estrecho 
con la vida, que es una morada abierta a la vida y que no 
se debe traicionar. En este sentido, Segovia concluye: “el 

168	 Ídem. [El subrayado es de Segovia]. 
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lenguaje es la casa del ser (Heidegger), pero a condición de 
que lo deje ser. Si no, es la máscara del Ser”.169

Esa actitud ética del poeta ante las palabras, la traslada 
Segovia al plano del ensayo que es, a decir de Josu Landa 
la libre elección y el sentido de cómo el ensayista desea “la 
expresión de su ser”; al analizar la escritura de Montaigne, 
Landa escribe: “no es aventurado pensar que dicho sentido 
tiene un fuerte vínculo con un ethos de la escritura, que 
evidencia el rechazo de la palabra vacía, la palabra sin cierta 
raíz y sustento. […] Pero esta no es una característica casual 
ni obedece a un artilugio antojadizo. Al contrario, parece 
responder a una toma de partido contra la posibilidad del 
discurso vacío”.170

Tales discursos vacíos lo son a propósito y operan de 
una manera tal que se aseguren su pervivencia; el más co-
nocido de ellos es quizá el de la política — o más propia-
mente el de la política partidista que en cierto modo ya he 
enunciado—, pero también el de la economía y el arte; en-
lazados por el lenguaje, es posible pensar que estos discur-
sos estarían fuertemente cargados con dicho componente 
ético —desde la antigüedad es un hecho que así es debido a 
que se trata de actividades eminentemente humanas—, sin 
embargo, son muchos los ejemplos que nos demuestran que 
esto no siempre sucede; es esa falta la que Segovia acome-
terá sin tregua.

En materia artística, si leemos con detenimiento los 
ensayos que Segovia dedica al estudio de la literatura, re-
conoceremos la manera en que su crítica se orienta hacia 

169	 Tomás Segovia, “13 de mayo de 1964”, El tiempo en los brazos. Cuader-
nos de notas (1950-1983), ed. cit., p. 597 [El subrayado es de Segovia]. 

170	 Josu Landa, “Montaigne: contra el discurso vacío”, Ensayo, simbolis-
mo y campo cultural, ed. de Liliana Weinberg, México, unam, 2003, 
pp. 46-47.
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revelar el sentido que las obras tienen en relación con la 
vida y no, como suele ocurrir, un sentido que se agote en 
ellas mismas, que solo a ellas se dirija y, en fin, que en ellas 
termine por sentirse autosuficiente.

Así, por ejemplo, en su texto “La verdad ficticia”, a 
propósito de una conferencia dictada respecto del Quijote, 
Segovia expone la extrapolación que se había hecho de la 
lingüística estructural para analizar las obras literarias, y 
que su estudio se había reducido a una red de significa-
ciones entre los componentes mismos de la obra, o, como 
sucede con el caso de la intertextualidad, entre obra y obra; 
este hecho, sin embargo, deja de lado la relación que exis-
te de la obra con su sentido fuera de sí misma. Dicho de 
otro modo: “el significado está dentro del signo, incluso si 
queremos dentro del significante; también si queremos está 
dentro de la significación, en una de sus definiciones, como 
operación constitutiva de signos. Pero el sentido está fuera, 
está en el contexto. Rigurosamente hablando, los signos no 
tienen sentido, toman sentido”.171 Ese sentido es el que se 
establece entre el autor y el lector y que Segovia llama sen-
tido común, ese que: “por definición no puede nunca fijarse 
en sentido establecido, probado y constituido, necesita rec-
tificarse y ratificarse sin cesar”.172

Amplio conocedor de las teorías estructuralistas y tra-
ductor de algunas obras fundamentales de esta corriente 
por primera vez al español, Tomás Segovia descree de ellas 
en la medida en que estas contribuirían, por lo menos en 
algunas instancias, a reducir y encasillar las obras litera-
rias. Aquí es necesario hacer un paréntesis para explicar 
que Segovia no es un teorizador que pretenda reemplazar 

171	 Tomás Segovia, “La verdad ficticia”, Digo yo. Ensayos y notas, Méxi-
co, fce, 2011, p. 28.

172	 Ibid. p. 33.
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o superponer una teoría a otra, en tanto poeta-crítico —
en el sentido que ya he expresado antes—, lo que intenta 
poner en primer plano es a la obra como un lenguaje de 
lenguajes, al que se puede tener acceso en virtud que todos 
los seres humanos, en tanto hablantes, somos portadores 
de esa cualidad. Sus propuestas más evidentes se pueden 
observar en varios de sus ensayos, por ejemplo “El suelo del 
lenguaje”173 o los que conforman su libro Poética y profética, 
entre otros; en ellos, sin hacer caso omiso a las aportaciones 
que una disciplina como la lingüística ha hecho, pretende 
exponer la manera en que el lenguaje se relaciona con otros 
elementos de la vida —el sonido, la luz, la mirada, el tiem-
po, etc.—, con la ejemplar cualidad de hacerlo accesible, 
pero no falto de fundamentos.

Cierro el paréntesis para retomar la crítica que Sego-
via hace del estructuralismo. En otro ensayo, pero de 1968 
titulado “Monsieur Lévi-Strauss y la pianola” —donde 
el autor se presenta como un hereje, es decir un ensayista 
de acuerdo al término adorniano, para hablar, en palabras 
sencillas, ya lo sugiere el título, de los sistemas estructura-
les—, Segovia intenta demostrar la manera en que un sis-
tema que se cierra sobre sí mismo es útil únicamente para 
sostener a ese propio sistema, que sus elementos funcionan 
perfectamente dentro de él, pero que, cuando se los saca de 
contexto, su funcionalidad queda bastante reducida, lo cual 
explica de la siguiente manera:

a partir del modelo ofrecido por la lingüística, el es-
tructuralismo intenta generalizar el método a todos los 
dominios de las ciencias humanas. Todo lo que en ellas 
aparece puede, según esta escuela, ser tratado como un 

173	 Véase: Tomás Segovia, “El suelo del lenguaje”, en Cuaderno inopor-
tuno, (Cuadernos de la gaceta, 42), México, fce, pp. 13-29.
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sistema de signos. Desde el momento en que este se 
enfoca como constituido exclusivamente por relaciones 
formales, el cuerpo de estas relaciones puede sufrir un 
tratamiento formal tan intenso que en sus fases más 
logradas esta combinatoria es propiamente un álgebra, 
y las ciencias humanas llegan a tocar así la exactitud de 
las ciencias naturales.174

No resultará extraño que, visto así, el estructuralismo es-
taría obviando justamente lo que a Segovia le interesa 
destacar más, es decir, que en el hecho poético, o en un 
lenguaje poético, existen relaciones experienciales entre los 
interlocutores que difícilmente se pueden reducir a un len-
guaje algebraico, que las reglas, por muy definitorias que 
parezcan, serán siempre relaciones dentro de un sistema 
artificialmente construido y que en ningún caso sustituirán 
a las cosas que designan. En contraposición, “Lo que carac-
teriza al lenguaje poético —dice Segovia— es justamente 
que puede guardar silencio mientras habla, es decir que no 
apresa nada, no atesora, no encierra nada útil. El poema no 
encierra porque no delimita, es decir no define, y su lengua-
je rebosa del texto por todas partes”.175

Entre otras, en esta forma de entender el lenguaje To-
más Segovia se sitúa como un disidente, como un rebelde 
ante los autoritarismos que reducen esta facultad humana 
plena de sentido a una serie de especulaciones. Pensar el 
lenguaje es pensar la vida, es la posibilidad de moverse li-
bremente en un mundo que ha visto reducido este derecho, 
es apostar por una cultura enriquecedora que revalorice los 

174	 Tomás Segovia, “Monsieur Lévi-Strauss y la pianola”, en Actitudes, 
Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1970, p. 224.

175	 Tomás Segovia, “El lenguaje evidente”, en Resistencia. Ensayos y notas 
1997-2000, México, Ediciones Sin Nombre / unam, 2000, p. 77.
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acontecimientos humanos, al tiempo que se desembarace 
de espejismos que nublan nuestro acercamiento a la verdad. 
La libertad intrínseca a este uso del lenguaje es resistencia, 
resistencia a unas normas niveladoras donde se crea la ilu-
sión de moverse en un terreno firme; sin embargo, no se 
trata solo de ir en contra de las reglas como quien acomete, 
sin razón, un muro a puños, se trata de reflexionar la na-
turaleza de dichas normativas y saberlas no definitivas, de 
entender que “el lenguaje deja de ser verdadero lenguaje en 
la medida en que pasa a ser norma”,176 y que toda norma, en 
tanto que viene siempre después de los hechos que regula, 
debe estar en cuestionamiento constante.

La traducción

A decir de Tomás Segovia, existen tres grandes prejuicios 
que encierra la labor del traductor: uno, que la traducción es 
una traición al texto original; dos, que para traducir poesía 
es necesario ser un gran poeta; y tres, que una buena tra-
ducción es aquella que se aleja del original y que, una vez 
captada la idea, escribe algo distinto. Esta especie de con-
clusiones a las que llega Segovia fueron expresadas en una 
entrevista que le hicieron a partir de su trayectoria como 
traductor,177 y son el resultado de una larga labor, no so-

176	 Tomás Segovia, “Sobre la censura”, en Contracorrientes, ed. cit., p. 92.
177	 Como ya he mencionado anteriormente, el género entrevista no era 

del todo grato a Segovia, sin embargo, accedía a él, aunque no sin 
reservas. Véase: “Habla e traductor”, en Resistencia. Ensayos y notas 
1997-2000, México, Ediciones Sin Nombre / unam, 2000, pp. 200-
207, donde explica: “a pesar de mi terca resistencia, evidentemente 
poco eficaz, son demasiadas las entrevistas que acabo aceptando. 
Cuando se trata de traducción, que considero un verdadero oficio, 
artesanal para más señas, donde me siento un modesto miembro 
del gremio, suelo aceptar de buena fe. El resultado no siempre, aun-
que casi siempre, es irremediablemente indignante. Este texto, por 
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lamente en el terreno propiamente dicho de la traducción, 
sino de sus reflexiones ensayísticas en torno a dicho oficio 
artesanal.

Me ha parecido importante comenzar señalando este 
contexto para, en seguida, intentar trazar algunas relacio-
nes que el autor destaca de sus experiencias con la poesía, 
el ensayo, la traducción y, el eje argumental del presente 
trabajo: la resistencia. Si bien es verdad que las traduccio-
nes de Segovia no se centraron únicamente en obras poéti-
cas, estas sí se encuentran como directriz reflexiva cuando 
se dispone a analizar dicha labor; cabe mencionar, en este 
mismo sentido que, cuando se refiere a aquellas que no son 
poemas —por ejemplo en el caso de su traducción de Es-
critos 1 de Jacques Lacan— lo hace no como un especialis-
ta, sino como alguien que tuvo la posibilidad de leer con 
atención al autor y, desde ese posicionamiento, recordar que 
su oficio es más bien el de poeta. Y es que quizá sea en 
la poesía donde mejor se observa la dificultad al momento 
de emprender una traducción, donde las palabras, o mejor 
dicho el lenguaje en general, se manifiesta más reacio a su 
traslado a otra lengua; Segovia lo explica así:

la poesía, suele decirse, es intraducible. […] Por poco 
que reflexionemos, nos daremos cuenta en seguida 
que esta circunstancia no es fortuita: en ella se ma-
nifiesta un rasgo fundamental del uso que a poesía 
hace del lenguaje. […] Señalemos de inmediato que 
esta resistencia a la traducción no se encuentra solo 
en el lenguaje poético, sino en cualquier tipo de len-
guaje. Y sin embargo no tiene exactamente el mismo 

ejemplo, un poco retocado, leído en El Ángel, suplemento de Refor-
ma, de México, en agosto o septiembre de 1998, tal vez no resultara 
de una lectura enteramente inútil”, p. 200.
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sentido en la poesía que en otras maneras de utilizar 
la lengua.178

La experiencia en la traducción tiene mucho que ver con 
nuestra manera de relacionarnos con la propia lengua, Se-
govia mencionará que este salir de un sistema lingüístico 
para entrar a otro proporciona a quien así lo esté haciendo 
una conciencia un tanto diferente de aquella que podría te-
ner una persona que únicamente se encuentre en contacto 
con su lengua materna; y es que estamos tan inmersos en 
este sistema que podríamos llamar familiar que notar sus 
particularidades se nos dificulta, es decir, se nos resiste. En 
este sentido, dicha resistencia opera como una manera de 
conocimiento; las palabras tienen un cúmulo de sentidos 
que el escritor —o el poeta— intenta, de algún modo, des-
cifrar, y ese algo es justamente lo que hace que el “produc-
tor”, lo mismo que el traductor de una obra sea, a la vez, un 
intérprete de la realidad que desea mostrar.

En una serie de ensayos, publicados hacia 1937 en el 
periódico La Nación de Buenos Aires, José Ortega y Gasset 
decía: “¿no es traducir, sin remedio, un afán utópico? Verdad 
es que cada día me acuesto más a la opinión de que lo que el 
hombre hace es utópico”.179 Esta declaración de Ortega nos 
remite a lo planteado por Segovia en torno a la traducción 
como oficio y como actividad vital del ser humano; esto es, 
si la traducción es una actividad concebida como imposible, 
o utópica, lo es en la medida que toda comunicación tam-
bién se puede considerar como “imposible”, al menos en el 
sentido de una comunicación plena donde los interlocutores 

178	 Tomás Segovia, “Un lenguaje intraducible”, en Trilla de asuntos. En-
sayos II, (serie ensayo, 51), México, uam, 1990, p. 15.

179	 José Ortega y Gasset, “Miseria y esplendor de la traducción”, en 
Obras completas, t. V (1933-1941), 6.ª ed., Madrid, 1964, p. 433.
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no tengan nada más que decirse, donde ambos estén tan 
de acuerdo que la pregunta por el significado y el sentido 
de lo que se ha dicho quedase suprimida. Y sin embargo 
seguimos comunicándonos, y sin embargo seguimos tradu-
ciéndonos; lo que equivale a decir que el sentido siempre es 
lo abierto y que no se puede clausurar.

Es esa conciencia de la lengua, la propia y la de llegada 
—que es a la que queremos acceder con una traducción— 
se hace imprescindible como conocimiento de mundo y, 
en otro nivel, conocimiento literario. Nuevamente escribe 
Segovia:

ningún lugar más ancilar, instrumental y marginal que 
el del traductor. […] El lugar del traductor se funda 
enteramente en una fe en la comunicabilidad. Ninguna 
teoría ha podido dar nunca un fundamento (teórico) 
al hecho de la traducción; pero a la vez ninguna pue-
de dejar de tomar nota de su injustificada existencia; 
el mundo humano sería muy otro, irreconocible, si la 
traducción no existiera o fuera puramente ilusoria. El 
traductor inevitablemente cree en su experiencia, que 
es la de que el sentido, a pesar de todo, aunque sea en 
parte, de cualquier modo pasa.180

La traducción, en un sentido de plena comunicabilidad, es 
decir, como un resultado inalterable, verificable y unívoco, 
puede llegar a ser, en efecto, una actividad imposible; sin 
embargo, al tratarse de una actividad humana y artesanal 
—como hemos visto que lo es para Segovia—, puede con-
formar una significación distinta, sin llegar a ser del todo 
otra cosa.

180	 Tomás Segovia, “Traducir y saber”, en Trilla de asuntos, op. cit., p. 
142. 
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Este es el sentido en el que Segovia expresa que para 
traducir poesía no necesariamente hace falta ser buen poeta. 
El problema quizá resida justamente en el lugar del traduc-
tor en el sistema literario, ese lugar ancilar o instrumental 
hace que el traductor de alguna manera desaparezca de la 
obra, que la deje ser ella misma con su propia significación, 
irremediablemente alterada, pero que no se pretenda su-
perponérsele; y es que, como se ha mencionado, el poeta 
opera desde una ruptura de las significaciones del lenguaje, 
lo cual hace muy complicado que tome el papel del humilde 
traductor y se ciña a lo que las palabras de otro le dicten. 
Traducir es un hacer surgir el sentido, pero de una mane-
ra distinta a la del creador. Nuevamente Ortega y Gasset 
explica:

Escribir bien consiste en hacer continuamente peque-
ñas erosiones a la gramática, al uso establecido, a la 
norma vigente de la lengua. Es un acto de rebeldía 
permanente contra el contorno social, una subversión. 
Escribir bien implica cierto radical denuedo. Aho-
ra bien; el traductor suele ser un personaje apocado. 
Por timidez ha escogido tal ocupación, la mínima. Se 
encuentra ante el enorme aparato policiaco que son la 
gramática y el uso mostrenco. ¿Qué hará con el texto 
rebelde? ¿No es pedirle demasiado que lo sea él tam-
bién y por cuenta ajena? Vencerá en él la pusilanimidad 
y en vez de contravenir los bandos gramaticales hará 
todo lo contrario: meterá al escritor traducido en la pri-
sión del lenguaje normal, es decir, que le traicionará.181

181	 José Ortega y Gasset, “Miseria y esplendor de la traducción”, ed. cit., 
p. 434.
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De esta manera podríamos comprender la tercera conclu-
sión a la que llega Segovia y que enunciábamos al comienzo 
de este apartado: la del prejuicio de que una buena traduc-
ción debe ser aquella en la que el traductor se convierta él 
mismo en creador de una obra y que, si bien tiene a la obra 
“original” como punto de referencia, caiga en la tentación 
de no permitir que en esta se pierda la fuerza que tiene en su 
lengua de origen, pero que termine convirtiéndola en una 
creación propia y no en una traducción; entre las problemá-
ticas que hemos visto, esta última no deja de ser interesante 
ya que, como menciona Ortega y Gasset, la obra siempre es 
subversiva y se resiste a encasillarse en un lenguaje común.

Lo paradójico de la labor del traductor se presenta así 
como un camino que es, en primera instancia, irrenuncia-
ble, pero que, al mismo tiempo, se debe entender como no 
algo definitivo, sino sujeto a constantes revisiones; de lo 
único que podemos estar seguros es que en su hechura, la 
traducción —y en cierto modo la escritura de toda obra— 
siempre cuenta con la confianza en que lo que se intenta 
comunicar es posible, toda vez que tomemos en cuenta que 
esa comunicación no es del todo concluyente y cabría, en 
todo momento, preguntarse por el sentido de la misma.

Un último aspecto que resulta de las indagaciones 
acerca de la traducción es el del tiempo. Cabe suponer que 
un traductor debería conocer la época en que el texto inicial 
fue escrito, esta aparentemente anodina circunstancia es 
definitiva si pensamos en que no sería lo mismo —aunque 
nunca lo sea— traducir igual un texto del s. xvi a uno del 
s. xx; en efecto, muchos de los vocablos que empleamos en 
la actualidad carecen de referente en siglos previos, y vice-
versa. Pero no es solo la cuestión terminológica lo que atañe 
al traductor sino el propio sentido de esos términos; es muy 
común, por ejemplo, encontrarnos con textos que, dentro 
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de la misma lengua —cabría preguntarse si es de verdad la 
misma— se han “modernizado”, es decir, que en una nueva 
edición se han eliminado, corregido o modificado aquellas 
palabras que ya no están en uso, o que con las nuevas nor-
mas del idioma hayan visto alterada incluso su grafía; no 
entraré en la discusión de si dicha “modernización” es o 
no propicia para la comprensión de una determinada obra 
por parte de las nuevas generaciones, o si por el contrario 
dicha obra pierde sustancia si se la modifica, lo que me in-
teresa destacar es que el traductor, en este sentido de las 
diferencias entre épocas, está no solo sujeto a las normas de 
su propio tiempo, sino de aquel en que la obra fue escrita.

Esta complicada circunstancia es el tema que destaca 
Juan Villoro en su ensayo “El rey duerme. Crónica hacia 
Hamlet” donde destaca la traducción que realizó Tomás 
Segovia182 a propósito de la tragedia shakesperiana. En él, 
Villoro elogia —como lo habían hecho ya otros pocos de 
sus lectores como Gonzalo Celorio o Alejandro Rossi— la 
espléndida versión de Segovia. El ensayo destaca la mane-
ra en que el traductor no solo había emprendido el de por 
sí complicado trabajo de traducir esta obra, sino la lectura 
que, como preparación, había hecho Segovia del libro de 
Harold Bloom sobre la obra de Shakespeare La invención 
de lo humano. El resultado, dice Villoro es tal que:

al mismo tiempo, como propone Benjamin en su en-
sayo sobre la traducción, permite que se advierta la 
presencia de una lengua previa y la forma que influye 
—alertándola y desafiándola— en la lengua de llegada. 
El acto de transfiguración se basa en lo que Segovia 

182	 Véase: William Shakespeare, Hamlet, trad. de Tomás Segovia, pról. 
de Juan Villoro, México, uam / Ediciones Sin Nombre, 2009. [Ori-
ginal Ed. Norma, 2002]. 
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llama «métrica sumergida», la respiración habitual de 
un lenguaje. Los pies de verso de Shakespeare adquie-
ren en la traducción la ligereza, afín a nuestro oído, 
de los de Fray Luis de León o Ramón López Velarde. 
Detrás de ese recurso está la «astucia musical» de Pe-
trarca, largamente asimilada por los poetas de lengua 
castellana: el endecasílabo seguido de un heptasílabo 
que suena como un endecasílabo a medias o trunco. 
Segovia se apoya en este fluido sistema para encontrar 
una acentuación equivalente entre el inglés de Shakes-
peare y su español sin forzar el sentido de los versos. El 
resultado es prodigioso.183

Como se puede apreciar, para Villoro lo encomiable de esta 
traducción no reside únicamente en el trasvase que Segovia 
realizó de Hamlet, sino en la preparación que para tal em-
presa realizó el traductor, en su amplísimo conocimiento de 
la métrica inglesa y española, en su especial sensibilidad au-
ditiva, pero sobre todo en saber encontrar el sentido de las 
frases y hacérnoslas llegar de una manera que podríamos 
sentir como casi natural. Esta caracterización no es sino 
uno de los muchos ejemplos que podríamos encontrar de 
la obra de Tomás Segovia como traductor; se trata de una 
obra donde quizá lo más significativo sea la generosidad 
de un gran poeta que, sin embargo, no cometió la imperti-
nencia de superponerse a las obras, sino que entendió cuál 
era la esencia de su propósito y no temió, como en muchos 
otros aspectos de su vida, colocarse como un marginal.

183	 Juan Villoro, “El rey duerme. Crónica hacia Hamlet”, en De eso se 
trata, Barcelona, Anagrama, 2008, p. 22.
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V. La resistencia como moralidad

El amor tiene que ser un riesgo
más profundo que el odio

porque es más grande
y exige más de nosotros. 

Tomás Segovia

Resistir supone, en principio, una actitud de rechazo por 
parte de una persona que está en desacuerdo con un siste-
ma establecido, sus connotaciones van: desde las cualidades 
físicas de un objeto, el cual, por virtud de su materialidad, 
se opone al curso o flujo de una corriente, hasta la fortale-
za moral de un determinado individuo en situaciones de 
franca vejación a sus derechos como ser humano. Históri-
camente, el término se ha asociado al rol que cumplieron 
aquellos grupos que, durante la guerra —específicamente 
la Segunda Guerra Mundial—, hicieron frente a las tro-
pas invasoras que ocuparon sus países y a la avanzada de 
los regímenes totalitarios que amenazaban con hacerse 
del control e imponer su ideología por medio del terror, la 
destrucción y el exterminio; algunos de los ejemplos más 
conocidos son la Resistencia francesa, un movimiento que 
pugnaba por la liberación de su país ante el advenimiento 
de la intervención nazi, o el Maquis español formado du-
rante la época franquista.

Por supuesto, la resistencia es más que un momento 
en la historia de determinado país o época; se trata de una 
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actitud decidida, un posicionamiento y una moralidad que 
en gran medida determina el modo en que un ser humano 
se relaciona con el mundo y con su propio quehacer en tan-
to sujeto histórico. Quien resiste se compromete, entiende 
y valora; responde por sus acciones y se hace cargo de sus 
palabras; su actitud no se reduce —aunque en ocasiones 
ese sea su medio de expresión— a la mera estridencia que 
se ahoga con rapidez, lo que subyace en su objetivo es, más 
bien, una energía y una perseverancia que terminen por 
desmontar el dogmatismo de unas ideas impuestas a fuerza 
de orgullos y poderes mal entendidos.

Ante la avanzada de tales dogmatismos, el diagnósti-
co no puede ser más desalentador; en esta época vivimos 
en un mundo donde los valores que se asocian a la vida 
han sido intercambiados, como si se tratara de mercancías, 
por una especie de red de autocomplacencias donde el in-
dividualismo crece de una manera desmesurada, donde el 
aislamiento y la explotación van de la mano con la ilusión 
de seguridad, y donde la política y la cultura se han vacia-
do tanto de contenido que es cada vez más difícil verlos 
en su razón de ser esencial para asociarlos más bien con la 
mezquindad y la propaganda vacía. A propósito de estas 
circunstancias, Ernesto Sabato publicaría un ensayo bajo el 
título de La Resistencia (2000), donde, a manera de cartas, 
expone el trágico estado de cosas que le tocó vivir a lo largo 
de todo un siglo, y explica que la vía para el rescate de esos 
valores perdidos es, justamente, la resistencia. “Asistimos 
a una quiebra total de la cultura occidental —escribe Sa-
bato—. El mundo cruje y amenaza con derrumbarse, ese 
mundo que para mayor ironía es el resultado de la voluntad 
del hombre, de su prometeico intento de dominación”.184

184	 Ernesto Sabato, La resistencia, Buenos Aires, Seix Barral, 2000, p. 56. 
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Como se puede observar fácilmente, los campos de 
acción, los contextos y los ámbitos en los que se puede en-
contrar el término resistencia son muy variados; esta hete-
rogeneidad dota al concepto no solo de una polisemia, sino 
de unos niveles de sentido que es necesario tomar en cuenta 
para dilucidar con propiedad de lo que se está hablando. 
En el presente capítulo pretendo destacar dichos niveles de 
sentido en los ensayos de Tomás Segovia, para ello, tomo 
en cuenta los tópicos que, a mi juicio, son recurrentes en sus 
escritos de este tipo, dejando que sean ellos mismos los que 
nos indiquen de qué manera la resistencia opera como un 
hilo conductor de cada uno de ellos.

La inactualidad

La reiteración temática en los ensayos de Tomás Segovia 
es una de las formas como se organiza su pensamiento, la 
indagación constante de sus intereses va conformando una 
vastísima obra difícilmente abarcable y, sin embargo, po-
demos afirmar que existe ciertos ejes en torno a los cuales 
dichos retornos y búsquedas van revelando su sentido más 
profundo. Si recordamos lo planteado por T. W. Adorno 
respecto al ensayo, no es casualidad que este se vincule a 
la resistencia, concepto que guarda una relación muy es-
trecha con la consistencia de las ideas expuestas en él y con 
la búsqueda de un lenguaje más propicio para su interac-
ción, “el ensayo —escribiría el filósofo de Frankfurt— es 
una provocación al ideal de la clara et distincta perceptio y 
de la certeza libre de duda”;185 y es aún menos extraño que 
ambas actividades se relacionen con Segovia en la medida 

185	 Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma”, en Notas sobre litera-
tura, Obra completa t. 11, trad. de Alfredo Brontos Muñoz, Madrid, 
Akal, 2003, p. 24.
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que sabemos que sus actitudes se han orientado, desde los 
comienzos de su obra, a contrapelo de rumbos, hábitos y 
sistematizaciones dedicadas a preservar la univocidad del 
ejercicio reflexivo.

La posibilidad de insertar la duda en cualquier siste-
ma de pensamiento es lo que posibilita que dicho sistema 
sea rectificado, que su sentido se vaya desvelando conti-
nuamente; para Adorno, si esta posibilidad no existe, si 
creemos ilusoriamente que hemos alcanzado un estable-
cimiento completamente positivo, si eliminamos lo que él 
llamaría negatividad, caemos en un absolutismo y en un 
dogmatismo que le va restando libertad al espíritu.  

En este mismo orden de ideas, Tomás Segovia plantea 
la resistencia como una actitud vital, recordemos que ya en 
su primera juventud, el poeta se aleja —es decir, se resis-
te— de la escritura acorde a las modas literarias al uso en 
su época, situándose más bien en una tradición que muchos 
consideraban ya superada; este marcado carácter de inac-
tualidad lo acompaña a lo largo de su vida y es un elemento 
distintivo crucial de su quehacer literario. Dicho distancia-
miento le permite el ejercicio crítico ya que no se trata de 
un misoneísmo o de un inmovilismo ramplón, al contrario, 
con pleno conocimiento de las corrientes centrales, asume, 
desde sus primeros libros de ensayos, que “ir a contraco-
rriente puede considerarse que es retroceder, pero también 
que es estar de vuelta”. Es decir, “las contracorrientes pro-
ceden de la corriente principal, que es como decir que parte 
de ella”.186

Con sus primeras oposiciones al estado de cosas ac-
tual, es decir al status quo, Segovia intuye que su camino 
literario-vital no puede dirigirse en una dirección similar 

186	 Tomás Segovia, “Introducción” a Contracorrientes, México, unam, 
1973, p. 8.
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a la de muchos de sus contemporáneos; entiende, sin em-
bargo, que tampoco puede desoír las necesidades de su pro-
pio tiempo y opta por proponer, o proponerse, el margen 
como una vía posible para que sus inquietudes y sus pensa-
mientos. “El margen es el lugar del nómada —escribe Juan 
Pascual Gay—, ese espacio que le facilita la ubicuidad en 
puntos distantes mediante el viaje, un trayecto que si impi-
de a veces ir al fondo de cada cuestión, favorece una mirada 
más amplia del panorama más general y, por tanto, refuer-
za el compromiso adquirido”.187 En este sentido, como ya 
he mencionado anteriormente, sus lecturas y sus maestros 
contribuyen a solidificar estas primeras ideas y es así como, 
por medio del estudio y las reflexiones de grandes poetas 
“pasados de moda”, decide comenzar a ensayar en torno a 
ese núcleo temático incluido en el término resistencia.

Uno de esos primeros temas, repito, es el de la actuali-
dad. Se ha escrito mucho, tanto que acaso ya no sea nece-
saria una reiteración, que el xx fue el siglo de la velocidad y 
el vértigo; los aspectos tecnológicos y científicos se ha eri-
gido como fuente fundamental del progreso de las nacio-
nes, pero estos no han ido acompañados con las necesarias 
directrices de políticas encaminadas al bienestar social; la 
economía, en consonancia, tampoco se ha sabido regular, 
lo cual ha desembocado en especulaciones que poco o nada 
se relacionan con las necesidades humanas, al contrario, se 
beneficia únicamente a los grandes capitales. 

En materia artística —que mucho tiene que ver con 
los aspectos antes referidos—, apenas es preciso recordar 
los movimientos de vanguardia iniciados hacia 1909 con 
el futurismo italiano de Filippo Tommaso Marinetti, y la 

187	 Juan Pascual Gay, El huésped del tiempo. Ensayo sobre ideas literarias de 
Tomás Segovia, Murcia, Universidad de Murcia, Servicio de Publica-
ciones, 2013, p. 29.
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subsecuente oleada de manifestaciones que determinarían 
gran parte de nuestras ideas en torno a la creación pictórica, 
musical, arquitectónica y, por supuesto, literaria.

En ese contexto, Segovia advierte un peligro, esto es, 
se da cuenta de que en esa interminable sucesión, ascensos y 
caídas, imposiciones y reemplazos, el reposo necesario para 
toda reflexión se encaminaba a su desaparición y, con ello, 
al olvido de una vastísima tradición que es la que verdade-
ramente proporciona un terreno firme por donde transitar. 
Así, en uno de sus primeros ensayos acerca de la obra de 
Xavier Villaurrutia, Segovia escribe:

sin duda ese furor de actualidad, esa prisa de innovacio-
nes, esa carrera a través de una fugacidad que prolifera 
más y más vertiginosamente cuanto más locamente nos 
disparamos en su persecución, y en la que nos hundi-
mos cada vez más como en un vicio colectivo, nos tiene 
demasiado dispersos y sin aliento para poder escoger 
profundamente.188

La relación que se establece entre esa rapidez cada vez más 
desmesurada y la posibilidad de reposo para elegir cuáles 
pueden ser nuestras inclinaciones tiene que ver con la me-
moria, si no somos capaces de comprender las elecciones 
que hemos tomado es precisamente porque nuestros re-
cuerdos más intensos se han ido difuminando en el cons-
tante cambio; no obstante, dicho cambio solo es aparente 
en la medida que no supone una profundidad crítica de los 
paradigmas, sino que únicamente se instala en la superficie 
de las cosas, la elección, por tanto, no es mesurada, medi-
tada y consciente, es una elección irreflexiva basada en la 

188	 Tomás Segovia, “La experiencia de Xavier Villaurrutia”, en Actitudes, 
Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1970, p. 51.
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imposición de unas modas cada vez más inconexas. En la 
memoria de un ser humano reside su capacidad crítica y en 
la inercia de las corrientes ese impulso de va adormecien-
do, la fe en que el ser humano se vuelva hacia su memoria 
se va haciendo cada día menos viable, y, sin embargo: “no 
hay más remedio que abrir crédito al hombre real —que es 
un ser de ilusiones—. Paradójicamente, solo la escucha del 
pasado puede hacer valioso el porvenir, porque si el pasado 
no habla, nada habla”.189  

A partir de estas reflexiones, el ejercicio crítico-ensa-
yístico de Segovia se volverá una constante en esos asuntos; 
en su conjunto, sus libros de ensayo irán conformando una 
suerte de respuesta frente a la realidad que le circunda y 
que, pese a estar expresados en su poesía, encuentran en el 
tono ensayístico el cauce quizá más idóneo. Si, como hemos 
venido diciendo a lo largo de los capítulos anteriores, el 
ensayo no es un sucedáneo de la poesía, se comprende, en-
tonces, que se vuelva un instrumento de primera necesidad 
para la discusión de ideas, pero siempre desde el enfoque de 
una construcción más artística y dialogante que la súper es-
pecializada, cerrada y concluyente. Para Segovia, vivir con 
la tradición, o sea con la poesía toda, es sustancialmente 
distinto a lo que comúnmente se llama tradicionalismo:

admitiendo pues, como yo creo, que cada vez va a ser 
más imprescindible vivir con poesía (cosa diferente de 
lo que los estériles llaman “tradición”, puesto que no 
es enterrarnos con nuestros muertos sino hacerlos vivir 
entre nosotros); admitiendo que, al revés de lo que al-
gunos piensan, la poesía estará cada vez más viva por-
que es lo único que puede dar vida y calor a un presente 

189	 Tomás Segovia, “19 de febrero de 1985”, en El tiempo en los brazos. 
Cuaderno de notas (1984-2005), ed. cit., p. 59.
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ya irrenunciable, pero que de otro modo es un vértigo 
fantasmal.190

Por su parte, Octavio Paz menciona:

no digo que los jóvenes deban continuar, repetir o imi-
tar a sus predecesores; digo que toda negación, si no 
es un grito vacío contra el vacío, implica una relación 
polémica con aquello que niega. No me preocupa la 
rebelión contra la tradición. Me inquieta la ausencia de 
tradición. Es un signo de enajenación más: al cercenar-
se de su tradición, los acólitos se automutilan. […] Pero 
todo esto no es, quizá, sino un residuo del pasado, los 
últimos sacudimientos de la “modernidad” agonizante. 
Otro tiempo alborea: otro arte.191

Al menos dos conclusiones pueden obtenerse de estas re-
flexiones: la primera es que no hay posibilidades para vivir 
plenamente el presente si no se comienza por la indagación 
por el pasado, por los hechos que nos han traído hasta aquí 
y de los cuales somos, sin caer en la linealidad histórica, 
herederos; por otra parte, que la rebeldía con tales hechos 
pasados es un signo inevitable de nuestro tiempo, pero que 
dicha reacción no se puede dar nunca desde la vacuidad, 
sino justamente al contrario: con plenitud de consciencia de 
aquello contra lo que se está uno oponiendo.

La manera en que Segovia se resiste a la actualidad se 
orienta hacia esa conciencia, a partir de sus críticas a con-
trapelo, abre la posibilidad para pensarla de otra manera; 
cabe recordar que la gran mayoría de los ensayos conte-
nidos en sus libros fueron publicados por primera vez en 

190	 Tomás Segovia, “El mundo de Xavier Villaurrutia”, op. cit., p. 55.
191	 Octavio Paz, “Nuevos acólitos”, en Corriente alterna, ed. cit., p. 39. 

[Las cursivas son de Paz].
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periódicos y revistas, solo después de un ejercicio de re-
flexión es que se incluyen como libro y esto es así pues en 
su nueva ordenación es posible vislumbrar el propósito y el 
sentido que tendrían como conjunto. Las actualidades co-
mentadas por Segovia en esas publicaciones originalmente 
periódicas tienen un asentamiento un tanto distinto, si bien 
se trata de reflexiones que indagan en una realidad próxi-
ma, tienen, igualmente, la pretensión de alcanzar un calado 
más profundo; es decir, no son novedades dirigidas a la no-
vedad misma, hay algo que desean rescatar y debatir, y que, 
de cierta manera, trascienden la mera noticia. En cuanto a 
la labor periodística, Segovia menciona:

para mí la prensa no forma parte únicamente del meta-
bolismo de una sociedad, sino también de su concien-
cia crítica, y renunciar a esa misión no es una iniciativa 
neutral, sino una responsabilidad. […] Pero peor aún 
que renunciar a esa misión es pervertirla. Fomentar la 
opinión no es manipularla. Para empezar, en la prensa 
y demás medios debería estar siempre clarísima la di-
ferencia entre la información y la opinión. La opinión 
debería ser siempre razonada, bien informada y respe-
tuosa de la verdad y de las opiniones alternativas.192

Optar, pues, por el ensayo es también resistir la oleada de 
manifestaciones inclinadas a perpetuar esa especie de ca-
mino de arado en el cual el animal de tiro lleva impuestas 
una suerte de gafas que solo le permiten ver la dirección 
por la cual ha de encaminarse; la verdadera mirada sería 
más bien aquella que pueda gozar de la amplitud, que 

192	 Tomás Segovia, “El síndrome de Losantos”, en Cartas cabales, Méxi-
co, Ediciones Sin Nombre, 2010, p. 12.
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pueda retroceder y verificar sus pasos, examinar cada uno 
de ellos y, si es preciso, retener o desechar las elecciones 
que ha tomado en función de su propia experiencia y no 
bajo el influjo de un manoseado orden de cosas que única-
mente benefician a quienes así lo han “ordenado”. El en-
sayo es, entonces, esa “expresión de movilidad e inquietud 
permanente, como reflejo inequívoco de que el hombre es 
un ser vivo y actuante, que —por principio— no debería 
nunca dejarse encajonar en ninguna clasificación cerrada y 
acabada”.193

La crítica que Segovia se permite en el ensayo no es 
pasadista, su interés reside en que se orienta hacia uno tó-
picos de orden más bien universal, a una “actualidad” que 
no pasa de moda o que, en muchos casos ha estado siempre 
presente, aunque se ha alejado de las conversaciones ha-
bituales. Esta es quizá la razón para que se decida a pu-
blicarla en medios de circulación más o menos masiva, ya 
que —lo sabemos de sobra— unas ideas que no fluyen son 
como agua estacada; recordemos que así lo advertía el pro-
pio autor en el inicio de su ya citada colaboración para el 
diario Uno más uno:

aceptar escribir una columna es para mí un riesgo, 
porque no estoy seguro de saber hacer eso, o por lo 
menos de saber hacerlo como hace falta. No me sien-
to especialmente dotado para divulgar conocimientos 
(un poquito sí, de todos modos) ni para acumular in-
formaciones. Pero, inversamente, tampoco estoy se-
guro de que la excepción, la disidencia, la anomalía, 
las posturas a contracorriente no tengan valor como 

193	 Benjamín Lezama Alcaide, “El ensayista como rebelde”, en El ensayo 
en Nuestra América. Para una reconceptualización, (Ensayo iberoame-
ricano, 1), México, unam, 1993, p. 228.
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opinión, incluso como “información” en un sentido 
un poco laxo, y hasta cierto valor pedagógico. Sé que 
con frecuencia los lectores se preguntarán a qué vienen 
a cuento mis artículos. Pero sé también que sería una 
extraña coincidencia que hayan tenido la oportunidad 
de leer, no ya en un periódico sino incluso en los libros 
más sesudos y especializados, el tipo de cosas que me 
permitiré sugerirles en ellos. Esta columna se propone 
abiertamente hablar de cosas “raras”. Es una manera 
como otra cualquiera (aunque claro que un poco “rara”) 
de entender el Derecho a la Información (con sus nece-
sarias y solemnes mayúsculas).194

Nuevamente observamos en estas palabras el uso que Sego-
via hace del ensayo. Consciente de su naturaleza alquímica 
y que en él las fronteras genéricas son del todo inoperantes, 
el autor apuesta por desembarazarse a cada momento de 
ellas; desobedeciendo —que es otra forma de la resisten-
cia— los dictados de lo que normalmente se consideraría 
un artículo periodístico, se propone compartir con el lector 
un lenguaje al que, si bien no está del todo habituado, acaso 
lo saque de la cotidianidad y le proporcione la posibilidad 
de entrar en ese universo reservado —no se sabe bien por 
quién o por quiénes, y es por ello que el ensayo se resiste a 
someterse— a un grupo de especialistas. Baste, es este sen-
tido, ojear los temas recurrentes en la escritura segoviana: 
el lenguaje, la crítica literaria, el amor, el deseo, el sentido, 
el valor… para advertir que no son cuestiones que aparez-
can todos los días en ese tipo de medios.

La mayoría de los escritos de Segovia que se decantan 
por las páginas de periódicos tienen ese carácter de urgencia 

194	 Tomás Segovia, “Advertencia”, en Cuaderno inoportuno, México, 
fce, 1987, p. 10. 
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propio del periodismo —con la consabida imposición de 
un número reducido de páginas—, podría decirse que su 
brevedad va en detrimento de la profundidad, no obstan-
te, es importante reiterar que lo que le interesa es llegar a 
un público más amplio que el de los libros especializados. 
Tomando en cuenta esas directrices, Segovia explica en su 
libro Páginas de ida y vuelta donde reordena escritos suyos 
aparecidos al mismo tiempo en el periódico El Sol de Ma-
drid y en el suplemento La Jornada Semanal, durante 1990 
y 1991:

la honestidad me obliga sin embargo a añadir que ese 
carácter fragmentario no se debe solo a imposiciones 
exteriores. Sin duda tiendo a lo fragmentario, pero ¡ay!, 
me temo que no bastante, y sobre todo no con suficien-
te brevedad, especialmente en el periodo de mi vida en 
que se escribieron estos textos y en el que confieso que 
he carecido alarmantemente de concentración. Nada 
tengo contra el estilo fragmentario, que es un estilo 
lleno de riquezas y de respeto al interlocutor; de lo que 
me lamento es de no entregarme a él con más decisión 
y nitidez.195

Mediante ese tono se inserta la posibilidad de la discusión 
y hace que ideas de ese tipo rompan las barreras de la in-
comunicabilidad; existe, no obstante, un elemento que hay 
que destacar en esos escritos aparecidos en la prensa: cuan-
do Segovia habla de que el estilo fragmentario de sus textos 
tiene que ver con el respeto por el público, lo que nos está 
revelando es su idea de crítica. Y es que cualquiera podría 
pensar que, al entregarse a un grupo masivo y heterogéneo 

195	 Tomás Segovia, “Advertencia”, en Páginas de ida y vuelta, ed.  
cit., p. 8.
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de lectores, la escritura periodística debería ser sencilla de 
comprender y, acaso, falta de profundidad; para Segovia es 
todo lo contrario, el respeto reside en no complacer esos 
apetitos superficiales, pero tampoco en el empleo de un 
lenguaje oscuro o extremadamente técnico que lo vuelva 
incomprensible.

escribir así no es hacer crítica —dice Segovia—. Jus-
tamente la crítica no puede decir jamás la evidencia. 
La evidencia se ve, se muestra, se revela, pero no se 
explica. En todo lenguaje explicativo la evidencia no 
dice nada, resulta obviedad, redundancia o retórica 
vacía. La crítica por supuesto tiene que contar con la 
evidencia, de otro modo sería ininteligible (y a veces 
efectivamente lo es por no contar efectivamente con 
ella). Pero no es lo mismo contar con algo, o con al-
guien, que dejarlo hablar. Cuando habla la evidencia, 
la crítica encuentra necesariamente que aquello no es 
decir nada.196

En las inadecuaciones a un lenguaje que muestre o explique 
por completo un asunto, y en las anacronías que ese mismo 
lenguaje introduce, es como Segovia va hilando su crítica; 
el sentido de resistencia en sus ensayos comprende, en es-
tos dos planos, uno de sus puntos más coherentes y donde, 
posiblemente, encontremos el centro de su actividad en este 
tipo de escritos.

Los intelectuales

Esta manera de entender el ensayo como resistencia impli-
ca, asimismo, un movimiento contrario. Segovia no solo 

196	 Tomás Segovia, “El lenguaje evidente (La prosa de Ramón Gaya)”, 
en Alegatorio, op. cit., p. 48.
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echa mano de él para entresacar temas y reflexiones de los 
ámbitos especializados y llevarlos, mediante su particular 
visión, hacia públicos más amplios; lo que está intentando, 
al mismo tiempo, es cuestionar esos nichos donde se coloca 
el conocimiento para demostrar con ello que otro lenguaje 
es posible y que, a fin de cuentas, dichas especializaciones 
suelen ser un mecanismo para perpetuar el dogma de que 
no cualquiera es miembro de tales grupos selectos. “La po-
lémica —dice— no es pues entre dos posturas exteriores la 
una a la otra, sino que es en gran parte una verdadera lucha 
intestina. Por eso el lector encontrará aquí muchos textos 
que fueron escritos con la obvia intención de llevar la sub-
versión al seno de la institución misma”.197

Dicha polémica pocas veces se encuentra dirigida a un 
personaje en concreto, ello nos da la idea de que Segovia 
no es un mero agitador; al evitar la polémica personali-
zada, nos demuestra una vez más que lo verdaderamente 
importante para un escritor como él no es la imposición 
de sus ideas, el lucimiento personal en foros públicos o la 
búsqueda de reconocimiento intelectual —con el consabido 
“hueso” gubernamental en alguna institución— sino más 
bien la difusión del pensamiento de un hombre preocupado 
por el estado de cosas, y la posibilidad de contribuir, desde 
su oficio, a que los problemas, si bien no lleguen a resolverse 
del todo, al menos tengan otro espacio para pensarlos. Con 
estas cuestiones en mente leemos:

sucede pues que, como tantos otros escritores, he sen-
tido a menudo que me incumben en gran parte las 
ideas más básicas, más difundidas o más característi-
cas de mi época; que, como muchos de ellos, me he 

197	 Tomás Segovia, “Honrada advertencia”, en Resistencia. Ensayos y no-
tas 1997-2000, México, Ediciones Sin Nombre / unam, 2000, p. 11. 
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preguntado qué significan para mi actividad y mi ex-
periencia, y qué significan estas últimas para ellas; y 
que, como algunos de ellos, he acabado por emprender 
una reflexión continuada aunque inevitablemente no 
exhaustiva. No solo porque en su vastedad y su vague-
dad esos problemas no tengan ninguna probabilidad de 
agotarse, sino además y sobre todo porque aquí están 
abordados deliberadamente, como ya dije, sin ninguna 
erudición, sin ninguna calificación especial y aun sin 
ninguna autoridad. Y esto me pone en el riesgo de des-
pertar, además de las iras del académico y del purista, 
las del conocedor, las del especialista, las del catequis-
ta, las del militante. Confieso en efecto que en estas 
páginas piso a menudo terrenos que tienen dueño, o 
sea que tienen sus especialistas. Aclaro que no discuto 
sus títulos de propiedad, sino únicamente la pretensión 
de que esos títulos dan el derecho de prohibir a otros el 
libre tránsito por esas tierras.198

Esta idea del intelectual y la institución nos lleva por de-
rroteros igualmente interesantes. En su libro El opio de los 
intelectuales (1955), Raymond Aron menciona que las rela-
ciones entre sociedad, institución e intelectual ha sido uno 
de los rasgos característicos de todas la épocas en Occiden-
te; a partir de un análisis histórico-sociológico del papel 
que desempeñaron en la época de postguerra esos “escribas, 
artistas y expertos” —que es como engloba a los intelec-
tuales para diferenciarlos de los trabajadores manuales— 
Aron advierte que dichas relaciones han ido modificándose 
simultáneamente de la mano de las coyunturas de cada 

198	 Tomás Segovia, “Introducción”, en Poética y profética, 2.ª ed., México, 
fce / El Colegio de México, (Serie Estudios de lingüística y literatu-
ra, XIII), 1989, p. 13.
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época. En el contexto en que fue escrito el libro, y en buena 
medida su análisis puede coincidir con la época actual, el 
autor destaca un peligro latente:

las burocracias ofrecen salida a los escribas de baja ca-
lificación; el encuadernamiento de los trabajadores, la 
organización de la industria, exigen expertos numerosos 
y de creciente especialización; las escuelas, las univer-
sidades, los medios de distracción o de comunicación 
(cine, radio) contratan letrados, artistas o técnicos de 
la palabra o de la escritura, simples vulgarizadores. A 
veces la integración en esas empresas rebaja al letra-
do a mediocre experto: el escritor se convierte en un 
rewriter. La multiplicidad de los puestos sigue siendo 
un hecho crucial, que nadie ignora, pero cuyo alcance 
no siempre se advierte.199

Dicho alcance, lo hemos visto, ha sido la actitud rendida 
ante las instituciones y a la preservación de un pensamien-
to que estas así han determinado, pero también existe un 
elemento más a considerar, y es que no se trata únicamen-
te de las industrias llamadas culturales las que diluyen el 
pensamiento crítico de quienes contratan, lo mismo ocurre 
con las ideologías de un estado que, a fin de afianzarse en 
el poder, echa mano de las inteligencias de esos mismos in-
telectuales. Ese debate, recrudecido en la época de posgue-
rra, entre izquierda y derecha, fue librado muchas veces en 
dichos ambientes intelectuales; en ambos lados del mundo 
dividido por la guerra fría, los teóricos y especialistas de 
la palabra van a lanzar consignas en favor o en contra de 

199	 Raymond Aron, El opio de los intelectuales, trad. de Enrique Alonso, 
Buenos Aires, Siglo veinte, 1967, pp. 201-202. [Los subrayados son 
de Aron].
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determinada postura, traicionando, así, su verdadera labor 
y compromiso que es, ya lo diría Emile Zola, con el pensa-
miento, la palabra y la verdad mismos.

No obstante, un nuevo peligro asoma en esta cuestión, 
se trata de saber quién elige al que usa la inteligencia, al 
intelectual, como juez de los acontecimientos; quién, por 
decirlo así, le atribuye la autoridad para ser él y no otro el 
que determine dónde reside la verdad y la justicia y, con 
ello, su elección de defenderlas. Estas preguntas se las haría 
Maurice Blanchot en su ensayo titulado Los intelectuales en 
cuestión. Esbozo de una reflexión (2001), y propone la tesis de 
que se trata de un poder simbólico dotado por una institu-
ción el que hace al intelectual ser quien es, o ser quien la 
sociedad considera que es; este hecho, sin embargo, lleva-
ría aparejada la circunstancia de no ser del todo libre pues: 
“para el hombre que está en el poder o que tiene respon-
sabilidades institucionales, la justicia puede ocultarse tras 
deberes que no siempre son necesariamente insignifican-
tes”.200 Lo que hace falta, concluiría Blanchot, es un “inte-
lectual nuevo”, uno que a riesgo de perder o hacer a un lado 
su labor esencial, no la perdiera de vista, es decir, que no 
cayera en la tentación de institucionalizar ese poder que, en 
un principio, se proponía destituir.

Por los años en que aparecía el libro de Aron, Tomás 
Segovia reúne, entre 1956 y 1957, una serie de ensayos en 
torno a la obra de Albert Camus, el filósofo y escritor ar-
gelino-francés —que ese mismo 1957 recibiría el premio 
Nobel de literatura y moriría apenas tres años después en 
un trágico accidente de automóvil—, cuyo debate con Jean 
Paul Sartre fue motivo de una amplia discusión en torno 

200	 Maurice Blanchot, Los intelectuales en cuestión. Esbozo de una re-
flexión, trad. de Manuel Arranz, Madrid, Tecnos, 2003, p. 86.
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justamente a la actitud que debería adoptar el intelectual 
ante el estado de cosas de la época.

Las ideas de la obra camusiana acerca de la condición 
humana van a ser un referente para Segovia, unas ideas 
que, si bien ya comenzaba a pergeñar en escritos anteriores, 
se puede aseverar que fueron decisivas en el pensamiento 
del hispanomexicano. En el contexto histórico que hemos 
mencionado, Segovia escribe: “[después de la guerra] des-
cubrimos que no teníamos casi nada que decirnos, aparte 
de reproches mutuos y las confesiones de nuestra derrota 
y nuestra desesperanza […] Las primeras voces que este 
nuevo encuentro nos hizo oír hablaban de la literatura 
comprometida y estaban cargadas de acusaciones”.201 El 
compromiso de la literatura se entendía de manera similar 
a lo que postulaba el realismo socialista, es decir, tendía a 
mostrar, a cada momento, la situación de desastre en que 
la ideología contraria —el capitalismo— habría dejado al 
proletariado y a la clase trabajadora; en contraposición a 
dicha corriente, el llamado “arte purismo” pretendía que 
sus creaciones no debían responder a situaciones ajenas a lo 
que el propio arte expresaba. En ambos posicionamientos 
se llegaría a manifestaciones de ciego dogmatismo y a una 
terca disputa por demostrar quién llevaba razón.

Fiel a su convicción de que todo dogmatismo es, en el 
fondo, un autoritarismo, Segovia expresa:

todo el mundo se apresuraba —porque se trataba de 
algo ineludible— a tomar partido frente a esa cuestión. 
Pero creo que todos producían la curiosa sensación 
de ser recién llegados a ese problema, de tomar una 

201	 Tomás Segovia, “Camus y la literatura comprometida”, en Trilla de 
asuntos. Ensayos II, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 
(Serie Ensayos, 51), 1991, p. 13.
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posición un poco apresuradamente, para no confesar 
que no estaban preparados para optar; posición que 
defendían luego con la grandilocuencia y extremosidad 
de quien no tiene verdaderas razones, razones entraña-
bles, sino a lo sumo deducciones aproximadas.202

Es así que, partiendo de ese diagnóstico, Segovia sí que op-
tará, pero no lo hará hacia una u otra postura, su búsqueda 
y sus afanes se consagrarán en resistir, no ya tan solo las 
atrocidades desprendidas de uno u otro sistema o ideología, 
sino a todo aquello que coarte la libre elección, a condición 
de que dicha elección sea efectivamente libre, es decir, que 
sea moral, razonada, con un suelo firme y no llevada como 
hoja al viento por unas corrientes que a fuerza de perpe-
tuarse en el poder terminen por quebrar la última razón de 
la vida que es, justamente, esa libertad. Como no podría 
ser de otra manera, Tomás Segovia, el “poeta de la resisten-
cia”203 como lo llamaría Eduardo Vázquez Martín, elegirá 
la literatura como ese espacio ético y estético desde donde 
su disidencia quizá pudo cosechar sus mejores frutos.

El oficio y la artesanía

Dentro de las reflexiones que realizó Tomás Segovia, los 
diversos aspectos sobre aquello que llamamos arte son cen-
trales; como espero que se haya podido observar a lo largo 

202	 Ídem. En este sentido, revísese nuevamente el ya citado ensayo “En-
tre la gratuidad y el compromiso” donde, a propósito de El arco y la 
lira de Octavio Paz, Segovia defiende la idea de que el compromiso 
de la literatura no es con un posicionamiento determinado, sino que, 
ante todo, ese compromiso ha estado siempre, pero es con la palabra 
y la vida misma.

203	 Eduardo Vázquez Martín, “Tomás Segovia: poeta de la resistencia”, 
en Apalabrarse. Conversaciones con Tomás Segovia, México, Conacul-
ta-Ediciones Sin Nombre, 2012, p. 135.
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de este trabajo, todas ellas se encuentran entrelazadas por 
medio de un compromiso con el pensamiento libre y en 
contra de dogmatismos que aquí, siguiendo a algunos otros 
entusiastas de su obra, hemos llamado resistencia. En el 
presente apartado tendremos en cuenta otras dos ideas que 
acaso complementan las anteriores: la dignidad que el poeta 
destaca del oficio y la artesanía como formas de mantenerse 
en ese espacio, acogido por él, llamado margen.

El valor de dichos conceptos reside en que ambos, no 
sin muchos problemas, han resistido el paso del tiempo. 
Si recordamos, a partir de lo escrito por Segovia, que las 
artes y los oficios son actividades humanas de muy larga 
data, veremos que en ellos reside una memoria histórica 
que, sin embargo, a partir del auge de los trabajos mecá-
nicos, consecuencia de las revoluciones industriales y la 
modernidad, parecería que hemos ido desplazando para 
convertirla en un mero reducto o curiosa coquetería de paí-
ses subdesarrollados.

Existen diversas razones por las cuales dicho despla-
zamiento ha ido ocurriendo, una de las más evidentes es 
que, como recuerda Segovia, “la profesionalización de ar-
tes y oficios es por supuesto una tendencia histórica”,204 y 
esta se ha ocupado de normar aquellas actividades que son 
de algún modo productivas para la sociedad; lo irónico del 
asunto es que solo se regulan y profesionalizan aquellas la-
bores que suponen dividendos económicos y que de alguna 
manera son susceptibles de encajar con la idea de progreso 
y desarrollo que, supuestamente, son el fin último de todos 
los estados modernos.

Los gobiernos modernos —escribiría Segovia— se 
apresuran en efecto a regular las profesiones propiamente 

204	 Tomás Segovia, “Artesanos de la lengua”, en Alegatorio, ed. cit., p. 76.
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dichas, pero mucho menos los oficios, sobre todo, natu-
ralmente, los oficios no remunerados, o económicamente 
desdeñables, o inútiles, como el oficio de poeta, o de cam-
pesino, o de saltimbanqui. Pero tampoco los viejos oficios 
artesanales preocupan demasiado a los reguladores.205

Atrás quedan los viejos gremios, las sociedades que 
trasmiten sus saberes mediante la experiencia y el ejercicio 
de la habilidad, la responsabilidad que supone el hecho de 
realizar una labor resultado de toda una vida de aprendiza-
jes; se coloca, en su lugar, el mercado, supremo regulador 
de las actividades humanas, la sobre explotación de los re-
cursos, incluyendo dramáticamente lo que se ha dado en 
llamar “recursos humanos”, y especulación entre costos y 
beneficios, sin otra lógica visible más que la monetaria. El 
principal problema con todo esto es que tal regulación se 
realiza por medio de las instituciones y hasta con el con-
sentimiento del consenso social, o por lo menos así se nos 
ha hecho creer.

La ruptura entre estos dos ámbitos, el de los oficios 
y el de las profesiones, apunta necesariamente a una for- 
ma de mundo aceptada, es decir, al hecho de que hay que 
dejar de lado aquello que no nos produzca satisfactores in-
mediatos y que, en muchas ocasiones, se manifiesta me-
diante el desecho de objetos y su reemplazo por otros de 
“mejor calidad”, acordes con la moda del momento, o sim-
plemente más “novedosos”. Como ya se apuntaba anterior-
mente, la dicotomía entre actualidad e inactualidad tiene, 
en este sentido, mucho que ver con la moral de los pueblos, 
con sus usos y con su manera de pensar. Nuevamente To-
más Segovia explica esta situación de la siguiente manera:

205	 Ibid., p. 77.
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una de tantas actitudes que en nuestras sociedades mo-
dernas o en nuestras capas sociales modernizadas están 
impregnadas de ambigüedad, si no de hipocresía, es la 
actitud ante el trabajo artesanal. En los países donde 
todavía hay artesanías populares, el público “educado” 
muestra en general una veneración sin precedente por 
esa conmovedora tradición, a la vez que relega visi-
blemente a los que la practican. En esos medios suele 
considerarse elegante comprar una cazuela artesanal o 
unos zapatos hechos a mano, pero nada elegante hacer 
la una o los otros (sobre todo los zapatos). La idea de 
hacer solo es aceptable de lejos y en sentido indirecto: 
es aceptable “fabricar”, mejor aún “producir” y mejor 
que mejor “diseñar”; pero ¿hacer?206

Esa actitud no apunta nada más a la evidente discrimina-
ción que opera en nuestras sociedades respecto de ciertos 
trabajos u oficios, se refiere igualmente al hecho de que la 
estratificación, contrario a lo que suponen los ideales de  
la democracia, se ha vuelto cada vez más inamovible; es 
verdad que no es del todo igual a la antigua forma esta-
mental de sociedades pasadas donde lo que operaba era una 
especie de destino contra el cual nada era posible, esta idea, 
sin embargo, ya no sería aceptable en la actualidad; hoy 
por hoy pensamos sabemos que la movilidad social no es 
únicamente posible, sino que se ha vuelto hasta deseable, 
pero la realidad es que no resulta tan sencillo en vista de 
que seguimos desdeñando, y hasta rechazando, el trabajo 
manual, no remunerado, como algo de verdad digno.

En este sentido es como Segovia relaciona las labo-
res artísticas y las artesanales, el oficio y la industria. Para 

206	 Tomás Segovia, “Servidumbres del oficio”, en Páginas de ida y vuelta, 
ed. cit., p. 107.
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Pascual Gay: “en términos estrictamente estéticos, la mo-
dernidad retoma con fuerza el viejo debate entre el artista 
y el artesano; una pugna que adquiere toda su beligerancia 
entrado el siglo xx a raíz de la II Guerra Mundial. A me-
diados del s. xix, el artesano ya representaba una vida más 
próxima a la de la naturaleza que la del artista, más bien 
absorbido por la incipiente industrialización”.207 A partir de 
dichos momentos históricos, la brecha entre ambos se va a 
hacer cada vez mayor; si, como hemos dicho, el artesano no 
encuentra su lugar en las sociedades actuales, o más bien 
su lugar es el del marginado, el artista en cambio goza de 
gran prestigio en la medida que su trabajo se va haciendo 
cada vez más intelectualizado, especializado, genial, origi-
nal y hasta especulativo —tanto o más que los productos 
mercantiles—.

Lo que es claro —comenta Segovia— es que el artis-
ta tal como emerge en el Renacimiento es heredero de la 
artesanía, y que durante mucho tiempo conservó de esa 
herencia la idea de moral del oficio, de la maestría, de una 
autoridad ganada mediante el paciente aprendizaje y la mo-
desta práctica. Esta idea (o este ideal) se compagina mal 
con la idea o el ideal de “genio”, que proviene a su vez del 
Renacimiento y que representa míticamente el nuevo es-
tatuto del ex artesano convertido en artista. Sin embargo, 
curiosamente, esos dos ideales hicieron buena pareja du-
rante siglos.208

Pese a que dicha separación parece imposible de vol-
verse a estrechar, es necesario reiterar que la comunión en-
tre artista y artesano se encontraba ligada por medio de la 
moral del oficio, en ella se destaca el trabajo como valor 

207	 Juan Pascual Gay, El huésped del tiempo. Ensayo sobre ideas literarias de 
Tomás Segovia, op. cit., p. 235.

208 	 Tomás Segovia, “Servidumbres del oficio”, loc. cit., p. 108.
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pues, por más que se intente obviar es justamente este el 
que le da dignidad a lo producido por ambos. No obstante, 
como dice Michel de Certeau, en la actualidad el trabajo 
está determinado por el lugar que cada uno ocupe en la 
sociedad e incluso por el lugar donde el trabajo es realizado 
y las estrategias con que es regulado y administrado.209

Decía antes que la brecha entre artista y artesano es 
cada vez más insalvable, esto tiene que ver, asimismo, 
con la forma que ha tomado el arte contemporáneo, la 
cual coincide justamente con el ya comentado auge de la 
industrialización y con la formalización de los lenguajes 
artísticos. Desde que en 1917 Marcel Duchamp presentó 
su pieza llamada “La Fuente”, el trabajo del artista llega a 
un extremo de eliminación tal que ya será prácticamente 
imposible distinguir con claridad hacia dónde apuntan las 
obras; la materialidad, es decir, el trabajo manual, queda 
relegado y se sustituye por lo abstracto. Segovia recono-
ce que Duchamp representa un quiebre en nuestra manera 
de entender dicho trabajo, sin embargo, también observa 
que este extremo se instaló en la concepción de los artistas, 
aunque sin el elemento reflexivo y, mucho menos, el moral. 
La moral artesanal, tal como la entiende Segovia, impli-
ca una servidumbre, y esto es justamente lo que el artista 
rechaza. Para este lo que importa es el “genio” (o la “origi-
nalidad”, o en último caso el éxito); qué lata tener que so-
meterse al largo aprendizaje del oficio que por lo demás no 
nos garantiza el genio, mucho menos la originalidad y ni 
siquiera el éxito. Paralelamente, la industria parte de que lo 
que importa son las ventas (o el consumo, o en último caso 
el “desarrollo”); qué lata hacer las cosas despacio y bien, lo 

209 	 Véase: Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. Vol. 1 Artes 
de hacer, México, Universidad Iberoamericana / Instituto Tecnoló-
gico de Estudios Superiores de Occidente, 2000, pp. 35 y ss. 
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cual no nos garantiza unas ventas más seguras y desde lue-
go reduce casi a nada el volumen de esas ventas.210

Quizá este elemento de la moral como servidumbre sea 
un problema difícil de asimilar hoy en día, y es que esta-
mos demasiado acostumbrados a que el arte se rebele con-
tra cualquiera que quiera imponerle unas ideas contrarias a 
sí mismo, que la idea de “servir” provoque, en los artistas, 
al menos una mueca de desagrado. En lo que consiste dicha 
servidumbre, si seguimos el razonamiento de Segovia, es 
en que el arte, en tanto hijo natural de la artesanía, debe 
responder por su trabajo, y en esa respuesta es donde radica 
justamente su moral. “La moral del oficio parte de una res-
ponsabilidad ante esos valores que intenta realizar: utilidad 
o belleza”.211 Por tanto, lo que se ha perdido en el arte es 
esa forma de ser artesanía, no referida a un trabajo donde la 
creatividad, el genio y la originalidad se vean minimizadas 
—pues, como hemos dicho son parte del mismo origen—, 
sino la responsabilidad que acarrea el hecho de realizar una 
obra.

En este sentido, queden las palabras de Segovia como 
colofón respecto a estas ideas:

la mercancía artesanal está bien hecha porque no está 
hecha para tirarse, está hecha para servir o para ser 
amada. Lo que más claramente distingue a un obje-
to artesanal de uno industrial es que no es desecha-
ble. […] La irracionalidad del arte moderno es mucho 
más irresponsable que irracional. […] Entonces tanto 
la originalidad del autor de obras como la eficacia de 
la producción de mercancías son efectivamente sier-
vas: responden, cosa que no hacen ni el arte que se 

210	  Tomás Segovia, “Servidumbres del oficio”, loc. cit., pp. 109-110.
211	  Ibid., p. 110.
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autoproclama “original” y que no se aviene a explicar-
se o comunicarse, ni el objeto de consumo que mani- 
pula la demanda sin preocuparse de su fundamento o 
su legitimidad.212

212	 Ibid., p. 111.
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Coda: El sentido recobrado

El sentido no nace por generación
espontánea y en el vacío; es siempre referencia

a otro sentido anterior o más amplio.
Tomás Segovia

Llegados a este punto, no puedo dejar de pensar en todas 
las ideas de la obra ensayística de Tomás Segovia que se han 
quedado sin tratar, o que las que sí se mencionaron pudie-
ron siempre haber sido expresadas de una manera mucho 
mejor. En cualquier caso, el objetivo de este trabajo no fue, 
ni mucho menos, tratar de abarcar todos los aspectos de 
una obra que en sí misma resulta tan clara y que, por ello, 
se superpone a todo comentario; la intención fue más bien 
intentar relacionar los postulados, que a mi parecer resul-
tan centrales, mediante un eje que pudiera ser aproximada-
mente igual de esclarecedor.

La resistencia, en consonancia con la vida y el pen-
samiento de Tomás Segovia, se me fue revelando, a cada 
momento, como una directriz, no ya tan solo de su propia 
labor, sino como un posicionamiento que hay que tomar 
en cuenta si queremos indagar en los temas relevantes de 
nuestra época. De esta manera, me permito afirmar que, 
personalmente, la obra ensayística segoviana se me pre-
sentó más como una cátedra de vida que como el objetivo 
de un trabajo crítico. El hecho es que en sus ensayos uno 
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puede encontrar tanto una manera de conformar una mira-
da hacia la realidad como una forma de conducirse por esta 
misma, en su lenguaje y en sus reiteradas reflexiones, el lec-
tor puede ir descubriendo un panorama histórico de ideas 
que se extienden a lo largo de las más intensas discusiones 
del quehacer humanístico, pero siempre bajo la perspectiva 
inquieta y personal de un hombre que no temió ser fiel a sí 
mismo y a sus convicciones.

Es por ello que en estas últimas páginas pretendo se-
ñalar esa coherencia con la que Tomás Segovia se condujo 
durante toda su vida; para este propósito retomaré un par 
de ejemplos de los últimos años de su vida que, de algu-
na manera, quedaron sin tratarse del todo en los capítulos 
iniciales de este trabajo para reafirmar la manera en que la 
marginalidad y la resistencia contribuyeron a la configura-
ción del sentido en su obra.

La obra de un poeta solo se nos puede mostrar como 
cumplida cuando ha muerto, el 7 de noviembre de 2011, 
Tomás Segovia encontró por fin ese cumplimiento de una 
vida que, pese a innumerables vicisitudes, se mantuvo 
siempre atenta a las problemáticas propias de la época que 
le tocó vivir. Su obra poética, muy a su pesar —pues consi-
deraba que ese tipo de condensaciones hacían que una obra 
se encasillara y fuera debilitándose— fue reunida en 2014 
bajo el nombre Cuaderno del nómada; la posibilidad de en-
contrarnos ante ese arco entero tiene sin duda su valía, pero 
no debe, sin embargo, desviar la atención de que el poeta 
había hecho circular sus últimas obras en un blog iniciado 
por él mismo a principios del 2007.213

Para cualquiera que leyese algunos fragmentos de la 
obra ensayística de Segovia donde critica fuertemente las 

213	 Dicho blog sigue abierto para cualquiera que lo quiera consultar en: 
http://tomassegovia2.blogspot.mx/ 
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ideas de progreso y desarrollo desprendidas de la moder- 
nidad, este dato podría parecerle una incongruencia, se po-
dría cuestionar a una persona que por una parte abomina 
de la actualidad, pero que por la otra hace uso de las tecno-
logías que el progreso tecnológico le brinda. No obstante, 
una mirada un poco más atenta notaría que la crítica del 
autor no se reducía a un misoneísmo; el hecho de usar las 
herramientas modernas le permitió, justamente, resistirse 
a los postulados que criticaba, uno de los cuales tiene que 
ver con el derecho de un autor a difundir su propia obra 
tanto como desee y no bajo las leyes de un mercado que le 
imponga la manera cómo hacerlo.

A este respecto, Segovia escribió alguna vez que “solo 
quien tenga muy pocas ideas puede temer tanto que se las 
roben”, quizá por eso las regalaba tanto como le fuera po-
sible, de la misma manera que hacía con sus cuadernos que 
luego conformarían El tiempo en los brazos, pues le parecía 
que “la idea misma de propiedad intelectual es la que es 
aberrante”, no tanto la manera en que sus páginas circu-
len. Y es que para Segovia la lectura era un acto de infinita 
generosidad, de manera que escribía para que lo leyeran y 
no, como sucede cada vez más a menudo, para granjearse el 
aplauso y el éxito de un público que muy probablemente ni 
siquiera haya pasado de dos páginas de su obra.

A lo que quiero llegar con todo esto es al hecho de que 
Tomás Segovia fue no solo una rara avis en nuestro pano-
rama literario, sino también a que en su obra se manifestó 
siempre un gusto por el oficio que eligió, un cuidado arte-
sanal al momento de elegir las palabras y amor al lenguaje 
como expresión máxima de la humanidad, último resquicio 
donde quizá se pueda salvar lo que nos queda de ella.

Si el sentido es una constante búsqueda, si, como es-
cribió Segovia, “encontrar el sentido es siempre recobrar el 
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sentido, recobrar la conciencia, volver en sí”, quizá la lec-
tura de su obra sea, a fin de cuentas, un impulso más para 
salir del adormecimiento y reconocer que la vida, pese a 
todo, sigue teniendo sentido.
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