


En sus casi sesenta aios de labor ensayistica Segovia se mantuvo atento
a las probleméticas de la época que le tocd vivir y bajo una perspectiva
inquieta nos ha legado valiosas reflexiones humanisticas. En la introduc-
cién a Sentido y resistencia en la obra ensayistica de Tomds Segovia Daniel
Ayala nos dice que “el ensayo, al no ser una forma cerrada y concluyente
del pensamiento, permite a quien se decanta por él una libertad sin coac-
ciones de ningun tipo; este hecho hace que Tomds Segovia vierta sus re-
flexiones de acuerdo con sus més profundas convicciones en consonancia
con una fidelidad hacia si mismo”, la presente obra busca proporcionar
una via, de entre las muchas posibles, para adentrarse al universo de este
poeta-critico, relacionando sus postulados mediante un eje que pudiera
ser igual de esclarecedor: la resistencia.
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Por una vez me lo diré a mi mismo
Porque tampoco tiene cara para nadie
Quien no sabe qué cara poner ante el espejo
Porque tiene que haber un sitio

Donde yo siempre dé la cara

A todo aquello a lo que alguna vez

No pude dar la cara

Tomads Segovia






Predmbulo

La reiteracién quizd sea una falencia de las mds visibles
en el presente trabajo, pero quizd sea también inevitable,
¢cémo salvarse de repetir, con infinitamente menos pericia,
las ideas de un pensador tan luminoso como Tomds Sego-
via?, scémo tratar de explicar aquello que tan claramente ha
descifrado €l mismo?; la tarea se antoja sumamente compli-
cada y, por ese motivo, mi objetivo al presentar las siguien-
tes paginas no es otro mis que el de proporcionar acaso
una via, de entre las muchas posibles, para adentrarse en
su universo ensayistico. “La misién de la critica —escribié
Octavio Paz— no es inventar obras sino ponerlas en rela-
cién”.! En buena medida, eso es lo que el presente trabajo
persigue: tratar de relacionar las obras de un poeta-critico
que, a lo largo de casi sesenta afios de labor ensayistica, nos
ha legado un caudal de potentes reflexiones en torno a unos
temas no menos intensos y penetrantes.

Alrecorrer las pdginas ensayisticas de Segovia observa-
mos que dicha labor encontré un cauce donde las ideas que
permean su pensamiento pueden salir a la luz por medio de
muy diversas formas, su capacidad de relacién entre temas
y momentos histéricos van configurando una obra donde lo

1 Octavio Paz, “Sobre la critica”, en Corriente alterna, 12.* ed., México,
Siglo XXI, 1981, p. 41.
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mismo cabe la critica literaria, social y politica, la reflexién
acerca del lenguaje, la vida cultural y la manera en que la
poesia se relaciona con su manera de entender el mundo.
El ejercicio escritural para dirimir dichas cuestiones fue,
para Segovia, un centro gravitatorio donde pudo manifes-
tar todo aquello que, si bien la via poética le resultaba muy
eficaz para expresarlo, el ensayo se le revelaba como mais
pertinente e idéneo para esa necesidad comunicativa. Del
ensayo se ha escrito que remite tan fuertemente a la persona
que lo escribe que seria inutil obviar los acontecimientos vi-
tales de su autor, sus inclinaciones y posicionamientos ante
la realidad que le circunda. En esta via se orienta el primer
capitulo de este trabajo; se trata de indagar en los hechos
que de alguna manera fueron delineando el pensamiento
de Segovia, el mundo que le tocé vivir, sus maestros y las
ensefianzas que de estos obtuvo. El objetivo no es, por su-
puesto, caer en la tentacién de responder a la obra mediante
la relacién que esta guarda con la vida, sino mds bien tratar
de abrir la puerta al sentido, de ir comprendiendo el por-
qué de las particularidades de una obra cuyo autor se nos
presenta por todas partes, que desborda el texto y nos hace
pensar que su literatura nunca estuvo desligada de su vida.

En ese sentido, Juan Pascual Gay menciona que la es-
critura fue una eleccién vital de Tomds Segovia, una deci-
si6én originaria, acaso como cualquier otra; sin embargo, al
elegir el lenguaje como manifestacién de su propia interio-
ridad, esta decisién hizo que su pensamiento, que su vida,
que su propio ser, se encontraran ya tan compenetrados que
no nos es posible pensar uno sin el otro: “solo entonces, una
vez aceptadas las responsabilidades de la decisién adopta-
da, puede decirse en rigor que la escritura es vida o, quizas
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habria que decir, que la escritura es el cauce que encauza la
existencia”.?

Un ejemplo palpable de esa relacién vida-literatura es el
hecho de que Segovia fue un exiliado, aunque esa decisién
no estuvo en sus manos puesto que, siendo nifio, mds bien
tue llevado al exilio; pese a que esta circunstancia estuvo
siempre presente en su vida —y de alguna manera también
en su obra—, Segovia no hizo de ella un tema central para
su literatura. La experiencia del exilio, para parafrasearlo,
es una condicién cada vez mds frecuente en el ser humano,
pero a la vez es una condicién limitante si se lo toma como
una forma de rencor; en tanto poeta, Segovia vivia el exi-
lio como una forma personal y no como una ideologia o
programa literario; asi, al hablar de su poema Anagnorisis
(1967), y el verso: “exilio, agrio deber, te quemo tu menti-
ra”, explica: “no me refiero solo al exilio espafiol, sino a esa
condicién general de ciertos hombres, del poeta fuera de su
tierra. Esa idea de que el poeta es un exiliado la debemos
creer hasta cierto punto. Uno se exilia al renunciar a ciertas
participaciones, y no me refiero al poeta con mayusculas,
sino a una persona como yo, que decide en su adolescencia
no vivir como la mayoria y buscar un personal sentido de
la vida”.3

Dicho alejamiento serd el tema del segundo capitulo.
Luego de su apertura al dmbito cultural mexicano, Segovia
va a participar en grupos e instituciones, creard y dirigi-
rd revistas, conocerd a gran parte de los mas importantes

2 Juan Pascual Gay, E/ huésped del tiempo. Ensayo sobre ideas literarias
en Tomds Segovia, Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones,
2013, p. 19.

3 José Ramén Ripoll, “Marginalidad y exilio”, en Apalabrarse. Conver-
saciones con Tomds Segovia, México, Conaculta-Ediciones Sin Nom-

bre, 2012, p. 62.
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escritores de la época, y con algunos de ellos entablard
una relacién de amistad, sin embargo, sus elecciones serdn
siempre orientadas hacia el margen como una forma de li-
bertad para el pensamiento; en este sentido se presentard la
multitud de viajes que el autor realizard, y que le acarrearin
el mote de “némada”. Asimismo, se expondrin su eleccién
de vivir entre Europa y México, su importante labor como
traductor y su actitud, siempre humilde y agradecida, res-
pecto a los premios literarios que recibid.

El movimiento constante es un tema de relevancia
no menor ya que Segovia lo relaciona con su obra, para
él, el nomadismo es la manera en que se irfa configurando
su pensamiento, y tendrd mucho que ver con su forma de
afrontar la literatura, el exilio y la propia vida. El némada
no es solo aquel para quien ningun sitio es su asiento, al
contrario, es una manera de establecer contacto con las mds
diversas expresiones, es un ir a un lugar y hacerlo suyo; y si
digo que esta eleccién tiene mucha relacién con su obra es
porque Segovia descree de las raices —entendidas como un
arraigo que le haga pertenecer a un lugar determinado—,
mis bien postulard que, al igual que la palabra que viene de
fuera y fecunda a la palabra materna, el poeta némada que
se encuentra en el exterior abre con ello las posibilidades
para que la poesia prosiga con su exploracién vital.

En los siguientes apartados intentaré indagar la perti-
nencia que tuvo la escritura ensayistica en el pensamiento
segoviano, para ello se propone, en el tercer capitulo, un
recorrido por las caracteristicas, a mi juicio, mds relevan-
tes del género: su capacidad para encauzarse por terrenos
diversos, la fuerte presencia que en los escritos de ese tipo
tiene la ética de su autor, la conversacion, el debate y el dia-
logo de ideas como fundamentos de la palabra ofrecida por
el ensayista, la critica libre y sus relaciones con el ejercicio
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poético —desde la perspectiva romdntica de la cual Sego-
via se consideraba deudor— vy, en fin, las distintas mani-
festaciones que nuestro poeta-critico haria de este tipo de
escritura: tales como la epistola, el articulo periodistico o el
diario-cuaderno.

La manera de reordenar aquellos escritos no necesa-
riamente pensados en un inicio como ensayos, mediante lo
que aqui llamaremos umbrales, parte del supuesto de que
el ejercicio ensayistico tiene también que ver con una puesta
en relacién; asi encontraremos textos de diferentes épocas
agrupados en los mds de diez volimenes que conforman
el corpus que aqui se estudia de la obra segoviana, ya sea
por su tono o por su temadtica, dichos libros adquieren una
unidad que revela la flexibilidad propia del género y las po-
tencialidades criticas que con ella se asocian.

En esta forma de ser del ensayo, es decir, en sus cuali-
dades de ductilidad, es donde observo el punto de inflexién
que se relaciona con el eje propuesto para este trabajo: la re-
sistencia. El propésito del cuarto capitulo es observar dicha
relacién. De entrada, cabe mencionar que el ensayo, al no
ser una forma cerrada y concluyente del pensamiento, per-
mite a quien se decanta por ¢l una libertad sin coacciones
de ningun tipo; este hecho hace que Tomas Segovia vierta
sus reflexiones de acuerdo con sus mds profundas convic-
ciones en consonancia con una fidelidad hacia si mismo.
Para el ensayista, la manera en que su cauce expresivo se
resiste a encasillamientos formales le permite ir y venir,
cuantas veces sea necesario, a los asuntos que desea tratar,
sin el temor a caer en el dogmatismo o el tono perentorio
que quiza pudo rozar en alguna época, esto es, el ensayo
le concede la posibilidad de rectificar, de no instalarse en
unas ideas autocomplacientes y, con ello, acercarse mds al
sentido de su labor.
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En cuanto a la temadtica, considero a la resistencia como
parte medular de la ensayistica segoviana, toda vez que se
ha tomado en cuenta que su eleccién por el margen y la vida
a contracorriente de los postulados centrales es, para ¢, una
moralidad. En este sentido se destacara el tipo de lengua-
je, desprendido de la idea de poesia que tiene Segovia, y
cémo lo utiliza en el ensayo. Este lenguaje es refractario
con todo aquello que proyecte establecer, como postulados
inamovibles, sus ideas y, con ello, pretender superponerse
a otros lenguajes y formas de pensamiento mediante la
imposicién; se trata, en suma, de un lenguaje que Segovia
llama inobediente.

Un ultimo capitulo se centra en la escritura del ensayo
como forma moral. Si bien es cierto que en la tradicién el
ensayo puede derivar de las epistolas morales, el posiciona-
miento de Tomds Segovia al respecto va mds bien en otro
sentido, se trata de una forma de cémo afrontar la realidad,
de resistir a lo que se ha denominado “pensamiento tnico”
como legado de una época niveladora de las formas de ser
y de pensar. No se deberd confundir, sin embargo, dicho
posicionamiento con el hecho de ser un moralista, es decir,
en sus ensayos, Segovia comparte su manera de entender la
vida, su deseo es entablar un didlogo con sus interlocuto-
res —siempre alejado de vituperios o revanchismos—, de
exponer sus ideas, pero no de imponerlas como un canon
de comportamiento; es en este sentido que no se trata de
un moralista.

Desde su punto de vista, la moral y la resistencia pue-
den ser aquello que salve a la humanidad de caer en el sin-
sentido, y justamente esa labor, que por principio deberia
ser acometida por quienes se dedican a reflexiones huma-
nisticas, es la que hemos perdido. En un mundo donde la
excesiva busqueda por la novedad ha sido aceptada por la
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mayoria, Segovia se rebela y opta por la inactualidad, es
decir, se declara abiertamente fuera de su época, no como
quien desacredita el progreso en si mismo o mira hacia el
pasado con nostalgia y recelo conservador, mas bien como
alguien que pretende poner en cuestionamiento las ideas
que se han dado por vilidas; ese cardcter inactual le per-
mite resistirse a modas pasajeras, a dejarse arrastrar por la
corriente y a estar atento a las manipulaciones provenientes
de los ambitos socioculturales, politicos y econémicos.

En consonancia con todo lo anterior, el tema final de
este trabajo hara referencia a la especulacién y a la simula-
cién en las que ha desembocado la idea de arte y artista. Se-
govia opone a estas ideas las de oficio y artesania como una
forma de reivindicacién de unas formas donde todavia se
puede observar el conocimiento manual; la distincién entre
ambas esferas no es, sin embargo, del todo sencilla, es nece-
sario recordar —y eso es justamente lo que hace Segovia en
sus ensayos dedicados a dicha cuestién— la larga tradicién
donde artistas y artesanos convivieron, y las rupturas que se
sucedieron, ya en el s. x1x, entre ellos.

Mediante esta distincién, como sucede con otros de
sus temas, el poeta-critico no pretende imponer su visién ni
mucho menos un retroceso que elimine los pasos andados;
lo que se permite es reflexionar el estatuto del arte moder-
no como una exacerbacién de la individualidad, como un
alejamiento de la moral del oficio y, mediante dichas criti-
cas —con ejemplo de su propia obra— restituir la dignidad
propia del trabajo artistico, mds alld de éxitos o prestigios
tan efimeros como sus propias obras.

Por medio de estas breves lineas introductorias quiza se
pueda observar la unidad que pretendo en este trabajo. Los
nicleos formales y temdticos que observo en la ensayistica
segoviana parten, por supuesto, de los propios postulados
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que en ella se contienen, sin embargo, es evidente que no
son, ni mucho menos, todos los que su monumental obra
ofrece; la resistencia, el hilo conductor que he propuesto,
tampoco alcanza para recorrer las multiples implicaciones
que se desprenden de sus paginas; es por este motivo que,
para cerrar mi investigacién, incluiré una coda donde al
menos se ponga de manifiesto el sentido que he querido
destacar en cada uno de los apartados.

20



I. Salir con vida

Saber qué soy es después de todo un problema mds bien formal.
En cambio saber quién soy es un problema en carne viva,
y que incluye al otro.

Tomads Segovia

La vida de un escritor y su obra tienen implicaciones que
no siempre son ficiles de vislumbrar, tanto que en ciertos
estudios hay quien pretende excluir la primera para tratar
de abolir posibles imprecisiones en busca de una no menos
pretendida objetividad; sin embargo en ciertos casos, como
el de Tomds Segovia (1927-2011), la relacién entre ambas
es tan imprescindible que lo dificil seria intentar hablar de
una sin tomar en cuenta la otra; mejor dicho, en €l no existe
algo asi como una separacién entre los acontecimientos de
su vida y su escritura, debido a que esta tltima, en su con-
junto, puede ser leida como una reflexién incesante acerca
del misterio de la propia existencia.

Por supuesto es necesario matizar esta afirmacién acla-
rando, como lo hizo el propio Segovia en una conferencia
dictada en Milaga en 1999 a propésito del centenario de
Emilio Prados, que “un ser humano es siempre mds com-
plejo de lo que uno puede abarcar con la mirada”* Lo que

4 Tomis Segovia, “Invocacién de Emilio Prados”, Fractal, nim. 11,
octubre-diciembre 1998, afio 3, volumen III, [En linea]: http://
www.mxfractal.org/F11segov.html
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podemos vislumbrar de dicha relacién se encuentra siempre
en funcién de la obra escrita, y si encontramos una cohe-
rencia de esta con los hechos vitales de su autor, ello no
querrd decir que las imbricaciones entre ambas se yuxta-
pongan de manera automadtica.

De manera que con el trazado de acontecimientos que
a continuacién se sigue no se pretende establecer una re-
lacién de causa y consecuencia con la obra del autor, mas
bien, se propone un panorama vital y literario que ayude a
comprender mejor la labor, tépicos, ideas y, en suma, la vi-
si6n de mundo de un autor que, pese a ser considerado uno
de los mds importantes de nuestra lengua, se podria decir
ha sido un tanto desatendido por la critica. Atn mads, las
paginas siguientes tienen en cuenta el peligro de que, por
medio de la generalizacién, se pueda tergiversar o reducir
los hechos y sus relaciones a meros datos carentes de sen-
tido, por ello adelanto que el afin de realizar esta revisién
tiene como Gnico propésito el ubicar contextualmente las
obras que se analizardn en apartados posteriores y no el de
realizar un retrato biogrifico exhaustivo del autor.

Tomas Segovia nacié en Valencia, Espafia, en un perio-
do de la historia particularmente complicado para el mundo
y para su pais de nacimiento: la época de entre guerras y del
advenimiento de regimenes totalitarios que desembocarian
en la divisién del hemisferio occidental; ademds, durante
sus 84 afos de vida fue testigo de las aceleradas transfor-
maciones en materia artistica, tecnolégica, econémica y so-
cial que trajo consigo el siglo xx —buena parte de su obra
critica se enfocard justamente en sefialar las problemdticas
desprendidas de dichos acontecimientos—.

Esta conferencia se reprodujo integra en el volumen de ensayos Sobre
exiliados, México, El Colegio de México, 2007, pp. 221-234.
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Enlo que se refiere a la escena poética, el afio de naci-
miento de Segovia coincidiria también con el advenimiento
de una generacién que marcé un parteaguas en la manera
como las letras hispanicas se intentaban expresar y expli-
car a si mismas: la llamada Generacién del 27. Con una
némina mds o menos estable, podemos encontrar a Pedro
Salinas, Manuel Altolaguirre, Federico Garcia Lorca, Luis
Cernuda, Emilio Prados, Rafael Alberti, Jorge Guillén o
Dédmaso Alonso; sin excluir del todo a Max Aub, Leén
Felipe o Miguel Herndndez, y ain a las “Sin sombrero™
Maria Zambrano, Rosa Chacel, entre otras. Un grupo del
que varios miembros, tiempo después, se exiliarian en el
continente americano (concretamente en M¢éxico) y con los
que Segovia entablaria una relacién como discipulo o de
amistad.

Desde muy pequefio Segovia queda huérfano, su padre
biolégico muere cuando Tomds tiene apenas dos afios y su
madre un afio después, desde entonces pasa a formar parte
de la familia de su tio, a quien considerard su padre, y se
muda a Madrid; la orfandad y la infancia serin temas muy
presentes en su obra de juventud como lo recuerdan estos
versos de La triste primavera (1950): “Estoy triste de ti, pri-
mavera de mi vida, / nostélgico de ti. / Tengo de ti esta
nostalgia de lo que ha de ser un dia mi huerto en sazén, / la
umbrosa plenitud apartada de mi alma”.’ Estos versos dan
cuenta de lo que fue la vida del joven Segovia durante sus
primeros afos, también comienzan a revelar hacia dénde se
inclinaria su voz poética. Un muchacho solitario que des-
cubre en la poesia acaso la manera para afrontar la realidad
de lo que habia sido y seria su vida.

5  Tomis Segovia, “La triste primavera”, en Poesia (1943-1997), 2.2 ed.,
Meéxico, FcE, 2000, p. 71.
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A la orfandad hay que afiadir una circunstancia mas:
en 1936 estalla la Guerra Civil espafiola y la familia Sego-
via sale a Paris; durante ese periodo, en vispera de la Se-
gunda Guerra Mundial y fin de la Guerra Civil —ambas
en 1939—, Tomis realiza estudios en colegios franceses, el
domino de este idioma le serd de gran utilidad ya que mas
adelante realizard importantes traducciones. Posteriormen-
te transita, como tantos otros refugiados de la guerra, por
Casablanca en Marruecos y, tiempo después, tras un pe-
riplo por Nueva York y La Habana, llega a México donde
ya se encontraba su padre. Radica en este pais al cual tan
solo unos afios antes habian llegado cientos de exiliados
espafoles, desde entonces lleva a cuestas las etiquetas de
“nifio del exilio”, “nifio de la guerra” y después “escritor del
exilio”. Comparte estos motes con otros nifios llegados por
ese entonces como Ramén Xirau, Carlos Blanco Aguinaga,
José Pascual Buxd, José Miguel Garcia Ascot, Manuel Du-
ran y Luis Rius por mencionar algunos con los que Segovia
tuvo relacién y quienes, al igual que él, dedicaron su vida a
la labor humanistica y literaria. Es el afio 1940.

Primeros anos en México

Debido a estas circunstancias vitales, el tema del exilio serd
siempre una presencia que ronda la obra de Segovia, no
obstante, nuevamente hay que aclarar que su visién al res-
pecto es un tanto distinta a lo que cominmente se asocia
con la literatura del exilio; asi, en una entrevista leemos: “es
un lugar comin, pero es verdad que un exiliado serd toda
su vida un exiliado en todas partes, ningin sitio es su casa,
pero paraddjicamente, si ningun sitio es su casa, en ningin
sitio estd fuera de casa. De algtin modo, yo en todas partes
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estoy en casa, como me ocurri6 cuando era nifio”.° Lo mis-
mo sucede con la orfandad, pues en un sentido huérfanos
somos todos una vez expulsados del vientre materno; esa
otra expulsién que supone el exilio no es para Segovia una
condicién privativa de algtin grupo social, sino una manera
de afrontar las circunstancias que todo ser humano vive, de
lo que se trata, entonces, es de asumir una postura moral,
de comprender la propia situacién y actuar consecuente-
mente con ella, mas que hacerla un tema literario.

Es distintivo que a Segovia no lo exiliaron, més bien lo
llevaron al exilio, €l afirmard que es mds bien un “hijo de
exiliado”; esta pequena diferencia se vuelve capital si aten-
demos a la siguiente reflexién: “yo no dejaba nada atris;
toda mi vida estaba por delante. [...] Me parece que, en
conjunto, los hijos del exilio mexicano fuimos bastante
afortunados. Llegdbamos a un pais libre y en plena evolu-
cién, el México de Lizaro Cérdenas...”.” Es cierto que este
modo de ver el exilio pertenece a un hombre ya maduro, sin
embargo, nos deja ver de qué manera, a lo largo de su vida,
Segovia fue moldeando la eleccién de echar raices en todos
lados hasta “afirmar que nada de lo que pasa y nos pasa es
indiferente o intercambiable, aceptar que nada pasa en vano
(en hueco). Afirmar que la vida esta llena, es un lleno, que
hay plenitud”.®

Ese México de los afos cuarenta, y en concreto la
Ciudad de México donde Tomds Segovia se asienta con

6 José Ramén Ripoll, “Marginalidad y exilio”, en Apalabrarse. Conver-
saciones con Tomds Segovia, México, Conaculta-Ediciones Sin Nom-

bre, 2012, p. 75.

7 Tomis Segovia, “Dentro y fuera del exilio”, en Digo yo, México, FCE,
2011, p. 157.

8  Tomds Segovia, E/ tiempo en los brazos. Cuadernos de notas (1950~
1983), Valencia, Pre-Textos, 2009, p. 599 [El subrayado es de
Segovia].
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su familia, debido al centralismo imperante en la época,
vive un periodo de cierta bonanza, crecimiento y bienestar
como consecuencia de las exportaciones realizadas a pai-
ses en guerra y el aumento de la demanda en el mercado
interno, aunado a ello, la transicién de gobiernos militares
a gobiernos civiles —el sexenio del general Manuel Avila
Camacho (1940-1946) seri el ultimo de aquellos militares
que participaron en la Revolucién Mexicana— trae consigo
una relativa estabilidad en relacién con décadas anteriores.

En este contexto, el panorama cultural mexicano con-
tinda el acre debate entre el nacionalismo y el cosmopoli-
tismo, una de las polémicas que habia sido eje central en
nuestra historia literaria —y que en gran medida lo seguira
siendo en afios posteriores—; de esta suerte de divisién de
perspectivas, y tomando en cuenta que las polémicas no
implicaron divisiones tajantes, el que corresponde al lado
del cosmopolitismo tiene su antecedente primero en el Mo-
dernismo, y pasa al siglo xx con el Ateneo de la Juventud,
la llamada Generacién de Contemporineos y los escritores
asociados a la revista 7aller. Dicha polémica se caracteriza,
en este periodo, por una parte, por la defensa a ultranza de
los valores nacionales y la exaltacién de lo propio —con
expresiones como el costumbrismo— y el reiterativo tema
de la reciente guerra presente en la Narrativa de la Revo-
lucién; por otra, la apertura a nuevas formas de expresidn,
experimentacién y temdticas que, en estos afios, ya no obe-
decen a lo propuesto por el ala nacionalista, sino que usa
como estandarte el de la modernizacién y emancipacién de
nuestras letras. Son afios, asimismo, de un creciente auge
de publicaciones periédicas donde se dirime, en gran parte,
la postura de uno y otro contingente, tales como: Letras
de Meéxico (1937-1947), Taller (1938-1941), Tierra Nueva
(1940-1942) o E! hijo prodigo (1943-1946).
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Como se ha mencionado lineas arriba, los exiliados es-
pafioles integran también un componente significativo de
esa época, Luis Cernuda, Max Aub, Joaquin Xirau, Maria
Zambrano, Pedro Garfias y José Gaos son algunos nom-
bres de intelectuales espafoles que participardn activamen-
te en la vida cultural mexicana; tras su asentamiento crean
instituciones tan importantes como La Casa de Espafia —
que posteriormente pasaria a ser E1 Colegio de México— o
el Ateneo Espafiol, y algunas revistas como Esparia pere-
grina (1940), Romance (1940-1941), entre otras. Se trata,
en suma, de un ambiente muy vital donde el desarrollo de
ideas se va haciendo cada vez mds propicio, al tiempo que
un pais, golpeado anteriormente con dos guerras civiles y
un rezago social sumamente ofensivo, comienza a asomar
timidamente la cabeza.

En la adolescencia, la vida de Tomas Segovia trans-
curre en un ambiente de exiliados, estudia en la Acade-
mia Hispano Mexicana fundada en 1940 para acoger a los
nifios del exilio y también a los profesores espafioles que
habian llegado después de la guerra, por lo que la mayo-
ria de sus compafieros son también hijos de exiliados y su
entorno sigue siendo fundamentalmente espafol. Otros
colegios fundados por ese entonces son el Luis Vives, el
Ruiz de Alarcén y el Madrid, todos ellos con la visién de la
Institucién Libre de Ensefianza y de los ideales republica-
nos (bajo la cual gran parte de los profesores se habian for-
mado).” En esta especie de “mundo aparte” Segovia dedica
la mayor parte de su tiempo a jugar al fitbol, lee poesia y
comienza a escribir sus primeros versos. De acuerdo con
sus propias palabras, sus lecturas son muy desordenadas y

9 Véase: José Luis Abellan y Antonio Monclas (coords.), E/ pensamien-
to espariol contempordneo y la idea de América. T. Il El pensamiento en el
exilio, Barcelona, Anthropos, 1989.
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es un adolescente un tanto solitario, ajeno a una sociedad
que recién comenzaba a conocer.

El maestro y la moral

Tiempo después tiene su primer contacto con un poeta per-
teneciente a la Generacién del 27 espafiola: Emilio Prados,
quien asistia con frecuencia a los colegios para charlar con
los estudiantes. Como otros muchachos de su edad a quie-
nes también les interesaba la literatura, Segovia frecuenta al
poeta de quien dice:

El maestro mds cercano a los jévenes era Emilio Pra-
dos, que era muy socritico. Fue el primer maestro que
tuve, me alenté y ayudé a cultivarme: me presto libros,
me orient6. Durante mucho tiempo segui en el medio
del exilio espafiol, Prados mismo era bastante margi-
nal. Nunca fue una figura oficial, era un personaje pin-
toresco pero no tenia ninguna manera de lider sino mds
bien de confidente porque tomaba el tono de ser uno de

los nuestros, no un maestro.*

La figura de Emilio Prados, a quien Segovia se acoge con
verdadera devocidn, es una referencia obligada en la for-
macién del joven poeta en ciernes, pero no solamente en
materia literaria, sino también moral, dos aspectos que
hay que tomar en cuenta. En lo que se refiere a literatura,
Segovia lee, por consejo de Prados, la obra de los poetas
de la Generacién del 27, principalmente a Manuel Altola-
guirre, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Federico Gar-
cia Lorca y Rafael Alberti; a los dos primeros los conocera

10  Christopher Dominguez Michael, “Luz de aqui”, en Apalabrarse.
Conwversaciones con Tomds Segovia, México, Conaculta-Ediciones Sin

Nombre, 2012, p. 88.
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personalmente por mediacién del propio Prados en sendos
viajes que estos hicieron a México, segin sus propias pala-
bras, lo que mds le impresioné de esos dos personajes fue
su probidad; algunos afios mis tarde tiene una pequeia
diferencia con Cernuda debido un ensayo escrito por Se-
govia a propésito de La realidad y el deseo (1958) y que no
gusté mucho al poeta sevillano; si bien mas tarde aclararian
sus diferencias, la relacién no fue mds profunda' —desde
1952, hasta su muerte en 1963, Cernuda radicaria definiti-
vamente en México—.

Gracias a que Prados le prestaba libros, Segovia tam-
bién leyé a los misticos espafioles, a los simbolistas france-
ses, a los romdnticos alemanes, y por primera vez escucharia
y leeria a una importante generacién de poetas mexicanos
quienes por esa época todavia vivian: los Contemporédneos;
mediante la lectura de Villaurrutia, Novo, Owen, Gorosti-
za, Pellicer y Cuesta conoce la obra de Ramén Lépez Ve-
larde. De la misma manera que sucede con Victor Hugo y
Juan Ramén Jiménez, muchas de esas referencias primeras
acompafardn a Segovia durante toda su vida; dentro de su
obra posterior existe una gran cantidad de ejemplos que de-
muestran esa continuidad con sus lecturas de juventud.

Por ejemplo, en la primera entrada de su cuaderno de
notas, E/ tiempo en los brazos, techada el 5 de junio de 1950,
Segovia escribe: “Victor Hugo arroja sobre las cosas un
manto azul, que las cubre y las encierra enteras, que las hace
cuerpo de ese manto, cuerpo del poema. Luego le es ficil
afiadir un raro lucero tenue (un solo verso, una sola palabra)
que transfigura en cielo el manto azul con su cuerpo azul

11  El ensayo se titula “La realidad indeseada” y apareci6 en la Revis-
ta Mexicana de Literatura en 1959 y se reedité en Trilla de asuntos.
Ensayos II, México, Universidad Auténoma Metropolitana, (Serie
Ensayos, 51), 1991, pp. 399-406.
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dentro”.!* Las reflexiones acerca del poeta francés seguirin
apareciendo en sus cuadernos con cierta continuidad. Dos
anos después, en un ensayo titulado “La epopeya filoséfica
en Hugo” publicada en Cuadernos Americanos y posterior-
mente reeditada en el volumen 7%#illa de asuntos, Segovia
discurre sobre dos poemas de Hugo, Dieu y La fin de Satan,
mediante el que resalta la grandeza de un poeta cuya obra
—al menos estos dos poemas y en nuestro contexto— es en
general poco leida, destaca igualmente las relaciones que en
la poesia del roméntico francés guardan lo épico y lo mitico
con las imdgenes creadas y cémo, este tipo de procedimien-
tos —y el conocimiento que suscitan—, son poco valorados
en nuestra época.’

No son solo estas reflexiones acerca de Victor Hugo lo
que me interesa sefialar, en el ensayo mencionado, Segovia
traduce un fragmento de Dieu titulado “El espiritu huma-
no”, y al hacerlo advierte que conservard el ritmo de los ale-
jandrinos en que estd compuesto el poema, mas no la rima;
esta clara conciencia de traductor nos sugiere la manera en
que las actividades emprendidas por Segovia convivian en
¢l de una manera muy natural. Otro aspecto importante
de esa fidelidad a sus primeras inquietudes —puesto que,
como mencioné, la reflexién del Tiempo en los brazos es la
primera, pero el ensayo es también el mas antiguo regis-
trado en su bibliografia— lo encontramos en la tltima tra-
duccién realizada por Segovia, se trata justamente de ese
poema que ya entonces, aunque podria decirse que, desde

12 Tomas Segovia, E/ tiempo en los brazos. Cuadernos de notas (1950-
1983), ed. cit., p. 19.

13 Tomais Segovia, “La epopeya filoséfica en Hugo”, en Trilla de asuntos,
México, Universidad Auténoma Metropolitana, (serie Ensayo, 51),
1990, pp. 291-314.
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siempre, lo obsesionaba: Dios.'* Menciono que quiza desde
siempre pues, como explica José Maria Espinasa:

Tomis Segovia traducia poesia por gusto pero le gus-
taba que sus traducciones se publicaran [...] Y, ademis,
la traduccién tenia su historia. Segovia nos contd, a ella
[la editora Minerva Margarita Villarreal] y a mi y a
muchos otros, pues lo contaba a la menor provocacion,
que cuando salié de Espafia con su familia en 1939,
primero a Francia, luego a Marruecos (Casablanca), el
libro que le habia marcado, a los doce o trece afios ha-
bia sido Dios de Victor Hugo."

Este pasaje nos da la pauta para vislumbrar uno de los ras-
gos mds sobresalientes de la actitud de Segovia, es decir, la
fidelidad; no solo se trata de una continuidad con el trabajo,
sino de un compromiso con aquellas cuestiones que se vol-
vieron importantes en momentos determinantes de su vida.

Volviendo a Emilio Prados, no es dificil imaginar el
respeto y carifio que Tomds Segovia le profesaba; como
poeta habia sido fundador, junto con Altolaguirre, de la
revista Liforal en 1926, una publicacién que ya perfilaba lo
que poco tiempo después habria de ser una de las genera-
ciones mds representativas de la poesia espafiola, también
fue miembro de la Asociacién de Escritores y Artistas Re-
volucionarios y, en general, una figura muy activa en la vida
cultural espafiola de la época; ya en el exilio, el poeta toma
una actitud un tanto marginal ante su militancia de afios

14 Victor Hugo, Dios, trad. de Tomds Segovia, Monterrey, Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn, (Coleccién El oro de los tigres, 4), 2013.

15  José Maria Espinasa, “Victor Hugo y Tomds Segovia. Historia de una
traduccién’, en Revista de la Universidad de México. Nueva época, julio
2013, nim. 113. [Enlinea]: http://www.revistadelauniversidad.unam.
mx/articulo.php?publicacion=20&art=618&sec=Art%C3%ADculos
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previos ya que, segun las palabras de Segovia en la confe-
rencia antes citada “no estuvo nunca del lado del poder, ni
siquiera del poder o del posible poder revolucionario. Es
claro también que no se roz6 nunca con los poderosos de
una u otra especie, ni aun bajo esa forma tan moderna de
los que les hacen impertinencias pero se dejan mimar por
ellos”.16

En lo que se refiere a esa “amistad ricamente asimé-
trica” —como la definiera el propio Segovia—, la huella
que el magisterio de Prados deja en el adolescente ademads
de ser la del amigo entranable fue una mas parecida a la del
padre. Muchas de las ideas que encontramos en la obra de
Segovia tienen que ver con aquellas que habia aprendido
de Emilio Prados, pero también, como mencioné antes,
con su actitud vital. El Prados que Segovia conocié era
un hombre alejado ya de la estridencia y de los reconoci-
mientos publicos, le gustaba conversar con los jévenes, pero
como una forma de empatia con aquellos para quienes la
guerra no era mds que un vago recuerdo, pese a seguir su-
friendo sus consecuencias.

Acerca de su modo de vida se ha dicho que era muy
precario, el exilio habia sido para €l una forma de aisla-
miento que, si bien involuntario, le permitia el recogi-
miento, la reflexién desde la libertad de los margenes y la
generosidad con los jévenes interesados en la literatura. Se-
govia comenta:

...como yo no tenia formacién ni horizontes, sus li-
bros se convirtieron en casi mi unica lectura. A partir
de entonces iba a verle casi todos los dias y permaneci

completamente bajo su influencia. Me marcé mucho

16  Tomais Segovia, “Invocacién de Emilio Prados”, /oc. cit.
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su mundo literario y su biblioteca, aunque él era un
hombre de pocos libros y no leia demasiado, sino que

volvia sobre los mismos autores.”

Ese hombre discreto, sereno y de pocos libros nos recuerda
los versos de Quevedo de “Desde la torre” donde la relec-
tura y la memoria se convierten en temas centrales de la
creacién poética desde la lejania de la propia tierra.

Como se verd mis adelante, Segovia adoptara esa mar-
ginalidad como postura moral tomada de Prados asumién-
dose él mismo como un marginal. Esta eleccién tiene que
ver con los aspectos que mencioné antes, la vida y la litera-
tura; ser marginal implica un alejamiento con los centros
de poder, las modas al uso y las corrientes hegemoénicas de
pensamiento que se ostentan en determinadas etapas his-
téricas, en este sentido es que se asocia a la libertad; no
obstante, también implica que se llevard una vida en cierto
sentido solitaria.

Para Segovia, ser un marginal no es simplemente estar
en contra de ciertos establecimientos centrales, sino pisar
esos terrenos con una mirada desde fuera. Esto quiere de-
cir que situarse en un determinado lugar supone un reco-
nocimiento y un proceder en consecuencia con él: se trata
de una moralidad. “La persona moral —escribe Giorgio
Agamben— se constituye a través de una adhesién y a su
vez una distancia respecto a la mdscara social: la acepta sin
reservas y, al mismo tiempo, se diferencia casi impercepti-
blemente de ella”.'® Una paradoja que veremos a lo largo de

17 José Ramén Ripoll, “Marginalidad y exilio”, op. cit., p. 69.

18  Giorgio Agamben, “Identidad sin persona”, en Desnudez, trad. de
Mercedes Ruvituso y Maria Teresa D’Meza, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo, 2011, p. 69.
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la vida del poeta, siempre con un pie dentro y otro fuera de
los centros de poder cultural.

Como mencioné, Segovia, al igual que Prados, se man-
tiene fiel a sus lecturas y dedica gran parte de su tiempo y
su escritura al estudio y comprensién de esos autores tan
“pasados de moda” como una forma de afrontar y confron-
tar su época; esa donde la retérica maniquea y el dogma
hacen muy dificil la critica de unos valores aparentes que se
han dado por buenos. Justamente en el ensayo “Literatura 'y
dogmatismo”, escrito a propésito del libro de Allen Lewis
E teatro contempordineo, leemos:

en un mundo donde los buenos y los malos lo son de un
modo definitivo y “objetivo”, ;qué seguridad podemos
tener de que los buenos son los que dicen serlo, puesto
que todos lo dicen, y puesto que no hay punto de con-
tacto ni posibilidad de apelacién? Es lo que los jévenes
de todo el mundo estin empezando a preguntar, y de

manera apremiante .19

Ese mundo que Segovia comenta es el mundo de la mo-
dernidad, a ¢l dedica reiteradas reflexiones en sus ensayos
y es la materia de sus mds profundas criticas. La postura
que el autor asume es la del disidente —complementaria
a la del marginal—, es decir, la de aquel que confronta las
ideas cominmente aceptadas y que discute la validez de los
medios por los cuales estas se insertan en la sociedad, pese
a que: “la mayoria de las veces, poner en duda los dogmas
del pensamiento moderno es ponerse a mal no solo con los
representante de las instituciones, sino con la mayoria de

19  Tomads Segovia, “Literatura y dogmatismo”, en Sexzante. Ensayos 11,
México, Universidad Auténoma Metropolitana, (Serie Ensayos, 54),
1991, p. 165. [Original Revista Mexicana de Literatura, nim. 11, ma-
yo-junio, 1957].
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los propios escritores y artistas”?* Y es que en esta épo-
ca, ideas como “progreso”, “globalizacién”, “prosperidad” o
“desarrollo” se han vuelto tan incontrovertiblemente posi-
tivas —o al menos eso se cree en algunos dmbitos— que
la oposicién a ellas pareceria imposible; es en este sentido
que la eleccién de la marginalidad se vuelve significativa,
se trata de buscar espacios desde donde ejercer la critica,
los que, por razones de congruencia, deben tener su base
necesariamente en el margen y la resistencia.

Otro aspecto igualmente importante, relacionado con
Emilio Prados y el tema de la marginalidad, es el del tra-
bajo artesanal. En su juventud, Tomds Segovia se aventuré
en la dificil empresa de hacer una revista literaria con al-
gunos de sus compafieros como Ramén Xirau, Jomi Garcia
Ascot, Luis Rius y Carlos Blanco, dicha revista llevaba el
nombre de Presencia (1948) y tuvo un total de ocho nime-
ros, ese mismo afio Segovia participé también como editor
junto a Manuel Duran y Michele Albédn de la revista Hoja;
esta, segun Arturo Souto Alabarce “contaria seis nimeros,
alos que deben afnadirse los volimenes de una coleccién de
poesias en los que Tomds Segovia puso toda su ilusién tipo-
grifica”.”! De entre lo mucho que podria decirse en torno a
dichas publicaciones, por el momento me interesa destacar
ese ltimo punto referente al trabajo tipogrifico —que es

un tipo de artesania— pues, como dije, se relaciona con
Emilio Prados.

20 Tomis Segovia, “Honrada advertencia”, en Resistencia. Ensayos y no-
tas 1997-2000, México, Ediciones Sin Nombre, 2000, p. 10.

21  Arturo Souto Alabarce, “Sobre una generacién de poetas hispano-
mexicanos”, en Revista Didlogos: antologia, seleccién y presentacion
de José Maria Espinasa, México, El Colegio de México, 2008, p.
335.
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Segovia habia sido aprendiz en un taller de encuader-
nacién, pero fue en la casa de Prados donde se iniciaria
su “amor por la tipografia”. Este gusto se entiende cuan-
do nos damos cuenta de que, al igual que sucede con sus
lecturas, Segovia vuelve una y otra vez sobre esa labor de
encuadernador y de disefiador de tipos; la muestra estd en
los cuadernos que conformarian E/ tiempo en los brazos, ya
que originalmente estos eran impresos, cosidos a mano y
encuadernados por el propio autor formando pequefios vo-
limenes que después regalaba a sus amigos mds cercanos.
Este tipo de trabajo abre unas posibilidades mis alld de lo
que se nota a simple vista, lo que Segovia ve en él no es Gni-
camente una forma distinta de publicar, sino una dignidad,
es decir, un respeto del trabajo manual ejercido por quien
domina un oficio, asi la explicacion:

...es en la artesania donde todavia hoy el trabajo se
muestra en la plenitud de sus dos caras opuestas: no
solo como produccién, esa operacién que transforma
la materia de nuestra herencia natural en un mundo de
bienes econémicos despegados de su raiz y crea nue-
vos circuitos, propiamente econémicos, que se cierran
sobre si mismos y fundan el orden de la explotacién
y la injusticia; sino también como hechura, esa lucha
amorosa con la materia, ese contacto corporal, ma-
nual, con las cosas y su resistencia que nos deja saber
sobre la materialidad del mundo lo que solo la mano,
nunca el intelecto, puede saber. Por eso lo que sale de
las manos del artesano no es nunca puramente bien de
consumo, sino a la vez bien precioso, belleza no des-
echable, objeto no para la necesidad y el apetito que se
satisfacen destruyéndolo, sino para el amor que, digan

lo que digan, estd mds alld de la dialéctica del apetito y
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la satisfaccién, de la apropiacién y la destruccién, sino
que es capaz de apetecer en la satisfaccién y de satisfa-

cer en la apetencia.??

Estas reflexiones a propésito de la artesania como herencia
moral del oficio las encontramos también en ensayos como

3 "24 en las

“Artesanos de la lengua” o “Visita al artesano
cuales Segovia retoma tépicos como la labor del traductor,
el arte de hacer versos y el verso libre, la moderna dicoto-
mia entre artesania y arte, la “servidumbre” y el “genio”,
y, en fin, aquello que bien supo ver Adolfo Castaiién en
la escritura segoviana donde: “la poesia pierde todo titu-
lo de propiedad al disolverse en las voces interiores de sus
lectores”.?

Lo que dichos tépicos revelan es una actitud de resis-
tencia frente al cambio del paradigma que nuestra época
ha propiciado y aceptado, y que no siempre se encuentra
en consonancia con la historia de la actividad artistica; al
sefalar esta distorsién, Segovia pone en cuestionamiento la
manera en que ciertas esferas del arte actual han dejado en
el olvido esa responsabilidad con el trabajo y el saber hacer
para ir en pos de una mera parafernalia de remuneraciones
econdémicas, imagen y benepldcito de un grupo selecto de
“Iniciados”.

22 Tomis Segovia, “Invocacién de Emilio Prados”, op. ciz.

23 En: Tomas Segovia, Alegatorio, México, Ediciones Sin Nombre, Co-
naculta, 2005, pp. 75-97.

24 En: Tomds Segovia, Pdginas de ida y vuelta, México, El equilibrista,
1993, pp. 107-113.

25 Adolfo Castafién, “Tomds Segovia. Alabada sea la artesania”, Revis-
ta de la Universidad de Antioquia, 2012, nim. 307, p. 89. [En linea]:
http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/revistaudea/
issue/view/1101/showToc
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Lineas arriba hablé de la fidelidad que Segovia demos-
traba a Prados, y mediante los ejemplos citados vemos c6mo
dicha fidelidad se traslada a las ensenanzas recibidas por
el entrafiable amigo y afirmariamos también que las pro-
fundas convicciones, actitudes y pasiones que observamos
a lo largo de la vida de Tomds Segovia, se deben en buena
medida a su afortunado encuentro con ese gran maestro.
Tiempo después, esta estrecha relacion perderia cierta asi-
duidad cuando, tras su entrada a la Universidad Nacional
Auténoma de México, Segovia decide casarse y, fuera de la
comodidad del terrufio familiar, comienza a trabajar para
mantener a su familia. No obstante, ese amor por la vida y
por la poesia —a pesar de todo— serd una marca distintiva
de su labor literaria.

Apertura al mundo y ala escritura

La primera juventud de Tomds Segovia transcurre en un
ambiente marcado fundamentalmente por los espafoles
llegados a México, su entorno cultural seguia siendo, acaso
por el legitimo afin de conservar lo que se considera propio,
el de su tierra natal, solo que siempre bajo el sentimiento
de nostalgia por vivirlo en otro espacio. Ya he comenta-
do cémo esa experiencia del exilio adquiere para el poeta,
desde muy temprano, un caricter de condicién de vida que
asume mds del lado de la posibilidad que del recelo y de la
queja. Y es que se podria decir que, para él, como para mu-
chos otros “nifios del exilio”, México era, lo hicieran notar
explicitamente o no, el lugar que les ofrecié la libertad para
desarrollarse, para crecer y para crear.

Ya en 1944, Segovia comienza sus estudios en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la uNnAM, esto ocurre tras
haber ingresado primero a estudiar medicina, al parecer
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por peticién de su padre pues el estudio de dicha carrera
era una tradicién familiar. Sin embargo, sus estudios uni-
versitarios no durarian mucho, hacia 1947, tras su apertura
e insercién a la vida cultural mexicana, se inician también
las responsabilidades propias de la vida adulta ya que, como
el propio Segovia comenta, en esa época se casaria por pri-
mera vez; de esa unién con Michel Albén, nace su primer

hijo, Rafael.

Claro. La cosa se empezé a poner dificil. Al principio
me ganaba la vida como mecandgrafo (suelo decir que
trabajaba de “mecandgrafa”, eran los puestos mds bajos
que siempre son ocupados por mujeres.) Habia tenido
que abandonar los estudios, aunque mi transcurso por

las universidades siempre fue incierto”.?

Por esos afios, el contexto cultural mexicano al que Tomads
Segovia se abre estd impregnado por una suerte de cambio
de paradigma, hasta estos momentos la corriente artistica
dominante seguia siendo la que tenia como tema funda-
mental la lucha revolucionaria, sin embargo, se presenta
una especie de revaloracién del universalismo propuesto
afios antes por los Contemporédneos; narradores como José
Revueltas, Agustin Yafiez, Juan José Arreola y Juan Rulfo
comienzan a poner el acento en formas mds modernas de
expresion, y Octavio Paz lanza la consigna, de profundos
ecos rimbaudianos, a los jévenes escritores para ser “con-
tempordneos de todos los hombres”. Son afios también en
los que la polarizacién del mundo, derivada de la Segunda
Guerra Mundial, trae consigo cuestionamientos de corte

26  Daniel Gonzilez Duefias y Alejandro Toledo, “Los ojos abiertos a
la noche”, en Apalabrarse. Conversaciones con Tomds Segovia, México,

Conaculta-Ediciones Sin Nombre, 2012, pp. 17-18.
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existencial aunados al sentimiento de zozobra ante lo que
depararia el futuro de la humanidad; en México esas pre-
guntas se dirigen a la indagacién del ser del mexicano con
grupos como el Hiperién. Este agitado ambiente serd tierra
tértil para la germinacién de ideas de diversa indole donde
se dirimen las problemadticas de la época y para unos no
menos florecientes caminos literarios.

En 1947, a la par de los cambios que se estin suce-
diendo en la literatura mexicana, Segovia tiene su primera
lectura publica de poemas en el Ateneo Espafiol. Tres afios
después, publica su primer libro de poemas, en una ristica
y casera edicién de autor, con ayuda de su amigo Enrique
Rivas, bajo el titulo de La luz provisional —el titulo ori-
ginal era La triste primavera, el cual seria restituido en la
compilacién Poesia (1943-1997) que hizo el Fondo de Cul-
tura Econémica—. Del poemario original queda muy poco
puesto que el autor, descontento con el tono de su libro,
decide corregirlo casi en su totalidad; el resultado de dicha
correccién tiene, como sefiala el propio Segovia, fuerte in-
fluencia de Juan Ramoén Jiménez.

Quizd seria pertinente abundar un poco en esta ilus-
trativa cuestion de la influencia de Juan Ramoén en los pri-
meros versos de Segovia, pero mds significativo ain es el
hecho de que no solo él mismo es quien lo reconoce, sino
que ese sefialamiento lo hizo una de las personas que pro-
bablemente tuvo mas calado en su formacién y su manera
de ver el mundo: Ramén Gaya. En aquella lejana primera
lectura de poemas, abrigado por el ambiente del exilio, la
presentacién del joven poeta estuvo justamente a cargo del
pintor y poeta murciano; breves e intensas, las palabras que
Gaya pronuncié acerca de Segovia dieron cuenta del apre-
cio y carifio con que el maestro recibe a un novel escritor, y
también de las inquebrantables ideas artisticas que pueblan
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el mundo de Gaya, muchas de las cuales Segovia abrazara
de forma igualmente fiel.

En aquella ocasién, acerca de la labor del poeta presen-
tado y la deliberacién con que este acepta la influencia de
Juan Ramén, Gaya escribe:

hoy estamos ante un poeta que tuvo tanta precipita-
cién, tanta fatalidad de expresar unos sentimientos,
unos sentimientos que él sabia tan propios, tan suyos,
que no temié decirlos con palabras deliberadamen-
te ajenas. Pero no se trata aqui de una copia, de una
imitacién, sino mds bien de un desamparo, de un frio
en torno suyo, como el huérfano de lo actual. En su
decidida inclinacién por un poeta como Juan Ramén
Jiménez, tan cldsico y venidero, es decir, tan fuera de
moda ya, se me figura ver, ademds de un homenaje, el
disgusto por toda esa retdrica suelta, indecisa, blanda,
que forma esos poemas como fardos, a donde va a parar
todo, todo un material neutro, compuesto de lirismo,
filosofismo, socialismo, etc.; eso es lo que se llama hoy
ser un poeta que no vive al margen de su tiempo, que
no estd en las nubes, que no esquiva las cuestiones del
presente. Yo comprendo que toda republica bien orga-
nizada expulse de su seno, como dicen, al poeta, pero
lo que no comprendo es que se quiera convertir al poeta

en otra cosa.?’

Cito en extenso estas palabras pues en ellas observo unas
ideas que me parecen fundamentales para comprender las
afinidades que Segovia sentia ante la ejemplaridad del pen-
samiento de Gaya. En primer lugar destaca el acento sobre

27 Ramoén Gaya, “Presentacién de Tomds Segovia en su primera lectura
de poemas”, en Obra completa, t. 11, Valencia, Pre-Textos, 2002, p.
184.
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el tema de la marginalidad y la resistencia por entregarse a
las actitudes dominantes de la época que a ambos poetas les
tocé compartir; para Gaya, lo caracteristico de esta época
es el dogmatismo, esa directriz que se debe acatar sin el
menor atisbo de critica y que forma —en torno a un lider
y con el benepldcito de sus adeptos— una muralla, ade-
mds, por supuesto, un sectarismo.?® Pero hay una diferencia
esencial, lo que nos conduce a la segunda cuestion, y esta es
que no es lo mismo copiar y congratularse con un cabecilla
para obtener sus favores, que entregarse a la busqueda de
una orientacién que, en este caso, le permita al joven poeta
desnudo, el encuentro consigo mismo.

Pasado el tiempo, al evocar esos posicionamientos de
Ramén Gaya, Segovia reflexionaria cémo es que el secta-
rismo ha permeado de manera profunda en los dmbitos ofi-
ciales de la cultura, y cémo, al apropiarse superficialmente
de ese espiritu de resistencia —que es acaso la forma menos
manoseada de acceder a un pensamiento critico—, se va
diluyendo la potencia del acto creador en favor de un juego
perverso de especulaciones. Al dejarse cooptar por la l6gica
de las retribuciones, el critico va perdiendo o empenando su
libertad para convertirse en un mero simulador.

Y es que lo normal ha sido “hacer de la rebeldia una
obediente rutina, de la innovacién un hébito repetitivo, de
la ruptura un mérito casi siempre premiado y de la libertad
una altanera irresponsabilidad”.?’ Segovia tomard estas y
muchas otras ensefianzas de su relacién con Gaya, de ahi la

28 Muchos afios después, Tomds Segovia recordaria las fuertes criti-
cas de Gaya acerca de los movimientos de vanguardia. Véase: Tomds
Segovia, “La buena fe”, prélogo a Ramén Gaya, Obra completa, Va-
lencia-Madrid, Pre-Textos-Sociedad Estatal de Conmemoraciones

Culturales, 2010, pp. 9-13.

29 Tomis Segovia, “Ramén Gaya ejemplar”, en Digo yo. Ensayos y notas,
Meéxico, FcE, 2011, p. 55.
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importancia de recordar esa amistad que, de forma similar
a lo ocurrido con Emilio Prados, significaria un punto de
inflexion en el recorrido vital de nuestro autor.

Durante los afios siguientes, el poeta reparte sus dias
entre la bisqueda de sustento en diversos trabajos y su ofi-
cio literario, frecuenta ocasionalmente El Colegio de IMé-
xico y es ahi donde conoce a Antonio Alatorre, Margit
Frenk, Enrique Gonzélez Rojo, entre otros escritores que
posteriormente serian sus amigos. Hacia 1950, también en
el Ateneo Espafiol, lee su primera conferencia mencionada
anteriormente “La epopeya filoséfica en Hugo”; a esa char-
la asiste el filélogo argentino Raymundo Lida quien enton-
ces trabajaba en El Colegio de México; los versos de Deus
traducidos por Segovia para dicha conferencia interesaron
mucho a Lida y, tras hacerle algunas sugerencias, le propo-
ne ser becario en El Colegio de México. Segovia conocia
bien las precariedades econdmicas, era una época donde,
de acuerdo con sus palabras, aceptaba casi lo que fuera;
por ejemplo, trabajar dando clases de francés en el Institut
Francais d’Amérique Latine y en la Alianza francesa —
aunque también obtendria otras becas como la Guggen-
heim—; de manera que, sin mds, acepté el ofrecimiento.

Ya con la beca y bajo el magisterio de Lida, Segovia
profundiza en sus conocimientos literarios; el maestro ar-
gentino se convierte en su guia, ordena sus lecturas y le
impone una disciplina que serd fundamental en su forma-
cién. Segovia recuerda de esta manera esa época de trabajo
y colaboracién con otros becarios y la personalidad de Ray-
mundo Lida:

de vez en cuando nos reunfamos a comentar lo que es-
tdbamos haciendo e intercambiar informaciones; a ve-

ces Lida proponia: “me parece que ustedes no conocen
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bien la poesia mistica del siglo xv1, ¢qué tal si hacemos
un curso? Entonces él mismo daba el curso, o contrata-
ba un profesor. Lida era un hombre que lo sabia todo, y

la suya era una transmision artesanal y paternal.’

La relacién que Segovia establece con Lida es un tanto si-
milar a la que tuvo con Emilio Prados y Ramén Gaya, es
decir, adopta sus ensefanzas literarias y también esa ma-
nera de ser mds consejero que maestro. Afios después, el
propio Segovia, en el mismo Colegio de México, pondra
en practica esa forma libre de ensefianza aprendida de estas
figuras capitales para ¢él: hacia 1978 Segovia impartié un
seminario para unos pocos alumnos, se trataba de un curso
“de veras libre, muy extraoficial salvo porque se alojaba en
una sala del Colegio de México, y muy informal en todos
los sentidos de la palabra [...] con algunos jévenes intere-
sados en esos temas y no en las calificaciones, “créditos”,
certificados, grados o constancias de asistencia, todo lo cual
no existia”.3! El resultado de dicho seminario seria uno de
los libros mds importantes en la ensayistica de autor: Poética
y profética (1985).

Uno de los ejes mds importantes de ese libro gira en
torno a la obra de Lope de Vega, concretamente a E/ villano
en su rincon, a partir de este, Segovia va planteando los pos-
tulados que construirdn todo su andamiaje argumentativo
donde critica, no sin antes conocerlo de primera mano, el
pensamiento estructuralista que ya entonces comenzaba su

30 Daniel Gonzélez Duefias y Alejandro Toledo, “Los ojos abiertos a la
noche”, op. cit., pp. 18-19.

31 Tomds Segovia, Poética y profética, 22 ed., México, FcE, (Serie Estu-
dios de lingtiistica y literatura, XIII), 1989, pp. 22-23.
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propagacién por nuestra critica literaria.** Ahora bien, me
he adelantado a comentar este aspecto de Poética y profética,
Unicamente para sefalar esa continuidad en el pensamien-
to de Segovia, y cémo la influencia —ya lo hemos visto
con Prados— de sus lecturas de formacién se convierte en

fidelidad.

32 Son muy conocidas las traducciones que Segovia ha realizado de
importantes libros de corte estructuralista, tales como: Escritos, de
Jacques Lacan, (Siglo XXI, México, 1984), La tarjeta postal, de Freud
a Lacan y mds alld, de Jacques Derrida (rce, México, 1986), E/ marco
del lenguaje, de Roman Jakobson (Fce, México, 1988), entre otros.
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II. El centro y el margen

Mi tienda siempre fuera de los muros.

Mi lengua aprendida siempre en otro sitio.
Mi bandera perpetuamente blanca.

Mi nostalgia vasta y caprichosa.

Mi amor ingenuo y mi fidelidad irdnica.
Tomis Segovia

Regresemos ahora a aquellos afios como becario de E1 Co-
legio de México. Segovia comenta que su proyecto para ob-
tener la beca se centraba en estudiar la nocién de clasicismo
—tras un estudio que habia estado haciendo de la obra de
T. S. Eliot—, este le pareci6 un tanto extenso a Raymundo
Lida, de manera que le propuso un enfoque mucho mais
cenido: “indicé a Lope de Vega; lei casi entero su teatro
marcando las referencias al mundo grecolatino. Yo estaba
furioso por ese encargo, pero me daba cuenta de que Lida
era un maestro; por apego a €l soporté esa tarea”.** En este
mismo sentido, encontramos, en una nota del Tiempo en los
brazos fechada el 31 de enero de 1952, lo siguiente:

Sobre el clasicismo. Eliot dice «madurez». Supongo que
yo quiero decir casi lo mismo cuando digo «plenitud».
[...] Plenitud es, por ejemplo, sentimiento y conciencia.

Parece que son dos cosas que nos atraen en sentidos

33 Daniel Gonzilez Duefias y Alejandro Toledo, “Los ojos abiertos a la
noche”, op. cit., p. 19.
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opuestos, entre las cuales nos debatimos, inclinindo-
nos unas veces hacia una y otras hacia la otra, como si
se excluyeran. [...] Tal vez la actitud cldsica consista en
darse cuenta de que son cosas perfectamente compati-
bles, porque suceden en planos diferentes.

Desarrollar esta idea de los diferentes planos. El
cldsico es global porque construye en profundidad, solo
las construcciones sin tercera dimensién excluyen cosas
que son de planos diferentes (ejemplo: la espalda de un
retrato comparada con la de una estatua). El sentido de
la profundidad supone una nocién de aire, de trans-
parencia. De ahi la luminosidad de los cldsicos, que
no hay que confundir con la técnica que consiste en
dirigir hébilmente las luces, es decir, poner en primer
plano los dltimos planos; esta técnica moderna carece

también de tercera dimensién.*

Vemos aqui como Segovia queria centrarse en discutir las
ideas de Eliot respecto del clasicismo, y sin embargo, con
la direccién de Lida, mas bien refuerza sus conocimien-
tos de la tradicién hispédnica, tanto que esta llega a formar
parte central de sus ideas literarias. Pero no es que el poeta
se alejara del todo de sus primeras intuiciones, sino que
va tejiendo ambos lados del conocimiento: el impetu de
sus lecturas mds bien aleatorias con el carifioso rigor de su
maestro. Todavia un ejemplo mds al respecto: Alejandro
Toledo y Daniel Gonzilez Duefias comentan, en la re-
construcciéon que hacen de una conversacién sostenida con
Segovia, que tras la salida de este del Colegio de México
“Antonio Alatorre relata una conversacién con Raymundo

34 Tomds Segovia, El tiempo en los brazos. Cuadernos de notas (1950~
1983), ed. cit., p. 60.
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Lida. Este comenté: me preocupa Segovia porque siento
que mi deber es darle una formacién de erudito y asentarlo
porque vuela demasiado; pero a la vez pienso que ¢l es un
poeta y que lo puedo ahogar”. Alatorre respondié: “no me
lo parece: esa formacién no le hace dafio a nadie. Si Segovia
es poeta lo serd de todos modos”.** Pienso que esto puede
definir la formacién de Segovia por esos afios, es decir, la
continuidad del conocimiento adquirido a fuerza de fideli-
dad, consigo mismo y con las ensenanzas recibidas por sus
m4s cercanos maestros.

Una cosa mds para cerrar estos primeros pasos por El
Colegio de México es lo referente a su salida. A pesar de
que Segovia no cumplia del todo bien con sus labores de
becario, la estimacién que Lida sentia por €l, y hasta cier-
to punto la confianza en que podria desarrollar un mejor
trabajo, lo inclinan a renovarle la beca, a pesar de ello, de-
bido a un altercado que Segovia tuvo con Alfonso Reyes,
este decide dar por terminada la beca. En varias ocasiones
sus entrevistadores cuestionaron a Segovia respecto a este
altercado, €l sin embargo daba pocos detalles, quizd por
respeto o simplemente porque consideraba que dirimir este
tipo de polémicas era un despropésito. En todo caso, lo que
si menciona es que la razén por la cual su desempefio era
deficiente fue que ese afio se divorcié de su primera esposa
y su vida se habia vuelto muy desordenada.

Maria Luisa Capella, viuda del autor y quien ha rea-
lizado diversos estudios acerca del exilio, comenta que la
razén de dicho altercado fue la publicacién del ensayo titu-
lado “Goethe, don Alfonso y los jévenes” aparecido en las
paginas de Cuadernos Americanos en 1954, en este ensayo
Tomis Segovia realiza un andlisis critico respecto del libro

35 Daniel Gonzilez Duefias y Alejandro Toledo, /oc. cit., p. 19.
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Trayectoria de Goethe publicado por Reyes ese mismo afio
para celebrar el vigésimo aniversario del Fondo de Cultura
Econémica y el nimero 100 de la coleccién Breviarios; al
parecer don Alfonso interpreté una especie de ataque en el
ensayo de Segovia y, molesto por el asunto, decidié retirarle
el apoyo del Colegio.*

El valor que destaco de la anécdota no es, por supuesto,
el hecho del altercado como tal, sino la libertad —a veces
derivada del despiste— con que Tomads Segovia se condujo
durante toda su vida. Es muy conocida la reticencia del poe-
ta hacia las cofradias, y su no menos acusada inoportuni-
dad al momento de emitir unos juicios que en determinado
momento le parecia importante dar a conocer; por eleccién,
pero también por un actuar propio de su naturaleza, fue
que hizo del margen ese territorio desde donde poder diri-
mir sus inquietudes, pese a que, en repetidas ocasiones, ello
le causara serias dificultades.

Integracién y distanciamiento

En 1954, Tomds Segovia comienza a colaborar asidua-
mente en la Revista de la Universidad de México. Su primer
ensayo, “El mundo de Xavier Villaurrutia”, recrea una es-
tampa del poeta muerto apenas cuatro afios atrds y home-
najea, mediante un sentido andlisis de la obra de uno de
los miembros mds destacados del llamado “archipiélago de
soledades”, esa poesia que dejaria ya, de manera definitiva,
una honda huella en la historia de nuestras letras. A partir
de este momento, y durante la década siguiente —aunque

36 Entrevista inédita con Maria Luisa Capella, Ciudad de México,
agosto 2014. Véase también: Oriol Mall6, “Vituperios, elogios, re-
primendas y abusos de los poderes culturales”, en E/ financiero, Mé-
xico, 29 de febrero de 2012.
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sus colaboraciones se esparcen por diversas revistas y suple-
mentos—, el grueso de su produccién, tanto poética como
ensayistica y de traductor, recae en dos de las revistas de
mayor importancia de ese entonces: la ya mencionada Re-
vista de la Universidad de México y la Revista Mexicana de
Literatura.

Ambas publicaciones se asociarian a un grupo de es-
critores cuyo interés por la literatura se distanciaba, de ma-
nera radical, con el conservadurismo propio de la actitud
nacionalista en México: la llamada Generaciéon de Medio
Siglo. La némina de escritores que se han incluido en este
grupo es tan amplia o tan breve —como sucede con otras
generaciones— de acuerdo al enfoque adoptado por parte
de quien realice la clasificacidn; el asunto es por demds po-
lémico ya que hay estudiosos que de inmediato reclaman la
inclusién o exclusién de determinado escritor, con base en
criterios no del todo claros. Algunos andlisis mencionan
que Segovia entra de lleno en este grupo,® hay, sin embar-
go, ciertos aspectos a tomar en cuenta.

De acuerdo con Armando Pereira, la Generacién de
Medio Siglo estuvo conformada por un pufiado de jéve-
nes escritores, muchos de ellos procedentes de provincia,
avecindados en la Ciudad de México y que comenzaron a
acaparar los principales centros culturales de la época. Para
sostener la viabilidad de su clasificacién, Pereira retoma
algunos conceptos de agrupacién por generaciones del ya
clasico ensayo de Ortega y Gasset E/ tema de nuestro tiempo

37 Véase: Claudia Albarrin, Luna menguante. Vida y obra de Inés Arre-
dondo, México, Juan Pablos, 2000. Huberto Batis, Lo gue Cuadernos
del viento nos dejs, México, Conaculta (Lecturas mexicanas, I11, 71),
1994.Armando Pereira, La Generacion de Medio Siglo: un momento de
transicion delaculturamexicana, México,uNam (Cuadernillos, 9),1997.
Xavier Rodriguez Ledesma, Escritores y poder. La dualidad republi-
cana en México, 1968-1994, México, Conaculta (Textos, 19), 2001.
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(1923) tales como: semejanza de impulsos vitales, radical
superacién del pasado (aunque no siempre sucede asi, este,
segtin Ortega, es el rasgo principal de nuestra época), simi-
litud en preferencias morales y estéticas, cercania de edad,
etc.’® La némina propuesta por Pereira es la siguiente: Hu-
berto Batis, Carlos Valdés, Inés Arredondo (con quien Se-
govia contrajera matrimonio en 1953), Juan Vicente Melo,
Sergio Pitol, Jorge Ibargiiengoitia, Juan Garcia Ponce, José
de la Colina, Sergio Ferndndez, Salvador Elizondo, Tomas
Segovia, Vicente Lefiero, Emanuel Carballo, Carlos Mon-
sivais, Fernando del Paso, José Emilio Pacheco...

Aunque aparentemente azaroso —escribe Pereira—,
me parece que el encuentro entre ellos estuvo dictado
por la necesidad. Compartian demasiadas cosas para
mantenerse ajenos entre si: no solo una misma volun-
tad de escribir, sino también una concepcién semejante
de la literatura. [...] Compartian, ademds, una decidi-
da vocacién critica, que ya Paz habia sefialado como
una de las caracteristicas esenciales de la literatura
moderna, que los llevaria a cuestionar no solo zonas
especificas de la cultura nacional, sino a esa cultura en
su conjunto, como una totalidad. La critica que todos
ellos desarrollaron durante varios afios en revistas y
suplementos literarios abarcaba por igual la musica, la
pintura, el teatro, el cine, la poesia, el cuento, la novela
y el ensayo. Podriamos afirmar que no hubo un solo
territorio de quehacer intelectual que no hubiera sido

tocado por la incisiva actividad critica del grupo.®

38 José Ortega y Gasset, E/ tema de nuestro tiempo, en Obras completas,
t. IIT (1917-1928), 6.2 ed., Madrid, Revista de Occidente, 1966, pp.
145-203.

39  Armando Pereira, op. ciz., p. 28.
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Es cierto que muchos de ellos se reunieron en institucio-
nes de relevancia del pais y que la exigencia critica era su
moneda corriente; a este respecto es necesario sefialar, no
obstante, ciertos elementos contextuales para tener un pa-
norama mds completo de la heterogeneidad que también
fue caracteristica del grupo.

En primer lugar, es importante destacar la labor del
Centro Mexicano de Escritores que, mediante su programa
de estimulos, acogié a casi todos ellos; el cEm fue funda-
do en 1951 y las becas eran financiadas por la Fundacién
Rockefeller, posteriormente el gobierno mexicano se hizo
cargoy las subvenciones provenian de dinero federal. Tomas
Segovia obtuvo en dos ocasiones estos apoyos (1954-1955 y
1955-1956), los mismos afios que Jorge Ibargtiengoitia con
quién, desde entonces —hasta la muerte del guanajuaten-
se en el conocido accidente de avién en 1983—, compar-
tié una gran amistad. Durante los afios que fue becario
en dicha institucién, Segovia entabla relaciones con Jaime
Garcia Terrés quien era encargado de la Coordinacién de
Difusién Cultural y de la editorial de la unam, es asi como
comienza su colaboracién.*

La figura de Garcia Terrés funge como agente agluti-
nante —mds como gestor que como maestro— de los jéve-
nes artistas que buscaban un medio adecuado para difundir
sus ideas; bajo su direccidn, la Revista de la Universidad se
abre a expresiones contempordneas y comienza a ser eje im-
portante para la expresiéon de nuevas plumas. Pocos anos
antes, en la Facultad de Derecho de la unam habia lanza-
do una efimera revista llamada Medio Siglo donde ya co-
laboraban algunos jévenes como Carlos Fuentes, Salvador
Elizondo y Sergio Pitol, ello motivé a Wigberto Jiménez

40  Ibid., pp. 28-29.
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Moreno a denominar al grupo en consolidacién bajo ese
nombre. En la nota editorial del nimero uno (segundo afio)
de dicha revista se puede leer el espiritu que impulsaba a los
jévenes universitarios de la época:

lograr una formacién integral de hombres de espiritu
universal, que absorban el contenido de la ciencia para
irlo a derramar a la realidad del pais, en beneficio del
pueblo. [...] La semilla de tal transformacién estd sem-
brada y ha de germinar segura y fructifera. Estd abo-
nada por una nueva conciencia de almas jévenes, que
si no manchan su bandera de dignidad y de reforma,
habrin de culminar en la cristalizacién de su idea, y su
lucha organizada tendra repercusién y eco en el dmbito

de la vida nacional.

Encontramos, en esta suerte de declaracién de principios,
dos conceptos que guian la polémica que sirve de punta de
lanza para comprender el dnimo con que los escritores de
nuevo cufio afrontaban su realidad circundante: el espiritu
de universalismo y el 4mbito nacional. Se trata de recobrar
el sentido de internacionalismo que en otros tiempos las
letras mexicanas habian estado desarrollando de la mano
de los Contemporédneos y de las recientes ideas de escritores
como Octavio Paz y no quedarse unicamente con esa mira-
da puesta en el costumbrismo propio de lo que habia venido
desarrollando el arte de tema nacionalista.

Con ese mismo espiritu de apertura, otra caracteristica
importante de los escritores de Medio Siglo es la inclinacién
hacia la labor de traduccién. El dominio de varias lenguas
les permite incursionar, de primera mano, en literaturas

41 S. A.“Editorial” en Revista Medio Siglo, afio I1, nim. 1 (enero-febre-
ro-marzo), México, 1953, p. 4.
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escritas en otras lenguas y realizar la importante labor de
difusién en paises de habla hispana; quiza este sea el rasgo
mas distintivo de los escritores del grupo, no obstante, es
insuficiente —como los otros ya sefialados— para definir-
los como un todo homogéneo, una generacién. Al igual que
Garcia Ponce, Pitol, Elizondo y otros mds, Segovia realiza
grandes traducciones, la razén de esta labor, ademds de su
interés por el pensamiento de los autores que traduce, es la
dificultad econémica y la bisqueda por ganarse la vida; en
ese 1954 aparece su primer libro traducido: E/ pensamiento
en la Edad Media de Paul Vignaux para el FCE.

Pese a todas estas indiscutibles caracteristicas de los
escritores agrupados bajo el distintivo de Generacién de
Medio Siglo, seria pertinente no olvidar que un criterio
clasificatorio puede ayudar a contextualizar a un determi-
nado autor, sin embargo, no es posible dar cuenta de las
individualidades que conforman un supuesto grupo; si no
se atiende a los casos particulares y sus circunstancias, cae-
riamos en confusiones que no abonarian nada al terreno de
la comprension critica de nuestros autores. A este respecto,
nuevamente es Tomds Segovia quien nos da la pauta para
comprender no solo sus ideas literarias sino su propio com-
portamiento en torno a un problema como el que ahora
sefialamos:

En 1969 apareci6 el ensayo titulado “Notas escépticas
sobre generaciones poéticas” en el nimero 3 de la revista
Deslinde,*” esta publicacién se caracterizaba, de acuerdo a

42 Revista cultural de la Facultad de Filosofia y Letras de la uNnam, su
duracién fue solamente de un afio (1968-1969), durante este breve
periodo salieron a la luz 4 nimeros, el quinto, dedicado al filésofo
José Gaos (muerto en junio de 1969), quedé sin publicar al terminar
la gestién de Leopoldo Zea, director de la revista, al frente de la fa-
cultad; los escritos preparados para dicho nimero se publicaria poco
tiempo después bajo el titulo de “José Gaos y la Cultura mexicana” en
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lo expresado por su director, Leopoldo Zea, por publicar
nimeros monogrificos donde la diversidad de puntos de
vista convergian en una misma problemidtica.” En dicho
texto, Segovia hace alusién a una serie de problemas que se
desprenden de este —en muchas ocasiones— forzado gre-
garismo; en primer lugar sefiala que, si bien es cierto, este
tipo de procedimientos pueden resultar pedagégicos, “na-
die puede ignorar que no explica(n) casi nada y violenta(n)
bastante la realidad”.** Por supuesto esta forma de desaten-
cién de la realidad tiene que ver con un problema mucho
mas agudo, Segovia continta con sus cuestionamientos ha-
cia los procedimientos para aislar a los escritores en gene-
raciones, tales como los que he mencionado lineas arriba,
pero pone el acento en el hecho de que al reproducir tales
esquematizaciones de pensamiento, lo que en realidad estd
ocurriendo es un juego de repeticiones y homogenizacién
donde la vocacién critica queda siempre en segundo plano.

En lo que respecta a su propia actitud, he hecho refe-
rencia a su reticencia por adscribirse a determinado grupo
adquiriendo siempre un posicionamiento mas bien margi-
nal; la recurrencia de esta mencién tiene que ver con que
quizd haya quien pueda ver, en las actividades del poeta
por esos afos, algunas inconsistencias. Por supuesto mi in-
tencién no es reducir la vida de Tomds Segovia bajo una
simple caracterizacién y mucho menos pretender que sus
ideas fuesen siempre iguales.

la Revista de la Universidad cuando Zea ya era director de Difusién
Cultural. En el consejo de redaccién de Des/inde aparecen plumas tan
importantes como Luis Villoro, Rosario Castellanos, Jorge Alberto
Manrique, Margo Glantz, Luis Rius y Luisa Josefina Hernandez.

43 Ver: Leopoldo Zea, “Memoria de una revista”, en Revista de la Uni-
versidad, nam. 2-3 (octubre-noviembre), México, 1980, p. 35.

44  Tomis Segovia, “Notas escépticas sobre generaciones poéticas”, en
Actitudes, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1970, p. 192.
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Encuentros y desencuentros

En 1956, Octavio Paz publica uno de sus libros fundamen-
tales: £/ arco y la lira, ese mismo aflo, Tomas Segovia escri-
be un ensayo en la Revista Mexicana de Literatura titulado
“Entre la gratuidad y el compromiso” a propésito del libro
de Paz. Como sefiala el propio titulo del ensayo, Segovia
expone sus ideas respecto no a lo que deberia ser la poesia,
sino que estas giran mds en torno a lo que se ha pretendido
que sea, es decir, a la dicotomia —hasta cierto punto artifi-
ciosa— de que si se estd en alguno de los frentes de manera
automdtica se le condena, como una condicién casi necesa-
ria, a carecer de las “virtudes” que su contraparte ostenta o
se arroga. Como resultado de este rico debate, Paz escribe
una carta, fechada el 1 de marzo de 1957, a Tomds Segovia

donde le dice:

Querido Tomids Segovia:

Lei suarticulo sobre E/arcoy la lira. Excelente. Siempre
pensé que nuestras “divergencias” no eran —no podian
ser— muy profundas. Creo que estamos de acuerdo, en
lo esencial. Si, “la poesia no es como una piedra sino
como una mirada”. Ha dicho usted muy bien lo que yo
quise decir, lo que algunos queremos decir. Esa —y
no la poesia “pura” ni la “social™— es la unica poesia.
Habria mucho que hablar sobre el surrealismo —aun-
que en esto también presiento que estamos de acuerdo.
Pero no se trata de sefialar, un poco notarialmente, los
puntos de acuerdo y discrepancia, sino la feliz posibi-
lidad de hablar con alguien (con usted) en un lenguaje
comun vy sin intérpretes. [...] Ademds, escribe usted
muy bien —con un amor justo por las palabras. Suelto,

directo, libre: desde el idioma; ni frente, ni contra, ni
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sobre. Desde y en nuestra lengua. Prosa viva, eficaz y

ligada a su poesia. La otra cara de su poesia.*

A partir de ese momento nace una amistad de muchos
afios, cuyo testimonio estd en parte contenido en el inter-
cambio epistolar entre ambos poetas; una amistad basada
en el mutuo respeto, colaboracién y reconocimiento del
otro, aunque no sin desavenencias y traspiés que finalmen-
te, por circunstancias personales de cada uno, terminaria
por enfriarse. Son muchos los acontecimientos, viajes, cir-
cunstancias vitales y reflexiones en torno a la poesia que
podemos recrear en la lectura de estas intimas conversa-
ciones —aunque hasta el momento unicamente han sido
publicadas las cartas de Paz—, pero no solo eso sino una
buena parte de nuestra historia; de momento, y en conso-
nancia con el tema que tratamos ahora, me adelantaré un
poco para hablar de la colaboracién entre ambos.

Como se ha senalado con frecuencia, las revistas y su-
plementos culturales son un buen indicador para medir la
politica y quehacer literarios de un pais; en este sentido, una
publicacién que tuvo sin duda un papel relevante fue Plural
(1971-1976). Fundada y dirigida por Octavio Paz, Plural
vio la luz gracias al apoyo del periédico Excélsior y su en-
tonces director, Julio Scherer (1926-2015) y fue, de acuerdo
a lo escrito por John King, una “sucesora natural de Sur”,
pues esta dltima habia dejado de publicarse un afio antes.*
Como se sabe, Excélsior y sus colaboradores —por supues-
to, Plural y Paz mismo— fueron objeto de una campaifia
de desprestigio por parte del gobierno de Luis Echeverria

45  Octavio Paz, Cartas a Tomds Segovia (1957-1985), México, FCE,
2008, p. 15.

46  John King, Plural en la cultura literaria y politica latinoamericana. De

Tlatelolco a “El ogro filantrdpico”, México, FCE, 2011, pp. 14 y ss.
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—secretario de gobernacién durante el periodo presiden-
cial de Gustavo Diaz Ordaz y presidente de la Republica
de 1970 a 1976— quien, poco antes de terminar su periodo
presidencial, el 8 de julio de 1976, consiguié la destitucién
de Scherer al frente de la incémoda publicacién; ante este
hecho, muchos intelectuales afines a la politica editorial del
hasta entonces director deciden cerrar filas y retirarse del
periédico; poco tiempo después, Octavio Paz, junto a esos
fieles colaboradores, formaran Vuelta que duraria hasta la
muerte de su fundador en 1998.

El papel de Tomds Segovia en la gestacién y los prime-
ros afos de vida de Plural fue muy significativo ya que, por
lo que se puede colegir de los temas tratados en el epistola-
rio con Paz, surge entre ambos la idea de crear una revista
que “uniese a unos cuantos escritores de lengua espafiola y
que fuese un ejemplo para mucha gente —un ejemplo de
lealtad y fidelidad. T lo has dicho: ver con la cara levanta-
da, afrontar al otro. Eso es lo que nos hace falta, lo mismo
en politica que en la amistad y el amor”.* Otros nombres
importantes en el génesis de la revista son los de Arnaldo
Orfila y Carlos Fuentes con quienes, a instancia de Paz,
Segovia entablaria comunicacién; se iba gestando asi la né-
mina de futuros colaboradores de Plural.

Durante los afios siguientes, hasta el regreso de Paz a
Meéxico tras haber renunciado a su cargo diplomitico en la
India debido a los brutales acontecimientos del 2 de octu-
bre de 1968, Segovia se dedica a buscar apoyos, hacer ges-
tiones y, en suma, abonar el terreno para el gran semillero
que fue Plural, hasta su aparicién en octubre de 1971, de
la cual el hispanomexicano seria primer jefe de redaccién.

47 Octavio Paz, Cartas a Tomds Segovia (1957-1985), op. cit., pp. 47-48.
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Es indudable la centralidad que siempre tuvo Octavio
Paz en nuestro panorama cultural, ya para entonces su fi-
gura se habia vuelto un referente de las letras, ademds sus
posicionamientos politicos tuvieron fuerte impacto entre
los escritores mds jovenes y, en general, en gran parte de la
intelectualidad mexicana; de igual forma, como se percibe
en sus palabras anteriormente citadas, el papel que queria
que jugara su revista se orientaba en este mismo sentido.
Segovia comenta al respecto:

Octavio Paz era un gurd, un guia, tenia vocacién de
lider y estaba obsesionado con la idea francesa de que
una generacién debia dejar huella con la realizacién de
una revista. Se reunia con nosotros y servia de imdn
para todas las tendencias progresistas, porque en ese
momento encarnaba un pensamiento de izquierda no
estalinista, cuando empezaba a resquebrajarse el co-
munismo monolitico. [...] Cuando se asenté en México
hicimos Plural, revista de la que fui jefe de redaccidn,
pero estando ahi Octavio, la revista era de ¢l y no mia.
Yo no soy la persona indicada para trazar la linea de
una revista o de un grupo. Ni siquiera soy un disidente,

sino un marginal.*®

Vemos en estas palabras una imagen precisa de dos actitu-
es distintas. Si bien es Segovia quien comenta el hecho de
des distintas. Si b Seg q ta el hecho d
no compartir esa vocacién de Paz por conformar un grupo
que contribuyera la “modernizacién” del pais, sus acciones
muestran la consistencia de sus ideas. Apenas un afio des-
pués de la fundacién de Plural, Segovia deja el puesto de
jefe de redaccién —un cargo que quizd, con el tiempo, le
habria colocado en un lugar privilegiado al lado del propio

48  José Manuel Ripoll, “Marginalidad y exilio”, /foc. cit., pp. 72-73.
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Octavio Paz— y sale de México rumbo a Princeton donde
le habian ofrecido un puesto en la universidad; es sustituido
por el artista plastico Kazuya Sakai.

Este serfa uno mas de los multiples cambios de resi-
dencia que Segovia emprendi6 a lo largo de su vida; viajero
incansable, se gané el mote de “némada” e incluso titu-
16 uno de sus poemarios justamente Cuaderno del némada
(1978);* este topico lo encontramos recurrentemente en su
poesia y en sus ensayos, aunque no fue inicamente un tema
literario sino su forma de afrontar el mundo, un vivir sin
echar raices en sitio alguno pero, al mismo tiempo, perte-
necer a todas partes, lejos ya de falsas identidades creadas
mds para dividir que para conciliar. Condicién primera y
ultima de su vida, Segovia hace del nomadismo una ma-
nera del reconocimiento, del otro y de si mismo. Nueva-
mente las palabras del poeta son mds precisa y elocuentes
al respecto, en su poema “Ser de intemperie”, del poemario
citado, leemos:

¢Qué podréd evocar el Némada que no sea desnudez
y no esté a la intemperie? La fuerza que ha abrazado
es tener siempre sus casas recorridas por el viento, su
lecho siempre en alta mar, su corazén distante siempre
entre lluvias y neblinas. Y sin partidas, en una sucesién
interminable de llegadas, pues ha visto en el rio de los
dias que ninguna jornada pudo ser la primera, y sabe

que no existe para €l reposo, que todo descanso apoya

49  El Fondo de Cultura Econémica titularia Cuaderno del némada a la
recopilacién de la poesia de Tomds Segovia aparecida en 2014. A
propésito, José Maria Espinasa escribiria: “Cuaderno del nomada ex-
tiende desde su primera edicién en 1978, en una plaquette de menos
de 60 pédginas, su manto cobertor para volverse el titulo de la poesia
reunida de més de 1500 péginas”. José Maria Espinasa, “La poesia
de Tomds Segovia”, en Cuaderno del ndmada. Poesia completa (1943-
1987), t. 1, México, FcE, 2014, p. 13.
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sobre alguna raiz su peso. Nacido en los caminos, su
destello es saber que todos han venido sin saberlo de
otro sitio, que donde ponen su origen es alld donde
empieza su ignorancia, que se hermanan de otro modo
que el que creen. Su tiniebla, el terror que no sembrar

por fin en la tierra sus huesos.”

Razones de peso, sin duda, las que hacen de la vida de
Segovia un constante flujo y reflujo en busca de libertad,
marginalidad, nomadismo y resistencia son actitudes, elec-
ciones asumidas que hacen frente a una realidad de la cual,
si bien es participe, lo es de una forma donde la importan-
cia recae en la fidelidad a si mismo y no en las reglas y con-
vencionalismos que se han vuelto cada vez mds frecuentes
en el dmbito intelectual. “Yo estoy al margen —explicaria
el poeta en una entrevista—, siempre me he sentido margi-
nal. Siempre he dicho: yo soy un marginal que pone un pie

en el terreno de los centrales, pero lo pone desde fuera”.!

Las revistas, los grupos

Esta participacién en una revista importante y significati-
va como Plural no fue, sin embargo, un hecho aislado en
la vida de Tomds Segovia. Ya he mencionado sus prime-
ras incursiones como editor de revistas tales como Hoja y
Presencia, asimismo sus colaboraciones en Deslinde, Revis-
ta de la Universidad de México o Revista Mexicana de Li-
teratura; a estas habria que afadir una larguisima lista de

50 Tomis Segovia, Poesia (1943-1997), 2.* ed., México, FcE, 2000, p.
421.

51  Minerva Margarita Villarreal, “Yo soy un marginal que pone un pie
en terreno de los centrales. [Entrevista con Tomds Segovia]” en Apa-
labrarse. Conversaciones con Tomds Segovia, México, Conaculta-Edi-

ciones Sin Nombre, 2012, p. 107.
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publicaciones periédicas de varios paises en las cuales par-
ticipé como colaborador, la reproduzco ahora como ejem-
plo de la inquietud y alcances de sus escritos: Claridades
literarias, Bellas Artes, Politica, Marcha, México en la Cul-
tura, Didlogos, Mundo Nuevo, La Cultura en México, Ruedo
Ibérico, Nivel, La Torre, Diorama de la Cultura, Cuadernos
Americanos, Nueva Revista Filoldgica Hispdanica, Uno mds
Uno, Snob, La Gaceta del FCE, Vuelta, El Sol de Madrid, La
Jornada Semanal, y un significativo etcétera. Pese a todo,
Segovia continué con su conviccién de no pertenecer a gru-
po alguno.

Regreso ahora a esos afios donde Segovia efectivamen-
te comienza a colocar un pie en terrenos centrales y tiene
relacién con uno de los grupos mis influyentes en el de-
sarrollo cultural mexicano, la ya mencionada Generacién
de Medio Siglo. En los tempranos afios cincuenta, Segovia
se divorcia de Michele Albdn y posteriormente se vuelve
a casar, ahora con la escritora sinaloense Inés Arredondo
con quien tendria tres hijos: Inés, Ana y Francisco —este
ultimo también poeta y ensayista—. El matrimonio ten-
dria muchos problemas econémicos lo cual orillé al poeta
a trabajar casi de lo que fuera: corrector de estilo, revisor
de pruebas, traductor, maestro, corresponsal de periédico,
etc.; esta circunstancia, aunada a la provisionalidad de los
apoyos de las becas que iba consiguiendo, le van aislando
y restringiendo su labor como poeta. Hacia la reflexién de
estos problemas se orientan las notas de E/ tiempo en los bra-
zos de los primeros meses de 1957 donde Segovia da cuenta
de su falta de tiempo y se cuestiona, con cierta amargura,
por el sentido de todo ese trabajo alejado de su verdadero
interés.

Resulta elocuente una nota fechada el 9 de marzo de
ese 1957: “desde la ultima anotacién aqui, no he hecho
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absolutamente nada para mi. Solo trabajo, trabajo, me da
la impresién de cavar desesperadamente sin saber si es para
salir o para hundirme mds. Empiezo a entender a esa gente,
digna de piedad, a quien le hace ilusién la jubilacién. {Des-
cansar, aunque sea a la undécima hora!”>? Y la siguiente
del 16 de marzo: “sigue el trabajo ininterrumpido y la sen-
sacién de venderme [...] Y mientras, los anchos caminos
esperan, con su sol y todo eso. Oh vagabundos etcétera”.”

Este desbalance entre lo que se quiere hacer y lo que
se “debe hacer” se observa claramente en sus publicacio-
nes de la época. Desde el lejano primer poemario La friste
primavera (1950), hasta el insigne Anagnorisis (1967), solo
publicaria dos poemarios: Luz de aqui (terminado en 1955
pero publicado hasta 1958) y E/so/ y su eco (1960); mientras
que en esa década aparecerian tres de sus traducciones: el
ya mencionado E/ pensamiento de la Edad Media de Paul
Vignaux (1954), Martin Lutero: un destino de Lucien Fev-
bre (1956) y Sentimiento del tiempo de Giuseppe Ungaretti
(1958). El grueso de sus escritos estd, mds bien, en el casi
medio centenar de articulos, resefias, ensayos y conferencias
recogidos, en su mayoria, en los tres volimenes de ensayos
editados por la Universidad Auténoma Metropolitana ha-
cia principios de los afios noventa.

Mediante esos trabajos y publicaciones Segovia se va
haciendo, poco a poco, un lugar en el dmbito literario de la
época, pero continta trabajando hasta cierto punto aislado;
se lleva bien y conoce, sin embargo, a casi todos los colabo-
radores de la primera etapa de la Revista Mexicana de Li-
teratura que habian fundado Carlos Fuentes y Emmanuel
Carballo en 1955. Segtn sus propias palabras, seria Ramén

52 Tomis Segovia, El tiempo en los brazos. Cuadernos de notas (1950-
1983), ed. cit., p. 385.

53 Ibid., p. 385.
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Xirau el puente entre el poeta y los directores de la revis-
ta; asi, casi por casualidad, comienza su participacién en la
publicacién, primero como colaborador y al poco tiempo
como miembro de la redaccién:

En ese momento, Fuentes me propuso entrar porque
mientras tanto yo habia aprendido a hacer la talacha
[...] conocia bien la talacha literaria, la talacha de las
ediciones. Y Fuentes, que ya empezaba a ser figura,
acababa de publicar La region mds transparente, me dijo
que ¢l no tenia tiempo, que no podia ocuparse de la
revista, que necesitaba ayuda material, y le dije: “OK
yo te ayudo. Estoy dispuesto a eso, a contestar cartas,
corregir textos, ir a la imprenta [...]", y asi empez6 la
cosa.

Al cabo de un tiempo me dijo: “Deberias aparecer
como codirector porque td haces toda la talacha” [.. ],
y después de eso Fuentes dijo: “Yo ya no quiero seguir
con la revista”. Que me la pasaba. “{Pero Carlos, estds
loco, yo no soy nadie!, si ta te vas la revista se muere”.

No hubo manera de convencerlo.>

La revista no murid, pero comenzé una nueva y complica-
da etapa, Tomds Segovia aparece como director, primero
con Antonio Alatorre y después con Juan Garcia Ponce,
esto en el periodo de 1959 a 1962. La revista continda con
su programa y su ideario, los jévenes escritores que Xirau
presenté a Segovia mantuvieron ese espiritu de lucha en
contra de la ideologizacién de corte nacionalista que ha-
bia predominado en décadas anteriores, al mismo tiempo

se permiten cierta beligerancia, en muchas ocasiones con

54  Christopher Dominguez Michael, “Luz de aqui”, op. ciz., p. 90.
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tono satirico, contra el sector nacionalista.” No obstante,
los cambios hechos por los nuevos directores, a pesar de ser
sutiles, revelan un sentido no tanto de escarnio sino de cri-
tica cuidadosa y bien cimentada; ejemplo de ello son “Ta-
16n de Aquiles” y “Aguja de navegar cultos” que, durante la
primera época de la revista, entre otras cosas mantuvieron
una orientacién mds agresiva hacia el tema del nacionalis-
mo; esta seria matizada al transformarse dichas secciones
en “Actitudes”, ya bajo la nueva direccién; estas columnas
aparecian muchas veces sin firma, pero se puede inferir que
eran elaboradas por colaboradores asiduos; en concreto el
tono de “Actitudes” —donde aparecen nombres como Ra-
moén Xirau, Jorge Ibargliengoitia, Miguel Duran, José de
la Colina, Inés Arredondo, y varios mds— puede ser atri-
buido a Segovia pues, como sucedera con otros de sus libros
de ensayo, titularia justamente bajo ese nombre su primera
publicacion de este corte: Actitudes (Universidad de Gua-
najuato, 1970). —Otros titulos desprendidos de columnas
en publicaciones periédicas son: Cuaderno inoportuno (FCE,
1987) cuyos textos aparecieron, en su mayoria, semanal-
mente en el peridédico Uno mds uno entre 1978 y 1979; Sex-
tante (UAM, 1991) donde se recopilan ensayos escritos en la
revista S.n0b (1962) y Cartas cabales (Ediciones Sin Nom-
bre, 2010) publicadas en La Jornada en 1995.

Con su paso por la Revista Mexicana de Literatura Se-
govia se integra totalmente a la vida literaria mexicana, y en
especial con esos jévenes escritores herederos de Contem-
pordneos que pretendieron “descorrer la cortina del nopal”

55 Es necesario tener en cuenta que la Revista Mexicana de Literatura
habia surgido en clara oposicién a la Revista de Literatura Mexicana
de Antonio Castro Leal de estirpe claramente nacionalista. Véase:
Armando Pereira y Claudia Albarrin, Narradores mexicanos en la
transicion de medio siglo. 1947-1968, México, uNaM, 2006, p. 188.

66



de la literatura en nuestro pais; advertia sin embargo que a
ese grupo le sucederia lo que a muchos otros, terminar con-
virtiéndose en un “grupo de poder”. Esto se ha comenta-
do ampliamente: los escritores de la Generacién de Medio
Siglo fueron tomando poco a poco los espacios mds im-
portantes de difusién cultural como la Revista de la Univer-
sidad y 1a Casa del Lago, de tal manera que hasta llegaron
a ser denominados como una “mafia literaria”, titulo que
adopté el escritor argentino Luis Guillermo Piazza para
la publicacién, en 1968 bajo el sello de Joaquin Mortiz, de
un satirico libro donde el tema central seria justamente las
actividades y précticas de los miembros del grupo.

Las labores de Segovia se seguirdn diversificando en los
inicios de los afios sesenta. En 1961 participa como actor en
la filmacién de la pelicula E/ balcon vacio de Jomi Garcia
Ascot, pocos afios antes habia conseguido un puesto como
profesor en la UNAM, y en ese mismo afio sustituye a Juan
José Arreola como director de la Casa del Lago —otro de
los nombres con el que se conoceria al grupo de escritores
de Medio Siglo—; su gestién al frente de dicha institucién
no duraria mucho, dnicamente un afio, lo sustituiria Juan
Vicente Melo. No obstante, durante ese corto periodo, se
llevarian a cabo una serie de actividades, de indole diver-
sa: continua, por ejemplo, “Poesia en Voz Alta” —que se
habia inaugurado afios atrds con la puesta en escena de La
hija de Rappaccini de Octavio Paz— como un espacio muy
importante de desarrollo para el teatro en México y donde,
bajo la direccién de José Luis Ibdnez, se estrena la tni-
ca obra de teatro de Tomds Segovia: Zamora bajo los astros
(1959); asimismo, se imparten talleres de creacién poética
y narrativa, estos a cargo justamente de Segovia y Melo,
respectivamente.
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Hacia finales de 1962, la crisis que venia arrastrando
la relacién de Segovia con Inés Arredondo se agudiza; el
poeta ha hablado poco respecto a este asunto, sin embargo,
ha dicho que, debido a ello, y con la intencién de mejorar
su situacion, el matrimonio parte a Montevideo. Duran-
te 1963 y 1964, Segovia se desempefia como encargado
de documentacién y publicaciones de la Asociacién Lati-
noamericana de Libre Comercio; pero, como su situacién
sentimental no mejora —ya para entonces Inés Arredondo
ha vuelto a México y poco mis tarde se consumaria el di-
vorcio—, decide terminar su trabajo en Uruguay y tras un
breve periodo en la Ciudad de México, se traslada a Paris
en 1965.

Ese mismo afio, la Revista Mexicana de Literatura cie-
rra definitivamente sus puertas y, un afio mds tarde, el gru-
po que habia girado en torno a la publicacién comienza
una lenta y amarga dispersién. Segovia vive desde lejos,
pero con presumible tristeza, los ataques a la libertad de
expresion de los cuales eran objeto sus antiguos amigos y
colaboradores: en 1965, Arnaldo Orfila deja la direccién
del Fondo de Cultura Econémica; para 1967 Jaime Gar-
cia Terrés es removido del cargo de director de Difusién
Cultural de la uNnam, lo sustituye Gastén Garcia Cantuy;
Juan Vicente Melo es vinculado al asesinato de un joven
homosexual italiano en Ciudad Universitaria y se exige su
dimisién como director de la Casa del Lago. Inconformes
con esta situacién, los colaboradores deciden abandonar los
espacios que antes los habian acogido y que habian contri-
buido a su desarrollo; derivado de ello, la vida del grupo se
disipa y cada quien emprende proyectos personales. Sego-
via explica de la siguiente manera esta curva, quizd natural,
en la vida de todo grupo:

68



en la vida de muchos escritores hay un momento gru-
pal, un momento en que se relacionan y luego cada uno
se va por su lado, como les sucedié a los Contempo-
rineos. Es lo mds frecuente en un escritor, y ademds
hay muchos tipos de grupos. Esa idea que habia ain
en mis tiempos de que para entrar en un grupo habia
que fundar una revista. Una revista era muy peligrosa
porque tendia a convertirlo en un grupo de poder; las
revistas tienen ese peligro. Creo que a nuestro grupo le
pasé eso: entrados los sesenta cada uno andaba en su
proyecto por su lado, y yo lefa el proyecto de cada uno,
ya no estaba buscando tendencias, siempre he descon-
fiado de las tendencias. Para hacer historia es inevitable
buscar tendencias, tratar de dar un poco de coherencia
a los hechos individuales y aislados, pero también es
peligroso porque siguen siendo hechos aislados. [...]
Yo trataba de entender por dénde andaba cada uno, de
entender su camino pero no por época, ni por genera-
cién, ni por grupo. Yo leia a Salvador Elizondo como

podia leer a Thomas Mann.*

Y Paz explica, en carta a Segovia, lo que a su entender pasé
con el grupo:

los ceses de Garcia Ponce, Batis, Melo y De la Colina
son lamentables pero, en parte, se lo merecen. Fueron
victimas de una pequefia “hibris” que los llevé, por
ejemplo, a atacar a Fuentes sin ton ni son. Fomentaron
la desunién y muchas veces dieron armas a nuestros

enemigos —que son los suyos.”’

56  Christopher Dominguez Michael, “Luz de aqui”, 0p. cit., p.92.

57 Octavio Paz, Cartas a Tomds Segovia (1957-1985), México, FCE,
2008, p. 122.
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1965 también es el ano de preparacién de la antologia Poe-
sia en movimiento. México 1915-1966, volumen polémico
—acaso como cualquier antologia— donde colaboraron
Octavio Paz, Homero Aridjis, José Emilio Pacheco y Ali
Chumacero; por mediacién de Paz, aunque por supuesto
por méritos propios, Segovia es incluido en esta compila-
cién; sin embargo, la lejania —Paz se encontraba entonces
en India como diplomitico— hace que la injerencia del
“poeta gurd” no sea del todo admitida por los otros cola-
boradores y se incluyan poetas que, a su juicio, no deberian
haberse integrado en la compilacién, como se vislumbra en
el prélogo preparado por Paz para la peculiar “antologia”.*®
En dicho proemio, Paz dedica unas certeras y luminosas
palabras para presentar a Segovia donde observamos esa
conjuncién literario-vital del poeta hispanomexicano:

el poeta mds joven de este grupo se llama Tomas Sego-
via. Nacié dos veces: una en Espafa, donde lo parieron;
otra en México, donde escribi6 sus primeros poemas.
Estoy seguro que lo espera un tercer nacimiento. De-
cir que su inteligencia es luminosa seria decir poco y
serfa inexacto. En realidad no sé si es inteligente: su
escritura me parece al tiempo clara y vertiginosa. Si la
realidad es asi y no como la vemos, su transparencia es
aterradora. Tal vez estas dos palabras —terror y trans-
parencia— definan la actitud de Segovia, su busqueda.
Porque Segovia, que ha encontrado ciertas eviden-
cias —unos cuantos de sus poemas son el testimonio
de un verdadero encuentro— ain no se encuentra, ain
busca. Busca una claridad y presiente que esa claridad

es idéntica al vacio e idéntica a la realidad. Por eso la

58 Véase, Octavio Paz, “Aviso”, en Poesia en movimiento. México 1915-
1966, México, Siglo XXI, 1966, pp. 3-34.
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transparencia es aterradora. Segovia: una inteligencia
espiritual, a condicién de saber que el espiritu no niega
al mundo ni al demonio ni a la carne. Tampoco a la
vida histérica ni a la vida cotidiana: es la vida que re-

flexiona sobre si misma. Una inteligencia erética, dvida

de realidad.”

Una bisqueda tan inquieta y persistente que llevé por ca-
minos tan dispares no solo al propio poeta en lo personal,
sino también a las indagaciones de su escritura. De ello
da cuenta uno de los libros mas conocidos y reeditados del
autor: Anagnorisis (1967). Un libro que, como su nombre
indica, bebe de tépicos universales como la memoria y la
experiencia para construirse; reconocimiento y desnudez
del poeta frente a si mismo y frente al mundo, nacimiento
del poeta al lenguaje por medio del amor a la palabra. “Na-
cemos —como dice Lilia Solérzano— en la sorpresa del
olvido y en ese asombro comenzamos a dar nombre a las
cosas. Este es el primer reconocimiento, el primer momen-
to de anagnorisis”.®

Las particulares circunstancias de Tomds Segovia por
esos afios, aunadas a la importancia que cobré Anagndrisis
—al que podriamos sefialar, con Paz, como un encuentro o
centro entorno al cual gira toda la obra poética del autor—
nos podrian indicar este como el parteaguas de la vida del
poeta; ese primer instante de reconocimiento, un momen-
to en el que vida y poesia, indivisibles, van moldeando el
sentido de si mismas hacia el futuro. Los primeros afios de
composicién de Anagndrisis coinciden con la dificil estancia
de Segovia en Uruguay y, de acuerdo con lo expresado por

59  Octavio Paz, “Aviso”, gp. cit., p. 22. [Las cursivas son de Paz].

60 Lilia Solérzano, Anagnorisis, el territorio de la reconciliacion, San Luis

Potosi, E1 Colegio de San Luis, 2012, p. 44.
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el poeta en una entrevista, serfa, teniendo como refugio la
ciudad de Paris, tras su divorcio, que terminaria la escritura
de este poemario el cual, segiin Guillermo Sucre, estd ha-
bitado por “un nuevo sentido de plenitud”.®!

Reconocimientos y navegaciones

Esa plenitud, a fuerza de trabajo y busqueda, coincide con
la mitad de la vida del poeta; las muchas dificultades que
habia vivido hasta entonces, si bien no se terminan del
todo, irdn poco a poco cediendo el paso a nuevas y ventu-
rosas oportunidades en afios posteriores que, no obstante,
poco o nada modificarian la actitud vital de quien nunca
se mantuvo indiferente ante los peligros de nuestra época,
esa que pareceria ir en pos de una vertiginosa carencia de
sentido. Es por este motivo que, las tltimas paginas de este
primer capitulo intentan, de manera irremediablemente
insuficiente como las de todo este recorrido, esbozar una
de las actividades que presumiblemente echaron luz a la
incesante busqueda por descifrar la realidad que fue la vida
de Tomids Segovia: el viaje. Y es que, como el propio Sego-
via comentaria, en su discurso al recibir el Premio Garcia
Lorca (2008), la critica se habia apropiado de las palabras
de su amigo Paco Brines quien lo definiera como “poeta de
las dos orillas” para convertirlo, al igual que el apéndice de
“némada”, en un lugar comun; fiel a su afin de precisién,
él dirfa mds bien que no fue “un hombre de orillas, sino de

: » 62
navegaciones .

61  Guillermo Sucre, “El familiar del mundo”, en La mdscara, la trans-
parencia. Ensayos sobre poesia hispanoamericana, 2.* ed., FcE, México,

1985, p. 370.

62  Francina Islas Villanueva, Yo soy mar y navegante, documental, TV
UNAM /Siruguaya producciones, México, 2009. [En linea]: https://
www.youtube.com/watch?v=EUphX0No1gQ_
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Como en toda travesia, los momentos de remanso solo
pueden ser visitados por quienes han sobrevivido a la tor-
menta; es asi como, dentro de todas esas idas y vueltas de
Segovia, una conquista —acaso de minima importancia,
pero que le permitié llegar a mds lectores— es la que se
refiere al tema de las publicaciones. Si bien hasta antes de
Anagnorisis el poeta habia tenido dificultades para ver sus
libros impresos, a partir de los afios setenta esta situacién se
revierte; en poco mas de una década publicaria los poema-
rios: Historias y poemas (1968), Terceto (1972), Cuaderno del
nomada (1978), Figura y secuencias (1979) y Bisuteria (1981);
asi como sus dos primeros volimenes de ensayo: Actitudes
(1970) y Contracorrientes (1972), y dos libros de narrativa:
Trizadero (1974) y Personajes mirando una nube (1981). Su
labor como traductor tampoco se detiene y aparecen: Ciu-
dad ganada de Victor Serge en 1970, Tratado de historia de
las religiones de Mircea Eliade en 1972 y Las estaciones poé-
ticas de Octavio Paz de Rachel Phillips en 1976, que, junto
a traducciones hechas anteriormente, le harin acreedor al
Premio Alfonso X en tres ocasiones: 1982, 1983 y 1984.

En este ultimo punto, el de los premios recibidos, aca-
so pueda resultar un tanto contradictorio con un hombre
que buscaba, para siy para su escritura, una marginalidad,
comento brevemente este asunto, no porque haga falta una
explicacién —que ademds seria imposible siquiera bosque-
jar—, sino porque de nuevo observo, en la actitud de Sego-
via ante ella, una consonancia con su pensamiento. Ademads
de los ya mencionados, Tomds Segovia recibié el premio
Xavier Villaurrutia (1973), el Octavio Paz (2000), el Juan
Rulfo (2005), el Extremadura a la creacién (2007) y solo
unos pocos mds; su gratitud ante dichos premios no rozo,
sin embargo, la falsa modestia, siempre se mostré sorpren-
dido de que su obra fuese tomada en cuenta, considerando

73



—como quizd lo atestiguan los pocos comentarios y estu-
dios en torno a ella— que en general es poco leida.

Creo —escribié Segovia— que hay zonas, corrientes,
actitudes que ocupan el centro y otras las margenes,
y que sus relaciones son movibles, dindmicas, en gran
parte antagénicas y en muchos aspectos polémicas.
Pero esa manera francamente belicista de plantear la
polémica no me parece sensata. Ni todas las zonas cen-
trales son excluyentes ni todas las zonas marginales son
marginadas. Precisamente en lo primero pienso cuan-
do me sorprende que me premien es en que yo soy pro-

bablemente un escritor marginal pero no marginado.®

En estas palabras se vislumbra uno de esos viajes dentro del
gran viaje de la vida que emprendid el poeta, ese ir y venir,
como ha reiterado en otras tantas ocasiones, del margen al
centro y su eleccién, igualmente vital, de ser un marginal.
Y decia que me parece ver concordancia en ello con sus
otras actividades pues el viaje también se puede relacionar
con su inquieta busqueda y con los tépicos que aparecen,
casi de manera ritmica, en su escritura.

En este sentido, es significativo sefialar el primer viaje
que Segovia realiza a Europa en 1956, que no seria estric-
tamente el primero si recordamos que de ahi provenia, en
cierta forma ayudé al poeta a caer en cuenta que la suya no
serfa una travesia “normal”, sino que propiamente seria “en
mids de un sentido, el de un Colén a contrapelo”.** Que su
movimiento lo llevaba ya, y asi lo asumiria, a “contraco-

63 Tomds Segovia, “Discurso de Guadalajara al recibir el Premio Juan
Rulfo 2005”, en Digo yo. Ensayos y notas, México, FcE, 2012, pp.
194-195.

64 Tomds Segovia, “Introduccién”, en Contracorrientes, México, uNaM,
1973, p. 11.
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rriente” o a “contracifra’ de unos convencionalismos que
corren a la par de una corriente central, aunque sea la mis-
ma de donde procede la suya; y es que también en ese viaje
por una Europa, la misma de su infancia pero por fuerza
diferente, Segovia quizd comienza a entender la provisio-
nalidad de la vida hasta afirmar que “para la reflexién, es la
contingencia la que pasa al primer plano™ y que, al igual
que sucede con el lenguaje, es necesario, mirar desde fuera
para poder reconocerse.

Diez afos después de ese “primer viaje”, Segovia re-
gresaria a Europa, pero esta vez ademds de Francia e Ita-
lia, finalizada la época franquista, vuelve a Espafia. Esta
vuelta no dura, sin embargo, mucho tiempo, debido a que,
segun sus propias palabras, le fue muy dificil reconocerse
en ese ambiente que ya no comprendia. Pese a esta nueva
sensacién de desarraigo, a partir de ese momento sus viajes
a Espafia se hacen mds frecuentes y ya no cesarian, con es-
tancias entre México, el sur de Francia, Murcia y Madrid,
hasta el dia de su muerte.

En concreto, seria hasta su jubilacién del Colegio de
México en 1984—a donde se reincorporaria tras su estan-
cia en Paris hacia 1970— cuando Segovia decide vivir iti-
nerante, ain mds que antes, entre esos distintos lugares a
los que €l llamaba su casa. Ser “familiar del mundo”, como
lo llamara Guillermo Sucre, no guarda, como todo en la
vida del poeta, un sentido tnico, se trata de construirse una
patria, o mds bien una matria como €l le llamaba, fuera
ya de cualquier identidad establecida de antemano: estar,
morar, vivir y pertenecer a todas partes. En esa suerte de
recuento vital que es su ultimo poemario Rastreos y otros
poemas (2011), se puede oir al respecto: “Hacer mi casa y

65  Ibid., p. 10.
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no tenerla / Llamar mia la casa que levanto / Dondequiera
que llego /'Y no la que he pagado o conquistado / Regalar
mi palabra a quien la quiera / Sin pedir mas que eso que
todo gesto pide / Que toda entrega pide que toda vida pide
/ sin pedir més que amor”.*® En este fragmento del lumi-
noso poema “Séptimo rastreo” hallamos una identificacién
clara entre “mi casa” y “mi palabra” y asi vemos ya ese otro
sentido implicito en la vida de Tomas Segovia, ese donde se
funde el ser universal con la palabra universal, por supues-
to, como ha recordado atinadamente Lilia Solérzano, con
fuertes resonancias heideggerianas.

De manera que el desarraigo no puede ser otro que la
incomunicacién, el arraigo que Segovia buscé durante toda
su vida no es el de un suelo patrio, en el sentido de nacio-
nalidad, es uno mas simbdlico, profundo y fértil: la palabra.
“Para Segovia —escribe Juan Pascual Gay— arraigar no
es, 0 no es solo, echar raices que lo inmovilizan, sino mas
bien establecerse, fundarse firmemente en algo, aunque sea
movimiento o en movimiento”.” En sintesis, un conjunto
semdntico donde Segovia cifra —en consonancia con lec-
turas de otros pensadores contemporianeos suyos— el sen-
tido de su obra: palabra-morada-vida que no pide “mis que

»
amor .

66 Tomds Segovia, “Séptimo rastreo”, en Rastreos y otros poemas, Méxi-
co, Ediciones Sin Nombre, 2011, p. 35.

67  Juan Pascual Gay, “Poesia y exilio en Tomds Segovia’, en Espécu-
lo. Revista de estudios literarios, nim. 22, Madrid, 2002. [En linea]:
http://www.ucm.es/info/especulo/numero22/p_exilio.html
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III. La claridad del pensamiento:
ensayo y critica

No debemos cansarnos de repetir
que la critica no es la paja,
sino la criba con que se cierne.

Tomads Segovia

Plantear una determinada forma para acercarse a un objeto
de estudio implica, inevitablemente, una toma de postura
desde una perspectiva personal. En el capitulo anterior he
querido establecer un cierto arco en los acontecimientos de
la vida de Tomds Segovia, destacando lo que a mi juicio
puede arrojar quizd un poco de luz a la interpretacién de
su, ya de por si, luminosa obra. Lo he hecho por dos razo-
nes fundamentales: una, porque pienso firmemente que las
condiciones vitales de un autor, sus experiencias, sus lec-
turas, sus “trabajos y sus dias”, no se pueden desligar del
legado que visualizamos en su obra; y dos, porque la parte,
hasta cierto punto arbitrariamente, aqui entresacada de sus
escritos —es decir sus ensayos—, reclama el tener en cuen-
ta dichas experiencias dado que es ella misma la que nos
las ofrece. Quiero decir que asomarse a ese género, forma
o cauce escritural llamado ensayo, remite de manera tan
fuerte a la persona que lo ha escrito, que seria un intento
vano e insincero llevar a cabo su lectura sin tener en cuenta
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la personalidad que impregna esas paginas, ademads, cla-
ro, del posicionamiento intelectual del autor que en ellas
subyace.

Son muchas las reflexiones que se han escrito respecto
de este fundamental aspecto en la escritura ensayistica —el
componente subjetivo— y son muchos también los estudios
que se esfuerzan por caracterizar ese llamado “centauro de
los géneros”.®® Mi intencién en este apartado no es revisar
a profundidad tales intentos de generalizacién, tampoco lo
es reiterar una vez mds a las discusiones teoréticas respec-
to a ella; por supuesto, como miembro de una comunidad,
me apoyaré en muchas de las ideas desprendidas de tales
esfuerzos, pero lo haré siempre en compania de aquellas
que el propio Segovia nos ha brindado al respecto. Lo que
intentaré destacar es la contribucién que, desde la literatu-
ra, proporciona un género como el ensayo en tanto vehiculo
para la reflexién critica contempordnea, a partir del pensa-
miento de un escritor que ha hecho de aquella via no solo
un paso por las ideas de su tiempo, sino que ha construido,
a partir de ella, una criba con la cual destacar y poner en
marcha nuevamente cuestiones fundamentales del ser hu-
mano y su actividad.

Apuntes al ensayo

Existe un aspecto en el que la mayoria de los criticos coin-
ciden como preponderante en el ensayo: la reflexién, esto

68  Entre ellos destaco las contribuciones de Theodor W. Adorno, Georg
Lukacs, Max Bense, Robert Musil, Alfonso Reyes, Federico Patin,
Pierre Glaudes, Jean Starobinsky, Reda Bensmaia, José Luis Gémez
Martinez, José Miguel Oviedo, Maria Elena Arenas Cruz, Liliana
Weinberg, Pedro Aullén de Haro, Jesis Navarro Reyes, Jostu Lan-
da, Sergio Ugalde y varios mds de quienes iré aportando referencias
completas.
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lo colocé histéricamente como un cauce de expresion mds
propio de la filosofia que como un género decididamente
literario. Sin excluir del todo las semejanzas que el ensa-
yo tiene con el tratado filoséfico, podriamos decir que los
asuntos estudiados por este dltimo contienen un impulso
de orden trascendental que la escritura ensayistica, si bien
no elude, mds bien acomete de manera distinta. En el he-
cho de reflexionar subyace, ademds, una necesidad de en-
tender, una necesidad de observar el mundo y la realidad
desde una perspectiva critica que, al tiempo que deshabitda
nuestro conocimiento de ella, nos permita, como diria Se-
govia: “recobrar el sentido”.*’

Desde que Michel de Montaigne™ trasladara la re-
flexién ética de un plano teoldgico o naturalista hacia la
exploracién interior del individuo en si mismo, el ensayo
irfa bordando su diversidad formal en torno a la compleji-
dad del ser humano que lo escribe, que se vierte en ¢l “por
entero” y que no busca entregar mds de lo que le permite
la capacidad de sus fuerzas. Asi, desde esa voluptuosidad,
el ensayo se presentard como un cumulo de expresiones

69 Titulo de uno de los ultimos libros ensayisticos del autor: Tomas
Segovia, Recobrar el sentido, Madrid, Trotta, 2005. “El sentido no
nace por generaciéon espontinea y en el vacio —escribe el autor—;
es siempre referencia a otro sentido anterior o mas amplio. [...] Si no
hubiera ya sentido, esa significacién no se entenderia; quiero decir
que no tendria ningtn sentido. Tener sentido, lo mismo que dar sen-
tido o que descubrir el sentido, es pues recobrar el sentido. Se ve asi
que el sentido es todo ¢l interpretacién. Encontrar o dar sentido es
interpretar otros sentidos que a su vez son o fueron interpretaciones’.

p- 9 [El subrayado es de Segovia].

70  Tomo aqui la siguiente edicién de los Ensayos: Michel de Montaigne,
Ensayos, edicion bilingte, trad., notas, introd., y bibl. de Javier Yagte
Bosch, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014.
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formales que respondan primordialmente a la manera en
que el juicio de escritor desee darse.”

Desde esta perspectiva, es decir conceptualizando al
ensayo como una determinada forma, comprendemos el es-
fuerzo de uno de sus primeros estudiosos: Georg Lukdcs.
A principios del siglo xX, en una carta-ensayo dirigida a su
amigo Leo Popper, el teérico hingaro se pregunta cémo
diferenciar plenamente el ensayo —el cual distingue como
“critica’™— de otras formas de reflexién, afines a ¢l pero en
esencia distintas: el tratado académico o el cientifico.”? Para
Lukdcs la cuestién es clara, el ensayo pertenece al campo
del arte puesto que existe en él una “voluntad de forma dada

71 A continuacién, reproduzco la nota de advertencia “Al lector” con
que Montaigne abre los Ensayos, y que considero de suma importan-
cia, no solo para esta obra inaugural, sino, acaso, para género todo:
“lector, este es un libro de buena fe. Te advierte desde el inicio que el
unico fin que me he propuesto con él es el doméstico y privado. No
he tenido consideracién alguna ni por tu servicio ni por mi gloria.
Mis fuerzas no alcanzan para semejante propésito. Lo he dedicado al
interés particular de parientes y amigos, para que, una vez me hayan
perdido —cosa que sucederd pronto—, puedan reencontrar algunos
rasgos de mis costumbres e inclinaciones, y para que asi alimenten,
mds entero y mds vivo, el conocimiento que han tenido de mi. Si
hubiese sido para buscar el favor del mundo, me habria adornado
mejor, con bellezas postizas. Quiero que me vean en mi manera de
ser simple, natural y comun, sin estudio ni artificio. Porque me pinto
a mi mismo. Mis defectos se leerdn al natural, mis imperfecciones
y mi forma genuina en la medida que la reverencia publica me lo ha
permitido. De haber estado entre aquellas naciones que, segtn dicen,
todavia viven bajo la dulce libertad de las primeras leyes de la natu-
raleza, te asegura me hubiera gustado muchisimo del todo entero y
del todo desnudo. Asi, lector, soy yo mismo la materia de mi libro, no
es razonable que emplees tu tiempo en un asunto tan frivolo y vano.

Adiés, pues. Desde Montaigne, a 12 de junio de 15807, op. ciz., p.43.

72 Cfr. Georg Lukics, “Sobre la esencia y forma del ensayo”, en E/ alma
y las formas, trad. de Manuel Sacristin, México, Grijalbo, 1985, p.
17-18.
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por la necesidad expresiva de la propia vivencia”,”® mientras
que el tratado, en virtud de que su necesidad es mas bien
poner el énfasis en los contenidos, queda confinado al te-
rreno de lo cientifico.

La nocién de critica a la que hace referencia Lukacs se
aleja de lo que cominmente asociariamos con ese concepto,
es decir, aquella actividad propia del ejercicio filoséfico o
cientifico y que nos proporciona unos resultados distintos a
los que se podrian esperar del arte; mds bien remite a la que
estudiarian los primeros romdnticos alemanes del circulo
de Jena donde, con fuertes resonancias del mundo clisico
griego, se llega al establecimiento de que “la critica es un
arte y no una ciencia”.’* Tomando en cuenta este contexto,
podemos acudir a la nitida definicién proporcionada por
Giorgio Agamben:

Cuando la palabra hace su aparicién en el vocabula-
rio de la filosofia occidental, critica significa mds bien
indagacién sobre los limites de la conciencia, es decir
sobre aquello que precisamente no es posible asentar
ni asir. [...] En el grupo de Jena, que intent6 abolir
en el proyecto de una «poesia universal progresiva» la
distincién entre poesia y disciplinas critico-filolégicas,
una obra que mereciese calificarse de critica no podria

ser sino una obra que incluyese en si misma la propia

73 Ibid., p. 24

74 Ibid., p. 16

Respecto a las reflexiones acerca del concepto de critica en Grecia y
su sentido para los romdnticos, resulta muy esclarecedor remitirnos a
lo dicho por Friedrich Schlegel en su clésico texto: “Sobre la esencia
de la critica”; véase: Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, E/
absoluto literario. Teoria de la literatura del romanticismo alemdn, trad.
de Cecilia Gonzilez y Laura Carugati, Buenos Aires, Eterna Ca-
dencia, 2012, pp. 505-516. [Original de 1978]
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negacién y cuyo contenido esencial fuese asi justamen-

te lo que en ella no se encontraba.”

Lo que intento mediante estas referencias es adelantar el
talante que observo en la obra ensayistica de Segovia, sin
embargo, como digo, las fundamentaciones al respecto se-
ran estudiadas con mds profundidad cuando se atienda a la
obra en si; valga, por ahora, sefialar que la estirpe roman-
tica es una de las adscripciones que mds peso tendrin en el
pensamiento de nuestro autor.

Ahora bien, el cardcter vinculante que se observa en el
ensayo se debe, fundamentalmente, a que los temas y dis-
positivos que operan en él recuerdan, como he dicho mds
arriba, a las reflexiones del filésofo e incluso del cientifico;
su forma le permitiria, entonces, entrar en comunicacién
con esas otras expresiones, dialogando con ellas en el plano
de las ideas y tratando de resignificarlas. La separacién en-
tre ambos no seria, partiendo de esta légica, sino un punto
donde la vivencia personal se anteponga de manera sustan-
cial sobre los meros contenidos, es decir, reiterando que el
ensayo (en su vertiente critica) se vislumbra mas como un
arte y no como una ciencia. De esta manera, se abre enton-
ces la tarea de explicar qué tipo de arte es el ensayo, en qué
se diferencia de otras formas artisticas; y ese es justamente
el problema donde mds han abundado los teéricos, el pro-
blema de deslindar, si la hubiere, una forma especifica del
ensayo.

Para José Luis Gémez-Martinez, la expresién del
ensayo no es limitada y mucho menos se encuentra con-
dicionada por una forma externa preestablecida y rigi-
da —el profesor espafiol llama a este tipo de estructuras

75 Giorgio Agamben, Estancias, trad. de Tomds Segovia, Valencia,
Pre-Textos, 2006, pp. 9-10. [Original de 1977].
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“bancarias’™—; mds bien se trata de una libertad compositi-
va donde la voluntad interna del ensayista se presenta de la
manera que mejor le convenga en ese momento determina-
do.”® Aunque dicha libertad no estd totalmente alejada de
los discursos “bancarios” (meramente tutiles diria Lukdcs),
se sitda junto a ellos de forma tal que la confusién entre
ambos pareceria en ocasiones insalvable.
En este sentido, Reda Bensmaia puntualiza:

Among all the terms that relate to literary genres, the
word Essay is certainly the one that has given rise the
most confusion in the history of literature; since Mon-
taigne used the term to describe his writings, “essay”
has served to designate works that are so diverse from
a formal point of view, and so heterogeneous from a
thematic point of view, that is has become practically
impossible to subsume a single, definitive type of text

under this term.””

Y, a partir del estudio de la obra tardia de Roland Barthes,
expone los problemas tedricos que esta relativamente nueva
forma de expresién ha venido acarreando. Para Bensmaia,
el ensayo es quiza el Unico género que ha resistido la inte-
gracién a la taxonomia genérica debido a su atipica manera
de escribirse, ya que se trata de un género excéntrico que
contiene una multiplicidad de principios y que no puede ser
reducido a meras formulaciones retdricas. En suma, se trata
de un reflective text —empleando las dos acepciones de la
palabra reflexivo: como reflexién y como reflejo— donde se

76 José Luis Gémez-Martinez, Teoria del ensayo, 2. ed., (Cuaderno de
cuadernos, no. 2), México, uNaM, 1992, p. 99 y ss.

77  Reda Bensmaia, The Barthes Effect: The Essay as Reflective Text, Pat
Fedkiew (trad.), Minneapolis, University of Minnesota Press, 1987,
p- 95y ss.
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piensa un determinado tema y al mismo tiempo el autor se
ve identificado y traslada esa reflexién a si mismo.

En este mismo sentido, aunque con matices, Max
Bense es mds enfitico: el ensayo se diferencia del tratado
ya que sus metodologias son distintas, para ello realiza un
simil con la fisica teérica y la fisica experimental; el ensayo
experimenta con el tema tratado, pero no se sostiene por
medio de axiomas o deducciones provenientes de un siste-
ma prestablecido.

Escribe ensayisticamente quien compone experimen-
tando, quien hace rodar su tema de un lado a otro,
quien vuelve a preguntar, quien vuelve a tocar, probar
y reflexionar, quien aborda un tema desde diversos
dngulos, toma distancia de él y, en un golpe de genio
intelectual redne lo que ve y prefabrica lo que el tema
deja ver bajo ciertas condiciones generadas a través de
la escritura. Quien “intenta” algo entonces en el ensayo
no es propiamente la subjetividad escritural: ella pro-
duce las condiciones bajo las cuales se situard un objeto
en relacién con la configuracién literaria. No se intenta
escribir, no se intenta conocer: se intenta ver cdmo se
comporta un tema literariamente, se plantea por tanto

una pregunta, se experimenta con un tema.’®

Por su parte, José Luis Gémez-Martinez abundard en esta

marcada polisemia explicando que en el ensayo opera una

» 79

tuerte “voluntad de estilo” " por parte del escritor, ello lo

ubicaria como una mds de las formas artisticas literarias,

78  Max Bense, Sobre el ensayo y su prosa, trad. de Martha Pifia, México,
UNAM, 2004, pp. 24-25.

79 José Luis Gémez-Martinez, gp. cit., p. 96. Para este término véase
también: Alberto Paredes, E/ estilo es la idea. Ensayo literario hispano-
americano del siglo XX (antologia critica), México, Siglo XX, 2008.
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pero que los asuntos por €l tratados no carecen del todo
de un significativo compromiso con la verdad, es decir, no
son mera invencién —por supuesto, hay un extenso deba-
te acerca de si la invencién carece de compromiso con la
verdad o si es una mds de sus facetas, sin embargo, esta
cuestién no es pertinente por ahora; acaso solo haga falta
decir, como lo hiciera Antonio Machado: “se miente mds
de la cuenta / por falta de fantasia: también la verdad se
inventa™—. Visto de esta manera, cabe preguntarse qué es-
trategias textuales podriamos distinguir en el ensayo, y de
qué manera estas son capaces de ofrecernos un terreno un
poco mds firme donde transitar para su estudio.

Es esa perspectiva la que retoma Maria Elena Arenas
Cruz para su extenso estudio acerca de la construccién tex-
tual del ensayo,® la autora hace énfasis en las estructuras
del discurso de orden argumentativo y retérico a fin de des-
tacar las especificidades que se muestran en el ensayo; bajo
un esquema de estudio genolégico, Arenas Cruz procura
superar la indefinicién que ha acarreado el considerar al
ensayo como una escritura que depende mds de las parti-
cularidades de la actitud del ensayista que de una especifi-
cidad textual.

Sin duda este tipo de trabajos son de mucha utilidad al
momento de analizar la prosa ensayistica y su surgimiento
como una nueva categoria dentro de un sistema de géne-
ros, no obstante, para la perspectiva desde donde pretendo
abordar el estudio de la obra de Tomds Segovia, es decir,
el ensayo como objeto de reflexién para la critica contem-
pordnea, basta —por el momento— convenir que, como la
propia Arenas Cruz sefiala, el estatuto de género literario

80  Cfr. Maria Elena Arena Cruz, Hacia una teoria general del ensayo.
Construccion del género ensayistico, Cuenca, Ediciones de la Universi-

dad de Castilla-La Mancha, 1997.
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no se entenderd como un eje normativo de construccién
sino como una diversificacién de textos que si bien compar-
ten un conjunto de reglas mds o menos estables “cada texto
concreto mantiene su personalidad e individualidad”.®!

La critica y el didlogo

En la clase de textos que nos interesan opera, a decir de
Lukacs, una critica a objetos preformados; esto quiere decir
que el ensayo intenta dar cuenta de una vivencia, lo mismo
explora la vida en sus diferentes aspectos que la perspectiva
de otros —sus creaciones—, de esta interaccién queda, en
un plano de mayor relevancia, la forma en que el ensayista
haya encontrado mds propicia para expresarla. No se tra-
ta solamente de una creacién sino de una “reordenacién”,
el ensayo es, entonces, un didlogo entre formas, de don-
de surge, por virtud de la mirada del ser humano volca-
da hacia su entorno, una perspectiva critico-reflexiva. En
ultima instancia, el aspecto formal de esa critica, en tanto
posicionamiento individual, queda como trasunto expresivo
de quien, a la manera del artesano, asi la ha moldeado.

Como ejemplo de lo anterior, tenemos el caso de uno
de los mas grandes ensayistas de nuestra lengua: José Or-
tega y Gasset. Pocos afios después del ensayo de Lukics, el
filésofo madrilefio escribia sus Meditaciones sobre el Quijo-
te (1914); en ellas, siguiendo la tradicién montaigniana, el
también autor de La deshumanizacion del arte (1925) pon-
dria de manifiesto, a su manera, esta vinculacién intelec-
tual y artistica especialmente necesaria en el ensayo:

estos ensayos son para el autor —como la citedra, el

periédico y la politica— modos diversos de ejercitar

81  Ipid., p. 20.
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una misma actividad, de dar salida a un mismo arte-
facto. No pretendo que esta actividad sea reconocida
como la mds importante del mundo; me considero
ante mi mismo justificado al advertir que es la Gnica
de que soy capaz. El artefacto que a ella me mueve es
el mds vivo que encuentro en mi corazén. Resucitando
el lindo nombre que le dio Spinoza yo le llamaria amor
intellectualis. Se trata, pues, lector, de unos ensayos de

amor intelectual.?®?

Es en esta declaraciéon de amor donde Ortega nos da la
pauta a seguir para referirnos al ensayo dado que se trata de
una eleccién, por sobre otras posibles, de entrar en comuni-
cacién con el mundo y con los semejantes; y al decir que se
trata de un ejercicio de una misma actividad, nos recuerda
igualmente las siguientes palabras de Schlegel respecto a
la poesia:

la razén es solo una y la misma en todos: sin embargo,
asi como cada hombre tiene su propia naturaleza y su
propio amor, del mismo modo cada uno lleva en si su
propia poesia. Esta tiene que serle propia y lo serd, en
tanto sea cierto que cada uno es el que es y en tanto sea
cierto que hay algo originario en él. Ademads, ninguna
critica puede ni tiene permitido robarle su esencia més
propia, su fuerza mds intima, con el fin de depurarlo y
purificarlo, convirtiéndolo en mera imagen general, sin
espiritu y sin sentido, tal como lo intentan los tontos
que no saben lo que quieren. Pero la elevada ciencia de
la auténtica critica le debe ensefiar cémo debe formarse
a s{ mismo en si mismo y sobre todo le debe ensefiar

a comprender toda otra forma auténoma de la poesia

82  José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, Publicacio-
nes de la Residencia de estudiantes, 1914, pp. 13-14.
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en su fuerza y perfeccién clisicas, de manera que la
flor y el grano de espiritus ajenos se vuelvan alimento y

simiente de su propia fantasia.®

Entendemos, asi, que el problema del yo estard presente y
serd, hasta cierto punto, determinante del género. Cuando
ese yo se coloca frente al mundo, con un verdadero y pro-
tundo sentido critico, es cuando surge la fuerza expresiva
del ensayo; lo que este nos proporciona, ademds, es la forma
juzgadora de la realidad y la percepcién que de ella tenga
el ensayista en un momento determinado; en este punto es
donde se asemeja al poeta y donde se vuelve pertinente la
declaracién de Schlegel.®* Es mediante la escritura como
nos damos cuenta de tal proceso de pensamiento, con la
lectura de sus paginas nos situamos frente a lo que el escri-
tor reflexioné pero también notamos de qué manera dichas
reflexiones van moldeando sus impresiones primeras; en
ultima instancia, entendemos que la escritura del ensayista
es un vehiculo —entre tantos otros— para la comprensién
continuada de la realidad y de si mismo.

Si pensamos en las actividades literarias emprendidas
por Segovia a lo largo de su vida, observaremos que en to-
das ellas existe un afin de expresién que de cierta manera
va encontrando sentido y acomodo en todo el conjunto. Un

83  Friedrich Schlegel, Conversacion sobre la poesia, prél., trad. y notas
de Laura S. Carugati y Sandra Girén, Buenos Aires, Biblos, 2005,
p- 33.

84 A decir de Liliana Weinberg, el ensayo se despliega en tres ejes fun-
damentales: el yo, aqui y ahora que nos remite a la interrelacién exis-
tente entre la cosa juzgada y la mirada de quien la estd juzgando; de
manera que se puede percibir tanto el resultado de dicha indagacién,
pero también la afectacién que esta tiene sobre el sujeto; se advierte
no ya el producto de una reflexién sino el proceso mismo de ella.
Cfr. Liliana Weinberg, Situacion del ensayo, (Literatura y ensayo en
América Latina, no. 1), México, unam, 2006, pp. 55 y ss.
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ejemplo de ello lo encontramos en las siguientes palabras
derivadas de una entrevista y que responden a la pregunta
“La poesia, el ensayo y la traduccién, han sido oficios o
pasiones para usted? [...] yo dirfa que la poesia y la tra-
duccién son para mi oficios, aunque en sentidos algo dife-
rentes, mucho mds que el ensayo. Pasiones tal vez las tres
cosas, pero por supuesto de maneras muy diferentes. Yo no
me juego el alma en una traduccién como en un poema. En
un ensayo un poco mds, pero tampoco del todo igual”.® A
partir de estas ideas podemos plantear que, estudiando la
obra ensayistica de Segovia, nos enfrentamos a la manera
en cémo esta eleccién escritural va no solo acompafiando a
las obras poéticas, sino que se sittia como un medio distinto
pero encaminado a un objetivo comun: ir constituyendo un
lenguaje con el cual afrontar planteamientos derivados de
su propia circunstancia frente al mundo.

Dentro de lo esbozado hasta este momento se perciben
ya varias cuestiones que es menester tener en cuenta. La
primera y mds visible de ellas es la relacién existente entre
la libertad del ensayista —sus eventuales veleidades al mo-
mento de tomar la pluma para verter sus juicios— y la posi-
bilidad de que dichos planteamientos vayan encaminados,
de cierta manera, a hacer avanzar el conocimiento que en
general se tiene del tema que se estd abordando. Aqui, nos
acercamos a una de las polémicas mds fructiferas que sus-
cita el ensayo: el estar en algtin punto del camino entre la
ciencia o la filosofia y el arte con la mira puesta en el juicio
de la realidad; nada nuevo si recordamos como ejemplo las
palabras de Montaigne al respecto:

85 Tomds Segovia, “Intimidades”, en Digo Yo. Ensayos y notas, México,
FCE, 2012, p. 253.
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Es el juicio un instrumento apto para todos los temas
y que en todo se entromete. Por ese motivo, cualquier
tipo de ocasién me sirve para los ensayos que de él hago
aqui. Si es un tema del que nada sé, por eso mismo
lo ensayo, sondeando el vado desde lejos; después, si
lo hallo demasiado profundo para mi estatura, me que-
do en la orilla: y este reconocimiento de no poder ir
mis alld es una caracteristica de su accién, incluso una
de las que mds se precia. Algunas veces, en un asunto
futil o huero, el ensayo consiste en ver si hallard con
qué darle cuerpo y con qué sostenerlo y afianzarlo. [...]
Y nunca me propongo desarrollarlos por entero. Pues
de nada veo el todo; ni tampoco lo ven quienes prome-

ten mostrarnoslo.%

En este, uno de los pasajes mds brillantes de sus Essais,

Montaigne nos pone en perspectiva su proyecto: la palabra

“ensayo” estd aqui usada concienzudamente en dos de sus

acepciones;®” como intento o prueba, y como la posibilidad

de mostrar escrituralmente la mirada intuitiva del escritor,

una mirada escéptica y tan personal que pone de manifiesto

86
87

90

Montaigne op. cit., p. 605.

Para mayor profundidad en las distintas acepciones del término en-
sayo puede revisarse el trabajo de Jean Starobinski del cual repro-
duzco un fragmento al respecto: “Essai se conoce en francés desde el
siglo x11 y proviene del bajo latin exagium, balanza; ensayar deriva de
exagiare que significa pesar. Cerca del término se encuentra examen:
aguja o lengteta del fiel de la balanza y, por extension, acto de pensar,
examen, control. Pero otra acepcién de examen designa el enjambre
de las abejas, la bandada de los pdjaros. La etimologia comun seria
exigo, empujar hacia afuera, expulsar, mas tarde exigir. Desde luego,
es muy tentador que el sentido nuclear de las palabras actuales deba
resultar de lo que han significado en un remoto pasado. Decir ensa-
yo es decir pesada exigente, examen atento, pero también enjambre
verbal que libera su impulso”. Jean Starobinski, ‘¢Es posible definir
el ensayo?”, Cuadernos hispanoamericanos 575 (1998), p. 31.



no poder abarcar mis alld de lo que en un momento deter-
minado se le presente.

En ambas maneras de entender su ejercicio, el ensayis-
ta no solo sabe que sus juicios no serdn jamds conclusivos,
es consciente, al mismo tiempo, que la forma —ese “darles
cuerpo’™— tendrd que ser igualmente cambiante ya que se
dirigira en multiples direcciones una vez “liberado”; tema y
expresion, por tanto, se irdn desenvolviendo o estrechando
tanto como la realidad misma se presente al escritor. “El
texto —escribe Jestus Navarro Reyes— no sera el deposita-
rio de la pretendida imagen del yo, sino el instrumento de
una prolongada interaccién entre el yo y sus otros, a través
del cual ambos van constituyéndose mutuamente”.®

Mediante esta especie de movimiento pendular es
posible entresacar una caracteristica mds de las tantas que
pueblan el mundo del ensayista, esto es, el didlogo. Refi-
riéndose a los ensayos de Montaigne, Bacon habia escrito:
“The Word is late, but the thing is ancient,” con lo cual se
referia a que el supuesto género inaugurado por Montaigne
no era otra cosa mds que una reformulacién de géneros tan
antiguos como la epistola moral;* en este sentido cabe re-
saltar que Montaigne no es ajeno a esta condicién —prueba
de ello son sus constantes visitas a autores de la antigiiedad
griega y latina—; sin embargo, no es solo en las obras de
Séneca o Lucilo donde encontramos antecedentes del ensa-
yo, también lo podemos asemejar a los Didlogos platénicos.

En su camalednica forma, el ensayo es capaz de recrear
la frescura de la conversacién, ademds, como hemos dicho,

88  Jests Navarro Reyes, Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de conver-
sar, México, FcE, 2007, p. 42.

89  Véase: Adolfo Bioy Casares, “Estudio preliminar” en Ensayistas in-
gleses, sel. de Ricardo Baeza, trad. de Ricardo Baeza y B.R. Hopen-
haym, México, Conaculta, 1992, pp. 11-32.
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se presta para dilucidar temas de toda indole a partir de lo
expresado por otras plumas, en tiempos remotos o cerca-
nos, facilitando con ello el ejercicio libre del discurrir y del
pensar. Dialogar implica, ademds, una suerte de improvi-
sacion donde sale a flote todo el cimulo de asociaciones
que el ser humano es capaz de realizar en un momento,
abriendo, con ello, un tiempo de reflexién en torno a las
ideas discutidas. Montaigne lo pondria en estos términos:
“El ejercicio mds fructifero y natural de nuestra mente es,
a mi modo de ver, la conversacién. Juzgo su prictica mas
agradable que la de ninguna otra accién de nuestra vida.
[...] El estudio de los libros es una actividad desmayada
y débil que no entusiasma, mientras que la conversacién
instruye y ejercita a un tiempo”.*°

En un tono muy parecido, pero siglos después, David
Hume reflexionaria en torno a esas dos actitudes propues-
tas por Montaigne: la instruccién personal y el ejercicio de
la interaccién. En su ensayo de 1742, titulado justamente
“De escribir ensayos”, el filésofo de Edimburgo da cuen-
ta de la divisién, en eruditos y conversadores, con que se
podria diferenciar a aquellas personas que se dedican a las
“operaciones de la mente”. Como consecuencia de dicha
separacion, las actividades derivadas de la erudicién —es
decir, aquellas que precisan de un trabajo en solitario— ve-
ran disminuida su potencia al no entrar en contacto con el
placer del intercambio, propio de los conversadores. La es-
cisién de ambas, diria Hume, ha supuesto una gran pérdida
que es necesario resarcir:

90 Michel de Montaigne, “Del arte de conversar”, en Ensayos, (Libro
III), op. ciz., p. 1801.
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Debido a esto, todo lo que denominamos belles lettres
se ha tornado totalmente barbaro, al ser cultivado por
hombres carentes de gusto por la vida o los modales, y
sin esa libertad y facilidad del pensamiento y de expre-
sién que solo se adquieren mediante la conversacién.
Incluso la filosofia ha naufragado a consecuencia de ese
solitario método de estudio, y se ha vuelto tan quimé-
rica en sus conclusiones como ininteligible en su estilo

y forma de comunicacién.”

Sin embargo, afiade:

Con gran placer observo que hay en esta época hom-
bres de letras que han perdido, en gran medida, aquella
timidez y retraimiento que los mantenia distanciados
de la humanidad, y que, al mismo tiempo, hay hom-
bres de mundo orgullosos de sacar de los libros sus mas
agradables temas de conversacién. Es de esperar que
este vinculo entre el mundo del saber y el de la con-
versacién, tan felizmente iniciado, siga mejorando en
su mutuo provecho, y para ello no conozco nada mds
ventajoso que ensayos como estos con los que intento

entretener al pablico.”

La vitalidad del didlogo que se destaca en los ejemplos an-

teriores, conduciria, no obstante, a la idea de que el ensayo

no es mds que un ejercicio transitorio de la inteligencia;

durante los afios posteriores se lo verd también como un

afiadido de la obra, propiamente dicha, de los filésofos o

de los poetas. Esta provisionalidad seguird pesando sobre

91

92

David Hume, Ensayos morales, politicos y literarios, ed. de Eugene F.
Miller, trad. de Carlos Martin Ramirez, Madrid, Trotta, 2011, p.

[bidem [Las cursivas son de Hume].
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el ensayo durante varios siglos y, todavia en estos tiempos,
continda siendo materia de indagaciones tedricas.

Asi lo percibié y desarrollé T. W. Adorno cuando, en
uno de los mds completos trabajos acerca del ensayo,” se
abocaba a dilucidar la funcién e importancia que este tiene
—como forma libre y “negativa” de pensamiento— en la
conformacién de nuevas perspectivas criticas del conoci-
miento humano. En el contexto de la filosofia alemana de
su tiempo, Adorno afirma que los estigmas que pesan sobre
el ensayo como algo que no se encuentra en el terreno de lo
cientifico ni de lo artistico, falto de postulados concluyen-
tes, escandalosamente arbitrario o simplemente ocioso, no
son mds que expresiones temerosas de quienes pretenden
conservar los modelos preestablecidos de los discursos con-
siderados portadores de la palabra legitima en los asuntos
del espiritu.

En este sentido, Adorno refiere que la subjetividad es
el eje primordial desde donde se planteardn los asuntos; el
peso, o mds bien, la responsabilidad que recae en el ensa-
yista va mds alld, entonces, de una mera mostracién, no
obstante, se debe cuidar el hecho de realizar sobreinter-
pretaciones desprendidas de andlisis psicologistas pues, en
ultima instancia, es un conocimiento humano en general lo
que el ensayista en verdad perseguiria:

Entender no es entonces sino mondar en lo que el autor
ha querido decir cada vez o, en todo caso, las emociones
psicolégicas individuales que el fenémeno indica. Pero
como resulta dificil detectar lo que alguien pensd, que

sintié en tal punto y hora, nada esencial se obtendria

93  Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma”, en Notas sobre literatu-
ra, Obra completa, t. 11, trad. de Alfredo Brontos Mufioz, Madrid,
Akal, 2003. [Original de 1974].
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de tales intuiciones. Las emociones de los autores se
extinguen en el contenido objetivo que aprehenden.
Sin embargo, para desvelarse la plétora objetiva de sig-
nificados que se encuentran encapsulados en cualquier
fenémeno espiritual, exige del receptor precisamente
aquella espontaneidad de la fantasia subjetiva que en

nombre de la disciplina objetiva se condena.”

La actividad ensayistica juega, asi, entre dos planos apa-
rentemente bien diferenciados, el de lo subjetivo y el de lo
objetivo, esta singularidad lo dota de un amplio margen de
maniobra: la expresién o forma que adquiere el escrito no se
restringe a un determinado molde, de ahi su subjetividad,
sin embargo, tampoco puede ser una completa invencién
puesto que obedece a conceptos universales, es decir, de
contenido objetivo.

Mientras que para Lukdcs las formas del ensayo son
de orden artistico,” Adorno las coloca como parte de la
interaccién que el ensayista tiene con su objeto de estudio
y como parte de una critica realmente potente del pensa-
miento; esta aparente paradoja es en realidad parte esencial
del ensayo y lo que tantas confusiones sigue originando, sin
embargo, es necesaria para deshacerse del letargo en que
han caido los discursos que debieran justamente hacer lo
contrario: despertar interés por aproximarse a la verdad. El
filésofo lo expresa en estos términos: “En la alergia de las
formas como meros accidentes se acerca el espiritu cientifi-
co al tercamente dogmatico. La palabra irresponsablemen-
te chapucera se imagina que la responsabilidad reside en el

94 Ibid., p.13.

95  En palabras del teérico “la critica [el ensayo] es un arte y no una cien-
cia, [de manera que] intento aislar el ensayo con toda precisién posi-
ble precisamente diciendo ahora que es una forma de arte”. Lukdcs,
op. cit., p. 16.
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asunto, y la reflexién sobre lo espiritual se convierte en el
privilegio del carente de espiritu”.”®

En este sentido, con una conciencia clara de que el
poeta —y se podria decir que también el ensayista— tie-
ne, acaso como Unico, un compromiso irrenunciable con
la palabra, Tomds Segovia prefiere justamente el ensayo al
tratado o al estudio académico; asi, en la introduccién a
uno de sus libros con mayor unidad tematica, Poética y pro-
fética, advertia:

a veces los autores se sienten tan seguros de si mismos,
o mds bien de ser tan poco ellos mismos, o sea de cum-
plir tan minuciosamente con las reglas y las conven-
ciones de su profesién, que esa ansia de justificacion se
confunde con un autoritarismo satisfecho o con la bue-
na conciencia de quien, protegido por su adhesién a la
norma instituida, no solo tiende a verla como sustraida
ala duday ala interrogacién sobre su fundamento, sino
que desconfia de toda actividad fuera de sus carriles y
tiene incluso la tentacién inquisitorial o policiaca de

pedir la exclusién y el baldén para esos extravios.””

Y mais adelante, al explicar los rasgos esenciales de ese libro
que, como mencioné en el apartado anterior, habia surgido
a raiz de un curso libre que Segovia impartié en el Colegio
de México, y que en gran medida trataba de asemejar esa
libertad a su escrito, escribia:

El [rasgo] mds ficil de ver es un detalle superficial,
pero que no por eso me hace temblar menos ante la

probable iracundia de mis autorizados colegas: se trata

96  Adorno, op. cit., p. 14.

97  Tomds Segovia, Poética y profética, 2. ed., México, FcE y El Colegio
de México, 1989, p. 7.
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de un libro sin una sola nota y sin la mis exigua pdgina
de bibliografia. Confesaré que este detalle aparente-
mente nimio me produjo mas dudas y aprensivas va-
cilaciones que otros dilemas quizd mds serios. [...] La
cuestidén es que acabé por pensar que este libro seria
mis fiel a si mismo sin notas y sin bibliografia. Cierto
que no puedo, por desgracia, en alguna medida, en al-
gun sentido, dejar de ser del todo un especialista. Por
lo menos no subrayaré deliberadamente esa maldicién.
Por poco que recupere uno la mirada espontdnea o que
comparta uno la mirada del lector no especialista, los
complicados hébitos de la moderna redaccién académi-

ca resultan cosa de lunaticos.”®

Estas palabras nos remiten, casi de manera natural, a la
definicién aforistica que del ensayo hiciera Ortega y Gas-
set: “el ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita”.”?
Siempre y cuando no se caiga en el dogmatismo de querer
volver el ensayo literario una paréfrasis sin referencia algu-
na a las ideas prestadas. La ciencia persigue la claridad del
contenido, pero su forma se ha visto reducida a una trama
metodoldgica que encuentra sostén en la viabilidad de la
prueba; el ensayo, por su parte, pone el énfasis en la fuerza
de la forma, no solo como una creacién sino como una ma-

nera de potenciar el propio pensamiento.
El poeta ensayista
Si orientamos el camino recorrido hasta ahora hacia las

ideas contenidas en la obra ensayistica de Tomds Segovia,

notaremos la manera en que esta se va constituyendo como

98  Ibid., p. 10.
99  Ortegay Gasset, op. cit., p. 32.
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un intento reiterado por penetrar en el pensamiento de su
época; asi, los ejemplos y nociones que hemos adelantado
irdn cobrando sentido en la medida que vayamos adentrin-
donos en su mundo critico. Al igual que sucede con mucho
grandes ensayistas, Segovia ird perfilando y definiendo su
propio estilo de ensayar, en su propia obra y a partir de
sus convicciones, ya que, como escribe Juan Pascual Gay:
“si algo define su prosa mds intelectual es la lucidez: en
unos casos para alumbrar lo que estd oscuro o en penum-
bra, también para dotar de mayor oscuridad a la oscuridad
misma o para ver aunque nada pueda ver; en otros, para
alumbrar lo iluminado, un poco a la manera de la limpa-
ra de Diégenes, hasta cegar al lector que, entonces, se vuel-
ve a si mismo para perfilar esas imagenes paraddjicamente
desfiguradas y opacadas en el exceso mismo. Luz es la pa-
labra que conviene a los ensayos de Segovia”.!%

Bases de ese pensamiento libre, las encontraremos
asentadas primordialmente en su obra poética, no obstante,
al ejercitar el ensayo, el poeta nos proporcionard esa otra
mirada que, si bien se encauza de manera un tanto diferen-
te, cumple un propésito en cierta forma similar al expresa-
do en el poema. Como mencioné mds arriba, mi afdn no es
contrastar la poesia de Segovia con su ensayo, esto seria una
tarea para otro trabajo, ademds de muy exhaustiva dado que
se trata de una obra muy extensa, baste inicamente recordar
las palabras que su gran amigo, el critico Antonio Alatorre,
verti6 en este sentido a propésito del libro Contracorrientes:

Quienes conozcan a Tomds Segovia como el poeta de

El sol y su eco o de Anagnorisis y no lo hayan seguido

100  Juan Pascual Gay, E/ huésped del tiempo. Ensayo sobre las ideas litera-
rias de Tomds Segovia, Murcia, Universidad de Murcia. Servicio de
Publicaciones, 2013, p. 52.
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mds o menos de cerca, a lo largo de los afios, a través
de su prosa [...], van a experimentar una sorpresa muy
hermosa con la lectura de estas Contracorrientes. Sor-
presa de comprobar que Tomds Segovia “trabaja” como
ensayista a la misma altura y con el mismo amor y a la
misma precisién que como poeta; sorpresa de ver que
en sus manos no es el ensayo de ninguna manera un
“género menor”, sino algo no menos imaginativo y pla-
centero que un buen poema; sorpresa de que un hom-
bre que pone en sus ensayos tanta inteligencia y tanta
belleza no haya sido mds asediado y mds “aprovechado”
por quienes se dedican al negocio de publicar buenos
libros. Porque Tomds Segovia es uno de los ensayistas
mis lucidos, penetrantes e ingeniosos que hay en Mé-
xico, y uno de los mds abiertos y mds sin miedo. En los
ensayos de estas Contracorrientes encontrara el lector
una critica muy afilada de nuestra cultura, una fe in-
quebrantable en la poesia y un amor a la vida que se ex-

presa sin la menor cortapisa, sin la menor vergtienza.!"

Igual de pertinente es el hecho de que Segovia fue un asi-
duo lector del pensamiento de Maria Zambrano, la cono-
cida filésofa espafiola, exiliada ella misma, y de sus ideas
a propésito de las relaciones entre filosofia y poesia.'”* De
cierta forma discipulo de las potentes preguntas: ‘tQué
raiz tienen en nosotros pensamiento y poesia? [...] ¢A qué
amor menesteroso vienen a dar satisfacciéon? ;Y cudl de las
dos necesidades es la mds profunda, la nacida en las zonas

101 Antonio Alatorre, “Contraportada” del libro de Tomids Segovia,
Contracorrientes, México, uNaM, 1973.

102 Véase: Tomas Segovia, “Después de Zambrano”, en Resistencia. En-
sayos y notas 1997-2000, México, Ediciones Sin Nombre / unam,
2000, pp. 83-94. Tiempo después reapareceria en Recobrar el sentido,
Madrid, Trotta, 2005, pp. 33-40.
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mids hondas de la vida humana? ;Cual la mas imprescindi-
ble?”'%, Segovia plantea que la esperanza y la desesperanza,
conceptos referidos por Zambrano, son las relaciones mas
pertinentes al momento de tratar de entender aquellas que
se sitGan entre el pensamiento y la poesia y que, solo me-
diante el amor es que se encuentra la reconciliacién; sin
embargo, ¢él introduce las nociones de valor y deseo para
explicar mejor dichas relaciones.

Conviene traer a colacién que, para Segovia, el deseo
no es “negativo”, es decir, no se presenta como un ser en
falta, no es que se desee lo que no se tiene, sino que afir-
ma lo que si se tiene; se desea lo que vale y el ser humano
vale por que es. De manera que la conclusién a la que llega
el poeta es: “pienso que la poesia, y el pensamiento, y el
conocimiento, han buscado desde siempre esa especie de
sabiduria original y final que consiste en dejar vivir a lo que
vive, aparecer a lo que hay, desplegarse a lo que se presenta;
ese «si a todo» tan radical, que no excluye ni siquiera el si-
multineo «no a todo», que es de otro plano”.1*

Asi, pues, comprendiendo la importancia que la imbri-
cacién entre pensamiento y poesia tiene para nuestro autor,
me interesa destacar la ya mencionada herencia roméntica
presente en diversos escritos segovianos y que, en gran me-
dida, serd parte esencial de estos y de su propio discurrir;
pero, antes de entrar en materia, cabe recordar las pala-
bras de Segovia respecto de dicha —podriamos llamar—
influencia.’® En el ensayo “La tercera vida de Nerval” de

103 Maria Zambrano, Filosofia y poesia, 4. ed., México, FCE, 1996, p. 15.
104 Tomais Segovia, “Después de Zambrano”, Joc. cit., p. 40.

105 Una muestra mds de esta relacién de Segovia con el romanticismo
son sus traducciones al respecto, entre otras podemos destacar:

- Gérard de Nerval, Poesia y prosa literaria, trad. de Tomds Segovia,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004.
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1967, que dicho sea de paso es uno de los mas conocidos del

autor y donde se despliegan la mayoria de sus ideas en torno

al sentido del romanticismo, Segovia comienza planteando:

Nada verdaderamente central ha cambiado en nosotros
desde el Romanticismo. Esa auténtica revolucién espi-
ritual tuvo lugar en una zona profunda en donde no ha
vuelto a suceder nada. Por lo menos, nada que se haya
cumplido atn. Los sintomas de una nueva vida y una
nueva sociedad siguen siendo discutibles, las tentativas
de liberarse del pasado siguen siendo espasmdédicas y
los anuncios de un hombre nuevo siguen siendo anun-
cios. A pesar de la fisonomia sombrosamente cambiada
de nuestro mundo, los ojos que lo ven no han aprendi-
do nuevas formas de mirar, por lo menos de mirar con
amplitud. Desde entonces hemos ensayado quizd nue-

vas ojeadas: todas ellas son juegos de aquella mirada.%®

A partir de esta idea es posible ir tratando de desvelar el

posicionamiento critico de Segovia hacia las ideas despren-

didas de la modernidad, como veremos mds adelante, di-

cha critica serd una de las que mayor calado tendrdn en su

obra, de modo que recurrird en varias ocasiones al pensa-

miento romdntico para abordar los tépicos que, de alguna

u otra manera, siempre lo asediaron. Aqui se asoma ya una
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Rainer Maria Rilke, Poemas franceses, trad. de Tomds Segovia, Va-
lencia, Pre-Textos, 1994.

Théophile Gautier, La novela de la momia, trad. e introd. de Tomis
Segovia, México, El Equilibrista, 1994.

Gérard de Nerval, Dos cuentos orientales, trad. de Tomds Segovia,
Meéxico, El Equilibrista, 1993.

M. H. Abrams, E/ romanticismo: tradicion y revolucion, trad. de To-

mas Segovia, Madrid, Visor, 1992.

Tomas Segovia, “La tercera vida de Nerval”, en Contracorrientes,
Meéxico, unam, 1973, p. 152.
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primera dificultad, el romanticismo, en cuanto movimien-
to, es sumamente dificil de englobar bajo una definicién;
como concepto multinacional, se debe comprender que
no se trata de un todo homogéneo, sino de un cimulo de
postulados acerca de la historia, el arte, el pensamiento, el
lenguaje y, en suma, del ser humano.

Surgido en Alemania hacia finales del s. xv111, las ideas
romdnticas tienen como antecedentes el pensamiento ilus-
trado, el idealismo aleman y el clasicismo de Weimar; como
muchas otras denominaciones dadas a grupos emergentes,
era despectivo llamar “romantico” a determinado personaje
u obra, sin embargo, la acepcién fue adoptada como gene-
ral.’” Jean Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe sefialan
que una de las caracteristicas principales de lo que llamamos
romanticismo tiene que ver con una revalorizacién de lo
que se pretendia ya pasado en los tiempos modernos, es de-
cir, se pretende revitalizar la exaltacién de los sentimientos,
la imaginacién caballeresca, el pensamiento maravilloso y

utépico, entre otros.!®

Por su parte, Albert Béguin destaca
la fuerza que tuvo lo onirico en el pensamiento de aquellas
diversas figuras romdnticas; para ¢l, el suefio es la piedra de
toque para explicar la busqueda del sentido, de la realidad y
del ser humano mismo, emprendida por el romanticismo y,
en cierta forma, continuada posteriormente.'””

Para estos estudiosos del fenémeno roméntico, por vir-

tud de las caracteristicas ya mencionadas —que por supuesto

107 Véase: Christoph Jamme (et al.), “Romanticismo. Historia de un
concepto”, en El movimiento romdntico, trad. de Jorge Pérez de Tude-
la, Madrid, Akal, 1998, pp. 5y ss.

108 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean Luc Nancy, op. ciz., pp. 22y ss.

109 Véase: Albert Béguin, E/ alma romdntica y el sueiio. Ensayo sobre el
romanticismo alemdn y la poesia francesa, trad. de Mario Monteforte

Toledo, México, 1954. [Original de 1939].
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no son las Gnicas—, la literatura y la teoria del arte cumplen
un papel muy activo en la construccién de sus reflexiones.
En el contexto de su surgimiento, el romanticismo encuen-
tra que la crisis politica, derivada de la Revolucién francesa,
es una cuestién esencial que debia acometerse de manera
profundamente critica; si el ser humano debe cumplir esa
funcién critica con su sociedad, si debe hacerse cargo de
su momento histérico, no podra hacerlo tinicamente desde
posturas dogmaticas, desde el lado de la pura razén o des-
de el puro arte; se imponia, entonces, la necesidad de unir
ambas actividades, lo cual les conduciria a la reinvencién
del lenguaje.

En ese sentido, en una entrevista!'

reproducida por
Tomads Segovia en su ultimo libro de ensayos, a la pregun-
ta expresa en el texto ya mencionado “La tercera vida de
Nerval”, Segovia expone de manera pristina lo que para
él significa el romanticismo; y, en cierta forma, podriamos
asegurar que estas ideas son las que, a manera de programa,

serdn el faro que ilumina el conjunto de su obra:

110 En este punto es pertinente aclarar que el género entrevista no gus-
taba del todo a Segovia, ya que consideraba inexacto lo que tras la
conversacion se publicaba; por ese motivo, tomaba la pregunta y des-
pués la devolvia debidamente redactada. En la introduccién al pés-
tumo libro Apalabrarse. Conversaciones con Tomds Segovia, José Maria
Espinasa explica: “Con frecuencia decia que si el entrevistado era
un escritor, la entrevista era un absurdo pues delegaba en otro jus-
tamente su funcién: escribir. A la vez, y todos los que lo conocieron
pueden dar fe de ello, era un gran conversador, la charla y la platica
le fascinaban; generoso con su tiempo podia estar horas en el gii-
ri-giiri o en la chichara, expresiones mexicanas que describen bien
esa conversacion informal, de amigos, que toma cauces bizantinos y
que, sin embargo, es parte de las funciones vitales del ser humano,
como la respiracién”, México, Conaculta / Ediciones Sin Nombre,
2012, p.7.

103



Lo que el romanticismo descubre en el siglo xviir —
porque el romanticismo es una revolucién que sucede
en el xvIiI y no en el x1x— es que la razén no solo ha
depurado el lenguaje sino que también lo ha matado.
[...] Pero esta reflexién no se la hacian confrontados a
la razén o contra la ciencia, sino desde la razén y con la
ciencia. Los romdnticos eran cientificos y se considera-
ban herederos de Rousseau y Voltaire, lo que buscaban
era la sintesis, eran criticos de la objetividad que nos
hizo perder el genio, por eso se acercan a los lenguajes
oscuros, como el religioso, el magico, al lenguaje de
los proscritos por la razén: los locos, los nifios, las mu-
jeres, los salvajes. [...] La rebeldia romdntica es revo-
lucionaria en la medida en que revindica los lenguajes

oscuros.!!

Por lo tanto, como habiamos ya adelantado siguiendo las
palabras de Schlegel, Segovia es un poeta-critico que no
discrimina ninguna actividad; sus ensayos son la otra cara
de su poesia, es por ello que ambas expresiones corren pa-
rejas en sus mds de sesenta afios de labor escritural. Lo que
persigue no es sino ese lenguaje limpio y claro en algu-
nas ocasiones, denso y oscuro en otras, pero con la firme
conviccién de que en su critica se observe la relacién del
ser humano con su entorno; una critica lejos de toda com-
placencia, un ensayo que desafie los modelos repetitivos y
anquilosados de nuestro tiempo.

Encuentro estas convicciones un tanto similares a las
ideas de Theodor W. Adorno en torno al ensayo que ya
menciondbamos antes, para el filésofo de la teoria critica:
“en Alemania [aunque esto podria perfectamente trasla-
darse a otras latitudes] el ensayo provoca rechazo porque

111 Tomads Segovia, “Entrevista”, en Digo yo, México, FcE, 2011, p. 218.
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exhorta a la libertad de espiritu [puesto que] el ensayo no
permite que se le prescriba su jurisdiccién”.'*? En esto, que
estd lejos de ser un paralelismo pues ambos pensadores
se refieren a épocas distintas, hay mds convergencias que
divergencias; para Segovia la época actual es todavia ro-
mdntica en la medida en que siguen sin cumplimentarse
sus mds profundos anhelos, uno de los cuales, es el de “no
separar la cuestién de la ciencia y la tecnologia de la cues-
tién moral”.!® Por su parte, Adorno sitda dicha separacién
en las ideas derivadas del positivismo légico, este habria
pretendido refinar al extremo el lenguaje de la ciencia de
tal manera que no existiese ambigiiedad posible, el arte, por
otro lado, habria hecho lo mismo al absolutizar la técnica
eliminando de si todo contenido para su expresién. Asi,
ambas instancias caerian en un sinsentido derivado de su
terco dogmatismo; el ensayo seria, entonces, una suerte de
dispositivo que se instala en y desde el lenguaje con el fin de
desactivar dichas metodologias absolutistas.

Si la técnica se absolutiza en la obra de arte —escribe
Adorno—; si la construccién se hace total y elimina
lo que la motiva y se le contrapone, la expresion; si el
arte, por tanto, pretende ser ciencia inmediatamente,
correcto segin la norma de esta, entonces estd san-
cionando la manipulacién preartistica del material,
tan privada de sentido como el ser de los seminarios
de filosofia. [...] Pero no porque el arte y la ciencia se
escindieran en la historia ha de hipostasiarse su opo-
sicién. La aversion a la mezcla anacrénica no santifica

una cultura organizada por compartimientos. Pese a

112 Theodor W. Adorno, op. cit., p. 12.

113 Tomais Segovia, “Romanticismo y refrito”, Pdginas de ida y vuelta,
Meéxico, El equilibrista, 1993, p. 28.
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toda su necesidad, esos compartimientos acreditan ins-
titucionalmente también la renuncia a la verdad entera.
Los ideales de lo puro e inmaculado, que son comunes
al ejercicio de una verdadera filosofia, orientada a valo-
res de eternidad, a una ciencia a prueba de golpes y de
la corrosién, herméticamente organizada toda ella, y a
un arte de instituciones sin conceptos, portan la huella

de un orden represivo."*

Ahora bien, no solo he traido a colacién estas indiscuti-
bles coincidencias entre las ideas de Adorno y Segovia, que
acaso podrian tacharse de gratuitas, para establecer de qué
manera se va delineando el concepto de ensayo; me anima,
asimismo, el hecho de que “El ensayo como forma” coin-
cide casi de manera simultdnea en su publicacién con la
del libro Contracorrientes —por supuesto no me atreveria a
asegurar que ambos se hubiesen leido, lo cual es por demas
poco probable—; en la introduccién a dicho libro, Segovia
nos deja ver, desde su particular éptica, su idea de la activi-
dad ensayistica, la cual no necesariamente surge en un lado
diferente al de las corrientes dominantes de pensamiento,
pero que si se opone a este.

El umbral

En la tradicién del ensayo, las introducciones o adverten-
cias preliminares son de suma importancia ya que en ellas
se vierten muchos de las concepciones que el escritor tiene
respecto de los textos que ha de presentar al lector; asi lo
observamos ya con Montaigne quien traza el recorrido de
sus Essai en “Al lector”, al tiempo que adelanta lo que para
él significa y cémo se constituye el género que nacia entre

114 Theodor W. Adorno, op. cit., p. 17.
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sus manos. Decir que esta clase de textos representan una
poética seria inexacto, por lo menos en el sentido de que
no se trata de sentar unas bases y unas reglas por las cuales
han de transitar todos los escritos que se cobijen bajo estas
formas; como hemos mencionado, la escritura ensayistica
dependerd mas bien de la necesidad expresiva del autor en
momentos muy especificos de su historia y a la manera en
cémo desee acometer el tema a tratar, de manera que pue-
de haber rectificaciones en los posicionamientos o, incluso,
cambios radicales de obra a obra.

En cualquier caso, las notas, introducciones o adver-
tencias previas a un libro suponen informaciones de orden
mds o menos relevantes para adentrarse en las ideas de los
escritos contenidos en este. Tomds Segovia emprende la
tarea de unificar sus libros del género a partir de ensayos
dispersos en revistas, periédicos, y suplementos culturales
y, al hacerlo, es consciente de la necesidad de darles una
cierta “nueva” coherencia pues, como se aprecia ficilmente
con una breve ojeada a los indices, todos estos contienen
ensayos de épocas igualmente diversas.

Esos textos preliminares sirven para “abrir” un libro, en
el sentido de dar una pauta de lectura, declarar al lector las
pretensiones de las paginas que seguirdn, aclarar los pun-
tos que puedan haber quedado ambiguos, dar a conocer las
condiciones que motivaron la escritura, o incluso elaborar
una propuesta teérico-estética respecto de la propia crea-
cién artistica; como resulta evidente, estos avisos pueden
ser escritos por una persona diferente al autor del libro —en
este caso lo mds frecuente seria el prélogo, aunque no siem-
pre sucede asi. En el emblemitico y multicitado “Prélogo
con un prélogo de prélogos” de 1974 —donde enmienda un
texto anterior de 1923— Jorge Luis Borges escribe:
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que yo sepa, nadie ha formulado hasta ahora una teo-
ria del prélogo. La omisién no debe afligirnos, ya que
todos sabemos de qué se trata. El prélogo, en la triste
mayoria de los casos, linda con la oratoria de sobremesa
o con los panegiricos finebres y abunda en hipérboles
irresponsables, que la lectura incrédula acepta como

convenciones del género.!®

Como en el caso de Borges, estas lineas no pretenden que-
darse en esa lectura mds bien ingenua, sino observar de
cerca lo que encierran esos textos que “abren” —ahora en
el sentido de incitar a la reflexién— un libro; pues como el
propio Borges senala mas adelante, en el texto antes men-
cionado: “el prélogo, cuando son propicios los astros, no es
una forma subalterna del brindis”.'', es decir, cuando de
verdad se aborda la tarea de escribir un buen prélogo, este
puede llegar a ser, por la relacién intrinseca que tiene con
ella, de capital importancia para la obra. Pienso, por ejem-
plo, en el “Prélogo” a Cromwell de Victor Hugo del que se
podria sefialar que es mds leido incluso que la obra misma.

Seria el teérico francés Gérard Genette quien elabo-
rarfa una teoria para explicar aquellas escrituras que se
encuentran propiamente fuera de la obra en si —aunque
ejercen una carga significativa en ella; me refiero a Palimp-
sestos (original de 1962) y Umbrales (1987)'""—, ambos en
el marco de un desarrollo mis general, el de la narratolo-
gia. La categoria que emplea Genette para denominar a
dichos escritos es la de paratextos, esto es “titulo, subtitulo,

115 Jorge Luis Borges, “Prélogos con un prélogo de prélogos (1975)”, en
Obras completas IV, Barcelona, Emecé, 1996, pp. 13-14.

116 Ipid., p. 14.

117 Para este trabajo se citardn las ediciones en espafol: Palimpsestos,
trad. de Celia Fernindez Prieto, Madrid, Taurus, 1989 y Umébrales,
trad. de Susana Lage, México, Siglo XXI, 2001.
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intertitulo, prefacios, epilogos, advertencias, prélogos, etc.;
notas al margen, a pie de pigina, finales; epigrafes; ilustra-
ciones; fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos de seniales
accesorias, autégrafas o alégrafas, que procuran un entorno
(variable) al texto y a veces un comentario oficial u oficioso
del que el lector mds purista y menos tendiente a la eru-
dicién externa no puede siempre disponer tan ficilmente
como lo desearia y lo pretende”.!®

Para Genette la relacién que guarda un texto con sus
respectivos paratextos es tan cercana que muchas veces no
es posible disociar si estos tltimos pertenecen o estin “den-
tro” de un texto o no; en todo caso, serian “todo aquello
por lo cual un texto se hace libro y se propone como tal a
sus lectores, y, mds generalmente al publico. Mds que de
un limite o de una frontera cerrada, se trata aqui de un
umbral —o segun Borges a propésito de un prefacio—, de
un vestibulo, que ofrece a quien sea la posibilidad de entrar
o retroceder”.!?

Asi, estas ideas de Genette nos dan la pauta para aden-
trarnos a la obra ensayistica de Segovia destacando prin-
cipalmente aquellas que se presentan como introduccién a
sus libros: Contracorrientes (1973), Poética y profética (1985),
Cuaderno inoportuno (1987), Sextante (1991), Pdginas de ida
y wvuelta (1993), Resistencia (2000), E/ tiempo en los brazos
(2009) y Digo yo (2011); de ellos, solo en los dos prime-
ros casos el titulo del paratexto es “Introduccién”, mientras
que, a partir del tercero, esta apertura se consigna como
“Advertencia” y, en el ultimo ya lleva un titulo: “para empe-
zar por el principio. De igual forma, destaco el “Prefacio”
a la edicién Cartas a Clementina Otero de Gilberto Owen,

118 Gérard Genette, Palimpsestos, ed. cit., pp. 11-12.
119 Gérard Genette, Umbrales, ed. cit., p. 11.
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incluido en el volumen Cuatro ensayos sobre Gilberto Owen
de 2001 y, finalmente, “Introduccién y saludo a Giuseppe
Ungaretti” que sirvié como prélogo al libro del poeta ita-
liano Sentimiento del tiempo (1960) traducido por el propio
Segovia, y que se encuentra incluido en su primer libro de
ensayos Actitudes (1970).

Como ya se ha reiterado, en el caso del ensayo, o pro-
sa ensayistica como la llamaré en su conjunto para incluir
aquellas obras que son de dificil (y hasta cierto punto in-
necesaria) clasificacién —como los cuadernos-diario de E/
tiempo en los brazos, o las misivas a un destinatario ima-
ginario y anagramadtico, Matias Vegoso, de Cartas cabales
(2010)—, la primera dificultad que se enfrenta quien pre-
tenda estudiarla en su conjunto es su vastedad, por supuesto
con ello no me refiero inicamente a la extension, sino tam-
bién a la cantidad y profundidad de ideas que se encuen-
tran en ella. A los titulos antes enumerados hay que incluir:
Trilla de asuntos (1990), Alegatorio (2005), Recobrar el sentido
(2005), Sobre exiliados (2007) y Miradas al lenguaje (2007);
un total de 17 volimenes con tono ensayistico.

Las ideas contenidas en dichos libros hacen, en la ma-
yoria de los casos, referencia a las desarrolladas en el trabajo
poético del autor; de cierta forma se podria decir que el en-
sayo funciona como una especie de taller donde la idea se va
asediando y va madurando (es decir se va ensayando) hasta
incluirse en el poema. No obstante, este tipo de escritos va
mds all4, al ser ellos mismos escrituras creativas, aborda las
temdticas con cierta independencia propia de la voluntad de
estilo con que el autor decide ofrecerlos, conformando asi
un cuerpo orginico donde el lector dialoga, se identifica y
debate lo expuesto en ella.
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IV. Ensayo y resistencia

...51g0 freyendo que un pensamiento
que aspire a alguna lucidez y honradez
no puede tomar otra forma que la de la resistencia

Tomads Segovia

La ductilidad del género permite al ensayista extender en
finos hilos sus disquisiciones, toda vez que la necesidad re-
flexiva lo lleve por caminos cada vez mds sinuosos; no hay
que olvidar, sin embargo, que en el caso de Segovia esas
exploraciones parten de unas ideas orientadas desde los co-
mienzos de su obra. En este trabajo distingo solo algunos
de esos nucleos que me parece ofrecen un panorama amplio
de su obra, por ejemplo: la reflexién acerca del lenguaje, la
critica hacia ciertos postulados de la modernidad —o mas
propiamente la critica a la aceptacién de tales postulados
sin el menor atisbo de reflexién en diferentes sectores so-
cioculturales—, la resistencia como forma privilegiada del
pensamiento ante lo que el autor llama “carencia de sen-
tido”, la recuperacién de la experiencia en el quehacer ar-
tistico, la voracidad consumista que convierte todo hecho
humano en mero producto y, en fin, la mirada disidente
—YV a contracorriente— que se posa en cualquier tema que
desee descifrar.

Estas miradas, o “actitudes”, disidentes que propone
Segovia son parte, como ya se habia planteado siguiendo
a Adorno, de la esencia misma del ensayo; al privilegiar
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este como forma verdaderamente potente del pensamiento,
alejado de las normas cientificistas, el filésofo destaca: “la
mids simple reflexién sobre la vida de la conciencia bastaria
para ilustrar sobre en qué escasa medida le es posible a la
red cientifica capturar todos los conocimientos que no son
en absoluto barruntos gratuitos”'?* Y mds adelante: “en el
ensayo enfitico el pensamiento se desembaraza de la idea
tradicional de verdad”."?! Esto es justamente lo que propo-
nen los ensayos de Segovia: poner entre paréntesis aquellas
ideas que se fundamentan en construcciones teoréticas au-
tocomplacientes y que, con ello, dejan de lado la experien-
cia y la préictica de sus asuntos. Un ejemplo ilustrativo de
ello en palabras de nuestro autor es el siguiente:

hace muchos afios que estoy en clara disidencia con casi
todas las ideas aceptadas sobre la modernidad, su sen-
tido y su valor (y mds atn, se sobreentiende, sobre eso
que llaman posmodernidad). Casi desde siempre he es-
crito y proferido todo lo que he podido en este sentido,
muchas veces, inevitablemente, dentro, enfrente o en
los bordes de las instituciones o los ambientes entrega-
dos precisamente a perpetuar y celebrar (y aprovechar,

por supuesto) esas ideas aceptadas.’??

En el recorrido propuesto en este trabajo planteo que, efec-
tivamente, desde los comienzos de su escritura ensayistica,
Segovia se concentra en los tépicos que he mencionado an-
teriormente; este hecho demuestra la solidez y consistencia
de un pensador que tuvo muy presente lo que queria deciry

120 'Theodor W. Adorno, op. ciz., p. 17.
121 Ipid., p. 20

122 Tomads Segovia, “Honrada advertencia”, en Resistencia. Ensayos y no-
tas (1997-2000), México, Ediciones Sin Nombre / unam, 2000, p. 7.

112



hacer mediante su obra. para dichos efectos, como también
he dejado ver en lineas anteriores, es el género ensayistico (o
géneros ensayisticos a decir de Pedro Aullén de Haro)'* el
medio idéneo ya que “en el hecho mismo de reunir un libro
de este género estd implicita una fe en que el pensamiento,
de cualquier clase que sea, a falta de otras justificaciones, se
justificaria, casi sin saberlo ni quererlo, por su propio movi-
miento: en que la ‘historia’ de unos pensamientos, como la
historia de/ pensamiento, es en si misma ‘pensamiento’.!**
Para Segovia, el ensayo es, entonces, la expresién por
medio de la cual ejerce, con toda libertad, el desarrollo de
unas ideas que fue conformando a lo largo de casi seis dé-
cadas de labor escritural. La mirada critica que nos permite
observar la obra en su conjunto, toda vez que la sabemos
concluida, hace posible advertir que uno de los rasgos mas
destacados de ella es el compromiso y la responsabilidad
que el escritor tuvo al momento de esgrimir la palabra;
compromiso este con la palabra misma, con sus dichos y
con el lector que se adentre en ellos. Compromiso de ensa-
yista cabal puesto que, como sefiala Liliana Weinberg:

el ensayista no es un descastado, un paria ni un recién
llegado al sistema literario: ocupa ya un lugar estra-
tégico —el lugar de las ventanas y las aperturas— en
el campo intelectual. [...] Para entender el ensayo es
preciso descubrir su primer latido, acercarnos a su
nacimiento mismo, cuando el ensayista pronuncia

las palabras “yo, aqui, ahora”, y seguirlo luego en su

123 Véase: Pedro Aullon de Haro, Los géneros ensayisticos en el siglo xix,
Madrid, Taurus, 1987. En este estudio el autor propone que el en-
sayo, debido a su historia, hace confluir varios géneros tales como la
crénica, la epistola, el articulo periodistico, el relato de viaje, etc.

124 Tomds Segovia, “Introduccién”, en Contracorrientes, México, uNaM,
1973, p. 13.
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despliegue, en ese hacerse, de acontecimiento, sentido,
de suceso, valor, y en este volverse, por la interpreta-

cién, de voz individual en palabra comunitaria.'*®

Envirtud de estas consideraciones de la estudiosa argentina,
me atrevo a afirmar que el Segovia ensayista no desmere-
ce en nada al poeta; al contrario, al llevar esa “voz indi-
vidual” hacia la comunidad, se asemeja tanto a la esencia
poética que es incluso posible decir que ambas actividades
son, como lo quisieran los romdnticos, en ¢l indisociables.
Asi como la expresién vital del poeta, la ensayistica preten-
de aqui “abrir el sentido” —para usar una expresién de la
propia Weinberg— y entregarnos su particular visién de
mundo, fuera de todo egoismo y de individualismos mal
entendidos.

Este hecho lo comprendié Segovia desde muy tem-
prano, asi, en una reflexién acerca de la obra dramitica de
Xavier Villaurrutia, escribe las palabras siguientes que bien
podrian aplicarse a su propia labor como ensayista. Escribe
Segovia:

[...] el impulso primero de esta actividad tiene que
originarse en un lugar profundo: en una necesidad de
comunicacién que, sin mucha fe, le hace intentar un
lenguaje mas ficil. Es, sin duda, el mismo impulso el
que le hace escribir poesia, pero su poesia brota de un
lugar tan central y tan desnudo que no prueba nada: la
expresién en la poesia se hace mds importante que la
comunicacién, lo tifie todo y lo hace incluyente como

experimento.'?®

125 Liliana Weinberg, E/ ensayo, entre el paraiso y el infierno, México,
UNAM-FCE, 2001, p. 23.

126 Tomds Segovia, “Villaurrutia y su mundo”, en Actitudes, Guanajuato,
Universidad de Guanajuato, 1970, p. 26.
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Comunicacién, bisqueda de sentido, valor de la palabra,
expresiéon humana, con estas caracteristicas es que prepon-
derantemente se desarrolla la obra segoviana; aunado a los
temas mencionados mis arriba, las ideas vertidas en ella se
extienden en una multitud de sentidos. Por estos motivos,
es necesario trazar una linea de interpretacién que nos per-
mita abordar esta red de significaciones, las herramientas
que para ello he destacado se encuentran en esas notas ini-
ciales de sus libros de ensayo; reitero que en estas observo
una puerta de entrada, pero también —y quiza esto sea lo
mds significativo—, una mano tendida al lector, un gesto

amistoso!?’

de quien no pretende situarse por encima de él,
sino mostrar las cartas para el ejercicio de un didlogo franco
y sin ambages. De esta manera, en “Para empezar por el
principio”, ensayo que cumple la funcién introductoria al

libro Digo yo, Tomds Segovia escribe:

antes de que el lector se adentre en este libro, quisiera
darle algunas pistas, por el temor, tal vez supersticioso,
de que no vea al leerlo algunos de los sentidos que yo
creo haber puesto (o haber dejado aparecer) en él, pero
que, como todos los sentidos, pueden evaporarse en el
camino. Y para ello aprovecharé cierta incertidumbre
que el lector tal vez haya sentido ante el titulo del libro.
Porque ya solo ese titulo puede, con un poco de mali-
cia, y sin demasiado rebuscamiento, remitir a algunos

de los rasgos significativos de este libro.'?

127 Cabe sefialar que bajo esta nocién Pierre Glaudes desarrolla lo que
llama “pacte de amité”, es decir, la relacién que el ensayista entabla
con su lector con el cobijo de la confianza y la responsabilidad. Véase:
Pierre Glaudes, “Introduction”, en Leessai: métamorphoses d’un genere,

Toulouse, Université de Toulouse-Le Mirail, 2002.

128 Tomds Segovia, “Para empezar por el principio”, en Digo yo, México,
FCE, 2011, p. 9.
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La alusién al titulo del libro Digo yo, no hace referencia
Unicamente a la frase como tal, sino que, pese a estar in-
mersa en un sistema de significaciones —la lengua—, tam-
bién va mas alld del mismo; lo que se quiere enfatizar es
que, mediante su uso, en el habla cotidiana, es donde cobra
sus sentidos mds profundos. Por medio de esta considera-
cién inicial, Segovia estd enunciando, de manera un tanto
tangencial, que el sentido del libro se engloba en el uso que
tanto autor como lector hagan de él; asi, estd recalcindonos
el sentido que tiene el escribir ensayos: “Mi titulo sugiere
asi en primer lugar que las pdginas que presento aqui tie-
nen mucho mis de conjeturas o de propuestas que de afir-
maciones perentorias [...] esa frase comunica al lector una
intencién para cuyo desciframiento el sistema no nos es de
ningin auxilio”.!* El equiparar de esta manera el ensayo al
habla cotidiana nos permite reforzar la idea de que este tipo
de escritura se desembaraza de las ataduras que provengan
de sistemas cerrados, la interpretacién que pueda hacerse
de sus palabras exige al lector el moverse por terrenos mo-
vedizos —pues “digo yo” también hace referencia al tan-
teo— pero familiares al mismo tiempo, es decir, se apela su
libertad, a su experiencia como hablante, la cual comparte
con el propio ensayista.

Si ahora analizamos la primera introduccién que Se-
govia escribe para abrir un libro de ensayos, es decir, Con-
tracorrientes, rapidamente observamos que no se trata de
una mera noticia respecto a la constitucién del libro —aun-
que algo haya de ello—, sino una declaracién de principios
donde el autor reordena y, al hacerlo, dota de sentido esa
serie de ensayos que originalmente fueran escritos por se-
parado en diversas revistas y suplementos culturales entre

129 Ibidem.
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1956 y 1967. Al igual que en el caso de Digo yo, el mismo
titulo del volumen le sirve de pretexto (pues él mismo es
un paratexto) para explicar el sentido general de la obra
—ademids de dar a conocer que dicho libro fue pensado
para preceder a Actitudes, y que, por razones desconocidas
para el autor, no vio la luz sino después de algunos afios y
bajo otro titulo—. Asi, explica que sus ensayos reunidos no
iban, desde su publicacién individual, “a favor de la corrien-
te principal de su tiempo”.

No quiero decir con eso —escribe mdas adelante— que
estos escritos estén contra o fuera o por encima de nues-
tra época —de mi época. Sino que una época es menos
sencilla de que a veces se imagina y comporta junto a su
metaférico curso central unas metaféricas contracorrientes
que el diccionario define asi: “reversa o corriente derivada
y de direccién opuesta de la principal de que procede”. Ir a
contracorriente puede considerarse que es retroceder, pero
también que es estar de vuelta. Y en todo caso el rumbo que
los tiempos toman en cada momento tiene que depender en
parte de sus remolinos, resacas y ramales.’?°

Con esta caracterizacién de los ensayos de Contraco-
rrientes, Segovia nos da, no solo la pauta para leerlos bajo la
clave de la disidencia, sino que se coloca él mismo, en tanto
autor responsable de sus escritos, en franca oposicién con
las ideas que bogan en la corriente principal; y aun cuando
en esa corriente predomine la aparente disidencia, su acti-
tud serd de “disidencia en la disidencia”. Esta idea se repeti-
rd continuamente en sus libros posteriores, como se observa
en la introduccién de Poética y profética, aqui leemos la vi-
sién desoladora que Segovia tiene de nuestra actualidad y,
nuevamente, su posicionamiento ante ella:

130 Tomads Segovia, Contracorrientes, op. cit., pp. 7-8.
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Hacer de la disidencia un academicismo, de la protesta
un estilo aclamado, de la ruptura una tradicién (como
dice Octavio Paz), de la revolucién una institucién
(como proclama el partido dominante mexicano), de
la singularidad un gregarismo (como propone la pu-
blicidad), de la originalidad una norma niveladora, de
la agresién al espectador un éxito artistico, de las de-
claraciones subversivas la mejor manera de hacer una
brillante carrera oficial y hasta del socialismo un bu-
rocratismo son para nosotros hdbitos cotidianos que
sin embargo en cualquier época pasada (o también,
esperémoslo, futura) hubieran provocado insuperable
asombro. [...] De este vertiginoso juego de ganar lo
que se declara perder es claro que resulta casi imposible
escapar. Intentaré sin embargo no utilizar mi disiden-
cia frente a la buena conciencia académica e institu-
cional para fabricarme a mi vez una buena conciencia
mids inexpugnable de rebelde agasajado o de disidente

aplaudido.”!

Tanto en uno como otro caso, lo que queda claro es que
estas introducciones son, o pretenden ser, mucho mis que
una simple presentacién de las pdginas que seguirdn, sino
que denotan cudl serd la actitud con que fueron acometi-
dos los asuntos que en ellas se ventilardn, esta beligerancia
con que Segovia aborda los problemas socioculturales le
granje6 no pocas enemistades —baste recordar su paulati-
no distanciamiento con Octavio Paz, con quien, en alguna
época sostuviera una asidua correspondencia—.

Quizi por ello, en los libros que siguieron a los dos
primeros ya comentados, sus introducciones llevaron el ti-
tulo de “Advertencia”, e incluso “Honrada advertencia”; me

131 Tomads Segovia, Poética y profética, op. cit., p. 8.
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refiero a Cuaderno inoportuno, Piginas de ida y vuelta y a
Resistencia pues, a sabiendas de que su lectura no era facil
de asimilar, lo mds sano era indicar al lector los dificiles
terrenos que estaba pisando. En el primero de ellos, el autor
nos da noticia de que el libro estd compuesto, en su mayoria,
por articulos periodisticos aparecidos en el diario Uno mds
uno durante 1978 y 1979; al conformarlos como libro —casi
ocho afios después—, Segovia advierte la “inactualidad” de
dichos textos, aunque sefiala que ya desde su aparicién no
tenian mucho de actualidad y si de “inoportunidad”.

Al advertir estas anacronias, Segovia estd poniendo de
manifiesto dos cosas: por un lado, que los temas aparente-
mente pasados de moda tiene todavia mucho qué decirnos,
esto es, que la tendencia, cada vez mds acusada en nuestra
época, a ver unicamente aquello que consideramos actual,
de alguna manera nubla nuestra visién y nos coloca como
simples consumidores de productos sin conocer de dénde
vinieron, cudles son sus razones de ser, cudles sus mds pro-
fundas raices —en el supuesto que las tengan—; por otra
parte, nos incita a salir de la inconciencia, a recordar que
hay cuestiones fundamentales que no cambian, por mds
que asi lo parezca, que lo central de nuestras preocupacio-
nes y cuestionamientos deben seguir siendo el ser humano
y sus problemiticas sociales mds profundas. Alguna vez,
propésito de esta misma situacién esencial, con un tema un
tanto diferente, Maria Zambrano escribio:

a veces resulta que lo mds viejo es también lo mds jo-
ven... por fortuna. Pues con ello se da testimonio de
que la infancia en el hombre y en la historia persiste,
de que persiste ese ultimo fondo de sentir originario
y original bajo las circunstancias histéricas. Y se echa

de menos que el sabio que se ocupa de prehistoria o
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de arqueologia, o de historia de las religiones, no vaya
a descubrir en las actitudes diarias muchas formas de
sentir vigentes que explicarian el signo ambiguo ha-
llado en la piedra, o el hermético documento que tan
perplejo le deja. [...] El hombre que piensa comienza
por alejarse, mds bien por retirarse como el que mira,
para mejor ver. Crea una distancia nueva y otro espa-
cio, sin dejar por eso de estar dentro del espacio de
todos. Para ver lo que estd lejos o detris, oculto, deja
de prestar atencién a lo que inmediatamente le rodea;

por eso tropieza con ello.'*

Estas cuestiones se repetirdn una y otra vez en los ensayos
de Segovia, en épocas distintas, pero con un mismo sen-
timiento: poner bajo escrutinio los modelos que seguimos
y que de manera casi incontrovertible consideramos como
buenos. A decir de Adorno, esta seria una funcién deter-
minante del ensayo, ya que este “querria salvar al pensa-
miento de su arbitrariedad asumiéndola reflexivamente en
su proceder, en lugar de enmascararla como inmediatez.
[...] No en vano se sumerge, en vez de «reducirlos», en los
fenémenos culturales como en una segunda naturaleza,
una segunda inmediatez, a fin de superar la ilusién de esta
a fuerza de tesén”.!33 Esa actitud reiterativa, de “contumaz
impertinencia” en palabras del propio Segovia, le ocasiond,
como he mencionado, no pocos problemas y hasta ciertas
descalificaciones en los circulos mds centrales de nuestra
camarilla intelectual; se entiende asi su decisién de tran-

sitar por terrenos mds bien marginales; no obstante, nos

132 Maria Zambrano, “El payaso y la filosofia” en La palabra y el hombre.
Revista de la Universidad Veracruzana, nim. 2, abril-junio, 1957, pp.
5-7.

133 'Theodor W. Adorno, /oc. cit., pp. 29-30.
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han quedado sus escritos como muestra de que es posible
enfrentarse a dichas cofradias con y desde el lenguaje. El
autor lo pone en los siguientes términos:

me parece que nos estamos acercando muchisimo a
una crisis en la que va a ser inevitable revisar muchas
ideas. Esa revisién me parece que empieza a emerger de
manera relativamente mds franca y saludable en temas
politicos y hasta morales. [...] Los que nos llamaban
con odioso triunfalismo nostilgicos del pasado mues-
tran cada vez mds claramente el estrangulamiento de
la ética que habia detrds de ese chantaje. Nostalgia del
pasado quiere decir simplemente nostalgia de lo huma-
no, y basta el temor al ridiculo que nos hacia callar una
declaracién tan rimbombante para que nuestros nue-
vos aplaudidos nos presentaran como argumentadores

infantiloides.’*

Desconozco si alguien habré llamado a Segovia “argumen-
tador infantiloide”, me parece que, si asi hubiese sido, el
calificativo estd totalmente fuera de la realidad; por el con-
trario, uno de los atributos mds recurrentes al hablar de
su escritura fue el de la claridad,'® quiza esta virtud haya
causado recelo en alguien pues, si recordamos las palabras
de Octavio Paz al respecto, “su transparencia es aterrado-
ra”. En cualquier caso, no es este el espacio para dirimir

134 Tomads Segovia, “Honrada advertencia”, op. ciz., pp. 7-8.

135 En su prélogo a Miradas al lenguage, José Luis Prado expresa de esta
manera que las reflexiones de Tomds Segovia, acerca del lenguaje,
acaso: “puedan iluminar a quienes leen y escriben con una luz dis-
tinta, mds cdlida y a la vez mds desnuda, que la que habitualmente
proviene de las reflexiones de los lingtiistas, de los criticos o de los
filésofos del lenguaje. La claridad no solamente es uno de los carac-
teres mayores de su poesia y de su obra de traductor, sino también de
su prosa y de su labor como ensayista”, p. 18
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cuestiones de tal naturaleza, lo que me interesa poner de
manifiesto es que su labor como ensayista ha de tomar-
se en cuenta como una expresion reiterada de un escritor
consciente de que la palabra, asi esgrimida, en contra de
las instituciones que aprisionan, los artistas complacientes,
los sistemas cerrados, incita no pocas veces al rechazo; se
puede afirmar, entonces, que Segovia fue un pensador un
tanto incémodo pero que, pese a todo, ejercié su oficio de la
manera critica y sobre todo libre, en su sentido ético.

El caudal de una obra

A primera vista, lo que mds podria sobresalir en la obra de
Tomis Segovia es la enorme cantidad de textos ensayisticos
contenidos en ella, esta apresurada valoracién no seria tal y
no le haria justicia pues, como nos ha ensefiado la historia
de la literatura, nada tiene que ver la cantidad con la cali-
dad; lo que sorprende, no obstante, es que aqui estamos en
presencia de una convergencia entre ambas, es decir, que
en ese rio de tinta fluyen tantas ideas y de tal potencia
que dan la sensacién de ser inagotables. Cierto es que mu-
chas de ellas se reiteran de época a época, pero esto, lejos de
restarles agudeza —pues en estas reiteradas visitas el ensa-
yista va avanzando a paso firme en exposicién y profundi-
dad—, les proporcionan una hondura solo equiparable a las
grandes plumas de su tiempo, de nuestro tiempo.

Desde aquel aparentemente lejano 1952 cuando Se-
govia publica su primer ensayo “La epopeya filoséfica en
Hugo” en la revista Cuadernos americanos, hasta su libro
Digo yo que viera la luz en 2011, mismo afio de la muerte de
su autor, la ensayistica segoviana nos ha dejado un verdade-
ro legado de pequefas y luminosas piezas donde, tan solo
asomarse, se nos ofrece un panorama muy rico de ideas,
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momentos de la cultura, reflexiones y vivencias personales
de un poeta-critico tan singular y fiel a ellas mismas como
pocos. La eleccién de los materiales a revisar en este trabajo
no es, pues, algo sencillo; la honesta tarea de la critica es
dejar hablar a los textos mismos en lugar de superponerse
a ellos cayendo en la irremediable obviedad, posiblemente
sea inevitable dejarse arrastrar y tropezar con ella a cada
momento, sin embargo, intentaré subrayar algunos de los
temas que, a mi juicio, son fundamentales en el curso de
una obra que tiene mucho que decirnos.

Cabe recordar aqui que la gran mayoria de los libros
ensayisticos de Segovia se componen por ensayos, articulos
periodisticos y conferencias que publicé, a lo largo de su
vida, en las revistas y suplementos ya mencionados en el
capitulo anterior; a ello me referia cuando hablé de prosa
ensayistica, puesto que, conformados ya como libros, es-
tos articulos que en principio se pensaron no como ensayos
cobrardn, por via de su reordenacién, un sentido un tanto
distinto al de su origen y se englobaréin, por virtud de esa
resignificacién, bajo tal forma.

Ante todo, poeta, Tomds Segovia despliega e indaga
en sus ensayos las ideas que lo interesaban y asediaban, y
que, al escribirlas, suponian —como él mismo diria a pro-
pésito de Xavier Villaurrutia— “rellenar el tiempo entre
poema y poema”.’® No resulta extrafio, entonces, que en
su prosa resuenen de manera casi natural aquellos tépicos
que hacen referencia a su oficio, que se implican y se im-
brican unos con otros conformando un cuerpo orgdnico y
pleno de sentido; entre muchos otros, se pueden destacar
en primerisimo lugar sus reflexiones en torno a la poesia,
la propia y la de otros poetas, de donde nace su profunda

136 Tomds Segovia, “La experiencia en Xavier Villaurrutia”, Actitudes,
Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1970, p. 32.
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critica literaria; la diversidad de registros poéticos empren-
didos por Segovia encuentran con la lectura de esas otras
poéticas afines un espejo donde reconocerse, de manera que
en el hecho de escribir acerca de las ideas poéticas de otros
podemos acaso reconocer las propias.

Fiel a sus primeras intuiciones de lectura, el poeta eli-
ge una tradicién —o quiza se plantee mejor diciendo que
construye su propia tradicién— con poetas como Juan Ra-
mén Jiménez, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Ramén
Lépez Velarde, Emilio Prados, Ramén Gaya, Giuseppe
Ungaretti, Octavio Paz y los romdnticos alemanes y fran-
ceses. Y no es casualidad que estas manifestaciones las en-
contremos en sus ensayos mds antiguos —muchas de ellas
estardn contenidas en los tres primeros tomos de ensayo
que a finales de los afios ochenta recogiera la Universi-
dad Auténoma Metropolitana—,"*" se infiere que el poeta
busca constantemente y, al hacerlo, siente la necesidad de
reflexionar acerca de aquel lugar en donde ha encontrado
ciertas evidencias. Nuevamente, hablando de Villaurrutia,
escribe Segovia:

la autenticidad en arte, esa autenticidad que no tie-
ne necesariamente que ignorar lo que prefiere, lo que
quiere y lo que puede; que no es insulto inconsciente;
que puede tener presentes en el espiritu, mientras estd
creando, sus posiciones estéticas, sus metas, sus mode-
los incluso —y que sin embargo es capaz de hablar con

ese acento inconfundible de lo entrafiable.'®®

137 Me refiero a: Actitudes y contracorrientes. Ensayos I, (serie ensayo, 44),
México, uam, 1988, Trilla de asuntos. Ensayos I, (serie ensayo, 51),
México, uam, 1990. Y Sextante. Ensayos II1, (serie ensayo, 54), Mé-
xico, uAaM, 1991.

138 Tomds Segovia, “La experiencia en Xavier Villaurrutia’, op. cit.,
p- 30.
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Estas palabras, escritas para una conferencia dictada en
1960, parten del reconocimiento que Segovia encuentra
en Villaurrutia, un reconocimiento que lo lleva a buscar su
propia expresién pero que, ferviente lector al fin, insiste en
compartir el sentimiento quizd inefable que le producen sus
experiencias. Asi, mas adelante comenta: “aunque yo esté
aqui enfrente hablindoles a ustedes de poesia, en el fondo
creo, como ustedes, que de la poesia no se puede hablar.
Quiero decir que no se la puede tocar —por eso es sagrada;
que solo se puede hablar de ella a condicién de que nuestra
conversacion esté plagada de sobreentendidos. [...] Porque
eso no se define ni se explica: se vive. [...] porque /a poesia es
la mirada” Asi es como, en lo sucesivo, el poeta ensayard
sus reflexiones acerca de la poesia; no con el arsenal de la
teoria o la retérica que desmenuzan y reagrupan el poema
para darlo, asi, mondado a los lectores, sino dialogando con
él, dejandose habitar por sus palabras.

El germen de estas ideas se habia perfilado ya en el
ensayo “Entre la gratuidad y el compromiso” que Segovia
escribiera a propésito de £/ arco y la lira de Octavio Paz; en
este, se plantea “hablar de esta obra en un tono mis llano,
epistolar y hasta personal”!** En ese recorrido por las ideas
de Paz se pone de manifiesto el gran calado que estas tuvie-
ron, tanto en su comentador en turno como en los que por
entonces eran escritores de la nueva generacién mexicana,
pese a ello, Segovia no las suscribe de manera acritica, en
sus paginas lo vemos dialogar e inquirir en ellas, acogerse a
la sugerencia mas que al dictado, pensar en la experiencia,
la palabra poética, el compromiso, el amor al lenguaje:

139 1Ibid., pp. 40-41 [El subrayado es de Segovia].

140 Tomais Segovia, “Entre la gratuidad y el compromiso”, en T¥illa de
asuntos. Ensayos I, (serie ensayo, 51), México, uam, 1990, p. 373.
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Estas son —concluye Segovia—, con muy poco orden,
algunas de las cosas que me sugiere £/ arco y la lira.
Creo que leerlo es entrar en el verdadero clima de la
poesia, y este clima es tanto mds fecundo cuanto menos
adormezca: cuantas mds respuestas propias suscite. Las
mias tienden sobre todo a una poesia que no desprecie y
suplante la realidad y la vida, sino que nos las desnude
mids y nos las haga mds vivas y reales. Una poesia que
sea precisamente la manera de no distraernos, como el
canto de Orfeo que vencia al de las sirenas ideales, y
que en lugar de revelarnos su propia belleza abstracta
nos revele la dificil hermosura del mundo. Con estas
objeciones no quiero oponerme, sino unirme, en una
busqueda en la que todos estamos interesados, al poeta,

al pensador y al hombre Octavio Paz.'!

En estas bellas palabras de gratitud se observa un ejemplo
mids de esa actitud que Segovia ya no abandonari, se trata
de recibir las palabras del otro como un regalo, como un
puente y no como una barrera, como una posibilidad de
coexistencia pues en el fondo lo que le interesa es la realidad
y el ser humano, y no tanto la confrontacién vacia disfra-
zada de intelectualismos, sectarismos y moralismos que no
se deben confundir con una actitud inteligente, personal y
ética, en estos ejercicios subyacen posicionamientos total-
mente diferentes pues, como ha sefialado George Steiner:
“la literatura se ocupa esencial y continuamente de la ima-
gen del hombre, de la conformacién y los motivos de la
conducta humana”*? Y, precisamente, al reflexionar sobre

141 Ibid., p. 385 [El subrayado en mio].

142 George Steiner, “Humanidad y capacidad literaria”, en Lenguaje y
silencio, 2.* ed., trad. de Miguel Ultorio, Barcelona, Gedisa, 1991, p.
20.
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ella, desde la madurez y la inteligencia se acerca Segovia a
reafirmar la vida en el lenguaje.

Acaso un par de ejemplos mds puedan redondear la
idea que pretendo planear, se trata de los ensayos acerca de
Juan Ramén Jiménez y de Giuseppe Ungaretti. Segovia ve
en Juan Ramén el modelo de poeta entregado por entero a
su poesia, un ser que lo mismo abreva de una u otra escue-
la 0 movimiento poético, pero que se aleja de inmediato
de ellas a fin de buscar la médxima expresién posible de su
existencia. Un poeta al que se le tacharia de individualista
o demasiado intelectual, pero en el que Segovia encuentra
un perfecto equilibrio entre la exigencia y la generosidad.
Acerca de ese supuesto intelectualismo juanramoniano
leemos:

La existencia plantea una serie de problemas, y llega
siempre un momento en que estos problemas no pue-
den ser desatendidos, distrayéndonos en placeres y
exquisiteces, o en el puro deleite inconsciente de vi-
vir, sino que se plantean urgentemente reclamando su
solucién; una solucién que, por lo menos en su forma

inmediata, solo puede perseguirse intelectualmente.'*?

Esta serd una de las grandes ideas que de la poesia iria per-
gefiando Tomads Segovia, el establecimiento de que la obra
del poeta no puede, por mds purismos que se pretendan
edificar, estar alejada del sentido de la existencia; si es ex-
presién humana, la poesia deberd ir en busca del sentido y
no oscurecerlo hasta llegar a la incomunicabilidad. De esta
manera, se puede afirmar que es la luminosidad, la de las
cosas de la naturaleza y la de la inteligencia en el empleo del

143 Tomais Segovia, “Juan Ramén Jiménez ayer y hoy”, en Actitudes,
Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1970, p. 77.
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lenguaje —como se constata al leer la poesia segoviana— el
destino de la palabra poética.

Paso ripidamente al segundo de los ejemplos. Giuse-
ppe Ungaretti fue un poeta italiano de los primeros dos
tercios del siglo xx, traducida al espafiol por Segovia, la
poesia de Ungaretti se nos presenta como la potencia que
tiene la palabra para reunir y resignificar, en apenas unas
cuantas lineas, el sentido de la vida. No exenta del todo
de los artificios y recubrimientos que se pondrian en boga
en su tiempo, la poesia de Ungaretti se desenvuelve, sin
embargo, en palabras de apego a la existencia; amigo de
Henri Bergson —de quien probablemente tomara algunas
de sus ideas en torno al vitalismo— y combatiente en la
Primera Guerra Mundial, el poeta no reniega de la vida, al
contrario, hace de su palabra el testimonio de esa vitalidad
frente a las vicisitudes. No es de extranar el gran impacto
que tuvo la lectura del poeta italiano para Tomds Segovia
ya que, como es bien sabido, las circunstancias vitales de
este Ultimo fueron particularmente duras, pero nunca hizo
de ellas un tema literario. La vida para €l no era el hueco al
que nuestra condicién humana nos arroja ya desde el inicio,
sino una celebracién que encuentra su cauce expresivo en
la poesia.

Otra afinidad que encuentra Segovia con Ungaretti
es la del paso del tiempo y su relacién con la propia vida.
Sentimiento del tiempo (1933) y Vida de un hombre (Poesia
completa, 1977), son los poemarios que Segovia traduce
del italiano, y son, al mismo tiempo, un eje central de su
propia escritura. A este respecto vale recordar E/ tiempo en
los brazos, bellisimo titulo bajo el cual se contienen los vo-
limenes de notas diaristicas de Segovia y que se desprende
de los versos de la Epistola moral a Fabio de Andrés Fer-
nindez de Andrada. En estos cuadernos, Segovia expresa
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reiteradamente la monstruosidad que supone el escribir an-
tes de vivir; la palabra para él, asi como para Ungaretti, es
expresion y sentimiento del tiempo que vive un ser huma-
no, pero no a condicién de que esa actividad se superponga
a la vida. Segovia lo explica de la siguiente manera:

la poesia es pues expresién de una experiencia vivida, y
vivida en esa forma especial que se llama sentimiento,
es decir como participacién directa y casi como depen-
dencia, ante una realidad, de un albedrio convertido
momentédnea y libremente en consentimiento puro. Es
evidente que en esta expresién la experiencia misma se
clarificard y realizard, modificard tal vez su esencia o su
sentido; pero la expresion lograda es la revelacion que
la experiencia se hace a si misma de su verdadero ser y

su verdadero sentido.'**

Resulta, asi, 16gico que el poeta-critico dedique sus orien-
taciones hacia las actividades esenciales del ser humano;
a partir de sus ideas de poesia, la cual considera de vital
importancia para descifrar la realidad, emprende una bus-
queda que lo lleva a preguntas acerca del lenguaje, la tra-
duccién, el oficio, la critica, la moral, el valor, lo corpéreo,
la cultura, la politica, entre otras de similar indole. Segovia
encuentra que estos tépicos comparten rasgos comunes, a
saber, la atemporalidad y la trascendencia, y que es me-
nester de todo ser humano indagar en ellos para interre-
lacionarse con sus semejantes, para hacer de la propia vida
no un mero transito sino una evidencia; por este motivo es
que encontramos, en sus ensayos, un fuerte tono intimo y
confesional pues, en tanto ensayista, Segovia pretende, en

144 Tomds Segovia, “Introduccién y saludo a Giuseppe Ungaretti”, Acti-
tudes, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1970, p. 139.
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ultima instancia, compartir sus experiencias con sus lec-
tores de la manera mds clara y desnuda posible —ello no
quiere decir, por supuesto, que sus argumentaciones ca-
rezcan de conocimientos y mucho menos de lecturas, sino
que justamente es la experiencia de dichas lecturas lo que
comparte.

Las cartas, los diarios

En una época desaforadamente moderna como la nues-
tra, donde el culto a la tecnologia es moneda tan corriente
que ha hecho casi desaparecer la reflexién acerca de dénde
provienen los artefactos que usamos para comunicarnos,
el escribir una carta puede ser calificado como un acto de
nostalgico anacronismo, pero quiza también como un po-
sicionamiento de subversién o resistencia. “Yo sostengo —
escribiria Pedro Salinas— que la carta es, por lo menos, tan
valioso invento como la rueda en el curso de la vida de la
humanidad. Porque hay un tipo de comercio, o de trato, el
de los 4nimos y las voluntades, muy superior al comercio de
las mercancias y de las lonjas”.!*

La tradicién epistolar es de tan larga data, y tan sig-
nificativa en el desarrollo histérico de las ideas, que seria
menester de un extenso estudio dar cuenta de sus implica-
ciones, baste recordar las Cartas a un joven poeta de Rilke,
las Cartas sobre la educacion estética del hombre de Schiller
a Goethe, la Carta a los Pisones de Horacio, entre muchas
otras; es por ello que, para efectos de este trabajo, considero
importante recordar Gnicamente la definicién de epistola
que ofrecen Marchese y Forradellas en su Diccionario de re-
torica, critica y terminologia literaria:

145 Pedro Salinas, “En defensa de la carta misiva y de la correspondencia
epistolar”, en E/ defensor, Madrid, Alianza, 1967, p. 27.
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Tipo de composicién en la que el autor se dirige, en
primer lugar, a un receptor bien determinado, real o
fingido, que se considera ausente. Como forma literaria
en prosa su uso se remonta a las Epistolas familiares de
Cicerén, que sirvieron de modelo para las construidas
en el Renacimiento. En esta época se utiliza también
como forma primaria del ensayo, tanto en Erasmo y en
sus sucesores, como en autores de una linea ideolégica
y estilistica diferente: recordemos las Epistolas familia-
res de fray Antonio de Guevara o las que este mismo
autor atribuye al emperador Marco Aurelio en el Reloj
de Principes. En la narrativa, la novela epistolar consti-
tuye un verdadero subgénero, datable en nuestra lite-
ratura por lo menos desde las novelas sentimentales de
Diego de San Pedro, en las que quiza la forma surja por
influjo de las Herodias ovidianas. [...] La forma episto-
lar también se empleé en el verso, bien para referir el
autor circunstancias personales suyas al amigo ausente
(la epistola de Garcilaso a Boscdn), bien buscando un
estilo no excesivamente elevado para una poesia me-
ditativa, moral o de sétira: recordemos, como ejemplo,
las epistolas de Francisco de Aldana, la Epistola moral

a Fabio o 1a Epistola satirica y censoria de Quevedo.!*

Lo que permite esta definicién es analizar una realizacién

concreta a partir de sus coincidencias y particularidades,

pero también observar que mediante la tradicién literaria a

la cual se vincula Tomds Segovia con su serie epistolar Carzas

cabales (repartidas en tres volumenes: Alegatorio, Resistencia.
Ensayos y notas 1997-2000'y Cartas cabales 2008-2010), se

muestra una vez mds de su inquietud y conocimiento como

146 Angelo Marchese y Joaquin Forradellas, Diccionario de retorica, criti-
ca y terminologia literaria, Barcelona, Ariel, 2013, pp. 135-136.
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ensayista. Respecto a estas misivas el autor sefiala: “Cartas
cabales’ se llamé una columna periodistica que publiqué
durante casi un afo, en 1995, en el periédico mexicano La
Jornada, y que intenté luego reanudar, sin mucho éxito, en
un periédico espafiol”.**” La razén para esa escasez de éxito
tue la incompatibilidad de ideas de Segovia con el peri6-
dico espafiol a que hace referencia —el madrilefio Diario
16—, y que explica de la siguiente manera:

propuse intentar una reanudacién de aquellas cartas,
que el suplemento cultural del periédico Ovaciones me
ofrecia publicar simultdneamente en la capital del pais.
Pero yo estaba acostumbrado a un respeto absoluto
de la regularidad de la publicacién y de la integridad
de mi texto, cosas que la prensa espafiola no me ha
concedido nunca, y cuando ademds intentaron darme
consignas, renuncié a un pacto profesional para el que

evidentemente no he nacido.™®

Resulta evidente que la postura moral que Segovia expone
en este caso —y la congruencia observable a lo largo de su
obra y su vida— es el eje esencial en torno al cual giran
la mayor parte de estas cartas cabales; con ello, el autor,
haciendo gala de su conocimiento de la tradicién episto-
lar hispanica, se adscribe a lo que se ha llamado “epistola
moral”, como pertinentemente ha sefialado Juan Pascual

Gay.149

147 Tomais Segovia, Cartas cabales 2008-2010, México, Ediciones Sin
Nombre, 2010, p. 7.

148 Tomdas Segovia, Resistencia. Ensayos y notas 1997-2000, op. cit.,
p- 173.

149 Veéase: Juan Pascual Gay, “Cartas cabales de Tomas Segovia desde la
tradicion epistolar”, A/fa [online], no. 23, 2006. http://www.scielo.
cl/scielo.php?pid=S0718-22012006000200010& script=sci_arttext
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Como he dicho, la primera recopilacién en un volumen
de ensayos de estas “Cartas cabales” se publicé en Alegatorio
con un total de 50 misivas, posteriormente 7 en Resisten-
cia... (2000) y, finalmente otras 50 en el libro de mismo
nombre: Cartas cabales... (2010), todos en Ediciones Sin
Nombre bajo el cuidado de su editor José Maria Espinasa.
Tras su salida de los diarios, Segovia continué publicando
las cartas en su blog —ahi se encuentran las correspondien-
tes al ultimo volumen. La extensién de cada carta varia de
las dos a las cuatro cuartillas respetando con ello el tono
conciso y 4gil acorde con columna periodistica.

El destinatario es Matias Vegoso, un anagrama del
nombre del propio Tomds Segovia, personaje inventado con
quien el autor dialoga, y cuya personalidad e ideas vamos
adivinando conforme avanzamos en la lectura de las mi-
sivas; aunque las que tenemos a disposicién sean solo las
de Segovia. No por evidente deja de ser imperativa la jus-
tificacién, el autor escribe que la correspondencia con este
imaginario destinatario fue una forma que “me permitia
enfrentarme a las ideas de muchos colegas y amigos mios
sin caer en la polémica personalizada”.’*°

La polémica es justamente lo que mejor podria definir
esta serie epistolar debido a que los temas que se abordan,
sin duda, se prestan para la discusién —en ocasiones subida
de tono— entre personas del medio politico, cultural, eco-
némico o sociol6gico; Segovia se sitia en una zona delicada
de la vida al cuestionar las ideas, o mejor dicho los dogmas,
que dominan la actualidad y que, desafortunadamente —
parafrasedndolo— hemos dado por buenas sin el menor
atisbo de critica.

150 Tomads, Resistencia. Ensayos y notas 1997-2000, op. cit., p. 173.
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Con lo que hasta el momento hemos tratado de ex-
poner de su obra ensayistica, resulta claro que, ademds de
(o0 junto a) la palabra templada y el argumento firme, Se-
govia se construyé una posicion ética-estética como unica
forma posible para habitar el mundo. Esta nocién de lo que
podriamos llamar un humanismo desinteresado (tomando
interés como esa ganancia que se obtiene por poseer un de-
terminado capital) se va haciendo patente en tanto enten-
demos que sus afanes se centran en la idea de ser humano
cabal, consciente y critico de su época. El autor lo explica

de la siguiente manera a su interlocutor:

ya te imaginards que no acepto ni por un momento que
la cultura sea un mercado. Es justamente porque opino
todo lo contrario por lo que me parece que el interés de
un escritor es mucho mds ser leido que ser subvencio-
nado. Lo que pasa es que subvencionar a unos pocos
escritores y artistas es la manera mds ficil y barata de

administrar unos recursos destinados a la “cultura”.’!

Esta forma de proceder es muy recurrente en Segovia, es
decir, tomar elementos provenientes de una determinada
tradicién y reconfigurarlos para hablar de su actualidad,
con ello, entre otras cosas, ironiza respecto a la falta de co-
nocimiento que los lectores y escritores actuales tienen de
dichas tradiciones, y cémo pretenden ver innovacién donde
los que priva es el desconocimiento. Revestir unos ensayos
en forma de cartas supone, ademds de lo anteriormente re-
ferido, dotarlos de un tono personalisimo. Aunado a ello,
si bien las cartas atienden a tépicos especificos de la actua-
lidad en el periodo de tiempo en el que fueron escritas, es

151 Tomads Segovia, “Resistencia a los estimulantes”, en Alegatorio, Mé-
xico, Ediciones Sin Nombre / unam / Conaculta, 2005, p. 106.
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decir de 1995 a 2010, la forma en que Segovia atiende di-
chos problemas tiene un cardcter mas atemporal. Respecto
de la edicién de las dltimas cartas recogidas en volumen el
autor menciona:

...un libro con semejante contenido puede parecer un
poco desplazado. Sus textos son comentarios fuerte-
mente ligados a la actualidad del momento en que se
escribieron. Cierto que no faltan precedentes de libros
que han recogido textos de esa clase y que ha podido
tener buena acogida, pero es cierto que suele ser gracias
a ir ligados al nombre de un autor prestigioso, o tam-
bién, o a la vez, a referirse a acontecimientos o épocas
que cautivan la imaginacién o el interés de los lectores.
Lo que me anima a arriesgar esta publicacién sin esos
avales es que me atrevo a pensar que estos textos abor-
dan la actualidad con un espiritu mucho mds ensayis-
tico que periodistico, lo cual permite que el interés, si
lo tienen, siga presente en sus pdginas cuando ya hayan

perdido su brillo de noticias.'*

Una nueva resonancia de la tradicién ensayistica surge de la
lectura del pérrafo anterior, se trata de la que liga al género
ensayo con el periodismo; baste recordar el auge que este
tipo de escritura tuvo en Inglaterra de la mano de Joseph
Addison y Richard Steele con los periédicos Zhe Tatler y
The spectator, en los albores del siglo xv111; en estos, los au-
tores firmaban sus escritos con pseudénimo y se servian de
la escritura ensayistica para realizar las mds acres criticas
sociales; como sefiala Segovia, dicho tono, mds ensayis-
tico que periodistico, nos permite acceder a las obras, si
bien entendiendo que hacian referencia a un determinado

152 Tomids Segovia, Cartas cabales 2008-2010, op. cit., p. 7-8.
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momento histérico, como una reflexién que trasciende el
propio tiempo en que fueron escritas.

Con Cartas cabales estamos, entonces, en presencia de
una configuracién donde las reminiscencias a la tradicién
literaria sirven a Segovia como el eje de unos engranes que
se mueven a “contracorriente” de las ideas de su interlocu-
tor, Matias Vegoso, que a su vez “personifica” todo aquello
con lo que el autor estd en franco desacuerdo; un corres-
ponsal que es una construccién paradigmadtica y maleable
con quien dialogar. Y una cosa mds, todavia, respecto a la
descripcién de las cartas: el tono; si bien es cierto que las
posiciones “ideolégicas” de ambos interlocutores no pueden
ser mds irreconciliables, y que Segovia, en ocasiones propi-
na verdaderas tundas argumentativas a Vegoso, el respeto,
la amabilidad y hasta el carifio con que se refiere a este, nos
hace pensar que la intencién del debate no se dirime en
términos de la mera confrontacién, sino como un franco in-
tercambio donde lo que priva es la reflexién orientada hacia
ver ese otro lado de los problemas que aquejan a nuestras
sociedades. Podemos observar lo anterior en el reinicio de
la serie tras el cierre del primer periodo:

Querido Matias Vegoso:

Después de nuestro prolongado intercambio epistolar
mexicano, hace mis de tres afios, pensé que me habias
borrado para siempre de la lista de tus corresponsa-
les. Tus ultimas cartas en efecto dejaban traslucir a las
claras que me considerabas irremediable, o sea irrecu-
perable, puesto que a tus ojos recuperar a alguien para
la buena causa es redimirlo. Ha sido una enorme sor-
presa esta nueva oportunidad, o sea este nuevo desa-

fio, de discutir esas ideas mias que a mi me extrafia
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tanto como a ti que te interesen (a ti o a cualquier lector

accidental).!>?

En suma, es importante sefialar que para Tomds Segovia el
epistolar es un género donde la experiencia del sujeto empi-
rico que escribe se ve plasmada de una manera privilegiada;
el hecho de que mediante este tipo de estructura el lector
pueda asomarse a la intimidad de la conversacién entre dos
personas —por mds que se trate de un didlogo con un in-
terlocutor inventado, una novela epistolar como es el caso
de sus Cartas de un jubilado (2010), o un poema epistola—,
le da la sensacién de estar frente a un testimonio acaso mas
fidedigno, o de una opinién vertida desde la mds completa
honestidad.

Algo similar ocurre con los dos tomos de los diarios £/
tiempo en los brazos* que Tomds Segovia llevaria casi a lo
largo de toda su vida. Como reza el epigrafe que abre cada
uno de los tomos: “Antes de que el tiempo muera en nues-
tros brazos”, el titulo de estos volimenes estd tomado de di-
cho verso contenido en la Epistola moral a Fabio de Andrés
Fernindez de Andrada; en un principio, esos “cuadernos”
eran impresos y cosidos a mano por el propio Segovia para
su modesta y artesanal publicacion, llevaban el sello El Ta-
ller del Poeta, y eran distribuidos entre sus mds cercanos
amigos. Ya en la compilacién se extrafia la presencia de los
tomos que van de 1967 a 1977, puesto que, como declara
el autor, estos fueron robados o perdidos en Washington.

153 Tomads Segovia, “Zoologia moral”, Resistencia. Ensayos y notas 1997-
2000, op. cit., p. 174.

154 Tomo aqui las ediciones: Tomds Segovia, E/ tiempo en los brazos.
Cuadernos de notas (1950-1983), Valencia, Pre-Textos, 2009. Y To-
mds Segovia, E/ tiempo en los brazos. Cuadernos de notas (1984-2005),
Valencia, Pre-Textos, 2013. En México también se encuentran
disponibles las versiones de Ediciones Sin Nombre.
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Sin ser del todo un diario, en el que se consignan los
hechos nimios de la vida —aunque de todas formas algo
hay de eso—, E/ tiempo en los brazos puede ser leido como
un testimonio; en el tono confesional de sus paginas hay
un aroma del ambiente en que fueron escritas sus paginas
—en su mayoria en cafés de distintas partes del mundo—,
de las vicisitudes de su autor, pero, principalmente, de sus
ideas. Los nombres de algunas personalidades que apare-
cen ahi estin omitidos, acaso por un prurito del autor por
no contribuir a las polémicas que tanto interés suscitan en
los lectores y que tan de moda se han puesto en los tiem-
pos actuales; por este motivo, en cierta forma su intimidad
queda resguardada, no obstante, como diria Segovia: “si un
diario intimo puede leerse es porque no es de veras intimo
ni de veras diario”.!*

Para Daniel Gonzilez Duefas “los cuadernos de Se-
govia son el testimonio de una conciencia en expansion,
lo que no contradice, sino apoya, el hecho de que esa con-
ciencia ya estaba en el inicio tan expandida como en sus
estudios ulteriores”*® Y es que, como se ha sefialado en
apartados anteriores, Tomds Segovia parece tener muy en
claro lo que para él significaba el esgrimir la palabra y la que
serfa su labor literaria a lo largo de los afios posteriores des-
de muy temprana edad. Un ejemplo, contenido en una nota
del 18 de julio de 1955, resulta mds que elocuente; escribe
Segovia: “la angustia del tiempo es morir irrevelado”” En

155 Tomais Segovia, “Advertencia’, ed. cit., 2009, p. 14.

156 Daniel Gonzilez Dueiias, “Tomas Segovia: El tiempo en los brazos”,
en Homenaje a Tomds Segovia: maestro, ensayista, traductor y sobre todo
poeta, comp. de Luzelena Gutiérrez de Velasco, México, El Colegio

de México, 2014, p. 104.

157 Tomads Segovia, “18 de julio de 1955, en E/ tiempo en los brazos..., ed.
cit., p. 213.
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muchos sentidos, estos cuadernos son el testimonio de eso,
de la angustia que produce el hacerse, el escribirse, el “re-
velarse” constantemente por medio de la palabra; por ello
no es extrafio que muchas paginas contenidas en los diarios
pasen a formar parte de poemas y ensayos, porque se trata
de un “taller” donde las reflexiones se tientan, se examinan,
se “trillan” —esta idea de separar el trigo de la paja da pie
para el titulo ya mencionado 7#illa de asuntos.

Si relacionamos estas imagenes con lo dicho respecto
del ensayo como cauce escritural, nos damos una idea de
cémo las paginas de los cuadernos de Segovia pueden ser
leidos como piezas ensayisticas; se unen en ellas la reflexién
intima y ese depurar los argumentos y la forma para verter-
los, posteriormente, en otros escritos mas “acabados”. No
por ello hay que trasladar, como si se tratara de un corsé, la
escritura de diario a la del ensayo y viceversa, ambos mo-
dos de escribir cumplen una funcién en el entramado de la
obra, sino mencionar, como lo haria el propio autor, que
en los géneros de este tipo las fronteras son muchas veces
poco visibles. Esto es asi pues, como sefiala Laura Freixas
respecto del Diario del escritor y filésofo suizo Henri-Fré-
déric Amiel, el nacimiento del diario tiene que ver con “el
deseo de conocer al hombre no en su individualidad, sino
en su universalidad. Es un propésito que ya hallamos en
Montaigne y sigue vivo en Amiel”.1*8

Ese es el propésito que observamos en Tomds Segovia,
el de un escritor que sale en pos de la palabra que lo revele
y, al hacerlo, sea parte de esa busqueda comin a todos los
seres humanos; poco importa ya bajo qué denominacién
pongamos sus hallazgos, tanto si se trata de poesia, como

158 Laura Freixas, “Prologo”, en En torno al diario intimo de Amiel, ed. de
Roland Jaccard, trad. de Laura Freixas, Valencia, Pre-Textos, 1996,
p- 13.
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de ensayo, lo cierto es que las paginas de E/ tiempo en los

brazos constituyen, ademds de un cierto complemento a sus

otras actividades, la historia de una vida entregada a unos

ideales tan tenaces como profundos. Para cerrar este apar-

tado, cito en extenso a Segovia pues, como siempre, explica

de manera muy clara lo que intento decir:

porque es sobre todo eso: la reflexién, eso y la porosi-
dad de las fronteras entre los géneros [...], lo que hace
que a mis ojos estos cuadernos no sean ni mi diario
intimo ni mi testimonio de una época, de un medio,
o ni siquiera de una vida. Aunque en algin momen-
to emerjan los rasgos de esas cosas, me parece que es
la reflexion lo que bafia el conjunto y tifie el tono de
cada parte. Lo que eso tiene en comtn con un diario es
simplemente la plena aceptacién del paso del tiempo,
como quise sugerirlo con el titulo y el epigrafe de estas
paginas. Esa reflexion se distingue de la de un género
literario especifico por el peso que tiene en ella su pro-
pia historia. Una reflexién abandonada tan a fondo en
los brazos del tiempo no se lee igual que la de un ensa-
yo, un tratado o un estudio. Aunque esas fronteras son
porosas y algunas paginas de estos cuadernos pasaron
a ser ensayos, relatos o poemas, otras podrian haber
pasado a serlo y otras mds podrian considerarse prepa-
racion para escritos de esos géneros, de todas formas no
son lo mismo miradas como /a historia de una reflexion
o de una creacién, como las vicisitudes de una visién
inacabada y que ignora su propio término, que como

obras terminadas.!”

159 Tomis Segovia, “Advertencia”, ed. cit., 2009, pp. 14-15.
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Asi, aquellos fragmentos de escritura ensayistica que for-
man parte de estos cuadernos serdin de gran ayuda para
reforzar alguna de las ideas plasmadas en los libros de di-
cho género, bien porque la explicacién sea mds adecuada, o
porque hagan avanzar las ideas en torno a lo que se quiera
exponer. En este sentido es que encuentro pertinente men-
cionar E/ tiempo en los brazos como parte importante de las
obras de consulta y andlisis de este trabajo.

Un lenguaje inobediente

Como no podria ser de otra manera, teniendo en mente las
cuestiones ya planteadas, uno de los temas que mds sus-
citan la reflexién segoviana es la rocosa indagacién acer-
ca del lenguaje. Como se advierte rapidamente, hablar del
lenguaje supone, necesariamente, tomar en cuenta la exis-
tencia de varios lenguajes; lo que Segovia va a intentar de-
mostrar es que en la relacién entre diversos lenguajes, en el
punto de vista adoptado para su andlisis y en el uso que se
haga de ellos se posibilita el acercamiento a la comprensién
de unos y otros; es decir, que un lenguaje que se mire solo
a si mismo podr4 encontrar quizd una cierta cohesién pero
no sentido: “basta encerrarse sistematicamente y coheren-
temente en un lenguaje positivo [...] para que todos los de-
mis lenguajes pierdan sentido”.’® Sus “miradas al lenguaje”
serdn, entonces, preguntas por el sentido y el valor, serin
preguntas abiertas.

Como decia, la cuestion del lenguaje es un tema que
se extiende por muchos y distintos caminos, y sus implica-
ciones, por tanto, son igualmente complejas; una de ellas

160 Tomads Segovia, “De Bizancio a Miraflor”, Poética y profética, 2. ed.,
México, rce / El Colegio de México, (Serie Estudios de lingiiistica
y literatura, XIII), 1989, p. 252.
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es la relacién que guarda el empleo de ciertos lenguajes
con la hegemonia de la disciplina o la ideologia que lo usa,
este empleo tiene que ver con la justificacién de tal o cual
tarea y con el desplazamiento que en su nombre se haga
de otras tantas que no compartan sus postulados. A este
establecimiento Tomds Segovia lo llama poder y lo sitda en
los discursos aceptados de las ciencias y las teorias que se
han superpuesto, como verdades absolutas, por encima de
lenguajes no necesariamente verificables como el de la poe-
sfa. Si recordamos lo mencionado a propésito por Michel
Foucault, es decir, que en toda prictica del discurso —del
empleo de un lenguaje— se establecen “modificaciones en
las reglas de formacién de enunciados [...] lo que hay que
preguntarse es lo que rige los enunciados, y cémo se rigen
unos a otros, para construir un conjunto de proposiciones
aceptables cientificamente, y susceptibles, en consecuencia,
de ser verificadas o invalidadas mediante procedimientos
cientificos. El problema, en suma, es un problema de régi-
men, de politica de los enunciados cientificos”.!!

Por tanto, un lenguaje que se suponga verdadero, sin
tomar en cuenta las implicaciones que sus verdades tendrin
en relacién con la sociedad, 1a politica, la cultura..., se acer-
card al dogmatismo. En ese sentido, el de no abandonar
las verdades que la vida misma expresa, Maria Zambrano
escribe: “la verdad, cuanto mds pura, cuanto mds filoséfica,
es mds abstracta, mds universal. Pero la esencia de cual-
quier verdad es ser universal y aunque afirme un hecho, un
simple hecho que la vida incluye, sin darle mayor trascen-
dencia, lo separa de la vida en cuanto lo expresa. La verdad,
toda la verdad, es siempre trascendente con respecto a la

161 Michel Foucault, “Verdad y poder”, Estrategias de poder, trad. de Fer-
nando Alvarez Uria y Julia Varela, Barcelona, Paidés, 1996, p. 44.
[Las cursivas son de Foucault].
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vida, o si se la mira en funcién de la vida, toda verdad es la
trascendencia de la vida, su abrirse paso”.!*?

La reflexion acerca del lenguaje de la poesia, bajo este
punto de vista, no se aleja de la verdad, inicamente encuen-
tra que la expresa de otra forma, una forma donde el senti-
miento del poeta, en relacién con la vida, con su historia y
con su experiencia se convierte en deleite, en objetivo, mas
que en medio. Nuevamente, Segovia lo expresa mejor de
lo que podriamos hacerlo nosotros: “el poeta no usa en ab-
soluto su lenguaje como aplicacién, sino como inspiracién.
Es un lenguaje subversivo pero nada polémico. Justamente
lo mds subversivo que tiene es esa ausencia de polémica: el
poeta no quiere vencer ni convencer, sino seducir, lo cual es
un escindalo en el mundo adulto y viril de los lenguajes
respetables y polémicos”®* En este lenguaje de la seduc-
cién, lo hegeménico pasa a un segundo o tercer plano, al
no imponerse sobre el otro, el lenguaje de la poesia propone
mds que impone y, al ser verdadero en el sentido que le da
Maria Zambrano, recrea la vida y la “abre” al mundo.

Quizi por este motivo es que Segovia descreia de las
cofradias y preferia colocarse como un marginal, un mar-
ginal pero no un marginado ya que el uso de la palabra
es comun a todos los seres humanos, es marginado aquel
a quien el lenguaje no estd permitido; la cuestién es que,
al usarlo en su forma poética, se estd revelando contra los
establecimientos y la cerrazén de quienes usan los lenguajes
para someter al otro y para atarlo a aquello que, con apa-
riencia de verdad, asi convenga a sus intereses; la palabra,

162 Maria Zambrano, La confesion: un género literario, 3.* ed., Madrid,
Siruela, 2004, p. 16.

163 Tomais Segovia, “Los pliegues de la tunica”, Digo yo. Ensayos y notas,
México, Fck, 2011, p. 46. [Las cursivas son mias].
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entonces, ha de ser restituida a sus hablantes, no arrancada
de ellos, y es la poesia acaso una forma de dicha restitucién.

Para Segovia, “en la literatura la Palabra estd tomada en
su fundamento y como fundacién. Tomada asi, la Palabra
es la aparicién del espacio del didlogo y al mismo tiempo
este espacio es el que hace posible la constitucién de toda
comunidad, o sea la constitucién de los hombres en Hu-
manidad”.’* Sin embargo, afiade: “conviene no olvidar que
hay un movimiento mds originario de dirigir la palabra, que
toda escritura tiene que restituir antes de empezar siquie-
ra a organizar su lenguaje, porque es en el espacio abierto
por ese movimiento donde lo organiza”'® La palabra del
poeta, en el sentido de creador, no puede, entonces, ser una
mera palabreria, esto es, no puede desoir a esa comunidad
que se congrega a escucharlo sino una palabra con los otros;
la palabra, asi, es relacién de la vida y el mundo con la so-
ciedad, es un hacerla participe de lo que el poeta quiere
decir, y al hacerlo, ser él mismo participe de la comunidad.

Por otro lado, aunque en un sentido similar, Segovia
era perfectamente consciente de que ciertos usos de la pa-
labra pueden llevarla por caminos que no siempre son los
que la vinculan a la comunidad. Como ya he mencionado,
existe un manoseo, o una manipulacién, de las palabras con
el fin de hacer presa a la sociedad de ideologias y posturas
que, en muchas ocasiones van francamente en contra de
esa misma sociedad, que le roban su significado y que las
vacian de sentido con el Gnico fin de que sus implicaciones
se reduzcan a meros recipientes retdricos sin valor.

164 Tomds Segovia, “El infierno de la literatura”, op. ciz., p. 252. [sic]
165 idem. [El subrayado es de Segovial.
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Por este motivo, Segovia decia: “una cosa es la palabra
«obediente» y otra la obediencia a las palabras”'*® Quizd
por ello también, ademds de que su labor principal era la de
poeta, es que Segovia contextualiza tanto sus ensayos, su
busqueda siempre estd orientada a afinar las palabras, o mds
bien, al uso que se hace de las palabras; pero no hace esto
como mero prurito de correccién, sino como una manera de
recordar que el sentido que tiene emplear determinada vo-
cablo va mds alld de lo que la autoridades nos dictan —por
ejemplo un diccionario—y que, al ver en ellas su amplitud,
las palabras podrian ser verdaderos ejes donde se afiance
nuestro pensamiento. Para Juan Pascual Gay: “el verdadero
poeta, el poeta sabio, es el que se entrega a la palabra, pero
no porque sea suya o sea su voz o su yo sea el portador,
sino porque esa palabra viene de muy lejos y lo que menos
importa es a dénde va. En este sentido la palabra es erran-
te, pero sobre todo ‘inobediente’, que no implica necesaria-
mente que sea ‘desobediente™.®” En esa entrada de diario
que recientemente he citado, y que extraordinariamente
lleva como una especie de titulo “Obediencia y resistencia”,
Segovia explica esa sutil diferencia entre los términos:

la palabra solo puede exigir ser obedecida haciéndose
autoritaria, palabra autoritaria, mientras que la pala-
bra «obediente» consiste precisamente en renunciar a
la autoridad. [...] A una autoridad que la palabra tiene,
obviamente; de otro modo no tendria sentido renun-

ciar a ella. [...] Sin duda solo la palabra puede conferir

166 Tomis Segovia, “14 de enero de 2004”, E/ tiempo en los brazos. Cua-
dernos de notas (1984-2005), ed. cit., p. 599.

167 Juan Pascual Gay, E/ huésped del tiempo. Ensayo sobre ideas literarias de
Tomds Segovia, Murcia, Universidad de Murcia. Servicio de Publica-
ciones, 2013, p. 62.
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la autoridad. Autorizar a alguien es un acto de lenguaje
y desautorizarlo también. Pero la palabra como pala-
bra no puede exigir ser obedecida. Es ese que ha sido
autorizado por la palabra el que puede exigir obedien-
cia, y la exige de nuevo a través de la palabra. [...] La
autoridad de la palabra como palabra se funda, se au-
toriza, en su obediencia: en su apego a la verdad —o
en un enunciado mds general y vacio, en su fidelidad al

sentido.!®

Ese que es autorizado por la palabra es el gobernante, o el
representante de aquellos que, con su voto —cuyo signi-
ficado etimoldgico tiene que ver con la promesa, y esta a
su vez con la palabra otorgada— le confieren la confianza
de representarlos, y quien gobierna tiene la obligacién mo-
ral de ejercer cabalmente ese poder otorgado; sin embargo,
cuando pretende que dicho don tenga un propdsito Gni-
co, es decir, cuando se arroga el poder y la autoridad, estd
traicionando a la palabra misma y a aquellos que se la han
otorgado. La palabra siempre es obediente a si misma y a la
autoridad que en ella reside, pero es inobediente cuando esa
autoridad le es usurpada.

El poeta es mds bien de otra estirpe, no pretende ser
el duefio de la palabra sino mostrar la experiencia que tiene
con ella, con su lenguaje. Al alejarse del poder, Segovia no
solo estd afirmando que su morada es la palabra misma,
sino también que esa morada es su vinculo mds estrecho
con la vida, que es una morada abierta a la vida y que no
se debe traicionar. En este sentido, Segovia concluye: “el

168 idem. [El subrayado es de Segovial.
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lenguaje es la casa del ser (Heidegger), pero a condicién de
que lo deje ser. Si no, es la mascara del Ser”.!”

Esa actitud ética del poeta ante las palabras, la traslada
Segovia al plano del ensayo que es, a decir de Josu Landa
la libre eleccién y el sentido de c6mo el ensayista desea “la
expresion de su ser”; al analizar la escritura de Montaigne,
Landa escribe: “no es aventurado pensar que dicho sentido
tiene un fuerte vinculo con un eshos de la escritura, que
evidencia el rechazo de la palabra vacia, la palabra sin cierta
raiz y sustento. [...] Pero esta no es una caracteristica casual
ni obedece a un artilugio antojadizo. Al contrario, parece
responder a una toma de partido contra la posibilidad del
discurso vacio”.}”0

Tales discursos vacios lo son a propédsito y operan de
una manera tal que se aseguren su pervivencia; el mas co-
nocido de ellos es quizd el de la politica — o mds propia-
mente el de la politica partidista que en cierto modo ya he
enunciado—, pero también el de la economia y el arte; en-
lazados por el lenguaje, es posible pensar que estos discur-
sos estarian fuertemente cargados con dicho componente
ético —desde la antigliedad es un hecho que asi es debido a
que se trata de actividades eminentemente humanas—, sin
embargo, son muchos los ejemplos que nos demuestran que
esto no siempre sucede; es esa falta la que Segovia acome-
terd sin tregua.

En materia artistica, si leemos con detenimiento los
ensayos que Segovia dedica al estudio de la literatura, re-
conoceremos la manera en que su critica se orienta hacia

169 Tomis Segovia, “13 de mayo de 1964, E/ tiempo en los brazos. Cuader-
nos de notas (1950-1983), ed. cit., p. 597 [El subrayado es de Segovia.

170 Josu Landa, “Montaigne: contra el discurso vacio”, Ensayo, simbolis-
mo y campo cultural, ed. de Liliana Weinberg, México, unam, 2003,
pp. 46-47.
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revelar el sentido que las obras tienen en relacién con la
vida y no, como suele ocurrir, un sentido que se agote en
ellas mismas, que solo a ellas se dirija y, en fin, que en ellas
termine por sentirse autosuficiente.

Asi, por ejemplo, en su texto “La verdad ficticia”, a
propésito de una conferencia dictada respecto del Quijote,
Segovia expone la extrapolacién que se habia hecho de la
lingtiistica estructural para analizar las obras literarias, y
que su estudio se habia reducido a una red de significa-
ciones entre los componentes mismos de la obra, o, como
sucede con el caso de la intertextualidad, entre obra y obra;
este hecho, sin embargo, deja de lado la relacién que exis-
te de la obra con su sentido fuera de si misma. Dicho de
otro modo: “el significado estd dentro del signo, incluso si
queremos dentro del significante; también si queremos esta
dentro de la significacién, en una de sus definiciones, como
operacién constitutiva de signos. Pero el sentido estd fuera,
estd en el contexto. Rigurosamente hablando, los signos no
tienen sentido, foman sentido”.’’! Ese sentido es el que se
establece entre el autor y el lector y que Segovia llama sen-
tido comtin, ese que: “por definicién no puede nunca fijarse
en sentido establecido, probado y constituido, necesita rec-
tificarse y ratificarse sin cesar”.'’?

Amplio conocedor de las teorfas estructuralistas y tra-
ductor de algunas obras fundamentales de esta corriente
por primera vez al espafiol, Tomds Segovia descree de ellas
en la medida en que estas contribuirian, por lo menos en
algunas instancias, a reducir y encasillar las obras litera-
rias. Aqui es necesario hacer un paréntesis para explicar
que Segovia no es un teorizador que pretenda reemplazar

171 Tomas Segovia, “La verdad ficticia”, Digo yo. Ensayos y notas, Méxi-
co, FCE, 2011, p. 28.

172 Ibid. p. 33.
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0 superponer una teoria a otra, en tanto poeta-critico —
en el sentido que ya he expresado antes—, lo que intenta
poner en primer plano es a la obra como un lenguaje de
lenguajes, al que se puede tener acceso en virtud que todos
los seres humanos, en tanto hablantes, somos portadores
de esa cualidad. Sus propuestas mds evidentes se pueden
observar en varios de sus ensayos, por ejemplo “El suelo del

lenguaje™

73 0 los que conforman su libro Poética y profética,
entre otros; en ellos, sin hacer caso omiso a las aportaciones
que una disciplina como la lingiiistica ha hecho, pretende
exponer la manera en que el lenguaje se relaciona con otros
elementos de la vida —el sonido, la luz, la mirada, el tiem-
po, etc.—, con la ejemplar cualidad de hacerlo accesible,
pero no falto de fundamentos.

Cierro el paréntesis para retomar la critica que Sego-
via hace del estructuralismo. En otro ensayo, pero de 1968
titulado “Monsieur Lévi-Strauss y la pianola” —donde
el autor se presenta como un hereje, es decir un ensayista
de acuerdo al término adorniano, para hablar, en palabras
sencillas, ya lo sugiere el titulo, de los sistemas estructura-
les—, Segovia intenta demostrar la manera en que un sis-
tema que se cierra sobre si mismo es 1til inicamente para
sostener a ese propio sistema, que sus elementos funcionan
perfectamente dentro de €, pero que, cuando se los saca de
contexto, su funcionalidad queda bastante reducida, lo cual
explica de la siguiente manera:

a partir del modelo ofrecido por la lingiistica, el es-
tructuralismo intenta generalizar el método a todos los
dominios de las ciencias humanas. Todo lo que en ellas

aparece puede, segln esta escuela, ser tratado como un

173 Véase: Tomds Segovia, “El suelo del lenguaje”, en Cuaderno inopor-
tuno, (Cuadernos de la gaceta, 42), México, FcE, pp. 13-29.
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sistema de signos. Desde el momento en que este se
enfoca como constituido exclusivamente por relaciones
formales, el cuerpo de estas relaciones puede sufrir un
tratamiento formal tan intenso que en sus fases mds
logradas esta combinatoria es propiamente un dlgebra,
y las ciencias humanas llegan a tocar asi la exactitud de

las ciencias naturales.'”

No resultard extrafio que, visto asi, el estructuralismo es-
tarfa obviando justamente lo que a Segovia le interesa
destacar mds, es decir, que en el hecho poético, o en un
lenguaje poético, existen relaciones experienciales entre los
interlocutores que dificilmente se pueden reducir a un len-
guaje algebraico, que las reglas, por muy definitorias que
parezcan, serdn siempre relaciones dentro de un sistema
artificialmente construido y que en ningtn caso sustituirin
a las cosas que designan. En contraposicién, “Lo que carac-
teriza al lenguaje poético —dice Segovia— es justamente
que puede guardar silencio mientras habla, es decir que no
apresa nada, no atesora, no encierra nada ttil. El poema no
encierra porque no delimita, es decir no define, y su lengua-
je rebosa del texto por todas partes”.!”

Entre otras, en esta forma de entender el lenguaje To-
mds Segovia se sita como un disidente, como un rebelde
ante los autoritarismos que reducen esta facultad humana
plena de sentido a una serie de especulaciones. Pensar el
lenguaje es pensar la vida, es la posibilidad de moverse li-
bremente en un mundo que ha visto reducido este derecho,
es apostar por una cultura enriquecedora que revalorice los

174 Tomais Segovia, “Monsieur Lévi-Strauss y la pianola”, en Actitudes,

Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1970, p. 224.

175 Tomais Segovia, “El lenguaje evidente”, en Resistencia. Ensayos y notas
1997-2000, México, Ediciones Sin Nombre / unam, 2000, p. 77.

150



acontecimientos humanos, al tiempo que se desembarace
de espejismos que nublan nuestro acercamiento a la verdad.
La libertad intrinseca a este uso del lenguaje es resistencia,
resistencia a unas normas niveladoras donde se crea la ilu-
si6n de moverse en un terreno firme; sin embargo, no se
trata solo de ir en contra de las reglas como quien acomete,
sin razén, un muro a pufios, se trata de reflexionar la na-
turaleza de dichas normativas y saberlas no definitivas, de
entender que “el lenguaje deja de ser verdadero lenguaje en
la medida en que pasa a ser norma”,'” y que toda norma, en
tanto que viene siempre después de los hechos que regula,
debe estar en cuestionamiento constante.

La traduccién

A decir de Tomds Segovia, existen tres grandes prejuicios
que encierra la labor del traductor: uno, que la traduccién es
una traicién al texto original; dos, que para traducir poesia
es necesario ser un gran poeta; y tres, que una buena tra-
duccién es aquella que se aleja del original y que, una vez
captada la idea, escribe algo distinto. Esta especie de con-
clusiones a las que llega Segovia fueron expresadas en una
entrevista que le hicieron a partir de su trayectoria como

177

traductor,’”” y son el resultado de una larga labor, no so-

176 Tomads Segovia, “Sobre la censura”, en Contracorrientes, ed. cit., p. 92.

177 Como ya he mencionado anteriormente, el género entrevista no era
del todo grato a Segovia, sin embargo, accedia a él, aunque no sin
reservas. Véase: “Habla e traductor”, en Resistencia. Ensayos y notas
1997-2000, México, Ediciones Sin Nombre / unam, 2000, pp. 200-
207, donde explica: “a pesar de mi terca resistencia, evidentemente
poco eficaz, son demasiadas las entrevistas que acabo aceptando.
Cuando se trata de traduccién, que considero un verdadero oficio,
artesanal para mds sefias, donde me siento un modesto miembro
del gremio, suelo aceptar de buena fe. El resultado no siempre, aun-
que casi siempre, es irremediablemente indignante. Este texto, por
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lamente en el terreno propiamente dicho de la traduccién,
sino de sus reflexiones ensayisticas en torno a dicho oficio
artesanal.

Me ha parecido importante comenzar sefialando este
contexto para, en seguida, intentar trazar algunas relacio-
nes que el autor destaca de sus experiencias con la poesia,
el ensayo, la traduccién y, el eje argumental del presente
trabajo: la resistencia. Si bien es verdad que las traduccio-
nes de Segovia no se centraron Gnicamente en obras poéti-
cas, estas s se encuentran como directriz reflexiva cuando
se dispone a analizar dicha labor; cabe mencionar, en este
mismo sentido que, cuando se refiere a aquellas que no son
poemas —por ejemplo en el caso de su traduccién de Es-
critos 1 de Jacques Lacan— lo hace no como un especialis-
ta, sino como alguien que tuvo la posibilidad de leer con
atencién al autor y, desde ese posicionamiento, recordar que
su oficio es mds bien el de poeta. Y es que quizd sea en
la poesia donde mejor se observa la dificultad al momento
de emprender una traduccién, donde las palabras, o mejor
dicho el lenguaje en general, se manifiesta mds reacio a su
traslado a otra lengua; Segovia lo explica asi:

la poesia, suele decirse, es intraducible. [...] Por poco
que reflexionemos, nos daremos cuenta en seguida
que esta circunstancia no es fortuita: en ella se ma-
nifiesta un rasgo fundamental del uso que a poesia
hace del lenguaje. [...] Senalemos de inmediato que
esta resistencia a la traduccién no se encuentra solo
en el lenguaje poético, sino en cualquier tipo de len-
guaje. Y sin embargo no tiene exactamente el mismo

ejemplo, un poco retocado, leido en E/ Angel, suplemento de Refor-
ma, de México, en agosto o septiembre de 1998, tal vez no resultara
de una lectura enteramente inutil”, p. 200.
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sentido en la poesia que en otras maneras de utilizar

la lengua.'”®

La experiencia en la traduccién tiene mucho que ver con
nuestra manera de relacionarnos con la propia lengua, Se-
govia mencionard que este salir de un sistema lingtistico
para entrar a otro proporciona a quien asi lo esté haciendo
una conciencia un tanto diferente de aquella que podria te-
ner una persona que Unicamente se encuentre en contacto
con su lengua materna; y es que estamos tan inmersos en
este sistema que podriamos llamar familiar que notar sus
particularidades se nos dificulta, es decir, se nos resiste. En
este sentido, dicha resistencia opera como una manera de
conocimiento; las palabras tienen un cimulo de sentidos
que el escritor —o el poeta— intenta, de algin modo, des-
cifrar, y ese algo es justamente lo que hace que el “produc-
tor”, lo mismo que el traductor de una obra sea, a la vez, un
intérprete de la realidad que desea mostrar.

En una serie de ensayos, publicados hacia 1937 en el
periédico La Nacién de Buenos Aires, José Ortega y Gasset
decia: “sno es traducir, sin remedio, un afin utépico? Verdad
es que cada dia me acuesto mds a la opinién de que lo que el
hombre hace es utépico”.'”’ Esta declaracién de Ortega nos
remite a lo planteado por Segovia en torno a la traduccién
como oficio y como actividad vital del ser humano; esto es,
si la traduccién es una actividad concebida como imposible,
o utépica, lo es en la medida que toda comunicacién tam-
bién se puede considerar como “imposible”, al menos en el
sentido de una comunicacién plena donde los interlocutores

178 Tomais Segovia, “Un lenguaje intraducible”, en T#illa de asuntos. En-

sayos II, (serie ensayo, 51), México, uam, 1990, p. 15.

179 José Ortega y Gasset, “Miseria y esplendor de la traduccién”, en
Obras completas, t. V (1933-1941), 6.* ed., Madrid, 1964, p. 433.
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no tengan nada mds que decirse, donde ambos estén tan
de acuerdo que la pregunta por el significado y el sentido
de lo que se ha dicho quedase suprimida. Y sin embargo
seguimos comunicdndonos, y sin embargo seguimos tradu-
ciéndonos; lo que equivale a decir que el sentido siempre es
lo abierto y que no se puede clausurar.

Es esa conciencia de la lengua, la propia y la de llegada
—que es a la que queremos acceder con una traduccién—
se hace imprescindible como conocimiento de mundo vy,
en otro nivel, conocimiento literario. Nuevamente escribe
Segovia:

ningun lugar mds ancilar, instrumental y marginal que
el del traductor. [...] El lugar del traductor se funda
enteramente en una fe en la comunicabilidad. Ninguna
teoria ha podido dar nunca un fundamento (teérico)
al hecho de la traduccién; pero a la vez ninguna pue-
de dejar de tomar nota de su injustificada existencia;
el mundo humano seria muy otro, irreconocible, si la
traduccion no existiera o fuera puramente ilusoria. El
traductor inevitablemente cree en su experiencia, que
es la de que el sentido, a pesar de todo, aunque sea en

parte, de cualquier modo pasa.'®

La traduccién, en un sentido de plena comunicabilidad, es
decir, como un resultado inalterable, verificable y univoco,
puede llegar a ser, en efecto, una actividad imposible; sin
embargo, al tratarse de una actividad humana y artesanal
—como hemos visto que lo es para Segovia—, puede con-
formar una significacién distinta, sin llegar a ser del todo
otra cosa.

180 Tomds Segovia, “Traducir y saber”, en T¥illa de asuntos, op. cit., p.
142.
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Este es el sentido en el que Segovia expresa que para
traducir poesia no necesariamente hace falta ser buen poeta.
El problema quizd resida justamente en el lugar del traduc-
tor en el sistema literario, ese lugar ancilar o instrumental
hace que el traductor de alguna manera desaparezca de la
obra, que la deje ser ella misma con su propia significacién,
irremediablemente alterada, pero que no se pretenda su-
perponérsele; y es que, como se ha mencionado, el poeta
opera desde una ruptura de las significaciones del lenguaje,
lo cual hace muy complicado que tome el papel del humilde
traductor y se cifia a lo que las palabras de otro le dicten.
Traducir es un hacer surgir el sentido, pero de una mane-
ra distinta a la del creador. Nuevamente Ortega y Gasset
explica:

Escribir bien consiste en hacer continuamente peque-
flas erosiones a la gramadtica, al uso establecido, a la
norma vigente de la lengua. Es un acto de rebeldia
permanente contra el contorno social, una subversién.
Escribir bien implica cierto radical denuedo. Aho-
ra bien; el traductor suele ser un personaje apocado.
Por timidez ha escogido tal ocupacién, la minima. Se
encuentra ante el enorme aparato policiaco que son la
gramitica y el uso mostrenco. ;Qué hard con el texto
rebelde? ;No es pedirle demasiado que lo sea €l tam-
bién y por cuenta ajena? Vencera en €l la pusilanimidad
y en vez de contravenir los bandos gramaticales hard
todo lo contrario: meterd al escritor traducido en la pri-

sién del lenguaje normal, es decir, que le traicionard.'!

181 José Ortegay Gasset, “Miseria y esplendor de la traduccién”, ed. cit.,
p. 434.
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De esta manera podriamos comprender la tercera conclu-
sién a la que llega Segovia y que enuncidbamos al comienzo
de este apartado: la del prejuicio de que una buena traduc-
cién debe ser aquella en la que el traductor se convierta ¢l
mismo en creador de una obra y que, si bien tiene a la obra
“original” como punto de referencia, caiga en la tentacién
de no permitir que en esta se pierda la fuerza que tiene en su
lengua de origen, pero que termine convirtiéndola en una
creacién propia y no en una traduccién; entre las problema-
ticas que hemos visto, esta tltima no deja de ser interesante
ya que, como menciona Ortega y Gasset, la obra siempre es
subversiva y se resiste a encasillarse en un lenguaje comun.
Lo paradéjico de la labor del traductor se presenta asi
como un camino que es, en primera instancia, irrenuncia-
ble, pero que, al mismo tiempo, se debe entender como no
algo definitivo, sino sujeto a constantes revisiones; de lo
Unico que podemos estar seguros es que en su hechura, la
traduccién —y en cierto modo la escritura de toda obra—
siempre cuenta con la conflanza en que lo que se intenta
comunicar es posible, toda vez que tomemos en cuenta que
esa comunicacién no es del todo concluyente y cabria, en
todo momento, preguntarse por el sentido de la misma.
Un dltimo aspecto que resulta de las indagaciones
acerca de la traduccién es el del tiempo. Cabe suponer que
un traductor deberia conocer la época en que el texto inicial
fue escrito, esta aparentemente anodina circunstancia es
definitiva si pensamos en que no seria lo mismo —aunque
nunca lo sea— traducir igual un texto del s. xv1 a uno del
s. XX; en efecto, muchos de los vocablos que empleamos en
la actualidad carecen de referente en siglos previos, y vice-
versa. Pero no es solo la cuestién terminoldgica lo que atafie
al traductor sino el propio sentido de esos términos; es muy
comun, por ejemplo, encontrarnos con textos que, dentro
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de la misma lengua —cabria preguntarse si es de verdad la
misma— se han “modernizado”, es decir, que en una nueva
edicién se han eliminado, corregido o modificado aquellas
palabras que ya no estdn en uso, o que con las nuevas nor-
mas del idioma hayan visto alterada incluso su grafia; no
entraré en la discusién de si dicha “modernizacién” es o
no propicia para la comprensiéon de una determinada obra
por parte de las nuevas generaciones, o si por el contrario
dicha obra pierde sustancia si se la modifica, lo que me in-
teresa destacar es que el traductor, en este sentido de las
diferencias entre épocas, estd no solo sujeto a las normas de
su propio tiempo, sino de aquel en que la obra fue escrita.

Esta complicada circunstancia es el tema que destaca
Juan Villoro en su ensayo “El rey duerme. Crénica hacia
Hamlet” donde destaca la traduccién que realizé Tomds
Segovia'® a propdsito de la tragedia shakesperiana. En €I,
Villoro elogia —como lo habian hecho ya otros pocos de
sus lectores como Gonzalo Celorio o Alejandro Rossi— la
espléndida versién de Segovia. El ensayo destaca la mane-
ra en que el traductor no solo habia emprendido el de por
si complicado trabajo de traducir esta obra, sino la lectura
que, como preparacién, habia hecho Segovia del libro de
Harold Bloom sobre la obra de Shakespeare La invencion
de lo humano. El resultado, dice Villoro es tal que:

al mismo tiempo, como propone Benjamin en su en-
sayo sobre la traduccién, permite que se advierta la
presencia de una lengua previa y la forma que influye
—alertdndola y desafidndola— en la lengua de llegada.

El acto de transfiguracién se basa en lo que Segovia

182 Véase: William Shakespeare, Hamlet, trad. de Tomds Segovia, prol.
de Juan Villoro, México, uam / Ediciones Sin Nombre, 2009. [Ori-
ginal Ed. Norma, 2002].
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llama «métrica sumergida», la respiracién habitual de
un lenguaje. Los pies de verso de Shakespeare adquie-
ren en la traduccién la ligereza, afin a nuestro oido,
de los de Fray Luis de Leén o Ramén Lépez Velarde.
Detrés de ese recurso estéd la «astucia musical» de Pe-
trarca, largamente asimilada por los poetas de lengua
castellana: el endecasilabo seguido de un heptasilabo
que suena como un endecasilabo a medias o trunco.
Segovia se apoya en este fluido sistema para encontrar
una acentuacion equivalente entre el inglés de Shakes-
peare y su espafiol sin forzar el sentido de los versos. El

resultado es prodigioso.'®

Como se puede apreciar, para Villoro lo encomiable de esta
traduccion no reside inicamente en el trasvase que Segovia
realizé de Hamlet, sino en la preparacién que para tal em-
presa realizé el traductor, en su amplisimo conocimiento de
la métrica inglesa y espafiola, en su especial sensibilidad au-
ditiva, pero sobre todo en saber encontrar el sentido de las
frases y hacérnoslas llegar de una manera que podriamos
sentir como casi natural. Esta caracterizacién no es sino
uno de los muchos ejemplos que podriamos encontrar de
la obra de Tomds Segovia como traductor; se trata de una
obra donde quiza lo mds significativo sea la generosidad
de un gran poeta que, sin embargo, no cometi6 la imperti-
nencia de superponerse a las obras, sino que entendi6 cudl
era la esencia de su propésito y no temid, como en muchos
otros aspectos de su vida, colocarse como un marginal.

183 Juan Villoro, “El rey duerme. Crénica hacia Hamliet”, en De eso se
trata, Barcelona, Anagrama, 2008, p. 22.
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V. La resistencia como moralidad

El amor tiene que ser un riesgo
mds profundo que el odio
porque es mds grande

y exige mds de nosotros.

Tomads Segovia

Resistir supone, en principio, una actitud de rechazo por
parte de una persona que estd en desacuerdo con un siste-
ma establecido, sus connotaciones van: desde las cualidades
fisicas de un objeto, el cual, por virtud de su materialidad,
se opone al curso o flujo de una corriente, hasta la fortale-
za moral de un determinado individuo en situaciones de
franca vejacién a sus derechos como ser humano. Histéri-
camente, el término se ha asociado al rol que cumplieron
aquellos grupos que, durante la guerra —especificamente
la Segunda Guerra Mundial—, hicieron frente a las tro-
pas invasoras que ocuparon sus paises y a la avanzada de
los regimenes totalitarios que amenazaban con hacerse
del control e imponer su ideologia por medio del terror, la
destruccién y el exterminio; algunos de los ejemplos mas
conocidos son la Resistencia francesa, un movimiento que
pugnaba por la liberacién de su pais ante el advenimiento
de la intervencién nazi, o el Maquis espafiol formado du-
rante la época franquista.

Por supuesto, la resistencia es mds que un momento
en la historia de determinado pais o época; se trata de una
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actitud decidida, un posicionamiento y una moralidad que
en gran medida determina el modo en que un ser humano
se relaciona con el mundo y con su propio quehacer en tan-
to sujeto histérico. Quien resiste se compromete, entiende
y valora; responde por sus acciones y se hace cargo de sus
palabras; su actitud no se reduce —aunque en ocasiones
ese sea su medio de expresién— a la mera estridencia que
se ahoga con rapidez, lo que subyace en su objetivo es, mds
bien, una energia y una perseverancia que terminen por
desmontar el dogmatismo de unas ideas impuestas a fuerza
de orgullos y poderes mal entendidos.

Ante la avanzada de tales dogmatismos, el diagndsti-
co no puede ser mds desalentador; en esta época vivimos
en un mundo donde los valores que se asocian a la vida
han sido intercambiados, como si se tratara de mercancias,
por una especie de red de autocomplacencias donde el in-
dividualismo crece de una manera desmesurada, donde el
aislamiento y la explotacién van de la mano con la ilusién
de seguridad, y donde la politica y la cultura se han vacia-
do tanto de contenido que es cada vez mds dificil verlos
en su razén de ser esencial para asociarlos mds bien con la
mezquindad y la propaganda vacia. A propésito de estas
circunstancias, Ernesto Sabato publicaria un ensayo bajo el
titulo de La Resistencia (2000), donde, a manera de cartas,
expone el trdgico estado de cosas que le tocé vivir a lo largo
de todo un siglo, y explica que la via para el rescate de esos
valores perdidos es, justamente, la resistencia. “Asistimos
a una quiebra total de la cultura occidental —escribe Sa-
bato—. El mundo cruje y amenaza con derrumbarse, ese
mundo que para mayor ironia es el resultado de la voluntad

del hombre, de su prometeico intento de dominacién”.'8*

184 Ernesto Sabato, La resistencia, Buenos Aires, Seix Barral, 2000, p. 56.
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Como se puede observar ficilmente, los campos de
accién, los contextos y los dmbitos en los que se puede en-
contrar el término resistencia son muy variados; esta hete-
rogeneidad dota al concepto no solo de una polisemia, sino
de unos niveles de sentido que es necesario tomar en cuenta
para dilucidar con propiedad de lo que se estd hablando.
En el presente capitulo pretendo destacar dichos niveles de
sentido en los ensayos de Tomas Segovia, para ello, tomo
en cuenta los tépicos que, a mi juicio, son recurrentes en sus
escritos de este tipo, dejando que sean ellos mismos los que
nos indiquen de qué manera la resistencia opera como un
hilo conductor de cada uno de ellos.

La inactualidad

La reiteracién temadtica en los ensayos de Tomds Segovia
es una de las formas como se organiza su pensamiento, la
indagacién constante de sus intereses va conformando una
vastisima obra dificilmente abarcable y, sin embargo, po-
demos afirmar que existe ciertos ejes en torno a los cuales
dichos retornos y bisquedas van revelando su sentido mas
profundo. Si recordamos lo planteado por T. W. Adorno
respecto al ensayo, no es casualidad que este se vincule a
la resistencia, concepto que guarda una relacién muy es-
trecha con la consistencia de las ideas expuestas en ¢l y con
la bisqueda de un lenguaje mas propicio para su interac-
cién, “el ensayo —escribiria el filésofo de Frankfurt— es
una provocacion al ideal de la clara et distincta perceptio y
de la certeza libre de duda”;'® y es atin menos extrafio que
ambas actividades se relacionen con Segovia en la medida

185 Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma”, en Notas sobre litera-
tura, Obra completa t. 11, trad. de Alfredo Brontos Mufioz, Madrid,
Akal, 2003, p. 24.
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que sabemos que sus actitudes se han orientado, desde los
comienzos de su obra, a contrapelo de rumbos, hibitos y
sistematizaciones dedicadas a preservar la univocidad del
ejercicio reflexivo.

La posibilidad de insertar la duda en cualquier siste-
ma de pensamiento es lo que posibilita que dicho sistema
sea rectificado, que su sentido se vaya desvelando conti-
nuamente; para Adorno, si esta posibilidad no existe, si
creemos ilusoriamente que hemos alcanzado un estable-
cimiento completamente positivo, si eliminamos lo que ¢l
llamaria negatividad, caemos en un absolutismo y en un
dogmatismo que le va restando libertad al espiritu.

En este mismo orden de ideas, Tomds Segovia plantea
la resistencia como una actitud vital, recordemos que ya en
su primera juventud, el poeta se aleja —es decir, se resis-
te— de la escritura acorde a las modas literarias al uso en
su época, situdndose mds bien en una tradicién que muchos
consideraban ya superada; este marcado cardcter de inac-
tualidad lo acompaiia a lo largo de su vida y es un elemento
distintivo crucial de su quehacer literario. Dicho distancia-
miento le permite el ejercicio critico ya que no se trata de
un misoneismo o de un inmovilismo ramplén, al contrario,
con pleno conocimiento de las corrientes centrales, asume,
desde sus primeros libros de ensayos, que “ir a contraco-
rriente puede considerarse que es retroceder, pero también
que es estar de vuelta”. Es decir, “las contracorrientes pro-
ceden de la corriente principal, que es como decir que parte
de ella”.18¢

Con sus primeras oposiciones al estado de cosas ac-
tual, es decir al szafus guo, Segovia intuye que su camino
literario-vital no puede dirigirse en una direccién similar

186 Tomis Segovia, “Introduccién” a Contracorrientes, México, UNAM,
1973, p. 8.
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a la de muchos de sus contempordneos; entiende, sin em-
bargo, que tampoco puede desoir las necesidades de su pro-
pio tiempo y opta por proponer, o proponerse, el margen
como una via posible para que sus inquietudes y sus pensa-
mientos. “El margen es el lugar del némada —escribe Juan
Pascual Gay—, ese espacio que le facilita la ubicuidad en
puntos distantes mediante el viaje, un trayecto que si impi-
de a veces ir al fondo de cada cuestién, favorece una mirada
mas amplia del panorama mds general y, por tanto, refuer-
za el compromiso adquirido”’” En este sentido, como ya
he mencionado anteriormente, sus lecturas y sus maestros
contribuyen a solidificar estas primeras ideas y es asi como,
por medio del estudio y las reflexiones de grandes poetas
“pasados de moda”, decide comenzar a ensayar en torno a
ese nucleo temadtico incluido en el término resistencia.

Uno de esos primeros temas, repito, es el de la actuali-
dad. Se ha escrito mucho, tanto que acaso ya no sea nece-
saria una reiteracién, que el xx fue el siglo de la velocidad y
el vértigo; los aspectos tecnolégicos y cientificos se ha eri-
gido como fuente fundamental del progreso de las nacio-
nes, pero estos no han ido acompanados con las necesarias
directrices de politicas encaminadas al bienestar social; la
economia, en consonancia, tampoco se ha sabido regular,
lo cual ha desembocado en especulaciones que poco o nada
se relacionan con las necesidades humanas, al contrario, se
beneficia inicamente a los grandes capitales.

En materia artistica —que mucho tiene que ver con
los aspectos antes referidos—, apenas es preciso recordar
los movimientos de vanguardia iniciados hacia 1909 con
el futurismo italiano de Filippo Tommaso Marinetti, y la

187 Juan Pascual Gay, E/ huésped del tiempo. Ensayo sobre ideas literarias de
Tomds Segovia, Murcia, Universidad de Murcia, Servicio de Publica-
ciones, 2013, p. 29.
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subsecuente oleada de manifestaciones que determinarian
gran parte de nuestras ideas en torno a la creacién pictdrica,
musical, arquitecténica y, por supuesto, literaria.

En ese contexto, Segovia advierte un peligro, esto es,
se da cuenta de que en esa interminable sucesién, ascensos y
caidas, imposiciones y reemplazos, el reposo necesario para
toda reflexién se encaminaba a su desaparicién y, con ello,
al olvido de una vastisima tradicién que es la que verdade-
ramente proporciona un terreno firme por donde transitar.
Asi, en uno de sus primeros ensayos acerca de la obra de
Xavier Villaurrutia, Segovia escribe:

sin duda ese furor de actualidad, esa prisa de innovacio-
nes, esa carrera a través de una fugacidad que prolifera
mds y mds vertiginosamente cuanto mas locamente nos
disparamos en su persecucion, y en la que nos hundi-
mos cada vez mds como en un vicio colectivo, nos tiene
demasiado dispersos y sin aliento para poder escoger

profundamente.'®®

La relacién que se establece entre esa rapidez cada vez mas
desmesurada y la posibilidad de reposo para elegir cudles
pueden ser nuestras inclinaciones tiene que ver con la me-
moria, si no somos capaces de comprender las elecciones
que hemos tomado es precisamente porque nuestros re-
cuerdos mis intensos se han ido difuminando en el cons-
tante cambio; no obstante, dicho cambio solo es aparente
en la medida que no supone una profundidad critica de los
paradigmas, sino que Unicamente se instala en la superficie
de las cosas, la eleccién, por tanto, no es mesurada, medi-
tada y consciente, es una eleccién irreflexiva basada en la

188 Tomads Segovia, “La experiencia de Xavier Villaurrutia”, en Actitudes,
Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1970, p. 51.
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imposicién de unas modas cada vez mds inconexas. En la
memoria de un ser humano reside su capacidad critica y en
la inercia de las corrientes ese impulso de va adormecien-
do, la fe en que el ser humano se vuelva hacia su memoria
se va haciendo cada dia menos viable, y, sin embargo: “no
hay mas remedio que abrir crédito al hombre real —que es
un ser de ilusiones—. Paradéjicamente, solo la escucha del
pasado puede hacer valioso el porvenir, porque si el pasado
no habla, nada habla”.!¥’

A partir de estas reflexiones, el ejercicio critico-ensa-
yistico de Segovia se volverd una constante en esos asuntos;
en su conjunto, sus libros de ensayo irdn conformando una
suerte de respuesta frente a la realidad que le circunda y
que, pese a estar expresados en su poesia, encuentran en el
tono ensayistico el cauce quizd mas idéneo. Si, como hemos
venido diciendo a lo largo de los capitulos anteriores, el
ensayo no es un suceddneo de la poesia, se comprende, en-
tonces, que se vuelva un instrumento de primera necesidad
para la discusién de ideas, pero siempre desde el enfoque de
una construccién mds artistica y dialogante que la saper es-
pecializada, cerrada y concluyente. Para Segovia, vivir con
la tradicién, o sea con la poesia toda, es sustancialmente

distinto a lo que cominmente se llama tradicionalismo:

admitiendo pues, como yo creo, que cada vez va a ser
mids imprescindible vivir con poesia (cosa diferente de
lo que los estériles llaman “tradicién”, puesto que no
€s enterrarnos con nuestros muertos sino hacerlos vivir
entre nosotros); admitiendo que, al revés de lo que al-
gunos piensan, la poesia estard cada vez mds viva por-

que es lo inico que puede dar vida y calor a un presente

189 Tomds Segovia, “19 de febrero de 1985”, en E/ tiempo en los brazos.
Cuaderno de notas (1984-2005), ed. cit., p. 59.
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ya irrenunciable, pero que de otro modo es un vértigo

fantasmal.'?®

Por su parte, Octavio Paz menciona:

no digo que los jévenes deban continuar, repetir o imi-
tar a sus predecesores; digo que toda negacidn, si no
es un grito vacio contra el vacio, implica una relacién
polémica con aquello que niega. No me preocupa la
rebelién contra la tradicién. Me inquieta la ausencia de
tradicién. Es un signo de enajenacién mds: al cercenar-
se de su tradicién, los acdlitos se automutilan. [...] Pero
todo esto no es, quizd, sino un residuo del pasado, los
ultimos sacudimientos de la “modernidad” agonizante.

Otro tiempo alborea: otro arte.'”!

Al menos dos conclusiones pueden obtenerse de estas re-
flexiones: la primera es que no hay posibilidades para vivir
plenamente el presente si no se comienza por la indagacién
por el pasado, por los hechos que nos han traido hasta aqui
y de los cuales somos, sin caer en la linealidad histdrica,
herederos; por otra parte, que la rebeldia con tales hechos
pasados es un signo inevitable de nuestro tiempo, pero que
dicha reaccién no se puede dar nunca desde la vacuidad,
sino justamente al contrario: con plenitud de consciencia de
aquello contra lo que se estd uno oponiendo.

La manera en que Segovia se resiste a la actualidad se
orienta hacia esa conciencia, a partir de sus criticas a con-
trapelo, abre la posibilidad para pensarla de otra manera;
cabe recordar que la gran mayoria de los ensayos conte-
nidos en sus libros fueron publicados por primera vez en

190 Tomads Segovia, “El mundo de Xavier Villaurrutia”, op. cit., p. 55.

191 Octavio Paz, “Nuevos acélitos”, en Corriente alterna, ed. cit., p. 39.
[Las cursivas son de Paz].
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periédicos y revistas, solo después de un ejercicio de re-
flexién es que se incluyen como libro y esto es asi pues en
su nueva ordenacién es posible vislumbrar el propésito y el
sentido que tendrian como conjunto. Las actualidades co-
mentadas por Segovia en esas publicaciones originalmente
periédicas tienen un asentamiento un tanto distinto, si bien
se trata de reflexiones que indagan en una realidad préxi-
ma, tienen, igualmente, la pretensién de alcanzar un calado
mas profundo; es decir, no son novedades dirigidas a la no-
vedad misma, hay algo que desean rescatar y debatir, y que,
de cierta manera, trascienden la mera noticia. En cuanto a
la labor periodistica, Segovia menciona:

para mi la prensa no forma parte inicamente del meta-
bolismo de una sociedad, sino también de su concien-
cia critica, y renunciar a esa misién no es una iniciativa
neutral, sino una responsabilidad. [...] Pero peor ain
que renunciar a esa mision es pervertirla. Fomentar la
opinién no es manipularla. Para empezar, en la prensa
y demds medios deberia estar siempre clarisima la di-
ferencia entre la informacién y la opinién. La opinién
deberia ser siempre razonada, bien informada y respe-

tuosa de la verdad y de las opiniones alternativas.’

Optar, pues, por el ensayo es también resistir la oleada de
manifestaciones inclinadas a perpetuar esa especie de ca-
mino de arado en el cual el animal de tiro lleva impuestas
una suerte de gafas que solo le permiten ver la direccién
por la cual ha de encaminarse; la verdadera mirada seria
mds bien aquella que pueda gozar de la amplitud, que

192 Tomais Segovia, “El sindrome de Losantos”, en Cartas cabales, Méxi-
co, Ediciones Sin Nombre, 2010, p. 12.
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pueda retroceder y verificar sus pasos, examinar cada uno
de ellos y, si es preciso, retener o desechar las elecciones
que ha tomado en funcién de su propia experiencia y no
bajo el influjo de un manoseado orden de cosas que tnica-
mente benefician a quienes asi lo han “ordenado”. El en-
sayo es, entonces, esa ‘expresién de movilidad e inquietud
permanente, como reflejo inequivoco de que el hombre es
un ser vivo y actuante, que —por principio— no deberia
nunca dejarse encajonar en ninguna clasificacién cerrada y
acabada”.}3

La critica que Segovia se permite en el ensayo no es
pasadista, su interés reside en que se orienta hacia uno t6-
picos de orden mds bien universal, a una “actualidad” que
no pasa de moda o que, en muchos casos ha estado siempre
presente, aunque se ha alejado de las conversaciones ha-
bituales. Esta es quiza la razén para que se decida a pu-
blicarla en medios de circulacién mis o menos masiva, ya
que —lo sabemos de sobra— unas ideas que no fluyen son
como agua estacada; recordemos que asi lo advertia el pro-
pio autor en el inicio de su ya citada colaboracién para el
diario Uno mds uno:

aceptar escribir una columna es para mi un riesgo,
porque no estoy seguro de saber hacer eso, o por lo
menos de saber hacerlo como hace falta. No me sien-
to especialmente dotado para divulgar conocimientos
(un poquito si, de todos modos) ni para acumular in-
formaciones. Pero, inversamente, tampoco estoy se-
guro de que la excepcién, la disidencia, la anomalia,

las posturas a contracorriente no tengan valor como

193 Benjamin Lezama Alcaide, “El ensayista como rebelde”, en E/ ensayo
en Nuestra América. Para una reconceptualizacion, (Ensayo iberoame-
ricano, 1), México, unam, 1993, p. 228.
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opinién, incluso como “informacién” en un sentido
un poco laxo, y hasta cierto valor pedagégico. Sé que
con frecuencia los lectores se preguntardn a qué vienen
a cuento mis articulos. Pero sé también que seria una
extrafia coincidencia que hayan tenido la oportunidad
de leer, no ya en un periédico sino incluso en los libros
mis sesudos y especializados, el tipo de cosas que me
permitiré sugerirles en ellos. Esta columna se propone
abiertamente hablar de cosas “raras”. Es una manera
como otra cualquiera (aunque claro que un poco “rara”)
de entender el Derecho a la Informacién (con sus nece-

sarias y solemnes mayusculas).'*

Nuevamente observamos en estas palabras el uso que Sego-
via hace del ensayo. Consciente de su naturaleza alquimica
y que en €l las fronteras genéricas son del todo inoperantes,
el autor apuesta por desembarazarse a cada momento de
ellas; desobedeciendo —que es otra forma de la resisten-
cia— los dictados de lo que normalmente se consideraria
un articulo periodistico, se propone compartir con el lector
un lenguaje al que, si bien no esta del todo habituado, acaso
lo saque de la cotidianidad y le proporcione la posibilidad
de entrar en ese universo reservado —no se sabe bien por
quién o por quiénes, y es por ello que el ensayo se resiste a
someterse— a un grupo de especialistas. Baste, es este sen-
tido, ojear los temas recurrentes en la escritura segoviana:
el lenguaje, la critica literaria, el amor, el deseo, el sentido,
el valor... para advertir que no son cuestiones que aparez-
can todos los dias en ese tipo de medios.

La mayoria de los escritos de Segovia que se decantan
por las paginas de periédicos tienen ese cardcter de urgencia

194 Tomias Segovia, “Advertencia’, en Cuaderno ingportuno, México,
FCE, 1987, p. 10.
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propio del periodismo —con la consabida imposicién de
un nimero reducido de pdginas—, podria decirse que su
brevedad va en detrimento de la profundidad, no obstan-
te, es importante reiterar que lo que le interesa es llegar a
un publico mds amplio que el de los libros especializados.
Tomando en cuenta esas directrices, Segovia explica en su
libro Pdginas de ida y vuelta donde reordena escritos suyos
aparecidos al mismo tiempo en el periédico E/ So/ de Ma-
drid y en el suplemento La Jornada Semanal, durante 1990
y 1991:

la honestidad me obliga sin embargo a afiadir que ese
cardcter fragmentario no se debe solo a imposiciones
exteriores. Sin duda tiendo a lo fragmentario, pero jay!,
me temo que no bastante, y sobre todo no con suficien-
te brevedad, especialmente en el periodo de mi vida en
que se escribieron estos textos y en el que confieso que
he carecido alarmantemente de concentracién. Nada
tengo contra el estilo fragmentario, que es un estilo
lleno de riquezas y de respeto al interlocutor; de lo que
me lamento es de no entregarme a €l con mds decisién

y nitidez.!*

Mediante ese tono se inserta la posibilidad de la discusién
y hace que ideas de ese tipo rompan las barreras de la in-
comunicabilidad; existe, no obstante, un elemento que hay
que destacar en esos escritos aparecidos en la prensa: cuan-
do Segovia habla de que el estilo fragmentario de sus textos
tiene que ver con el respeto por el publico, lo que nos esta
revelando es su idea de critica. Y es que cualquiera podria
pensar que, al entregarse a un grupo masivo y heterogéneo

195 Tomias Segovia, “Advertencia’, en Pdginas de ida y wvuelta, ed.
cit., p. 8.
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de lectores, la escritura periodistica deberia ser sencilla de
comprender y, acaso, falta de profundidad; para Segovia es
todo lo contrario, el respeto reside en no complacer esos
apetitos superficiales, pero tampoco en el empleo de un
lenguaje oscuro o extremadamente técnico que lo vuelva
incomprensible.

escribir asi no es hacer critica —dice Segovia—. Jus-
tamente la critica no puede decir jamds la evidencia.
La evidencia se ve, se muestra, se revela, pero no se
explica. En todo lenguaje explicativo la evidencia no
dice nada, resulta obviedad, redundancia o retdrica
vacia. La critica por supuesto tiene que contar con la
evidencia, de otro modo seria ininteligible (y a veces
efectivamente lo es por no contar efectivamente con
ella). Pero no es lo mismo contar con algo, o con al-
guien, que dejarlo hablar. Cuando habla la evidencia,
la critica encuentra necesariamente que aquello no es

decir nada.'®

En las inadecuaciones a un lenguaje que muestre o explique
por completo un asunto, y en las anacronias que ese mismo
lenguaje introduce, es como Segovia va hilando su critica;
el sentido de resistencia en sus ensayos comprende, en es-
tos dos planos, uno de sus puntos mds coherentes y donde,
posiblemente, encontremos el centro de su actividad en este
tipo de escritos.

Los intelectuales

Esta manera de entender el ensayo como resistencia impli-
ca, asimismo, un movimiento contrario. Segovia no solo

196 Tomis Segovia, “El lenguaje evidente (La prosa de Ramén Gaya)”,
en Alegatorio, op. cit., p. 48.
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echa mano de ¢l para entresacar temas y reflexiones de los
ambitos especializados y llevarlos, mediante su particular
vision, hacia publicos mds amplios; lo que estd intentando,
al mismo tiempo, es cuestionar esos nichos donde se coloca
el conocimiento para demostrar con ello que otro lenguaje
es posible y que, a fin de cuentas, dichas especializaciones
suelen ser un mecanismo para perpetuar el dogma de que
no cualquiera es miembro de tales grupos selectos. “La po-
lémica —dice— no es pues entre dos posturas exteriores la
una a la otra, sino que es en gran parte una verdadera lucha
intestina. Por eso el lector encontrard aqui muchos textos
que fueron escritos con la obvia intencién de llevar la sub-
versién al seno de la institucién misma”."’

Dicha polémica pocas veces se encuentra dirigida a un
personaje en concreto, ello nos da la idea de que Segovia
no es un mero agitador; al evitar la polémica personali-
zada, nos demuestra una vez mds que lo verdaderamente
importante para un escritor como €l no es la imposicién
de sus ideas, el lucimiento personal en foros publicos o la
busqueda de reconocimiento intelectual —con el consabido
“hueso” gubernamental en alguna institucién— sino mads
bien la difusién del pensamiento de un hombre preocupado
por el estado de cosas, y la posibilidad de contribuir, desde
su oficio, a que los problemas, si bien no lleguen a resolverse
del todo, al menos tengan otro espacio para pensarlos. Con
estas cuestiones en mente leemos:

sucede pues que, como tantos otros escritores, he sen-
tido a menudo que me incumben en gran parte las
ideas mds bésicas, mds difundidas o mds caracteristi-

cas de mi época; que, como muchos de ellos, me he

197 Tomais Segovia, “Honrada advertencia”, en Resistencia. Ensayos y no-
tas 1997-2000, México, Ediciones Sin Nombre / unam, 2000, p. 11.
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preguntado qué significan para mi actividad y mi ex-
periencia, y qué significan estas dltimas para ellas; y
que, como algunos de ellos, he acabado por emprender
una reflexién continuada aunque inevitablemente no
exhaustiva. No solo porque en su vastedad y su vague-
dad esos problemas no tengan ninguna probabilidad de
agotarse, sino ademds y sobre todo porque aqui estin
abordados deliberadamente, como ya dije, sin ninguna
erudicién, sin ninguna calificacién especial y aun sin
ninguna autoridad. Y esto me pone en el riesgo de des-
pertar, ademads de las iras del académico y del purista,
las del conocedor, las del especialista, las del catequis-
ta, las del militante. Confieso en efecto que en estas
pdginas piso a menudo terrenos que tienen duefio, o
sea que tienen sus especialistas. Aclaro que no discuto
sus titulos de propiedad, sino Gnicamente la pretensién
de que esos titulos dan el derecho de prohibir a otros el

libre trdnsito por esas tierras.'”

Esta idea del intelectual y la institucién nos lleva por de-
rroteros igualmente interesantes. En su libro E/ opio de los
intelectuales (1955), Raymond Aron menciona que las rela-
ciones entre sociedad, institucién e intelectual ha sido uno
de los rasgos caracteristicos de todas la épocas en Occiden-
te; a partir de un andlisis histérico-sociolégico del papel
que desempenaron en la época de postguerra esos “escribas,
artistas y expertos” —que es como engloba a los intelec-
tuales para diferenciarlos de los trabajadores manuales—
Aron advierte que dichas relaciones han ido modificindose
simultdneamente de la mano de las coyunturas de cada

198 Tomads Segovia, “Introduccién”, en Poética y profética, 2. ed., México,
rce / El Colegio de México, (Serie Estudios de lingiiistica y literatu-
ra, XIII), 1989, p. 13.
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época. En el contexto en que fue escrito el libro, y en buena
medida su andlisis puede coincidir con la época actual, el
autor destaca un peligro latente:

las burocracias ofrecen salida a los escribas de baja ca-
lificacién; el encuadernamiento de los trabajadores, la
organizacién de la industria, exigen experfos numerosos
y de creciente especializacién; las escuelas, las univer-
sidades, los medios de distraccién o de comunicacién
(cine, radio) contratan letrados, artistas o técnicos de
la palabra o de la escritura, simples vulgarizadores. A
veces la integracién en esas empresas rebaja al letra-
do a mediocre experto: el escritor se convierte en un
rewriter. La multiplicidad de los puestos sigue siendo
un hecho crucial, que nadie ignora, pero cuyo alcance

no siempre se advierte.'”’

Dicho alcance, lo hemos visto, ha sido la actitud rendida
ante las instituciones y a la preservacién de un pensamien-
to que estas asi han determinado, pero también existe un
elemento mds a considerar, y es que no se trata inicamen-
te de las industrias llamadas culturales las que diluyen el
pensamiento critico de quienes contratan, lo mismo ocurre
con las ideologias de un estado que, a fin de afianzarse en
el poder, echa mano de las inteligencias de esos mismos in-
telectuales. Ese debate, recrudecido en la época de posgue-
rra, entre izquierda y derecha, fue librado muchas veces en
dichos ambientes intelectuales; en ambos lados del mundo
dividido por la guerra fria, los tedricos y especialistas de
la palabra van a lanzar consignas en favor o en contra de

199 Raymond Aron, E/ opio de los intelectuales, trad. de Enrique Alonso,
Buenos Aires, Siglo veinte, 1967, pp. 201-202. [Los subrayados son
de Aron].
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determinada postura, traicionando, asi, su verdadera labor
y compromiso que es, ya lo dirfa Emile Zola, con el pensa-
miento, la palabra y la verdad mismos.

No obstante, un nuevo peligro asoma en esta cuestion,
se trata de saber quién elige al que usa la inteligencia, al
intelectual, como juez de los acontecimientos; quién, por
decirlo asi, le atribuye la autoridad para ser él y no otro el
que determine dénde reside la verdad y la justicia y, con
ello, su eleccién de defenderlas. Estas preguntas se las haria
Maurice Blanchot en su ensayo titulado Los intelectuales en
cuestion. Esbozo de una reflexion (2001), y propone la tesis de
que se trata de un poder simbélico dotado por una institu-
cién el que hace al intelectual ser quien es, o ser quien la
sociedad considera que es; este hecho, sin embargo, lleva-
ria aparejada la circunstancia de no ser del todo libre pues:
“para el hombre que estd en el poder o que tiene respon-
sabilidades institucionales, la justicia puede ocultarse tras
deberes que no siempre son necesariamente insignifican-
tes”.? Lo que hace falta, concluiria Blanchot, es un “inte-
lectual nuevo”, uno que a riesgo de perder o hacer a un lado
su labor esencial, no la perdiera de vista, es decir, que no
cayera en la tentacién de institucionalizar ese poder que, en
un principio, se proponia destituir.

Por los afios en que aparecia el libro de Aron, Tomds
Segovia redne, entre 1956 y 1957, una serie de ensayos en
torno a la obra de Albert Camus, el filésofo y escritor ar-
gelino-francés —que ese mismo 1957 recibiria el premio
Nobel de literatura y moriria apenas tres afios después en
un tragico accidente de automévil—, cuyo debate con Jean
Paul Sartre fue motivo de una amplia discusién en torno

200 Maurice Blanchot, Los intelectuales en cuestion. Esbozo de una re-
flexion, trad. de Manuel Arranz, Madrid, Tecnos, 2003, p. 86.
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justamente a la actitud que deberia adoptar el intelectual
ante el estado de cosas de la época.

Las ideas de la obra camusiana acerca de la condicién
humana van a ser un referente para Segovia, unas ideas
que, si bien ya comenzaba a pergefar en escritos anteriores,
se puede aseverar que fueron decisivas en el pensamiento
del hispanomexicano. En el contexto histérico que hemos
mencionado, Segovia escribe: “[después de la guerra] des-
cubrimos que no teniamos casi nada que decirnos, aparte
de reproches mutuos y las confesiones de nuestra derrota
y nuestra desesperanza [...] Las primeras voces que este
nuevo encuentro nos hizo oir hablaban de la literatura
comprometida y estaban cargadas de acusaciones”.?*! El
compromiso de la literatura se entendia de manera similar
a lo que postulaba el realismo socialista, es decir, tendia a
mostrar, a cada momento, la situacién de desastre en que
la ideologia contraria —el capitalismo— habria dejado al
proletariado y a la clase trabajadora; en contraposicién a
dicha corriente, el llamado “arte purismo” pretendia que
sus creaciones no debian responder a situaciones ajenas a lo
que el propio arte expresaba. En ambos posicionamientos
se llegaria a manifestaciones de ciego dogmatismo y a una
terca disputa por demostrar quién llevaba razén.

Fiel a su conviccién de que todo dogmatismo es, en el
fondo, un autoritarismo, Segovia expresa:

todo el mundo se apresuraba —porque se trataba de
algo ineludible— a tomar partido frente a esa cuestion.
Pero creo que todos producian la curiosa sensacién

de ser recién llegados a ese problema, de tomar una

201 Tomis Segovia, “Camus y la literatura comprometida”, en 7illa de
asuntos. Ensayos IT, México, Universidad Auténoma Metropolitana,
(Serie Ensayos, 51), 1991, p. 13.
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posicién un poco apresuradamente, para no confesar

que no estaban preparados para optar; posicién que

defendian luego con la grandilocuencia y extremosidad

de quien no tiene verdaderas razones, razones entrafia-
)

bles, sino a lo sumo deducciones aproximadas.?*?

Es asi que, partiendo de ese diagnéstico, Segovia si que op-
tard, pero no lo hard hacia una u otra postura, su busqueda
y sus afanes se consagrarin en resistir, no ya tan solo las
atrocidades desprendidas de uno u otro sistema o ideologia,
sino a todo aquello que coarte la libre eleccién, a condicién
de que dicha eleccién sea efectivamente libre, es decir, que
sea moral, razonada, con un suelo firme y no llevada como
hoja al viento por unas corrientes que a fuerza de perpe-
tuarse en el poder terminen por quebrar la Gltima razén de
la vida que es, justamente, esa libertad. Como no podria
ser de otra manera, Tomds Segovia, el “poeta de la resisten-
cia”® como lo llamaria Eduardo Vizquez Martin, elegird
la literatura como ese espacio ético y estético desde donde

su disidencia quizd pudo cosechar sus mejores frutos.
El oficio y la artesania
Dentro de las reflexiones que realizé Tomds Segovia, los

diversos aspectos sobre aquello que llamamos arte son cen-
trales; como espero que se haya podido observar a lo largo

202 Idem. En este sentido, revisese nuevamente el ya citado ensayo “En-
tre la gratuidad y el compromiso” donde, a propésito de E/ arco y la
lira de Octavio Paz, Segovia defiende la idea de que el compromiso
de la literatura no es con un posicionamiento determinado, sino que,
ante todo, ese compromiso ha estado siempre, pero es con la palabra
y la vida misma.

203 Eduardo Vizquez Martin, “Tomas Segovia: poeta de la resistencia’,
en Apalabrarse. Conversaciones con Tomds Segovia, México, Conacul-

ta-Ediciones Sin Nombre, 2012, p. 135.
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de este trabajo, todas ellas se encuentran entrelazadas por
medio de un compromiso con el pensamiento libre y en
contra de dogmatismos que aqui, siguiendo a algunos otros
entusiastas de su obra, hemos llamado resistencia. En el
presente apartado tendremos en cuenta otras dos ideas que
acaso complementan las anteriores: la dignidad que el poeta
destaca del oficio y la artesania como formas de mantenerse
en ese espacio, acogido por ¢él, llamado margen.

El valor de dichos conceptos reside en que ambos, no
sin muchos problemas, han resistido el paso del tiempo.
Si recordamos, a partir de lo escrito por Segovia, que las
artes y los oficios son actividades humanas de muy larga
data, veremos que en ellos reside una memoria histérica
que, sin embargo, a partir del auge de los trabajos meca-
nicos, consecuencia de las revoluciones industriales y la
modernidad, pareceria que hemos ido desplazando para
convertirla en un mero reducto o curiosa coqueteria de pai-
ses subdesarrollados.

Existen diversas razones por las cuales dicho despla-
zamiento ha ido ocurriendo, una de las mis evidentes es
que, como recuerda Segovia, “la profesionalizacién de ar-
tes y oficios es por supuesto una tendencia histérica”,?** y
esta se ha ocupado de normar aquellas actividades que son
de algtin modo productivas para la sociedad; lo irénico del
asunto es que solo se regulan y profesionalizan aquellas la-
bores que suponen dividendos econémicos y que de alguna
manera son susceptibles de encajar con la idea de progreso
y desarrollo que, supuestamente, son el fin dltimo de todos
los estados modernos.

Los gobiernos modernos —escribiria Segovia— se
apresuran en efecto a regular las profesiones propiamente

204 Tomis Segovia, “Artesanos de la lengua”, en Alegatorio, ed. cit., p. 76.
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dichas, pero mucho menos los oficios, sobre todo, natu-
ralmente, los oficios no remunerados, o econémicamente
desdefiables, o inttiles, como el oficio de poeta, o de cam-
pesino, o de saltimbanqui. Pero tampoco los viejos oficios
artesanales preocupan demasiado a los reguladores.?*

Atrds quedan los viejos gremios, las sociedades que
trasmiten sus saberes mediante la experiencia y el ejercicio
de la habilidad, la responsabilidad que supone el hecho de
realizar una labor resultado de toda una vida de aprendiza-
jes; se coloca, en su lugar, el mercado, supremo regulador
de las actividades humanas, la sobre explotacién de los re-
cursos, incluyendo dramiéticamente lo que se ha dado en
llamar “recursos humanos”, y especulacién entre costos y
beneficios, sin otra 16gica visible mds que la monetaria. El
principal problema con todo esto es que tal regulacién se
realiza por medio de las instituciones y hasta con el con-
sentimiento del consenso social, o por lo menos asi se nos
ha hecho creer.

La ruptura entre estos dos dmbitos, el de los oficios
y el de las profesiones, apunta necesariamente a una for-
ma de mundo aceptada, es decir, al hecho de que hay que
dejar de lado aquello que no nos produzca satisfactores in-
mediatos y que, en muchas ocasiones, se manifiesta me-
diante el desecho de objetos y su reemplazo por otros de
“mejor calidad”, acordes con la moda del momento, o sim-
plemente mds “novedosos”. Como ya se apuntaba anterior-
mente, la dicotomia entre actualidad e inactualidad tiene,
en este sentido, mucho que ver con la moral de los pueblos,
con sus usos y con su manera de pensar. Nuevamente To-
mds Segovia explica esta situacién de la siguiente manera:

205 Ibid.,p. 77.
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una de tantas actitudes que en nuestras sociedades mo-
dernas o en nuestras capas sociales modernizadas estin
impregnadas de ambigiiedad, si no de hipocresia, es la
actitud ante el trabajo artesanal. En los paises donde
todavia hay artesanias populares, el piblico “educado”
muestra en general una veneracién sin precedente por
esa conmovedora tradicién, a la vez que relega visi-
blemente a los que la practican. En esos medios suele
considerarse elegante comprar una cazuela artesanal o
unos zapatos hechos a mano, pero nada elegante hacer
la una o los otros (sobre todo los zapatos). La idea de
hacer solo es aceptable de lejos y en sentido indirecto:
es aceptable “fabricar”, mejor atin “producir” y mejor

PN S ) . 206
que mejor “disefiar”; pero ¢hacer?

Esa actitud no apunta nada mds a la evidente discrimina-
cién que opera en nuestras sociedades respecto de ciertos
trabajos u oficios, se refiere igualmente al hecho de que la
estratificacién, contrario a lo que suponen los ideales de
la democracia, se ha vuelto cada vez mds inamovible; es
verdad que no es del todo igual a la antigua forma esta-
mental de sociedades pasadas donde lo que operaba era una
especie de destino contra el cual nada era posible, esta idea,
sin embargo, ya no seria aceptable en la actualidad; hoy
por hoy pensamos sabemos que la movilidad social no es
Unicamente posible, sino que se ha vuelto hasta deseable,
pero la realidad es que no resulta tan sencillo en vista de
que seguimos desdenando, y hasta rechazando, el trabajo
manual, no remunerado, como algo de verdad digno.

En este sentido es como Segovia relaciona las labo-
res artisticas y las artesanales, el oficio y la industria. Para

206 Tomis Segovia, “Servidumbres del oficio”, en Paginas de ida y vuclta,
ed. cit., p. 107.
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Pascual Gay: “en términos estrictamente estéticos, la mo-
dernidad retoma con fuerza el viejo debate entre el artista
y el artesano; una pugna que adquiere toda su beligerancia
entrado el siglo xx a raiz de la II Guerra Mundial. A me-
diados del s. x1x, el artesano ya representaba una vida mas
préxima a la de la naturaleza que la del artista, mds bien
absorbido por la incipiente industrializacién”.?*” A partir de
dichos momentos histéricos, la brecha entre ambos se va a
hacer cada vez mayor; si, como hemos dicho, el artesano no
encuentra su lugar en las sociedades actuales, o mds bien
su lugar es el del marginado, el artista en cambio goza de
gran prestigio en la medida que su trabajo se va haciendo
cada vez mds intelectualizado, especializado, genial, origi-
nal y hasta especulativo —tanto o mas que los productos
mercantiles—.

Lo que es claro —comenta Segovia— es que el artis-
ta tal como emerge en el Renacimiento es heredero de la
artesania, y que durante mucho tiempo conservé de esa
herencia la idea de mora/ del oficio, de la maestria, de una
autoridad ganada mediante el paciente aprendizaje y la mo-
desta préctica. Esta idea (o este ideal) se compagina mal
con la idea o el ideal de “genio”, que proviene a su vez del
Renacimiento y que representa miticamente el nuevo es-
tatuto del ex artesano convertido en artista. Sin embargo,
curiosamente, esos dos ideales hicieron buena pareja du-
rante siglos.?%

Pese a que dicha separacién parece imposible de vol-
verse a estrechar, es necesario reiterar que la comunién en-
tre artista y artesano se encontraba ligada por medio de la
moral del oficio, en ella se destaca el trabajo como valor

207 Juan Pascual Gay, E/ huésped del tiempo. Ensayo sobre ideas literarias de
Tomds Segovia, op. cit., p. 235.

208 Tomis Segovia, “Servidumbres del oficio”, /oc. cit., p. 108.
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pues, por mds que se intente obviar es justamente este el
que le da dignidad a lo producido por ambos. No obstante,
como dice Michel de Certeau, en la actualidad el trabajo
estd determinado por el lugar que cada uno ocupe en la
sociedad e incluso por el lugar donde el trabajo es realizado
y las estrategias con que es regulado y administrado.?”’
Decia antes que la brecha entre artista y artesano es
cada vez mds insalvable, esto tiene que ver, asimismo,
con la forma que ha tomado el arte contemporineo, la
cual coincide justamente con el ya comentado auge de la
industrializacién y con la formalizacién de los lenguajes
artisticos. Desde que en 1917 Marcel Duchamp presenté
su pieza llamada “La Fuente”, el trabajo del artista llega a
un extremo de eliminacién tal que ya serd pricticamente
imposible distinguir con claridad hacia dénde apuntan las
obras; la materialidad, es decir, el trabajo manual, queda
relegado y se sustituye por lo abstracto. Segovia recono-
ce que Duchamp representa un quiebre en nuestra manera
de entender dicho trabajo, sin embargo, también observa
que este extremo se instalé en la concepcién de los artistas,
aunque sin el elemento reflexivo y, mucho menos, el moral.
La moral artesanal, tal como la entiende Segovia, impli-
ca una servidumbre, y esto es justamente lo que el artista
rechaza. Para este lo que importa es el “genio” (o la “origi-
nalidad”, o en dltimo caso el éxito); qué lata tener que so-
meterse al largo aprendizaje del oficio que por lo demds no
nos garantiza el genio, mucho menos la originalidad y ni
siquiera el éxito. Paralelamente, la industria parte de que lo
que importa son las ventas (o el consumo, o en ultimo caso
el “desarrollo”); qué lata hacer las cosas despacio y bien, lo

209 Véase: Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano. Vol. 1 Artes
de hacer, México, Universidad Iberoamericana / Instituto Tecnolé-
gico de Estudios Superiores de Occidente, 2000, pp. 35 y ss.
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cual no nos garantiza unas ventas mas seguras y desde lue-
go reduce casi a nada el volumen de esas ventas.?'

Quiz4 este elemento de la moral como servidumbre sea
un problema dificil de asimilar hoy en dia, y es que esta-
mos demasiado acostumbrados a que el arte se rebele con-
tra cualquiera que quiera imponerle unas ideas contrarias a
si mismo, que la idea de “servir” provoque, en los artistas,
al menos una mueca de desagrado. En lo que consiste dicha
servidumbre, si seguimos el razonamiento de Segovia, es
en que el arte, en tanto hijo natural de la artesania, debe
responder por su trabajo, y en esa respuesta es donde radica
justamente su moral. “La moral del oficio parte de una res-
ponsabilidad ante esos valores que intenta realizar: utilidad
o belleza”.?"! Por tanto, lo que se ha perdido en el arte es
esa forma de ser artesania, no referida a un trabajo donde la
creatividad, el genio y la originalidad se vean minimizadas
—pues, como hemos dicho son parte del mismo origen—,
sino la responsabilidad que acarrea el hecho de realizar una
obra.

En este sentido, queden las palabras de Segovia como
colofén respecto a estas ideas:

la mercancia artesanal estd bien hecha porque no estd
hecha para tirarse, estd hecha para servir o para ser
amada. Lo que mds claramente distingue a un obje-
to artesanal de uno industrial es que no es desecha-
ble. [...] La irracionalidad del arte moderno es mucho
mis irresponsable que irracional. [...] Entonces tanto
la originalidad del autor de obras como la eficacia de
la produccién de mercancias son efectivamente sier-

vas: responden, cosa que no hacen ni el arte que se

210 Tomas Segovia, “Servidumbres del oficio”, /oc. cit., pp. 109-110.
211 Ibid., p. 110.
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autoproclama “original” y que no se aviene a explicar-
se 0 comunicarse, ni el objeto de consumo que mani-
pula la demanda sin preocuparse de su fundamento o

su legitimidad.?'?

212 Ipid, p. 111.
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Coda: El sentido recobrado

El sentido no nace por generacion
esponm’nea yen el vacio; es siem])re referencia
a otro sentido anterior o mds amplio.

Tomais Segovia

Llegados a este punto, no puedo dejar de pensar en todas
las ideas de la obra ensayistica de Tomds Segovia que se han
quedado sin tratar, o que las que si se mencionaron pudie-
ron siempre haber sido expresadas de una manera mucho
mejor. En cualquier caso, el objetivo de este trabajo no fue,
ni mucho menos, tratar de abarcar todos los aspectos de
una obra que en si misma resulta tan clara y que, por ello,
se superpone a todo comentario; la intencién fue mds bien
intentar relacionar los postulados, que a mi parecer resul-
tan centrales, mediante un eje que pudiera ser aproximada-
mente igual de esclarecedor.

La resistencia, en consonancia con la vida y el pen-
samiento de Tomds Segovia, se me fue revelando, a cada
momento, como una directriz, no ya tan solo de su propia
labor, sino como un posicionamiento que hay que tomar
en cuenta si queremos indagar en los temas relevantes de
nuestra época. De esta manera, me permito afirmar que,
personalmente, la obra ensayistica segoviana se me pre-
senté mds como una citedra de vida que como el objetivo
de un trabajo critico. El hecho es que en sus ensayos uno
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puede encontrar tanto una manera de conformar una mira-
da hacia la realidad como una forma de conducirse por esta
misma, en su lenguaje y en sus reiteradas reflexiones, el lec-
tor puede ir descubriendo un panorama histérico de ideas
que se extienden a lo largo de las mds intensas discusiones
del quehacer humanistico, pero siempre bajo la perspectiva
inquieta y personal de un hombre que no temié ser fiel a si
mismo y a sus convicciones.

Es por ello que en estas dltimas paginas pretendo se-
fialar esa coherencia con la que Tomds Segovia se condujo
durante toda su vida; para este propdsito retomaré un par
de ejemplos de los dltimos afios de su vida que, de algu-
na manera, quedaron sin tratarse del todo en los capitulos
iniciales de este trabajo para reafirmar la manera en que la
marginalidad y la resistencia contribuyeron a la configura-
cién del sentido en su obra.

La obra de un poeta solo se nos puede mostrar como
cumplida cuando ha muerto, el 7 de noviembre de 2011,
Tomis Segovia encontré por fin ese cumplimiento de una
vida que, pese a innumerables vicisitudes, se mantuvo
siempre atenta a las problemdticas propias de la época que
le tocé vivir. Su obra poética, muy a su pesar —pues consi-
deraba que ese tipo de condensaciones hacian que una obra
se encasillara y fuera debilitindose— fue reunida en 2014
bajo el nombre Cuaderno del némada; la posibilidad de en-
contrarnos ante ese arco entero tiene sin duda su valia, pero
no debe, sin embargo, desviar la atencién de que el poeta
habia hecho circular sus dltimas obras en un blog iniciado
por él mismo a principios del 2007.213

Para cualquiera que leyese algunos fragmentos de la
obra ensayistica de Segovia donde critica fuertemente las

213 Dicho blog sigue abierto para cualquiera que lo quiera consultar en:
http://tomassegovia2.blogspot.mx/
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ideas de progreso y desarrollo desprendidas de la moder-
nidad, este dato podria parecerle una incongruencia, se po-
dria cuestionar a una persona que por una parte abomina
de la actualidad, pero que por la otra hace uso de las tecno-
logias que el progreso tecnoldgico le brinda. No obstante,
una mirada un poco mds atenta notaria que la critica del
autor no se reducia a un misoneismo; el hecho de usar las
herramientas modernas le permiti6, justamente, resistirse
a los postulados que criticaba, uno de los cuales tiene que
ver con el derecho de un autor a difundir su propia obra
tanto como desee y no bajo las leyes de un mercado que le
imponga la manera cémo hacerlo.

A este respecto, Segovia escribié alguna vez que “solo
quien tenga muy pocas ideas puede temer tanto que se las
roben”, quiza por eso las regalaba tanto como le fuera po-
sible, de la misma manera que hacia con sus cuadernos que
luego conformarian E/ tiempo en los brazos, pues le parecia
que “la idea misma de propiedad intelectual es la que es
aberrante”, no tanto la manera en que sus pdginas circu-
len. Y es que para Segovia la lectura era un acto de infinita
generosidad, de manera que escribia para que lo leyeran y
no, como sucede cada vez mds a menudo, para granjearse el
aplauso y el éxito de un publico que muy probablemente ni
siquiera haya pasado de dos pdginas de su obra.

Alo que quiero llegar con todo esto es al hecho de que
Tomas Segovia fue no solo una rara avis en nuestro pano-
rama literario, sino también a que en su obra se manifest6
siempre un gusto por el oficio que eligié, un cuidado arte-
sanal al momento de elegir las palabras y amor al lenguaje
como expresién maxima de la humanidad, dltimo resquicio
donde quizd se pueda salvar lo que nos queda de ella.

Si el sentido es una constante bisqueda, si, como es-
cribi6é Segovia, “encontrar el sentido es siempre recobrar el
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sentido, recobrar la conciencia, volver en si”, quizd la lec-
tura de su obra sea, a fin de cuentas, un impulso mds para
salir del adormecimiento y reconocer que la vida, pese a
todo, sigue teniendo sentido.
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