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A papa Nachito,

con todo mi amor y admiracion:

por ensefiarme todos los dias

que la perseverancia te lleva tan lejos
como tu lo decidas.



“¢ Puede la mediacion del arte
respetar la memoria del horror?”
Francine Masiello

“Al final, la memoria no es otra cosa
que el guion de la pelicula de nuestra vida”
Rodrigo Fresan

“¢ Qué es escribir sino dar una especie de testimonio?

Testimonio de una época, de una experiencia, de una memoria.

Me gusta entender la escritura desde ese lugar, desde el lugar de las huellas.
Sefiales que quedan en el cuerpo y en la biografia como enigmas a descifrar
con el tiempo. Si nos pensamos como engranajes de una gran maquina, o
como capitulos de una historia mas grande, cada relato personal con el que
aportemos otorga mas carne y mas sangre a ese relato general que a veces
corre el peligro de encriptarse en museos,

en historias oficiales, en versiones univocas

y clausuradas.

La ficcion entrega siempre esas 'otras versiones'. Versiones deformadas,
bizarras, oscuras, delirantes, secretas, personales, pequefias, domésticas. Y
aungue no creo que sea su responsabilidad, porque la ficcion es libre de
responsabilidades, creo que si es obligacion de cada autor mantener la
ventana abierta hacia fuera [...]

La ficcidon puede ser un faro que ilumine el pasado y el presente.

Una guia que entregue las claves para vaticinar el futuro.

Si no contamos con esas claves, se vuelve dificil predecir lo que vendra y asi,
ciegos e ignorantes, podemos repetir hasta el cansancio la misma vieja escena
[...] La ficcién completa.

La ficcién repara.

La ficcidn es la plataforma a partir de la cual podemos construir escenas
imposibles que nos ayudaran a evitar la explosion.

Que nos ayudaran a salvar vidas”.

Nona Fernandez
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INTRODUCCION

El 11 de septiembre de 1973 se produce un quiebre en la sociedad chilena. El
golpe de estado que dan los militares y la dictadura que implantan basada en el
“terrorismo de Estado” subsume al individuo a adquirir nuevas conductas
sociales e individuales para sobrevivir. Los diecisiete afios de Régimen Militar
implantados en Chile produjeron cambios en la vida politica, econémica y social.
El neoliberalismo voraz que se implanté en Chile los convirtié en “los jaguares
de América Latina” (Cf. Relea, 1998).

La divisidon politica que existe en Chile se deja sentir en los circulos
sociales y académicos. No hay una vision homogénea acerca de su pasado
reciente, por el contrario, abordar el tiempo histérico deriva siempre en
contrapuntos que disgregan a la sociedad. La posibilidad que abri6 el plebiscito
del ‘89 venia cargada de una esperanza reparadora, los actores sociales
pensaron que la vuelta a la democracia se traducia en juicios publicos a los
involucrados con los crimenes de Estado y violaciones a los Derechos Humanos,
pero no fue asi. Patricio Aylwin, primer presidente de la recién restaurada
democracia, proclamo “verdad y justicia en la medida de lo posible” frente a un
Estado Nacional abarrotado de gente que esperaba mucho mas que ese
enunciado ambiguo. Cierto es que las acciones de Aylwin estaban condicionadas
por un Pinochet que ocupaba un palco como Senador Vitalicio asegurando asi
inmunidad politica, sin embargo, toma la iniciativa de crear la Comision Nacional
de Verdad y Reconciliacion para investigar las violaciones cometidas durante la
Dictadura. El presidente da a conocer los resultados de esa investigacion

conocido como el Informe Rettig y “en una emisién de television les pidié perdon



a los familiares de las victimas «en nombre de la nacion entera»” (Gatzemeier,
2011: 111).

El Informe Rettig fue la unica medida que el presidente electo realiz6 como
un acto de concertacion entre pasado y presente con miras de entablar “una
memoria consensual como pacificador social” (Gatzemeier, 2011: 111). Sin
embargo, el futuro se empieza a construir sobre las deudas del pasado
silenciando los traumas que socialmente dejé el régimen militar. La sociedad
entra en un mutismo consensuado a la usanza de la dictadura y el pasado
reciente se vuelve un tema tabu hasta 1998. La detencién de Pinochet en
Londres abre la discusion del tema de la memoria, asi “la mediatizacion del caso
Pinochet a nivel internacional les exigié a todos los actores sociales chilenos que
tomaran posicion en el debate publico” (Gatzemeier, 2011: 112). Este hecho
suscita un dialogo acerca de las politicas de la memoria entendiendo esta como
“‘un proceso abierto de reinterpretacion del pasado que deshace y rehace sus
nudos para que se ensayen de nuevo sucesos y comprensiones. La memoria
remece el dato estatico del pasado con nuevas significaciones sin clausurar”
(Richard, 2001: 29).

El escritor Marco Antonio de la Parra enuncia: “la memoria es la condicion
humana. La posibilidad de verse en la flecha del tiempo, la propia y la de su
sociedad, la del dia y la de lo vivido y la de la historia” (2000: 231). El nuevo
milenio trajo consigo la apertura de las memorias que no habian sido reflejadas
en la Historia Oficial. De a poco, se empez6 a abrir el debate y el uso del recuerdo
como detonante en la construccion de la memoria toma un papel protagénico.

No se trata, entonces, de dar vuelta la mirada hacia el pasado de la dictadura
para grabar la imagen contemplativa de lo padecido y lo resistido en un
presente donde dicha imagen se incruste miticamente como recuerdo, sino
de abrir fisuras en los bloques de sentido que la historia cierra como pasados



y finitos, para quebrar sus verdades unilaterales con los pliegues y dobleces
de la interrogacion critica (Richard, 2001: 41-42)

El recuerdo empieza a sabotear las verdades escritas en los libros de la
Historia politica. El recuerdo mina los silencios y encumbra una nueva
perspectiva social que vuelve los ojos hacia los recovecos oscuros que ahora
empiezan a dejar de lado las telarafias del olvido. El recuerdo va fisurando, de a
poco, lo que parecia impenetrable.

La memoria no es el cumulo de los recuerdos dados, es moldeable y
aglutinante. En el ejercicio de ida y vuelta al recuerdo va construyendo el camino
por el que se ha de transitar, en el que se tienden amarras con los coetaneos.
En la naturaleza del ser humano como entidad social lo que se entrega son las
memorias. Es la puesta de manifiesto de las memorias individuales lo que va
construyendo un entramado social que funciona a través de simbolos identitarios
comunes que promulgan un imaginario colectivo.

La literatura ha fungido también como un espacio abierto para la
reconstruccion de un entramado social alterado centrandose en fijar el foco de
atencion en las historias olvidadas, las pequefias narraciones que afectaron al
ciudadano comun, a las propias familias. Después del golpe de estado y la
imposicion de la nueva cotidianidad en dictadura, el campo literario chileno ha
respondido de maneras diferentes en tanto van siendo actores, cada vez mas
alejados de los hechos sociales que marcaron un hito en la Historia Nacional.

Hablar de la produccion literaria chilena postgolpe de Estado es referirse
a un condicionamiento social que sigue problematizandose, que se indaga,
incluso, en los textos literarios de los novisimos narradores que conocen esa
etapa de la Historia Chilena porque les ha tocado revisarla en los colegios. No

es posible separar una cosa de la otra. Por ello, el trabajo de la activacion de la



memoria también se encuentra en efervescencia dentro de lo literario. El
detonante de estas narraciones se perfila hacia la busqueda por “encontrar un
tiempo y un espacio para hablar de lo no hablado” (de la Parra, 2011: 230).

Es consecuente pensar que el hecho dictatorial afectara en primera
instancia a quienes son plenamente conscientes mientras los hechos estan
aconteciendo y es asi para la generacion de los escritores que ya publicaban en
los afios setenta. Pero, ¢ qué hay de los que nacen apenas dos o tres afios antes
del golpe de estado? ;qué hay de los escritores que viven la dictadura siendo
unos infantes y llegada la adolescencia viven también la alborada de la
democracia? ;qué hay de aquellos para los que el afo setenta es el inicio de su
historia? Los “hijos de la dictadura”, como han venido a llamar algunos criticos a
los escritores marcados por el afio de su nacimiento —1970—, han entrado al
campo literario chileno echando abajo los silencios, boicoteando la Historia,
posicionando sus recuerdos como protagonistas de narraciones breves pero
cargadas del clima dictatorial bajo el que crecieron y que en definitiva ha dejado
huella.

De la generacién “de los hijos” han germinado proyectos literarios que
trascendieron el territorio chileno. Connotados son los nombres de Alejandro
Zambra, Alejandra Costamagna, Andrea Jeftanovic, Alvaro Bisama, Lina
Meruane, Nona Fernandez, entre muchos otros. La presente investigacion sienta
sus andlisis en la narrativa de la ultima escritora.

Si se tuviera que definir el ejercicio narrativo de Fernandez en una palabra,
ésta seria memoria. Cada una sus novelas, con intensidades distintas, se erige
sobre el obsesivo ejercicio nemotécnico por parte de los personajes. Asi, los

pequefios recuerdos individuales desembocan en la indagacién de historias



colectivas marcadas por el sello dictatorial. El ejercicio critico de cada uno de sus
personajes recae en las diferentes tomas de posicion por parte de la institucion
familiar y cdmo ésta marca la pauta que seguiran los hijos. Los nifios-jévenes
tienen velado su campo de accion y sélo los afios los restituyen discursivamente.
El dnico elemento posible para ir al pasado y cobrarlo de significacion es la
memoria. Los recuerdos disgregados arman el rompecabezas final del individuo
cuando, sin amarras, articulan su memoria —individual y colectiva—, en comunion
con los hechos sociales que los envolviera en una burbuja.

Nuestra investigacion plantea, en su primer capitulo, un recorrido acerca
del trabajo de la memoria y cdmo se ha visto disgregada en Chile, después del
golpe de estado. Para nosotros el debate que se abre sobre el tema de la
memoria bordea los textos que estan publicando “los hijos” y cifiendo nuestra
investigacion en este topico presentamos una caracterizacion generacional que
describe los motivos estéticos presentes en las narrativas de este grupo de
autores pensando esta correspondencia como una simbiosis entre literatura y
sociedad. Abrimos también un espacio de dialogo con la critica académica
chilena que esta trabajando actualmente con la generacion de “los hijos” y
presentamos nuestros aportes conjugandolos con las investigaciones que nos
anteceden.

El segundo capitulo lo hemos dedicado unicamente al estudio de las obras
de Fernandez. El analisis que presentamos de las obras narrativas esta cruzado
por dos grandes tdpicos, el de la memoria y el de la represion, este ultimo nos
permitira mostrar las claves de la restitucién discursiva que subyacen en las
novelas. Incluimos en este capitulo una adenda que presta atencion a la ultima

novela publicada de la escritora, completando asi el panorama estético de



Fernandez. Nuestra propuesta de lectura integra los discursos criticos de Norbert
Lechner, Nelly Richard, Michel Foucault, Louis Althusser, entre otros,
ayudandonos asi a dar luz a las tematicas que son propicias para la concrecion
de nuestro trabajo.

Lo que perseguimos en esta investigacion es indagar cémo el ejercicio de
la memoria dota al personaje de la posibilidad de ejercer una critica hacia los
hechos del pasado y cémo este movimiento reinstala discursivamente a los hijos.
Por ello, leemos la memoria como la hebra que conduce al escrutinio de historias

propias o colectivas marcadas por la censura y la represion.



Capitulo I. Construir memoria, (de)construir la Historia.

Filiaciones en la literatura chilena

“Para hacer futuro,

previamente hay que hacer memoria”.

Norbert Lechner

El tema de la memoria chilena ha sido el pozo de donde se ha abrevado para
producir un sinnumero de tinta, por lo que volver a ello una vez mas podria
resultar una tarea estéril. Sin embargo, los procesos de resignificacion histérica
que esta evidenciando la narrativa chilena actual a través de la memoria, nos
llevan de nuevo a la misma discusion para desembocar en otras conclusiones.

El proceso histoérico de la dictadura chilena fue sumamente complejo, por tal

motivo, conviene hacer un repaso, muy general, sobre el mismo.

1.1. CONTEXTO HISTORICO: LA PRESIDENCIA DE ALLENDE, LA
LLEGADA DE LA DICTADURAY LA VUELTA A LA DEMOCRACIA
“‘En el comienzo de esta legislatura debo plantear este problema: Chile tiene
ahora en el Gobierno una nueva fuerza politica cuya funcion social es dar
respaldo no a la clase dominante tradicional, sino a las grandes mayorias”, con
estas palabras, Salvador Allende se present6 ante el Parlamento chileno el 21
de mayo de 1971. Esta idea de representacion de las minorias ignoradas
—bandera que ondeaba Allende— se pretendia llevar a cabo a través de la puesta
en marcha de la via chilena hacia el socialismo, como una serie de medidas que,
sin embargo, no lograron alcanzar sus objetivos (cf. Valle, 2005: 132).

Entre estas medidas se encontraban un conjunto de reformas
estructurales que pretendian cambiar una economia chilena profundamente

capitalista, monopolistica, oligarquica y dependiente de las economias
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extranjeras. Sin embargo, esto provoco el descontento y movilizacién de las
clases media y alta lo que, aunado a la inestabilidad politica provocada por la
poca fuerza de Allende y de su partido al interior del Parlamento, trajo consigo
un clima de tension entre la sociedad chilena de principios de los 70 y un bajo
indice de aprobacion del reciente gobierno con miras socialistas.

No se puede hablar de una sociedad chilena homogénea a inicio de la
década de 1970, pues las clases sociales se habian fraccionado de tal manera
qgue la brecha existente entre la clase media y alta, y la clase obrera se habia
ampliado, dando como resultado una sociedad dividida que pregonaba por
intereses distintos. De tal manera que mientras la clase obrera apoyaba el
proyecto socialista, la clase alta se opuso en todo momento a él, llegando incluso
a pedir la intervencion del congreso y de los militares en contra de la presidencia
de Allende (cf. Valle, 2005).

Debido a dicha inestabilidad politica, las fuerzas armadas chilenas se
sublevaron fallidamente contra el presidente en junio de 1973, levantamiento que
si bien fue aplacado, no fue correctamente interpretado por Allende ni por su
partido, confiados en que las fuerzas armadas cumplirian su deber civico y que
el proyecto socialista triunfaria haciendo cambiar de opinion a sus detractores.
Mas adelante ese mismo afo, el 11 de septiembre, las fuerzas armadas,
distribuidas entre la fuerza aérea y el ejército de tierra, comenzaron un cruento
bombardeo al Palacio de la Moneda, dando como resultado el suicidio! de

Allende y el final definitivo del proyecto socialista de su gobierno.

1 Las causas de la muerte de Salvador Allende, como otros tantos casos en la historia chilena,
no estan del todo claras, ya que la version oficial establece el suicidio como motivo del deceso.
Sin embargo, los historiadores sostienen que pudo haber muerto en manos de los militares
durante el bombardeo al Palacio de la Moneda. Si se mantiene la version del suicidio las fuerzas
armadas se deslindan por completo de toda culpabilidad, anteponiendo, como unico objetivo de
la operacion, deponer el gobierno de Allende. Por el contrario, si nos inclinamos por la version
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A partir de este punto de la historia chilena comienza una de las etapas
mas sangrientas, ya que, bajo el control militar, el apresamiento de los altos
ministros y dirigentes de la izquierda, la concentracion en estadios e
instalaciones militares de los simpatizantes de Allende e incluso de los propios
elementos del ejército que se opusieron al golpe de estado, eran comunes en los
primeros dias bajo el mandato militar. A estos eventos siguié la declaracion del
estado de sitio y la aplicacion del Cédigo de Justicia Militar, “que dara carta
blanca al ejercicio de esa funcién tutelar que se arrogan unas FFAA que, a partir
de la consideracion de un pais en guerra, practicaran ‘desde el primer momento
una represion multiforme, sistematica e ilimitada™ (Valle, 2005: 140).

Tras desmantelar un sinnumero de instituciones del gobierno
democratico, incluyendo el Congreso, se establece una Junta de Gobierno que
asume los tres poderes: legislativo, ejecutivo y judicial. Esta junta estaba
integrada por Augusto Pinochet, Comandante en Jefe del Ejército, Gustavo Leigh
Guzman, Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea, José Toribio Merino,
Comandante en Jefe de la Armada, y César Mendoza Duran, General Director
de Carabineros. Queda como presidente de dicha junta el propio Augusto
Pinochet desde su integracién hasta 1981, cuando asumi6é el cargo de
Presidente de la Republica, siendo relevado al frente de la Junta por José Toribio
Merino hasta su desintegracion en 1991.

La vida durante la dictadura se caracterizé por una alta represion tanto
fisica como ideoldgica, donde las desapariciones o el exilio de los opositores no

cesO y donde el encubrimiento de informacion era igualmente comun para

del asesinato, entonces, el gobierno de la junta militar se fundaria en un crimen. El debate de
ambas versiones responde a una toma de posicién por parte de quienes victimizan a Allende o
de quienes buscan justificar las acciones de los militares, y, al mismo tiempo, minimizarlo.



imponer la vision de la Junta de Gobierno. Si bien, el respeto a los derechos
humanos fue sumamente escaso durante esta etapa, la sociedad chilena
mantenia opiniones muy divididas respecto a la forma de gobierno durante la
dictadura, de la misma manera que bajo el breve mandato de Allende. Asi,
mientras la clase obrera —otrora fuerza de la via chilena al socialismo— sufrio la
represion, la clase alta aprobaba la forma de gobierno militar, principalmente por
poner fin al socialismo chileno y por la garantia de orden y paz social que
aseguraba la “mano dura” de Pinochet, aunque eso representara la restricciéon
de sus propias libertades individuales.

Si bien el siglo XX se caracterizé por la instauraciéon de varias dictaduras
en paises de América Latina como Argentina, Uruguay, Bolivia, Paraguay,
Republica Dominicana, Peru, Ecuador, Nicaragua y Panama, sélo la dictadura
chilena tuvo su final a través de un plebiscito democratico en 1989 mediante el
cual la poblacion acudié a las votaciones para decidir si Pinochet dejaba el poder
para dar paso a un gobierno democratico. Después de una serie de campafnas
desiguales y por un estrecho margen, el “No” a la continuidad de Pinochet salid
victorioso. Ante esto, el otrora dictador chileno planeé desconocer las elecciones
y perpetuarse indefinidamente en el poder. Sin embargo, al quedarse sin aliados
politicos —la misma Junta de Gobierno le dio la espalda— y viéndose acorralado
por los resultados y la presion internacional, Pinochet dejé la presidencia el 11
de marzo de 1990, siendo relevado por Patricio Aylwin, mientras el general pasé
a ocupar el puesto de senador vitalicio, lo que le aseguraba, de momento, no
responder a ningun tipo de justicia por las atrocidades cometidas durante la

dictadura.
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La transicion de un sistema dictatorial a uno democratico por la via
pacifica supone, como lo expresa Norbert Lechner (2002), una ruptura con el
pasado inmediato y niega el sistema politico anterior, sin embargo, la memoria
colectiva no reacciona igual ante una derrota militar para derrocar a una
dictadura, a esta peculiar salida de la dictadura chilena. De tal manera, Aylwin
encabezo6 un gobierno que persiguid el objetivo de una reconciliacion nacional,
buscando una idea de verdad y justicia dentro de las posibilidades de su
aplicacion. Estos objetivos se vieron reflejados en la redaccion del Informe de
Verdad y Justicia por parte de la Comision Rettig, lo que no fue suficiente para
alcanzar ese perdon social.

La busqueda incesante por la restitucidén de un tiempo social desencadend
una serie de procesos judiciales en contra de los violadores de derechos
humanos, entre los que se encontraba el general Contreras, jefe de la Direccion
de Inteligencia Nacional, quien fue condenado por sus crimenes. Esta escalada
por la busqueda de justicia llevé a la aprehension de Augusto Pinochet en
Londres la medianoche del 16 de octubre de 1998, acusado del crimen de
genocidio por la justicia espafiola, proceso del que se libré por su avanzada
edad. Sin embargo, el 6 de marzo de 2000 se inici6 el proceso de desafuero
parlamentario en Chile, tres dias antes del regreso de Pinochet a su pais, y el 1
de diciembre, fue procesado por 18 secuestros calificados y 57 asesinatos, si
bien esto no pudo concluirse debido a la expedicién de un amparo que puso fin
al proceso. A este caso le siguieron muchos intentos de enjuiciamiento por
diversos crimenes de los cuales se libr6 ya sea pagando fianza o alegando

demencia vascular, logrando solamente que renunciara a su cargo de senador
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vitalicio. Pinochet fallece el 10 de diciembre de 2006 dejando aun pendientes dos
procesos judiciales en su contra.

La sociedad chilena no pudo conseguir el anhelo de justicia judicial, sin
embargo, siguiendo de nueva cuenta a Lechner (2002), este proceso se vuelve
mucho mas complejo que el simple deseo de ver a Pinochet tras las rejas. Se
trata de una especie de trauma arrastrado desde la época de la dictadura, ya
que se paso de la represion de esa memoria a que ésta fuera ignorada por la
democracia. La divisién al interior de la sociedad chilena a lo largo de los
procesos historicos influye en una falta de consenso respecto a dicha memoria:
“asi como la interpretacion del ‘11’ varia segun las vivencias anteriores a 1973,
asi el significado del gobierno militar sufre multiples relecturas. Cuando tales
reinterpretaciones no pueden ser conversadas y reflexionadas, las trayectorias
individuales devienen ininteligibles” (Lechner, 2002: 81).

La dictadura condicion6 la vida de los chilenos mientras se mantuvo
vigente, pero también dejé sentir sus estragos llegada la época de la transicién.
La imposicion del régimen dictatorial vino a fracturar el tiempo social que se
tenia. La época dictatorial produce una fisura en la memoria de los chilenos, no
sélo por lo abrupto de la transicidn sino también por las consecuencias que ésta
traia consigo: vejaciones a los Derechos Humanos, ruptura del tiempo social,
administracion de las relaciones sociales, censura, entre otros dispositivos
disciplinarios.

Es posible evidenciar que la sociedad chilena desde que se implementé
la dictadura se hizo mayormente heterogénea, y dicha divisién no ha hecho mas
que dificultar la tarea de la construccién de una memoria colectiva pasado el

trauma de la dictadura. El crecimiento econémico de Chile, es, a nuestro juicio,
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un factor preponderante en la falta de consenso social. Es decir, la dictadura ha
sido defendida por muchos chilenos debido a las reformas econdémicas que
implementé Augusto Pinochet y que hoy posicionan a Chile como uno de los
paises mas avanzados de América Latina, lo cual, para muchos justifica la “mano
dura” que se impuso durante los afios que presidio la junta militar al pais. Con lo
anterior, entonces: “la disputa de las memorias remite pues a la politica en tanto
‘puesta en escena’ de las memorias posibles. Toda sociedad posee una politica
de la memoria mas o menos explicita, esto es el marco de poder dentro del cual
la sociedad elabora sus memorias y olvidos” (Lechner, 2002: 66). Si nos
remitimos al marco desde el cual se empieza a hacer una puesta en escena para
la construccion de la memoria colectiva desembocaremos en el quehacer

literario.

1.2. LITERATURA 'Y MEMORIA COLECTIVA

La literatura se ha convertido en uno de los lugares idoneos para empezar a
debatir los temas silenciados tanto en el ambito politico como el social. En
consonancia, la narrativa chilena actual ha encontrado en sus quehaceres
literarios una trinchera donde es posible poner de manifiesto el tema de la
memoria. No por estar fincada en la ficcidn la problematizacién se vuelve vana o
poco significativa, por el contrario, adquiere nuevos alcances y se vislumbran
diferentes manifestaciones que se alejan del mutismo con el que ha sido tratado
dicho tema socialmente. Lechner (2002) sostiene que esta manera de acallar el
tema de la memoria sobreviene por miedo a perder la estabilidad alcanzada tras
los afios dictatoriales y de transicion, para él, “la memoria en Chile es una 'Caja

de Pandora"” (69).
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La anterior toma de posicion de la sociedad chilena desemboca en una
discusion acerca de la dicotomia memoria/olvido, ¢qué es entonces lo que
predomina en Chile? Siguiendo la discusion a la que apunta Norbert Lechner, no
es que prevalezca en Chile un olvido, mas bien existiria una especie de
silenciamiento consensuado por miedo a quebrantar la zona de confort a la que
ha llegado. Entonces, el silencio chileno responde a una division dentro de la
sociedad: los que aprueban la dictadura y quienes no. Un debate publico acerca
de la dictadura se veria como una amenaza contra el orden politico, razon por la
cual es preferible callar.

Hablar de olvido o de memoria es hablar de construcciones sociales; es
una decision que los individuos toman para labrar un camino que siente las bases
para el futuro. Entendiendo este procedimiento especificamente en el caso
chileno, seria necesario hablar no de una «memoria por olvido» sino de una
«memoria silenciosa». “El silencio no equivale a un olvido: el pasado esta
presente, aunque callado. No habla, no tiene palabra. Se trataria, en el fondo, de
memorias colectivas que no logran reflexionar y nombrar los procesos en
marcha” (Lechner, 2002: 75). La revisitacion al tema de la memoria entronca con
lo anterior, dado que se empieza a encontrar en la narrativa chilena actual la
preocupacion por hablar de lo sucedido tanto en la dictadura como en los afios
de la democracia, por reflexionar y ahondar en los procesos que trastocaron el

imaginario social? pero que se busca revitalizar desde lo literario.

2 En la definicién de imaginario social, seguiremos a la académica Magda Sepulveda, quien
describe: “El imaginario social involucra ideas colectivas y modelos de ciudadano(a) en tanto
creencias que permiten las practicas de la vida diaria, es decir, construir el sentido comun. Dado
que el imaginario es aquello con lo cual se actua en lo cotidiano, él es compartido por la mayoria
de los miembros de una comunidad, permitiendo que los sujetos sientan como propio aquello
sobre lo que pueden hablar.” (2003: 74-75).
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Nos encontramos ante un problema latente: en tanto el miedo siga
permeando en la sociedad chilena, la posibilidad de construir una memoria
colectiva esta vedada, esto desemboca también en un trastocamiento de las
relaciones sociales. No es factible hablar de la elaboracién de una memoria
colectiva en tanto los tejidos sociales permanezcan sin interaccion. El construir
una memoria colectiva “opera en una doble tensién: la relacion entre pasado y
futuro asi como la relacién entre la construccion politica y elaboracion social”
(Lechner, 2002: 66). Es decir, la imbricacién que tienen pasado y futuro no puede
seguirse negando o silenciando, vedar de nueva cuenta el ejercicio reflexivo
traera como consecuencia la perpetuacién de una memoria fragmentada,
escabrosa.

La importancia de crear memorias colectivas reside en la restitucion del
tiempo colectivo escindido con la llegada de la dictadura, “en resumidas cuentas,
las memorias colectivas construyen el orden y son construidas por él. De esta
manera establecen una mediacioén entre el tiempo del orden y el tiempo de la
experiencia cotidiana, entre historia y biografia” (Lechner, 2002: 82). Por ello,
hablar de memoria colectiva es hablar de interpretaciones del pasado. Legitimar
el uso de la memoria en el contexto chileno es abrir una veta de resignificacion
del pasado con aras de construir un futuro, “es a miras del futuro que el pasado
es revisado y reformulado. La memoria establece continuidades y rupturas y es
ella misma un flujo temporal” (Lechner, 2002: 62), es también la mirada al pasado
quien esta delineando la visién de futuro que busca proyectarse. La memoria
aporta la materia prima, rescatando los hechos del pasado, para erigir un solido

futuro. Se plantearia entonces que, a través de una practica critica de hacer
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memoria, se restablezca el tiempo colectivo escindido a causa del golpe de
estado.

Subyace en este quehacer de memoria colectiva, ante todo un “sustrato
identitario” que “se expresa a través de imagenes, simbolos, narraciones y
escenas cuyos lenguajes figurativos, en un paisaje de postdictadura, rondan
alrededor de las huellas y carencias de lo que falta” (Richard, 2010: 14). La
memoria ronda en esa falta dado que aun no se han terminado de resarcir las
disputas que sobrevienen de los afos dictatoriales.

Expone Nelly Richard:

una forma de hacer memoria, construida y autorreflexiva, consiste en
seleccionar materiales del pasado; en desarmar secuencias y desenlaces
para rearmar interpretaciones; en recomponer una y otra vez las cadenas
de signos que montan el discurso de la historia para confrontar
publicamente entre si relatos, sucesos, verdades y comprensiones (2010:
34).

Y es que esta confrontacion de discursos, sucesos, verdades, que se
propone es lo que daria, de nueva cuenta, una memoria colectiva al modo en
que la entiende Lechner. Lo primordial es encontrar la manera de activar el
didlogo entre los individuos para ir tejiendo la memoria colectiva. Aunque el
ejercicio no es facil, pues no se trata simplemente de poner de manifiesto los
recuerdos individuales, sino de ampliar este entramado para que desemboque
en lo social. El ejercicio de la memoria recae en la construccién de lo social pero
también da cuenta del individuo desde la perspectiva histérica. Lo que se
necesita es dialogar, dejar de lado el silenciamiento y poner sobre la mesa las
discusiones que den cuenta de las experiencias vividas para poder sentar las
bases sobre las que conformaran un imaginario social.

La evocacion de la memoria es por demas problematica, pues vuelve de

manera fragmentada; son apenas vifietas de una historieta contada a medias,
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daguerrotipos de un tiempo oscuro, confuso. El devenir del recuerdo se vuelca
cuestionable porque “la memoria se transforma en la representacion de las
posibilidades que nos estan abiertas y de los caminos que nos estan vedados
como efecto de la experiencia vivida” (Lechner, 2002: 64). Son mas los factores
que segregan la memoria que los que la unen. No es posible hablar de una
memoria “plena” o en construccién cuando al llegar a la piedra de toque que es
el tiempo dictatorial los caminos se bifurcan, se tuercen y su paso se vuelve
abrupto.

Rememorar deviene en un ejercicio catartico, es la ultima pieza del
rompecabezas que completa la cartografia del hombre, lo cual no precisamente
desemboca en la Verdad. Al respecto, comenta Beatriz Sarlo: “Si ya no es
posible sostener una Verdad, florecen en cambio unas verdades subjetivas que
aseguran saber aquello que, hasta hace tres décadas, se consideraba oculto por
la ideologia” (2005: 51).

La revisitacion de la memoria al pasado dictatorial tiene por tarea
encontrar la manera de representar ese tiempo escabroso. La narrativa chilena
contemporanea juega con el cumulo de versiones que envuelven el tiempo
dictatorial, su literatura pone en tela de juicio las historias fragiles, contradictorias
y cuestionables con las que crecieron. La literatura ha socavado el silencio social.

La memoria sigue siendo un terreno en disputa, sin embargo, cada dia mas
nuevos sectores sociales y sensibilidades artisticas se hacen cargo del
pasado traumatico e intentan colaborar en algo mucho mas poderoso que
escribir una linea mas en la historia del arte en Chile, es decir, contribuir a
la reparacién de una emocionalidad y modos de ver el mundo sesgado por
la violencia extrema. En la suma de sus busquedas, en el dialogo
intergeneracional reside lo que nos ha permitido sobrevivir y mirar hacia el
futuro (Carrefo, 2013:198).

Realizar el ejercicio de la memoria es volver al recuerdo y en este regresar

se vuelven a tocar las fibras sensibles de los actores de la historia y los pone de
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frente, nuevamente, con los hechos traumaticos. Sin embargo, para dar fin y
superar el proceso de duelo se debe agotar dicho ejercicio, lo cual se vuelve un
proceso complejo Al hacer memoria se desplazan ante el individuo las afrentas
que lo cercaron, lo que deviene en una dicotomia pues la vuelta al pasado que
debia verse como la amalgama para resarcir las fracturas del tiempo colectivo,
al mismo tiempo vuelve a poner en pugna los dos grandes bandos sociales de
victimas y victimarios.

Si regresamos a la discusion de la memoria, encontraremos en ella una
dualidad. Al ser puestos de manifiestos los juicios ejercidos por la sociedad, ésta
se vuelve a dividir entre los “vencedores de las guerras interpretativas que
controlan el sistema de dominacion oficial a través del cual interpretar el pasado
(Richard, 2010: 64) y los “vencidos por la historia: a los que deben batallar por
inscribir su letra rota o tachada en algun subrelato que le dispute autoridad a la
narrativa dominante de la memoria oficial” (Richard: 2010, 64). La disyuntiva que
trae consigo la pena de lo recordado vuelve a diseccionar las historias y fisura
de los lazos sociales que intentan, apenas, tender amarras para construir el
imaginario social minado por la dictadura.

El debate que se ha venido dibujando en cuanto al tema de la memoria es
un macrocosmos social. Si atendemos, al mismo tiempo, que el ejercicio literario
no se separa de la esfera social, entonces, tenemos la justificacion de la
produccion literaria que surge en consonancia con dicha problematica. Al no
tener un lugar donde se pueda hablar abiertamente del tiempo de la dictadura e
incluso de las deudas que dejé la restitucion de la democracia que se tenia como
el advenimiento de un tiempo reparativo y que saldaria las cuentas de un pasado

inmediato, la literatura abre sus puertas al debate.
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Pareceria que el tema de la dictadura nunca terminara por acotarse, pues
se proponen resignificaciones, pero no el olvido. En tanto no se agoten las
deudas que tiene la Historia con la sociedad chilena, sera posible seguir
indagando, y la literatura se muestra como un medio factible de representacion,
reescritura, se vuelve el habitat propicio para fecundar las respuestas que se
niegan, se esconden o se escapan.

La escena artistica y politica del Chile de estos afios esta desarrollando
nuevas maneras de acercarse a la memoria traumatica de Chile al punto que
el apelativo “posdictadura” es ya inexacto. Se trata mas bien de un arte
“posconcertacion” que busca otros referentes politicos, que resemantiza y
amplia las nociones de victima al incluir otras subjetividades [...] que
experimentan cotidianamente el abuso de poder y, que modifica también el

concepto de victimario al incluir a algunas victimas de antafio que se han
hecho parte de lo que llaman “estado terrorista” (Carrefio, 2013: 199).

La revisitacion histérica que se esta planteando la narrativa chilena
contemporanea sirve como contrapunto del silencio y al mismo tiempo constituye
la urdimbre para la creacion de una memoria colectiva. Para atender
especificamente a la propuesta literaria que hace uso del ejercicio de la memoria
para restituir desde el sujeto la escisidén del tiempo social serd necesario hacer

una revision de las propuestas de las generaciones que los anteceden.

1.3. LAS GENERACIONES DE LA LITERATURA CHILENA

Rodrigo Canovas en su libro Novela chilena nuevas generaciones (1997)
distingue, hasta el afo de publicacion del libro, tres voces de escritores insertos
en una imagen generacional que él se encarga de dibujar. Canovas sigue la
definicion de generacion utilizada por Cedomil Goic y esbozada por José Ortega
y Gasset: aquella que “actualiza no s6lo una sensibilidad tipica diferencial sino
una tendencia literaria, la de su periodo, y una estructura de género, la de su

época” (1997: 33). El critico identifica dentro de su texto tres imagenes publicas
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que lo llevaran a configurar una imagen generacional. El motivo extraliterario que
fragua esta generacion sera la dictadura chilena y el despliegue que analiza
Canovas lo llevara a hablar de tres voces que conformaran la nueva generacion
de escritores.

Asi, la primera imagen que rescata Canovas es la autodenominada
“‘Nueva generacién del 80, o NN o Marginal” que sale a la luz con una antologia
de cuentos a cargo de los escritores Ramon Diaz Eterovic y Diego Mufioz
Valenzuela, con el titulo: Contando el cuento. Antologia joven narrativa chilena
(1986)3.

La segunda imagen publica* nace del brazo paternalista del escritor José
Donoso, ésta “se distingue [...] por reconocer un maestro, privilegiar la novela y
proponer un nuevo papel social al escritor, ligado, ahora, a un mercado editorial
que le resulta propio” (Canovas, 1997: 19). Pasamos asi, del cuento a la novela,
del acento dado a la esfera publica por la primera generacion al de la esfera
social de la segunda, se vislumbra también la creacion literaria lejos de la

disidencia y con ello viene la busqueda del éxito en el mercado editorial que poco

3 Los integrantes de la antologia son: Pia Barros, Jorge Calvo, Gregory Cohen, Eduardo Correa,
Alvaro Cuadra, Ana Maria del Rio, Ramén Diaz E., Carlos Franz, Sonia Gonzalez, Edgardo
Mardones, Juan Mihovilovic, Alberto Tamayo y José Leandro Urbina. La antologia se compuso
por treinta y cuatro cuentos, dos textos de cada autor. (Cf. Canovas, 1997).

4 El estudio de esta segunda imagen generacional se constata, en un primer momento, por el
texto publicado por Marco Antonio de la Parra en un articulo publicado en el suplemento
“Literatura y Libros” del diario “La Epoca” donde rescata no sélo los nombres de la generacién
emergente de novelistas sino de la produccién del género novela hasta ese momento: Gonzalo
Contreras, Arturo Fontaine, Diamela Eltit, Ana Maria del Rio, Leonardo Gaggero, Francisco
Simon Rivas, Carlos lturra, Carlos Franz, Sonia Montecino, Dario Oses, Gregory Cohen, Jorge
Marchant Lazcano, Sergio Marras, Patricia Politzer, Agata Gliogo, Leticia Vigil, Elizabet
Subercaseaux, Rodrigo Lara, Alberto Fuguet, Ramon Diaz Eterovic, Reinaldo Marchant,
Veronica Poblete, Maria Isabel Taulis, Pia Barros y Antonio Skarmenta.

En un segundo momento y de modo mas claro, Arturo Fontaine en un articulo publicado en el
suplemento del diario Primer Plano escribe acerca de la nueva narrativa chilena y enlista al
respecto a: Jaime Collyer, Gonzalo Contreras, Ana Maria del Rio, Marco Antonio de la Parra,
Arturo Fontaine, Alberto Fuguet y Dario Oses. (Cf. Canovas 1997).
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a poco empieza a expandirse. Surge entonces, “la figura del escritor profesional
en busca de un publico consumidor” (Canovas, 1997: 20).

La tercera imagen descrita es la llamada “Generacion X”, cuyo mentor es
Alberto Fuguet. Cuentos con walkman® (1993), la publicacién que posiciona a los
nuevos escritores, es coordinada por Fuguet y Sergio Gbmez, quienes enuncian
en el prélogo del libro: “lo unico claro de esta supuesta nueva generacion es que
viene después de las otras. Después del golpe, de la caida. Son post-todo:
postmoderno, post-yuppie, postcomunismo, post-babyboom, post capa de
ozono” (Canovas, 1997: 24).

A modo de resumen, segun Canovas se trata de “una generacién
desplegada en tres voces, que se suceden en el tiempo, a la vez que se van
superponiendo; una nueva generacion cuya gesta publica ya plantea en su
interior varios relevos, lo cual es signo de vitalidad y dinamismo” (1997: 26). El
critico habla de una sola generacion tomando como su fecha gestacion el afio
de 1973, generacion que surge con la dictadura como telén de fondo, aunque la
produccion literaria empiece a darse hasta los afios 80. Tal como lo enuncia
Canovas, es “una generacién que, a medida que pasa el tiempo, quiere
reconocerse en sus diferencias, generando una cartografia de marcados limites
externos e internos” (1997: 26). Lo anterior justifica el camino que ha perfilado

Canovas, donde se ha incluido la produccion cuentistica y la novelistica.

5 Cabe mencionar que en esta primera compilaciéon sélo se recogen trabajos de escritores
chilenos, que estan escribiendo fuera de las trincheras ideoldgicas que lo hacen sus pares, es
decir, se muestran alejados del realismo magico y dan una importancia mayor al cosmopolitismo
que a la dictadura, como condicionante social. Sus escrituras reflejan la inmersion de lo visual,
lo televisivo y lo comercial en la vida cotidiana. Después de esta compilacion surgira una segunda
antologia, ahora de cuentos hispanoamericanos llamada McOndo que se erige sobre las mismas
bases que la antologia exclusivamente chilena. Alberto Fuguet dice al respecto: “El verdadero
afan de McOndo fue armar una red, ver si teniamos pares y comprobar que no estabamos tan
solos en esto. Lo otro era tratar de ayudar a promocionar y dar a conocer a voces perdidas no
por antiguas o pasadas de moda, sino justamente por no responder a los canones establecidos
y legitimados” (1996: 6).
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La Dictadura es el fendmeno social que marca estas nuevas generaciones
literarias, asi, a mayor alejamiento del hecho histérico, el tratamiento que se hace
es distinto, va evolucionando, muestra nuevas perspectivas. La primera voz
generacional enuncia en su literatura una desesperanza y amargura por el
tiempo perdido, es una afioranza por el pasado, su escritura es una denuncia
implicita de los sucesos que se gestaban en el Chile de Pinochet. Dentro del
marco de esta generacion podemos citar las obras de: Antonio Ostornol Los
recodos del silencio (1982), Ana Maria del Rio Oxido de Carmen (1986), Ramén
Diaz Eterovic La ciudad esta triste (1987), Carlos Franz Santiago cero (1989),
Pia Barros El tono menor del deseo (1991), entre otros.

La segunda voz busca quitarse como condicionante externo la dictadura
y su objetivo es reinsertarse en la esfera social como escritores de éxito, sus
textos no evidencian el suceso histérico. Como ejemplos de estas escrituras
recuperamos a: Marco Antonio de la Parra El deseo de toda ciudadania (1984)
y La secreta guerra santa de Santiago de Chile (1989), Jaime Collyer El infiltrado
(1989), Gonzalo Contreras La ciudad anterior (1991), Alberto Fuguet Mala onda
(1991), Arturo Fontaine Solo en la oscuridad (1992), s6lo por citar algunos.

La tercera voz generacional empieza a recobrar el hecho histérico no para
ejercer una denuncia —recordemos que para los afios en que estos escritores
empiezan a publicar ya se habia restituido la democracia— sino para ejercer una
mirada en perspectiva.

Canovas centra su estudio en la produccion novelistica de la generacion
de escritores nacidos entre 1950 y 1964, el critico chileno denomina a la creacion
narrativa de los mismos como “novela de la orfandad”. Para los fines de esta

investigacién, nos abocaremos a la siguiente generacion de escritores.
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Planteamos una nocién de generacion siguiendo a Elsa Drucaroff quien la
caracteriza como “grupo humano dinamico y coetaneo, particularmente sensible
a su tiempo histdrico social’ (2011:169). Afiadiremos como punto de partida para
esta generacion la tematica que subyace en sus obras, asi, enunciamos el topico
“de los hijos™ (Cf. Zambra) como motivo predominante en la novelistica del
nuevo siglo.

Iniciamos la caracterizacién de generacion “de los hijos” tomando como
primer filtro su fecha de nacimiento, especificamente trabajaremos con la
narrativa de los nacidos en la década del setenta. Lo que separa a la generacion
de los “hijos” de la de los “huérfanos” seria solo la conciencia que tienen del
hecho histdrico. Los “huérfanos” eran jovenes - adultos cuando se da el golpe de
estado, sus edades oscilaban entre los quince y veinte afios. Apoyando nuestra
hipétesis traemos a colacion los nombres de Roberto Ampuero (1953), Antonio
Ostornol (1954), Pia Barros (1956), Carlos Franz (1959). Sin embargo, un caso
aislado seria Alberto Fuguet quien para el golpe militar contaba con nueve afos,
y aun con ello él pudo conocer el antes y el después que marco el quiebre de
una tradicion democratica por la llegada de un gobierno militar. Resolvemos
entonces que los “huérfanos” son conscientes de las transformaciones sociales
que sobrevienen con el cambio de régimen politico, lo que da una mirada distinta
de la que aportan los “hijos”, quienes para el afio de 1973 apenas tienen tres
afios de edad o ni siquiera habian nacido.

Esta nueva generacion, que empieza a publicar a finales de los afios

noventa y principios del nuevo siglo, da cuenta de los recuerdos que cobran

6 Aclaramos que la denominacién “literatura de los hijos” viene de la novela Formas de volver a
casa escrita por Alejandro Zambra. El critico Ignacio Echeverria bautiza a la narrativa emergente
con la categoria de Zambra como distintivo.
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significacion hasta la edad adulta. Para esta generacién la memoria empieza a
tejerse “desde los recuerdos propios para reconstruir el pasado reciente (mi
pasado) desde una historia individual” (Pinedo, 2011: 131). Los textos de la
generacion de los “hijos” muestran narradores infantojuveniles que relatan los
hechos histéricos que sélo se empiezan a comprender durante los primeros anos
de la restitucion de la democracia.

Canovas propone como caracteristicas para la «novela de la orfandad»:
“El sujeto exhibe una carencia primigenia, activada por un acontecimiento
historico [...]. Es una gesta relatada desde el resentimiento y la nostalgia hacia
la figura del padre [...]. Los nifios abandonados viven un presente sin futuro,
estableciendo un quiebre en la continuidad afectiva de un tiempo histérico”
(Canovas, 1997: 39, 41). Al mismo tiempo, formula ejes tematicos en los cuales
se inserta la narrativa producida en la década de 1990. Es posible, sin embargo,
partir de estas generalizaciones para caracterizar la nueva generacién que nos
convoca. A nuestro modo de ver, los “huérfanos” marcan una linea tematica’ que
seguiran los “hijos”, son el puente por el que empezaran a transitar los
narradores contemporaneos. Pero no podemos perder de vista que las miradas
gue entregan son distintas, como distintas son las edades en que vivieron la
dictadura. Al respecto, Alejandro Zambra escribe en No leer: “quienes nacimos
a comienzos de la dictadura crecimos buscando y contando la historia de
nuestros padres y tardamos demasiado en comprender que también teniamos

una historia propia” (2010: 31). Asi, tanto la narrativa de los huérfanos como la

7 “La novela de la orfandad inaugura una ruptura con la tradicién inmediata cuando plantea un
descentramiento de las nociones de totalidad y de armonia, en el ambito de la voz narrativa, del
sistema de creencias que la sustenta y de las formas que la realizan. Como ya lo hemos
expresado, una voz huérfana convoca el vaciamiento de las categorias que sustentan a un sujeto
pleno. Es la desafiliacion de los sistemas univocos sostenidos en formas ligadas a un relato
historicista, de caracter heroico o melodramatico” (Canovas, 1997: 45).
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de los hijos manifiestan efectivamente la reconstruccion del hecho histérico no
como ida al pasado para encontrar el hilo negro sino como mirada critica que
posiciona dicho hecho como condicionamiento para el desarrollo social del
individuo.

Si atendemos la produccion novelistica de finales de los afios noventa a
la actualidad y hacemos un rastreo del topico que proponemos, saltan a la luz
nombres como Alejandra Costamagna, Alejandro Zambra, Andrea Maturana,
Alvaro Bisama, Andrea Jeftanovic, Carlos Labbé, Lina Meruane, Nona
Fernandez, Rafael Gumucio, Marcelo Leonart, Sara Bertrand, sélo por citar
algunos. Esta generacién es hermanada por un motivo literario, y mas aun, por
una reconfiguracion del hecho social. Identificamos en la narrativa de los hijos
una demanda por conocer mas alla de los discursos nebulosos con los que les
toco crecer; es la busqueda de la restitucién de una voz que se les negd, es la
imperiosa necesidad de conocer para conocerse y construirse. El juicio de su
narrativa se extiende al ambito politico y al mismo tiempo lo trasciende, las
narraciones se insertan en escenarios comunes, se valora el impacto del régimen
dictatorial ya no de manera panoramica sino desde la individualidad, aunque en
este ejercicio se desemboque en lo social. La dictadura se torna apenas una
atmosfera que se intuye tan sélo cuando se vuelve sobre el tiempo y se ve
trastocada la cotidianidad.

Los hijos no fueron los protagonistas de la Historia, pero fueron testigos,
siendo asi tienen el deber de hablar, no para mostrarse como martires de las
circunstancias, sino para trazar caminos hacia un futuro donde los silencios ya
no cobren intereses. Para delinear senderos que restituyan la continuidad del

tiempo histérico escindido por la dictadura. “En términos del curso de vida de los
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actores sociales, los acontecimientos que dejan marcas mas profundas son los
de las etapas tempranas de la vida y las del momento en que se comienza a
tomar conciencia del juego politico en que uno esta inmerso, lo cual implica un
«efecto retardado» de los aprendizajes” (Jelin, 2002: 122). Asi, la propuesta
descentralizadora de la generacion de los hijos se origina en la experiencia; su
narrativa se gesta en hechos personales, motivo que da paso a una reflexion
sobre el plano social de la época rememorada, “el énfasis en la memoria literaria,
la artesania de la letra y el fortalecimiento de colectivos es también una de las
formas de atacar la disolucion y la erosion que dejé el dictador” (Carrefio: 2009,
18).

La literatura se convierte en una trinchera desde la cual se resignificaria
el tiempo histérico que enmarco la dictadura a través de la memoria. Mas alla de
lo veridico o lo imaginario, lo importante es romper el silencio: adquirir una voz
propia para hacerse escuchar. La voz que escuchamos de los hijos es
diversificada, los tonos y matices son unicos “porque las sensibilidades
expresivas nunca operaran de igual forma para todos los autores, aunque vivan
la misma época, presencien los mismos acontecimientos y compartan el género
o la clase social. En ello radica, en parte, la singularidad de las practicas
discursivas” (Costamagna, 2016: 14). Siendo asi, la generacién de los hijos
pareciera asumir esta idea como un compromiso ético. Hay un acuerdo con uno
mismo que va haciendo germinar los proyectos escriturales basados en deudas
propias y experiencias individuales a las que se busca dotar de significado. Toda
esta generacion esta respondiendo a interrogantes que se comparten dentro del
imaginario colectivo y que, desde lo literario, se promueve una activacion de la

memoria.
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Los nuevos escritores chilenos han dejado de lado la moderacién, la
mesura, la cautela y han reelaborado las historias oficiales de modo que sirvan
para hacer indagaciones propias y dar respuesta a inquietudes que van
surgiendo del imaginario social, al hacerlo, van fabricando un proceso de
filtraciéon de un modo tal que vivifique el animo de plantearse escenarios alternos
a los dados por la Historia. No importa desde qué trinchera se empiece la
avanzada, lo importante es acercar los discursos a la sociedad.

El golpe y la dictadura se narran desde una percepcion infantil o juvenil, esto
influye, en que los hechos se interpretan de manera incompleta o diferente
a las explicaciones de los adultos. De esta perspectiva, el discurso sobre la
familia y los amigos tendera a ser mas importante que el discurso politico y
la patria tendra que ver con los afectos y no con un lugar de nacimiento
(Carreno: 2009, 24).

Es posible hacer un primer esbozo de las caracteristicas estéticas que

unen a esta nueva generacion8, por ejemplo:

8 Dado que la comprobacién de cada uno de los tépicos que hemos identificado en la narrativa
“de los hijos” excede los objetivos propios de esta investigacion sélo nos quedaremos en el plano
de la enunciacion. Sin embargo, para la caracterizacion generacional que hemos propuesto nos
dimos a la tarea de leer un corpus de 27 obras que comprenden la escritura de: Andrea Maturana:
El dafio (1997) y No decir (2006); Alejandra Costamagna: En voz baja (1996), Imposible salir de
la tierra (2016) y Habia una vez un pajaro (2013); Alejandro Zambra Formas de volver a casa
(2011) y Mis documentos (2013); Alvaro Bisama: Estrellas muertas (2010) y Ruido (2012);
Andrea Jeftanovic: Escenario de guerra (2012) y No aceptes caramelos de extrafios (2011);
Rafael Gumucio: Memorias prematuras (1999) y Los platos rotos. Historia personal de Chile
(2013); Lina Meruane: Fruta podrida (2007) y Sangre en el ojo (2012); Carlos Labbé: Navidad y
Matanza (2007); Leonardo Sanhueza: La edad del perro (2014); Sara Bertrand: Album de familia
(2016); Marcelo Leonart: La educacion (2012) y La patria (2012); Maria José Viera Gallo: Cosas
que nunca te dije (2014) y Nona Fernandez: Mapocho (2002), Av. 10 de Julio Huamachuco
(2007), Fuenzalida (2012), Space Invaders (2013), Chilean Electric (2015) y La dimension
desconocida (2016). Asi, pudimos constatar la hipotesis de lectura que nos habiamos propuesto
siendo la memoria, tan solo, la primera capa sobre la que se construye el andamiaje narrativo y
que particulariza momentos Unicos del pasado reciente chileno, con todo ello, la perturbacién
que sufre el individuo y la institucién familiar constatando también un quiebre significativo en el
desarrollo de las relaciones sociales como consecuencia del tiempo dictatorial. Estamos
conscientes de que el tipo de trabajo que seguimos lo han iniciado ya, Mario Lillo Cabezas (2013)
en su libro Silencio, trauma y esperanza: novelas chilenas de la dictadura 1977 — 2010; Rubi
Carrefio (2009) en Memorias del nuevo siglo: jévenes, trabajadores y artistas de la novela chilena
reciente; Macarena Areco (2015) en Cartografia de la novela chilena reciente: realismos,
experimentalismos, hibridaciones y subgéneros; Grinor Rojo (2016) en su libro Las novelas de la
dictadura y la postdictadura chilena. Vol. | y Il.; Lorena Amaro desde el proyecto FONDECYT
“Fabulas biogréficas: las vidas imaginarias de la narrativa hispanoamericana” (2015-2017), y aun
con ello, consideramos que nuestra investigacion tiene vigencia ya que buscamos centrarnos en
una generacion especifica y con tépicos muy bien delimitados. Las investigaciones son redes
arborescentes que nos llevan a tender amarras insospechadas. No nos distanciamos de las
investigaciones que los criticos chilenos han desarrollado, por el contrario, buscamos seguir
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a) Hablan del hecho histdrico de la dictadura desde cualquier género
(narrativa, poesia, dramaturgia); y haciendo dicho tratamiento
desde una perspectiva que evoca la experiencia. Esto lo hacen
como medio para la puesta en escena de la resignificacion
histérica. La dictadura deberia acercarse a la sociedad sin que por
ello los devuelva al sufrimiento puro, que este sea un mero
trampolin, para de esta manera desplazar la “memoria silenciada”
que aun pervive en el imaginario social producto del miedo al
evocar su recuerdo.

b) Encuentra en la literatura un espacio donde es posible plantear las
respuestas que la Historia mantiene subyugadas. Si la literatura no
puede responder del todo a las interrogantes que surgen de los
anos dictatoriales, que se muestre como contrapunto de un silencio
consensuado por miedo a la desestabilizacion social.

c) La memoria juega un papel importante pues a través de ella es
posible la reconstruccion de la experiencia.

d) No hay una voz univoca ni englobante. Asi como es vasta la
produccién literaria lo es la manera de acercarse al hecho histérico.
No se busca anteponer una historia sobre otra sino ir construyendo
vasos comunicantes.

e) Para esta generacion lo politico siempre se aborda desde una

perspectiva intima. El relato se construye a través del filtro subjetivo

construyendo un campo analitico para los escritores que hoy a nosotros nos toca analizar y dotar
de la etiqueta “nueva generacion”.
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y va desentrafando los pequefios espacios individuales que
trastoco la dictadura.

f) No hay nostalgia en las narrativas de “los hijos”. No se duelen por
el paraiso perdido, la vuelta a sus dias infantiles es un ejercicio que
activa la memoria para desenmaranarla. El ejercicio es catartico.

La generacion de los hijos que hemos venido perfilando muestra en sus
narrativas sujetos capaces de hablar desde la experiencia, es un sujeto que
proyecta sus reflexiones para resignificar el pasado, el cual impacta en una
dimensién social, pero se fragua desde lo individual. Conjugamos lo anterior con
la vision de Andrea Costamagna quien, refiriéndose a la generacion de los hijos,
destaca:

Estas narraciones dialogan con la experiencia e iluminan lo que somos a
partir de lo que fuimos, pero también de lo que pudimos haber sido. De las
huellas de lo que no esta y sin embargo nos sigue despertando imagenes
vigorosas; de esas ausencias que atestiguan sigilosamente, sin necesidad
de explicitar las figuras palpables. Es decir, la literatura como una
representacion potencial, no como un espejo automatico y estricto de la
sociedad (2016:10).

¢, Como nos lleva la narrativa chilena actual al pasado?, ¢cémo filtra las
historias en las que busca hacer hincapié?, ;como nos posiciona en el ayer? A
través de la memoria. La rememoracion se convierte en la urdimbre de las
historias que empiezan a construirse.

La literatura de los hijos irrumpe en el campo literario con la
responsabilidad de la restitucién del tiempo social. Dicha restitucién se asienta
en la resignificacion del hecho histérico. La gestacion de una literatura de los
hijos se da en la historia. De ser algo intocable, la Historia se transforma en

materia ductil, los escritores estan explotandola para devolverla a la sociedad.
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El discurso literario vendria a restablecer la voz del subalterno®. La
restitucion que esbozan estos nuevos escritores no es un ejercicio laxo, sino una
constante busqueda de reflexion y critica. El haber sido simplemente testigos de
la dictadura les fragua una mirada retrospectiva mas amplia y al mismo tiempo
mas incisiva respecto de la dictadura. “No es el tema lo distinto; no es
necesariamente la trama, sino la perspectiva, el tono, las formas discursivas. Son
otros los tiempos, es otro el registro que demanda el contexto” (Costamagna,
2016: 17). El discurso de los hijos es una introspeccién al hecho histérico que le

devuelve vitalidad a la memoria.

1.4. LA LITERATURA DE LOS HIJOS: UNA SIMBIOSIS LITERARIA'Y
CULTURAL

En mayo de 2011 el critico literario Ignacio Echeverria hizo un paralelo entre la
novela Formas de volver a casa (2011) del chileno Alejandro Zambra y El espiritu
de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) del argentino Patricio Pron, las
cuales versaban sobre tematicas similares: la repercusion que tuvo la dictadura
en su infancia, el posicionamiento de los padres, la restitucion de la voz que
ahora tenian los hijos al hacerse cargo de estas historias. Echeverria encontraba
en ambas narraciones un regreso hacia la Historia, pero no sélo como motivo
literario, sentimental o cultural, sino, como una “inquisicién sobre el pasado,

sobre la desercion y sobre la orfandad, y de la inquietud de encontrar formas

9 En este punto nos alejamos de los estudios culturales, que han tenido gran discusion critica
dentro de las escuelas anglosajonas, respecto del subalterno. Usamos el término en la mas
simple acepcién que registra el DRAE entendiendo al subalterno como alguien que esta “debajo
de algo” y este “algo” connotaria al Estado, la familia, etc., y también como persona “subordinada”
a la toma de posicion que dichos aparatos ideoldgicos le dicten.
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idéneas para abrirle cause” (2011). De ese primer acercamiento de Echeverria
surge la etiqueta de “literatura de hijos”.

A partir de la publicacion de Formas de volver a casa recayo sobre la
narrativa chilena contemporanea una atencién por parte de la critica, lo cual fue
beneficioso para que se revisaran los proyectos literarios de esta emergente
generacion de narradores. Sin embargo, es erroneo pensar que la novela de
Zambra inaugura la narrativa de “los hijos”. Cinéndonos a la generacion que nos
ocupa, ya en 1996 la escritora Alejandra Costamagna publicaba su primera
novela En voz baja, en la cual ya se tenia a la dictadura como telén de fondo y
empezaba la pugna por hacerse escuchar. Tomar Formas de volver a casa como
punta de lanza de esta generacion es perdernos quince afos de produccion
literaria que abona al campo literario de los “hijos” y que conforma todo un
imaginario diverso, heterogéneo pero interconectado.

Ricardo de Querol, en un reportaje del periddico El pais, hace revista de
las propuestas estéticas de toda esta generacion y declara como sefia particular
que éstos “entienden la memoria de la infancia como algo reconstruido, por uno
mismo y por la familia, a lo largo de la vida. Poco fiable” (2015). Enuncia también
una serie de caracteristicas que se corresponden con las ya delineadas por
nosotros anteriormente: “intentar rellenar los huecos que dejaron esos silencios.
Lo autobiografico tiene asi un fuerte peso en sus obras, en las que la memoria
pasa de lo intimo a lo politico. Tienen una visién critica de la transicion a la
democracia en su pais” (2015).

En su libro Cartografia de la novela chilena reciente: realismos,
experimentalismos, hibridaciones y subgéneros (2015), la académica Macarena

Areco divide la produccion literaria chilena de los ultimos 30 afios en cuatro
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grandes apartados: los realismos, los experimentalismos, los subgéneros y las
hibridaciones. Para nosotros es fundamental centrarnos en el apartado de las
“hibridaciones”, pues es aqui donde Areco rescata publicaciones de los ultimos
25 afios y sintetiza las narrativas de Nona Fernandez, Alvaro Bisama, Alejandro
Zambra, entre muchos otros. Su propuesta se decanta por leer las novelas
hibridas como “novelas de la ausencia”:

la novela hibrida parece estar motivada por una serie de pérdidas y de
ausencias que afectan a la narrativa del capitalismo tardio: la caida de los
metarrelatos, el desgaste del aura y del arte y su consecuente sumisién al
mercado, la imposibilidad de la vanguardia y el consiguiente ritual que
aparenta la ruptura ejecutado por la neovanguardia. Frente a ello, este tipo
de narraciones intenta hacerse cargo de las pérdidas y las ausencias,
construyéndose de prestado, pero dejando evidencia de que los préstamos
no recuperan lo perdido; intentando crear nuevos relatos a partir de la
fragmentacion y la impureza (Areco, 2015: 96).

Lo que nos interesa recuperar de la lectura que hace Areco es el énfasis
que pone en la mezcla de los géneros narrativos que utilizan estos escritores
para acercarnos a sus propuestas estéticas. Las certezas de estar dentro de un
libro llamado novela o cuento han sido derribadas. Cuando nos enfrentamos a
las obras de la generacion “de los hijos” nos posicionamos al borde de un
precipicio donde las clasificaciones genéricas rigidas no tienen lugar. “El ultimo
rasgo que caracteriza a la novela hibrida es la transtextualidad intensiva, que se
manifiesta en el uso de materiales provenientes de las tradiciones mas diversas,
de forma mas o menos explicita, aludiendo o citando directamente sus fuentes
(Areco, 2015: 95)

Si atendemos a lo que enuncia Areco y entendemos las narraciones como
un texto compuesto por fragmentos es posible resolver la imbricacion de géneros
que estan dentro de éstos como una metafora extraliteraria que envuelve el

proceso creador condicionado por un hecho historico reciente.
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La académica Lorena Amaro también ha dedicado multiples articulos para
abordar las propuestas estéticas emergentes de la literatura chilena
contemporanea. En un articulo publicado en la revista Dossier, se acerca de
manera panoramica a la narrativa de los hijos y comenta:

Muchos de estos textos, escritos en su mayoria por autores que hoy rondan
los cuarenta afos, estan signados por la culpa, una marca ineludible de su
relacion con el tiempo histérico y familiar. Esta culpa se debe a haber vivido
la época infantil —por lo general idealizada como la edad de la inocencia—
bajo la violencia y crueldad de la dictadura pinochetista y haberse
mantenido, como nifos que eran, ajenos a los giros politicos (2014: 38).

Al igual que Lorena Amaro, creemos que si algo condiciona la tematica
que estan abordando “los hijos” es el hecho de haber pasado los afios mas
crudos de la dictadura siendo unos infantes, alejados del campo de accion,
relegados a ser simples espectadores de un hecho que marcaria un antes y un
después en la historia. Consideramos que no sélo es la culpa un elemento que
signa los textos. También emerge del texto una necesidad por conocer y
entender las historias que fueron silenciadas, hay una busqueda por comprender
mas alla de las acciones politicas las actitudes familiares y, por ultimo, en este
recorrido que enmarca el hecho histérico se sigue escudrifiando por una
obsesion vital para completarse, por terminar de construirse. Es posible llevar a
fin este objetivo ya que nadie a sus espaldas censura sus preguntas, las
respuestas son tan asequibles como sea el ansia por deshilar la madeja que
enmarana los discursos que les fueron vedados.

Amaro ha trabajado la narrativa de esta generacion desde la pose
autobiografica que entregan a través de sus narraciones. Se ha mantenido casi
como una constante de la generacion que en sus libros se filtren hechos
histéricos verificables, se podria decir que algunos de estos escritores trabajan

con el archivo como fuente y terminan la construccion literaria desde el aparato
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ficcional. Otros sostienen las narraciones con recuerdos anidados en la memoria
personal o colectiva que han marcado sus vidas.

También ha profundizado en la narrativa chilena contemporanea la
académica Rubi Carrefio. En su libro Memorias del nuevo siglo: jovenes,
trabajadores y artistas en la novela chilena reciente (2009), aglutina en tres
grandes apartados el desarrollo de su investigacién, que son los que dan titulo a
su texto. Carrefio busca con su libro, por un lado, ofrecer una correlacién entre
el discurso literario y la elaboracién de la memoria reciente; por otro, propone
una revision del quehacer literario después de la dictadura. Para Carrefo:

Desde diversos proyectos literarios y politicos, pero de similar clase social y
experiencias educativas, la escritura de estos narradores exhibe tanto la
introyeccion como la denuncia de la violencia recibida en los escenarios de
la infancia, es decir, la familia siniestrada por la dictadura: la escuela
intervenida por los militares, y el mundo adulto que realiz6 tanto la
resistencia a la dictadura como la reconstruccién nacional contando con el
gentil auspicio de los jévenes (2009: 33).

La introyeccion de la que habla Carrefio la hemos situado como uno de
los rasgos dominantes en las narrativas “de los hijos”, sin embargo, no
entendemos este rasgo como sinénimo de intimista, lo abordamos como un
movimiento que no se queda sélo en la individualidad, sino que esta introyeccion
se ramifica con problematicas de indole social, es un paso que siempre
desemboca en un macrocosmos colectivo y no se queda en la mera enunciacién
de “yo y mis circunstancias”.

La escritora y académica Andrea Jeftanovic escribié un libro de ensayos
titulado Hablan los hijos. Discursos y estéticas de la perspectiva infantil en la
literatura contemporanea (2011) en el que, a diferencia de las otras criticas, no
sélo aborda la literatura chilena sino también la literatura latinoamericana. Su eje

es Unicamente la infancia y la vision que el nifio pueda entregar de los temas que
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le son “externos” por considerarse de los adultos. En estos ensayos Jeftanovic
juzga que:

Tal vez lo mas interesante del ejercicio de la perspectiva infantil es cémo
estos narradores y personajes despliegan su subjetividad en el lenguaje y
muestran la forma en que la literatura es capaz de hacer algo que en la
realidad y en la historia es impensable: que los nifios adquieran roles
protagénicos y sefialen arbitrariedades, denuncien injusticias y se rebelen
contra el orden impuesto por los mayores (2011: 11).

El uso de una voz narrativa infantil trastoca los pactos de veracidad dado
que la vision del nifio puede considerarse fantasiosa o poco confiable, sin
embargo, “se trata de una modalidad literaria que se basa en la maestria de
transformar los aparentes arbitrarios e insignificantes eventos infantiles en una
reveladora forma de expresion ideoldgica y artistica” (Jeftanovic, 2011: 13).

En este giro narrativo en que se dota de protagonismo a la voz del infante,
va implicito el acto de ponderar los pequefios momentos anidados en la memoria
y que llegada la edad adulta van reprimiéndose por carecer de sentido o por no
querer encontrarles una explicacion. La relevancia de este narrador
infantojuvenil recae en el peso de las acciones que denuncia, “en todos los casos
estamos frente a un artificio: un autor simula una voz infantil y desde esa
perspectiva denuncia la historia, las injusticias, el autoritarismo, las desviaciones
del mercado y mas problematicas sociales y existencialistas” (Jeftanovic, 2011:
13).

Hay tres grandes motivos que estan presentes en los textos narrativos de
la generacion “de los hijos”: la importancia de la memoria como unico mdévil
asequible para explotar y transportarse a eventos felices o momentos
traumaticos; el elemento catartico del recuerdo que hace posible retrotraerse a
la infancia; y la mirada critica que se practica cuando se revisita el pasado. La

posicién que tienen los hijos como espectadores de los hechos les permite
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vislumbrar un espectro mas amplio de la Historia, su focalizacién panoramica
desemboca en nuevos cuestionamientos a la dinamica social adquirida como
consecuencia del tiempo dictatorial. Como ejemplo de lo anterior evidenciamos
la busqueda por socavar el silenciamiento discursivo que permed y permea
dentro de la sociedad. Cada uno de los desplazamientos enunciados va
gestando un reconstructor de la memoria. Siendo asi:

A través de la literatura es posible acceder a ese espacio que ha quedado
bloqueado en la memoria del adulto como un lugar perdido; la infancia es el
retorno catartico a las raices personales, familiares, sociales, étnicas y
culturales; en un esfuerzo por valorizar y comprender las motivaciones
personales y colectivas, pero es un retorno que se hace no solo por un gesto
nostalgico, sino por una fuerte intencion de critica social; el nifio es una
figura transgresora que observa y denuncia la arbitrariedad de los sistemas
sociales, los abusos de poder (Jeftanovic, 2011: 16-17).

Las caracteristicas que hemos perfilado para esta generacién se conjugan
con las lecturas criticas que cada una de las académicas propone en sus
investigaciones. Nosotros hemos buscado ofrecer una visién panoramica de las
caracteristicas estéticas que particularizan el trabajo escritural de lo que se ha
venido llamando “literatura de los hijos” y conjugarlas con los trabajos
académicos que nos anteceden.

Una vez que han sido sentadas las bases de los trabajos literarios de esta
generacion consideramos que el proyecto narrativo de Nona Fernandez se
hilvana con el hilo de la memoria, por ello, el trabajo de analisis que proponemos
recaera en la narrativa de esta escritora. Cada una de las caracteristicas que
hemos ido enunciando estan presentes en los textos narrativos de esta autora
como huellas entregadas para seguir una senda escabrosa de la cual no se tiene
certeza de como se podra salir. Siempre se encontraran en el camino mas

preguntas que certezas y mas respuestas elaboradas con base en una
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necesidad voraz de completar las historias rotas y sin explicacion que subyacen

en el entorno.
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Capitulo Il. Memoria, discurso y represiéon en Mapocho,

Fuenzaliday Space Invaders

“Somos la gran pieza de un juego,
pero todavia no sabemos cual”
Nona Fernandez

Nona Fernandez —Patricia Paola Fernandez Silanes— (Santiago 1971) ha
incursionado tanto en la dramaturgia como en la narrativa. Es escritora de
cuentos, novelas, dramaturgia y guiones de teleseries. Su trabajo le ha valido
diferentes reconocimientos como el Premio Municipal de Literatura de Santiago
en 2003 y el Premio Altazor ganado en repetidas ocasiones por su trabajo como
guionista televisiva y dramaturga. Su obra estd compuesta por seis novelas:
Mapocho (2002), Av. 10 de Julio Huamachuco (2007), Fuenzalida (2012), Space
Invaders (2013), Chilean Electric (2015) y La dimensién desconocida (2016); un
libro de cuentos E/ cielo (2000); dos obras de teatro: El taller (2012) y Liceo de
nifias (2015) y un vasto numero de adaptaciones para la television.

Fernandez es una de las escritoras perteneciente a la “generacién de los
hijos”, cuya novelistica se decanta en mayor medida por el trabajo de la memoria.
Como se ha descrito en el capitulo anterior, la narrativa de esta generacion tiene
sus cimientos en el golpe de Estado de 1973. Las novelas de esta escritora
pueden leerse como alegorias de una realidad social trastocada, los personajes
infantojuveniles que se despliegan a lo largo de las narraciones exhiben una
carencia primigenia que busca resarcirse a través del ejercicio de la
rememoracion. Sin embargo, hay un rasgo que caracteriza las narraciones de
Fernandez: hacer memoria desde la vida adulta es retrotraerse a un tiempo que
se filtra por el velo de los recuerdos infantiles. Lo que se muestra a través de la

ficcidon no es sino el efecto de una realidad vivida por los escritores, actores que
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s6lo cobran importancia a la distancia de los hechos porque el tiempo regala
agudeza a la mirada que ha dejado de ser inocente e ingenua y se ha vuelto
critica y reflexiva, que va dando comprensién a los hechos en los que no se habia
reparado.

De las obras de Nona se ha trabajado con mayor frecuencia la novela
Mapocho. Algunos de los estudios hacen hincapié en el aspecto de la violacion
de Carmina que se describe en el texto, tal es el caso de Rubi Carrefio (2009),
que lo presenta como motivo recurrente en la literatura desde los afios ochenta
y que todavia tiene vigencia en el nuevo siglo. Para Carrefio, Mapocho pareciera
ser un pastiche en el que convergen todas las tematicas que trabaja la literatura
que le precede.

Andrea Jeftanovic (2007) destaca otro aspecto en la misma novela y
analiza el protagonismo que adquiere la ciudad dentro de la narracion, enuncia:
“‘Mapocho toma a la ciudad de Santiago como escenario, desde donde se
despliega la memoria nacional [...] y también reflexiona acerca de la escritura de
esta memoria como una puesta en escena en la que los hechos son
ficcionalizados de acuerdo a intereses politicos, a voluntades de poder”. Cristian
Opazo en el articulo “Mapocho, de Nona Fernandez: la inversion del romance
nacional” (2004), hace una exploracién de Mapocho entendiéndola como un
proceso frustrado de fundacion de nacion. Opazo potencia la figura de Fausto
—el novelista— y el peso que tiene en la construccion de la Historia, su analisis
destaca “la interpretacidon que Fernandez realiza de: la mision del historiador en
el proceso de fundacion de la nacién, la posicidn de las minorias politicas, étnicas
y sexuales dentro del proyecto nacional y las estrategias de resistencia

empleadas por estos grupos excluidos” (2004: 30). El critico Fernando Moreno
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ve en Mapocho un trabajo parddico que subvierte la Historia de Chile. La novela
de Fernandez se postularia como una nueva version ‘o como versiones
alternativas y complementarias de la Historia” (2003). La académica Lenka
Guaquiante lee en Mapocho que el cuerpo es receptor de un trauma, del que no
da cuenta la historia. “El cuerpo funciona, por ende, como un espacio que
promueve un acto de memoria: aun cuando no exista un discurso que aclare lo
ocurrido, no se puede negar que algo ocurri6 sobre un cuerpo dafado. Una
herida supone una causa [...] La herida es la superficie de una experiencia, es
su evidencia” (Guaquiante, 2010).

Por otro lado, existen articulos donde se ha trabajado la misma novela
—Mapocho— potenciando el aspecto de la memoria que se encuentra en la
narraciéon, sin embargo, se ha hecho en contraste con otras novelas chilenas,
como lo hace Claudia Martinez Echeverria (2005) quien trabaja a Fernandez,
Andrea Maturana y Alejandra Costamagna; o el estudio de Bieke Willem (2013),
que articula la novelistica de Alejandro Zambra, Diego Zuiiga y Fernandez. Es
necesario destacar el trabajo de Bernardita Llanos quien en el articulo “La
espacializacion de la memoria en Nona Fernandez y Carmen Castillo” enfatiza
gue “en la contrahistoria que erige Mapocho la memoria es central, pues se trata
de la memoria viva de los (cuerpos) maltratados y abusados sobre los cuales se
construye la nacién moderna chilena” (2013: 137). La académica encuentra que
para Fernandez: “la memoria es un problema cultural y subjetivo de relevancia
historica e identitaria, que se ubica dentro de un contexto e historia nacional
atravesados por la discriminacion (de clase, género y etnia) y el abuso de poder
patriarcal/militar” (2013: 133). Por otra parte, la académica Malva Marina en el

articulo “Memoria urbana y ciudadanias abyectas: Nona Fernandez” encuentra
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que la propuesta narrativa de Fernandez se decanta por “hacer una apologia
desde la construccion ficcional de una memoria traumatica, de esos
invisibilizados lugares antropolégicos” (2013: 310), siendo esto “uno de los ejes
vertebradores del proyecto escritural de Fernandez” (2013: 310). Nos interesa la
recuperacion de los ultimos dos articulos ya que nuestro trabajo encuentra un
dialogo con el tépico de la memoria que ambas académicas destacan.

En esta cartografia dibujada por los trabajos que nos preceden, nuestra
investigacion figura porque plantea un estudio englobante de la obra de
Fernandez potenciando las particularidades que presenta en su narrativa y
obteniendo de ello su propuesta en torno a la memoria y a la restitucion de la voz
de los hijos.

Para los fines que nuestro estudio se ha planteado, hemos centrado el
andlisis en tres de las seis novelas de Fernandez, las cuales son: Mapocho,
Fuenzalida y Space invaders. Dado que el trabajo de la memoria es un tépico
recurrente en la novelistica de Nona Fernandez consideramos que el tratamiento
del mismo se revitaliza en las tres narraciones que hemos destacado, dentro de
las cuales, se toma como punto de partida un recuerdo o una problematica social
a través de la rememoracion. No es posible fiarse de sus narraciones en tanto
narraciones histéricas porque son esencialmente recuerdos y, mas aun,
recuerdos evocados que nos trasladan a la infancia, sin embargo, esa
subjetividad que se nos presenta causa mas estragos cuando ejerce una mirada
critica que desemboca en lo social. Este es el marco que se dibuja y dentro de
él van a converger problematicas generales propias de los afios dictatoriales: la

represion, la violencia, las detenciones injustificadas, soélo por citar algunas.
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Mapocho es la primera novela de Fernandez, en ella se narra la historia
de dos hermanos: El Indio y la Rucia, quienes son alejados de Santiago de Chile
a causa de la detencion de su padre —Fausto— por parte de la dictadura. Fausto
sera el encargado de escribir la Historia de Chile, mientras sus hijos son
excluidos de la realidad social que ahi permeaba. La dicotomia en la novela se
hace evidente, el adulto es quien tiene el poder de las palabras, los hijos sélo
deben acatar el silencio. No importan las preguntas o las narraciones que para
ellos carezcan de sentido, su condicion de infantes no les deja ningin campo de
accion. Si las reglas cotidianas se resumian al silenciamiento podremos ver que
cuando los papeles se invierten las consecuencias son desfavorecedoras y
desestabilizadoras. El impetu del Indio por saber qué era realmente lo que
pasaba con su padre y su patria causa un accidente automovilistico donde muere
él, la Rucia y su madre, tal destino los condenara a estar penando eternamente
por las calles de un Santiago que se erige sobre un sinfin de muertos acaecidos
a causa del régimen dictatorial.

Fuenzalida es, principalmente, la narracion de una escritora de culebrones
que busca desentrafar la historia de su padre, Fuenzalida'. La novela esta
dividida en cinco partes que, a la vez, se subdividen en diferentes apartados
donde se alterna entre la historia de la escritora y su matrimonio fallido; la vida
familiar, pero trunca, que tuvo con su padre Fuenzalida y su madre; y las
multiples vidas que fue creando Fuenzalida con cada una de las familias que
procreo. La vida de Fuenzalida y la escritora es contada por dos tipos de

narradores que se suceden: a veces prima una voz omnisciente y en otras tantas

10 Es necesario aclarar que Nona Fernandez bautiza con el nombre de Fuenzalida a dos
personajes, uno sera el protagonista de la novela homoénima y el otro un estudiante-adulto de la
novela Space Invaders.
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se vuelve un relato autodiegético. Cuando la narracion es autodiegética juega
con los planos temporales y hace uso de la analépsis y prolepsis para mostrarnos
un pasado que se filtra a través del recuerdo, de historias casi olvidadas y
detalles confusos. Por el contrario, cuando la narracién es omnisciente, remite al
clima que envolvia a los personajes en los anos dictatoriales.

Space Invaders muestra abiertamente una faceta de la restitucion de la
voz de los hijos. Nuevamente nos encontramos con una narracion que pone de
manifiesto el dia a dia de varios colegiales. La novela da cuenta de dos
realidades, por un lado, nos introduce en un ambiente normativo como es el
escolar, donde se tiene por funcion moldear a los individuos que llegaran a
formar parte de la sociedad. El papel que desarrolla la escuela en el marco de la
dictadura es importante en tanto que intenta forjar seres que no sean nocivos
para el régimen. Sus aulas engrosan las filas de quienes no critican ni estan en
desacuerdo con lo que sucede a su alrededor. Por otro lado, la novela vuelve a
hacer uso de los recuerdos infantojuveniles. La vuelta del recuerdo en esta
narracion tiene su punto mas fino ya que todo el relato se construye desde alli.
Los adultos van a revivir sus afios escolares para construir el puzzle que es su
companera de colegio Estrella Gonzalez, en este ir y venir por la imagen de su
compafiera surgiran las historias inconclusas, las sanciones, la censura y los
miedos de una época que se entiende cabalmente hasta la edad adulta porque
el sentido del acto se comprende sélo cuando todas las piezas de las historias
forman una totalidad y no hay nada mas que seguir buscando, o cuando el sujeto

cuenta con la distancia temporal y la madurez emocional.

2.1 LA MEMORIA RECONSTRUIDA

43



En su libro Decadencia y caida de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana
durante la guerra fria, la escritora Jean Franco afirma que “la historia y la
memoria nunca han sido tan importantes ni impugnadas, pues la amnesia es
mas que nunca la condicion de la sociedad moderna” (2003: 29). Sin embargo,
lo que nosotros vemos como pugna entre memoria e historia no es algo sine qua
non de la sociedad moderna chilena, sino un efecto del pasado dictatorial que
han vivido. El pasado inmediato chileno ha condicionado los afios presentes.
Hemos hablado ampliamente en el primer capitulo de nuestra investigacion de
cémo el trabajo de la memoria cobra relevancia en la narrativa “de los hijos”, ante
el incipiente crecimiento tematico, nos preguntamos si este gesto viene
acompafiado de un compromiso por parte de los escritores que intentan resarcir
el tiempo social escindido en los afios represivos.

En las narrativas autodiegéticas “de los hijos” no sélo se construye al
sujeto a través de la memoria, también se le restituye discursivamente y en este
movimiento ejercen una mirada critica a los hechos del pasado. No del pasado
histérico exclusivamente, sino del tiempo social: “existe un «trabajo»
memoristico, una activacién productiva de la memoria que le permite operar
como arma politica en las sociedades traumatizadas” (Franco, 2003: 309). Lo
que vendria a ser el caso de la sociedad chilena post dictadura.

El ejercicio de la memoria presentado en las novelas de Nona Fernandez
es equiparable a los suefios, en los que sobrevienen imagenes imprecisas,
nebulosas. En este sentido la novela que construye su andamiaje narrativo sobre
una base memoristica total es Space Invaders. En ésta, todos los personajes
intentan reconstruir la imagen de su companiera Estrella Gonzélez, este ejercicio

los lleva también a rearmar el clima escolar que los envolvid, a la luz del presente
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adquieren sentido acciones que ellos no tuvieron tiempo de comprender o no les
fue permitido. La memoria, explica Norbert Lechner, “es un acto del presente,
pues el pasado no es algo dado de una vez para siempre. Aun mas: solo en parte
es algo dado. La otra parte es ficcion, imaginacion, racionalizacion” (2002: 62).
Estrella sdlo cobra presencia en la narracion de sus comparneros porque “la
memoria es una relacién intersubjetiva, elaborada en comunicacion con otros”
(Lechner, 2002: 62). Los planos narrativos en que se desarrolla la novela
promueven una reflexion mas incisiva de los recuerdos.

Erigir la imagen de Estrella no es facil, como tampoco la evocacion a ella,
sin embargo, nos dice el narrador: “A VECES SONAMOS CON ELLA'”
(Fernandez, 2013: 14). Dado que en la novela convergen las voces de multiples
adultos evocando la infancia que ayuda a construir a su compafiera de clase, las
alusiones que se hacen de ésta son dispares: “los suefos son diversos, como
diversas son nuestras cabezas, y diversos son nuestros recuerdos, y diversos
somos y diversos crecimos. Desde nuestra onirica diversidad podemos
concordar que cada uno a su propio modo la ve como la recuerda” (Fernandez,
2002: 14). Asi, la imagen de Estrella se metamorfosea, cada uno la trae al
presente de manera distinta, “porque en los suefos, lo mismo que en los
recuerdos, no puede ni debe haber consenso posible” (Fernandez, 2002: 15).

Estrella vive en el imaginario colectivo de esos estudiantes que fueron y
que, aunque ya estan instalados en la edad adulta y desde ahi empiezan a
narrar, no han podido darle fin a las historias inconclusas que han ido arrastrando
alo largo de su historia. Pareciera que esta colegiala los persigue, los acomparnia,

vive en su subconsciente: “la voz de Gonzalez se nos cuela desde el sueio de

" Las mayusculas son de la autora.
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Fuenzalida y toma nuestras propias imagenes, nuestras propias versiones de
Gonzalez, y ahi se instala y se queda para acompafarnos noche tras noche”
(Fernandez, 2013: 15). Constatamos en la narracién cémo Estrella visita, todas
las noches, a cada uno de sus companeros en sus suefios: “y asi el recorrido
nocturno es una pasada de lista circular que no termina nunca, un chequeo
eterno que no nos deja dormir tranquilos. Han pasado afnos. Demasiados afios”
(Fernandez, 2002: 16).

Esa insistencia de trastocar la vida de los compafieros, esa huella
imposible de borrar y desandar no sélo es Estrella Gonzalez, sino la herida de la
dictadura que aun no ha podido cicatrizar. En la sentencia “han pasado afos,
demasiados afios” hay alejamiento de los hechos y al mismo tiempo una

conciencia de eterno retorno a los mismos. En la reflexion,

Nuestros colchones, o mismo que nuestras vidas, se han desperdigado en
la ciudad hasta desconectarse unos de otros. ¢Qué ha sido de cada uno?
Es una incognita que poco importa resolver. A la distancia compartimos
suefios. Por lo menos uno bordado con hilo blanco en la solapa de un
delantal cuadrillé: Estrella Gonzalez (Fernandez, 2002: 16).

La cita muestra el desarrollo fortuito que cada uno de los “hijos” ha tenido
en la adultez. Tender puentes con la colectividad, es lo que, al final de la jornada,
podria llegar a restituir tanto el tiempo social como la memoria colectiva. Un
punto en comun, como el recuerdo puede fungir como elemento catalizador.

¢,Coémo se articulan los suefios que luego se traducen en recuerdos? ¢ De
qué manera es posible volverlos algo material, tangible? Maldonado, uno de los
personajes de la novela, dice que los suefios “se arman de palabras, se articulan
a punta de letras y frases” (Fernandez, 2002: 19). Pero la verdad, es que no hay
s6lo un modo de articular los suefios, cada uno de los personajes tiene procesos
distintos. En consonancia con la cita literaria anterior expone Nelly Richard, “son

muchas las lineas discontinuas, las roturas y torceduras de una memoria no
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plena, disgregada y convulsiva, que revientan el bloque estatico de una
representaciéon homogénea de la historia” (2010: 19).

El tiempo es el enemigo de la memoria. Los afos turban los recuerdos
nitidos que la memoria habia consignado:

El tiempo no es claro, todo lo confunde, revuelve los muertos, los transforma
en uno, los vuelve a separar, avanza hacia atras, retrocede al revés, gira
como en un carrusel de feria, como en una jaula de laboratorio, y nos
entrampa en funerales y marchas y detenciones, sin darnos ninguna certeza
de continuidad o de escape [...]. Las huellas del suefio han quedado en
nosotros como las marcas de un combate naval destinado al fracaso
(Fernandez, 2002: 61)

La veracidad del recuerdo se diluye a contraluz de los afios que han
pasado desde que el hecho se fij6 en la memoria. Sin embargo, siguiendo la
reflexion que hace Lechner “la memoria [...] no es un registro acumulado de
hechos ocurridos, sino una interpretacion de las experiencias a luz del presente
[...] las memorias [...] son reconstrucciones” (2002: 84). El rescate de la figura
de Estrella Gonzélez no es fortuito. La nifia es hija de un carabinero que estuvo
involucrado en crimenes de Estado. Por tanto, la obsesion de los estudiantes en
reconstruir a su compafiera es una alegoria al tiempo dictatorial traumatico e
incomprendido. Es decir, el presente los hace discernir y cobrar consciencia de
los hechos cotidianos que trastocaron sus vidas.

En la novela Mapocho, Fernandez empieza a esbozar la coyuntura que
traen consigo los suenos y los recuerdos. El narrador enuncia:

Los suefios y los recuerdos estan conectados. La memoria nutre a la cabeza
en el momento de dormir, la alimenta con imagenes conocidas y el resultado
es una mezcla rara de cosas ya vistas. Los muertos resucitan en los suefios.
Vuelven a la vida y aparecen con el rostro del que nunca murio, del que

siempre estuvo. Los lugares también salen de su tumba. Sitios sepultados
por el olvido emergen nitidos, llenos de olor y ruido (Fernandez, 2002: 77).

Parece que el unico lugar posible, donde puede emerger el pasado, es
entre los suefos y los recuerdos. La carga simbdlica que le da a éstos la narrativa

de Fernandez llega incluso a que el sujeto tenga que asirse de ellos para poder
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construirse una identidad ya sin discursos inconclusos o verdades veladas. El
personaje que simboliza lo problematico de los recuerdos que ha ido fabricando
la memoria es La Rucia. En Mapocho, ella no s6lo muestra su desconcierto por
lo que ve y no comprende porque no se corresponde con la realidad. También
exhibe la carencia del sujeto que no se reconoce dentro de los estratos sociales
actuales. La Rucia vuelve a Santiago después de muchos afios e instalada en
un lugar desconocido debe empezar la identificacién de lo que ahora esta
presente ante sus ojos: “desde la cuneta rememora [...]. Enfocar la vision del
presente y ajustarla nitida a la del pasado” (Fernandez, 2002: 27). Ante las
actuales circunstancias y el desconcierto que refleja la Rucia, es preciso que
alguien la saque de su mutismo, una sefiora le dice: “si quiere un consejo,
seforita, haga mas memoria, trate de recordar algo mas reconocible, algo que
todavia pueda existir, una calle principal, algun parque cercano” (Fernandez,
2002: 21).

La Rucia no sélo debe buscar en la ciudad algo conocido, también debe
pasar una revista similar a la que fue su casa en la infancia e intentar reconocer
y reapropiarse de un lugar que era suyo y ahora se le muestra lejano, ajeno.
Instalada en la casa:

La Rucia avanza por el corredor y una a una va forzando las puertas. Toma
los picaportes oxidados y los gira tratando de abrir [...]. Pero todo es inutil,
las puertas estdn cerradas con llave, entradas ciegas, conexiones
clausuradas a otro tiempo, a un pasado mejor cuando esta casa no era el
rincon podrido que es ahora, sino una casona de familia, de una gran familia,
una con muchos hijos y nietos y hermanos, todos dando vueltas, abriendo y
cerrando puertas, recorriendo los entretechos, el patio, el pasillo. Tus tios,
tu abuela, tu padre, tu madre, t0U misma, uno en cada pieza, un
rompecabezas gigante en el que cada uno tenia su lugar (Fernandez, 2002:
29).

Luego de un trabajo extenuante de rememoracion, de ver imagenes

contradictorias, poco a poco surge en la mente de la joven lo que un dia fue parte
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de su cotidianidad: “La Rucia sigue su camino sin rumbo. Se pierde entre
esquinas y rincones desconocidos. Vaga entre callejuelas, se detiene frente a
una pila de agua, moja su cara y piensa en la gente del Barrio. Recuerda a todos
los que lo habitaban, los que de a poco van apareciendo mas nitidos en su
memoria” (Fernandez, 2002: 87).

El pasado se revisita, pareciera que él posee las pistas necesarias para
entender el presente, un presente cambiante, transmutado. El pasado es agua
entre los dedos, se escapa, su esencia es volatil y siempre regresa. Vuelve a
través de multiples rostros y a través de ellos mortifica, aflige, reprime.

El pasado tiene la clave. Es un libro abierto con todas las respuestas. Basta
mirarlo, revisar sus paginas y abrir los ojos con cuidado para caer en cuenta.
El pasado es un lastre del que no hay como librarse. Es mejor adoptarlo,
darle un nombre, aguacharlo'? bien aguachado bajo el brazo, porque de lo
contrario pena como un anima con los rostros mas inesperados. Tortura con
la forma de un olor, de una musica, a veces de un suefio. Un suefio es
siempre un reflejo de algo que ocurrié. Existe un espejo instalado en la
cabeza. En él las cosas ya vividas rebotan y cuando se duerme pueden
verse desde un angulo distinto. Los recuerdos se revisitan en el suefio,
brillan con otro brillo, se resumen a lo esencial, a lo que realmente importa.

Cosas que nunca creimos ver aparecen nitidas en el espejo. Cosas que
nunca entendimos caen por su propio peso en él (Fernandez, 2002: 173).

La memoria, no es reflejo fiel de los hechos, cabe la posibilidad que los
modifique de acuerdo a su percepcion o al impacto que le produjeron. Por ende
“‘la verdad de la memoria no radica tanto en la exactitud de los hechos como en
el relato y la interpretacion de ellos” (Lechner, 2002: 62). La interpretacion de los
hechos a la luz de la memoria es un desplazamiento valido como mecanismo de
legitimacion de un tiempo fracturado, pero no es el unico. Los retratos también
son textos que acercan al individuo a la fantasia de estar frente a un momento

estatico, una imagen detenida'3. La fijeza del retrato es lo Unico que lo separa

2 EI DRAE lo registra como un verbo pronominal utilizado en Chile para describir acciones como:
amansarse, aquerenciarse.

13 A propésito de la fantasia que encierra lo estatico del relato recordemos el célebre soneto de
Sor Juana Inés de la Cruz “Este que ves engafio colorido”, en el cual dentro del primer cuarteto
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del ejercicio de la memoria, pues mientras ésta puede caer en impresiones, el
otro es inmutable. Asi, el retrato cuenta una historia, ya que:

un retrato medianamente bueno habla por si solo. Cuenta sobre el cuerpo y
el alma, sobre el pasado, el presente, sobre la posibilidad de un futuro. Un
buen retrato huele, grita, suda. Desnuda los miedos, los horrores, las
pesadillas y hasta los dias felices. Un buen retrato evidencia, desarma, deja
al descubierto y al mirarlo no queda otra que guardar silencio y entenderlo
todo (Fernandez, 2002: 111).

Traspolando el hecho del retrato a la denuncia por parte de las familias
chilenas que muestran las imagenes de sus desaparecidos es posible leerlas no
s6lo como “recordatorios de que la persona habia estado alli, sino también de la
virtualidad de la memoria y de la condicion de irrecuperable del pasado” (Franco,
2003: 326). La fotografia igual que el pasado “es un fantasma que nos ronda”
(Franco, 2003: 327).

Si los retratos son reminiscencias de quienes ya no estan y fungen como
un antidoto para el olvido, otro de los mecanismos que han desarrollado las
sociedades traumatizadas es la construccion de “sitios de memoria”. Estos
preservan las huellas de un tiempo iracundo que se expone socialmente y rompe
con el silencio y ocultamiento de la violencia (Cf. Franco, 2003 y Richard, 2010).
Mapocho entra en la discusion de los “sitios de memoria” al mostrar una torre
construida sobre los cimientos de una cancha de futbol donde fueron quemados
muchos habitantes del barrio.

La torre de vidrio emerge en el centro del Barrio como un monolito enorme
de esos que marcan los lugares en los que han ocurrido accidentes
carreteros. Esos que dicen a la memoria de, los que tienen fecha y nombre,
pero que no alcanzan a ser animitas por lo feo y desalifiado de su
construccion. Nadie les enciende velas, nadie les pone una flor, s6lo son

mirados al pasar en el auto por algin conductor sensible que comenta: ojo,
aqui murid alguien (Fernandez, 2002: 85).

puntualiza lo engafioso que resulta un retrato. “Este que ves, engafio colorido, / que, del arte
ostentando los primores, / con falsos silogismos de colores / es cauteloso engafio del sentido”.
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Tanto la escritora Nelly Richard como Jean Franco postulan que la
globalizacion vy el capitalismo hacen que, sin pudor alguno, se construya sobre
sitios con una alta carga simbdlica de un tiempo violento, por citar un ejemplo,
centros comerciales borrando asi la memoria histérica y eludiendo las huellas
tangibles de los crimenes, la represion y la violencia con que se instaurd la
dictadura, “en cierta forma, aquello se levanta como una parodia de la historia
reciente y del vaciamiento del espacio [...] para que el desarrollo de una
economia de mercado global no resulte entorpecida” (Franco, 2003: 231).

La vuelta al pasado tiene como fin encontrar en éste “los materiales, a
veces fructiferos a veces estériles, [...] para construir su futuro” (Lechner, 2002:
64). La época dictatorial puede concebirse como un tiempo infértil, del cual no
hay nada qué extraer, que no aporta nada en el fortalecimiento de los lazos
sociales, por el contrario, los extingue. Sin embargo, y nos parece que hacia esta
posicién se inclinan las narrativas “de los hijos”, es posible que del tiempo
escindido sobrevengan las memorias colectivas que consoliden la identidad de
quienes no fueron los protagonistas de esos afnos. El trabajo de memoria, por si
mismo, desarrolla un doble movimiento, por un lado, ayuda a terminar la
construccion de la identidad y, por otro, restituye el entendimiento que el sujeto
tiene tanto del tiempo histoérico dictatorial como de si mismo.

Fuenzalida, la ultima novela que forma parte de nuestro corpus, sigue la
linea que hemos esbozado en el parrafo anterior. La narracién es autodiegética
y la protagonista carece de nombre, pareciera que este es un gesto inclusivo en
el cual es posible insertar el nombre de cualquier sujeto que ha vivido la

experiencia dictatorial pudiendo asi sentirse parte de la historia. La novela es la
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historia de una hija que intentar reacomodar sus recuerdos para que cobre
sentido la entidad paterna, la cual pareciera que posee multiples caras.

Los recuerdos que la narradora posee con su padre se han convertido
hasta cierto punto en ajenos, duda acerca de lo que pasd o no y no hay manera
de comprobarlo, carece de la fijeza de un retrato, sélo puede confiar en su
memoria: “la ultima escena que recuerdo de Fuenzalida ocurrié sobre esas
mismas baldosas. [....] Se me viene a la memoria un recuerdo vago, el mas vago
de todos. Quiza no sea un recuerdo, sino mas bien un episodio inventado. No
hay fotografias de ese momento, no tengo como saber con seguridad si paso6 o
no” (Fernandez, 2012: 62).

Pero ¢ es posible saltar al vacio y creer en lo que la memoria ha registrado,
en ese recuerdo que vuelve una y otra vez? La duda entra cuando se repara en
que “la memoria es cruel y tramposa, acomoda todo, miente. Es la gran villana
de la historia. No tiene ética, la muy bicha selecciona y desecha sin logica ni
moral” (Fernandez, 2012: 135). La memoria pareciera no seguir reglas, ella es
auténoma, no obedece a normas preexistentes y parece no sucumbir a caprichos
racionales. Ella se alimenta de recuerdos y con los mismos abruma. Esto refleja
la protagonista de Fuenzalida, quien recuerda:

Una escena a punto de ocurrir u ocurrida hace mucho tiempo. Una que ya
no existe o que quiza nunca existid, pero que esta ahi, molestando. Si la
conozco, ya no me acuerdo. Si participé en ella, ya no lo sé. Es una escena
perdida. Continuamente creo tenerla en la punta de la lengua, al filo de la
memoria. A veces hasta puedo sentirla en la yema de los dedos, lista para
ser escrita, pero cuando trato de convocarla, la muy tramposa desaparece.
Se va. Vuelve a perderse entre recuerdos viejos. Se mezcla con imagenes
inventadas, con espejismos del futuro y del pasado (Fernandez, 2012: 70).

Espejismos pareciera ser la palabra clave ante la que se constituyen como
sujetos “los hijos”. Frente a ellos la violencia pasé como una ilusion, una quimera.

No hubo manera de hacerle frente porque no tenian campo de accion. Ahora,
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tampoco hay mucho terreno hacia donde fincar sus certezas endebles.
Parecieran tener solo dos caminos: creer fervientemente en los discursos
ambiguos, seguir sin cuestionar cosa alguna, o inquirir en el esclarecimiento de
esos discursos ensombrecidos. Sin embargo, la apuesta estética de Fernandez
pareciera buscar incidir en una tercera linea, en una nueva posicion de
desambiguacion. Es decir, se diluyen los grandes pares dicotobmicos
—victimas/victimarios— sobre los que se sostiene la «memoria silenciada» y se
opta por un discurso de concertacion que sea capaz rearticular la segregacion
social. La apertura discursiva traeria un flujo de experiencias tanto de derecha
como de izquierda logrando asi un verdadero dialogo social.

La narradora de Fuenzalida duda de los recuerdos que tiene con su padre,
sin embargo, decide asirse de la figura de un padre ausente, del que no conocia
su pasado y del que desconocié su futuro, para tener un cable a tierra.
Fuenzalida, igual que un recuerdo, bien podria ser una invencién. Al final,

Todo se resume a una cuestion de fe. Creer en Fuenzalida es un acto de
voluntad. Fuenzalida como opcién, una conviccién necesaria que hay que
sustentar de la misma forma como lo hacen las religiones o los partidos
politicos. Con ideas. Con éticas. Con historias. Establecer una mitologia
Fuenzalida. Una historia fundacional. Inventar una moral, cédigo de buenas
o0 malas costumbres. Una legislacion, una senalética, un oraculo, un
horéscopo, una brujula, un norte. Fuenzalida como un norte, un sur, un este
o un oeste. Fuenzalida como un limite de cualquier tipo. Un mapa que guie
por calles, avenidas, plazas, circunvalaciones, rotondas y comunas de un
mismo territorio. Entrar y habitar el enigmatico pais Fuenzalida. Descubrirlo,
fundarlo, construirlo como se construye una buena escena (Fernandez,
2012: 164-165).

El transito por la memoria pareciera similar a caminar sobre un terreno
pantanoso, no hay lugar seguro. Te lleva por caminos que en ocasiones son
completamente desconocidos. En este reconocimiento del recuerdo la
protagonista de Fuenzalida duda, incluso, de la veracidad de los hechos
historicos. La memoria hace que éstos también se pongan en tela de juicio. Pasa

con el caso de Sebastian Acevedo Becerra, la noticia de su inmolacion es
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anunciada en la radio', la narradora dice: “La noticia es un hecho veridico que
esta registrado minimamente en la prensa de la época y en el recuerdo de
algunas personas. No lo inventaré, por lo tanto creo que tampoco inventaré la
escena que se cruza por la noticia” (Fernandez, 2012: 143).

La protagonista escucha la noticia cuando era nifia, mientras estaba de
paseo en el carro, al lado de su padre. Al transcurrir del tiempo, cuando el olvido
habia empezado a tejer sus redes y a convertir en simples bocetos lo que fue
real, la narradora intenta buscar informaciéon y topa de frente con un
silenciamiento de lo ocurrido.

Cuando Fuenzalida y este recuerdo ya se habian borroneado, intenté
encontrar informacion sobre lo que escuché esa tarde en la radio. Busqué
en los libros y en la prensa de la época, pero no di con mucho. Era como si
alguien hubiera tijereteado la escena y en su lugar hubiera dejado un hoyo
negro. Desde ese momento la idea de conocer mas sobre ella se volvid
obsesiva. Una astilla de realidad clavada en algun lugar de la cabeza
(Fernandez, 2012: 148).

La discusion acerca de la memoria que hemos abordado a través de la
narrativa es un ejercicio que incide en el ambito social. A raiz del recorrido,
conjugamos nuestra mirada con la del critico Norbert Lechner cuando explicita
que dentro de la sociedad chilena “hay una memoria, pero ella es disgregada,
parcial e infeliz. Prevalece reconstruir una trayectoria de cierta consistencia”
(2002: 72).

En las narrativas de Fernandez se exhibe la importancia que tiene el
recuerdo anidado en la memoria y es éste el que interroga y exige respuestas.
“La fuerza del recuerdo que interpela al pasado como zona de alarma se vuelve
mas contagiosa en el presente si se interconecta con un trauma multiple de

posicionamientos de identidad” (Richard, 2010: 238).

4 El suceso de lainmolacion de Sebastian Acevedo Becerra sera tratado con mayor detenimiento
en el apartado denominado: “Represion fisica”. Ahora soélo se rescatara para evidenciar como
este hecho pervive en el imaginario colectivo.
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Hemos esbozado, sin mucho detenimiento, cdmo vemos el giro narrativo
que hace la generacién de los hijos en tanto que restituyéndose discursivamente
terminan de construir su identidad. Tanto en sus narraciones como en las
intervenciones publicas “los hijos” se muestran como incompletos. Quién soy y
cémo me reafirmo socialmente si cuando miro mi historia personal en perspectiva
encuentro multiples zonas grises que carecen de sentido. Si no tengo las
respuestas que necesito para rellenar los huecos, la ficcion puede hacerlas
surgir, abrir un espacio discursivo donde pueda entablar el didlogo que me
complete.

En cuanto a la discusién de la identidad, el critico Julio Ortega refiere que
“no es un nombre que designa a un objeto tangible y siempre verificable. Es una
metafora, que abre el espacio de un discurso” (1997: 114). La literatura es el
espacio en que “los hijos” restauran su discurso en el tiempo social. La
invisibilidad por las que pasaron su infancia y adolescencia se refleja en la
configuracién de los personajes, el clima de turbacidén ante los acontecimientos
cotidianos, y para ellos incomprensibles, se muestra en Mapocho: “Los nifios
aparecieron silenciosos y la abrazaron llorando despacito, entre mocos y
lagrimas saladas, sin entender bien qué era lo que estaba pasando, pero con la
certeza infantil de que no era nada bueno” (Fernandez, 2002: 88).

“Los personajes secundarios” —tal como hace llamar Alejandro Zambra a
los hijos en su novela Formas de volver a casa— descubren que en la escena del
dia a dia son personajes invisibles, de relleno. No recaen sobre ellos las acciones
determinantes del cosmos narrativo que habitan, por el contrario, mientras mas
imperceptibles sean, es mejor. La narradora de Fuenzalida descubre esta l6gica

en un mondlogo interno que sostiene mientras espera a su padre:
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Fuenzalida se demora tanto. Quién sabe qué esta haciendo ahi que yo no
puedo ver. Quién sabe con quién esta que yo no puedo conocer. Quién sabe
qué es lo que habla que yo no puedo escuchar. Soy como una especie de
amante que no debe ser vista. Tampoco puedo oir detalles, es mejor
mantenerme sin informacion, fuera de todo. Escondida. Oculta. Una
presencia sin rostro, invisible para algunos (Fernandez, 2012: 146).

Centrados en los analisis literarios podemos ver que esta generacion se
decanta por una narrativa que gira en torno al topico de la memoria, sienta sus
historias en este motivo comun asimilando y debatiendo su pasado inmediato.
No podemos olvidar que esta generacion crece mientras esta instaurada la
dictadura y llega a la juventud cuando se restaura la democracia. Lo que
descubrimos en sus narrativas es una preocupacion por restituirse
discursivamente encontrando en la literatura el medio posible para concretar sus
proyectos, ya que “el arte y la literatura saben explorar los baches del sentido,
las opacidades de la representacion, es decir, todo lo que el recuerdo oficial, la
memoria institucional o el pasado mitico tienden a suprimir de sus construcciones
monumentales” (Richard, 2010: 182).

Institucionalmente, las violaciones a los Derechos Humanos se regulan
desde el Informe Reatting, lo que debié haber marcado un antes y un después
entre los afos dictatoriales y la recién restaurada democracia fue un ejercicio
nulo. Discusivamente, a través del Informe, el Estado dicta qué o quién si puede
considerarse una victima de persecucién politica. El primer paso para reactivar
la memoria colectiva en democracia recayé en un intento fallido, la intencién de
ofrecer “verdad y justicia en la medida de lo posible” anulé por completo la
concertacién social y promulgd la anulacién discursiva convirtiendo a los anos
de dictadura en un tabu.

La politica de la memoria que esta presente en las narrativas de los hijos

desemboca en una critica social debido a las medidas de reinterpretacién del
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pasado que no han incidido en fortalecer el imaginario colectivo fracturado por el
tiempo dictatorial. Los hijos posan su mirada critica en la época de transicién de
su pais y sus efectos: globalizacion, mutismo consensuado, las mutaciones que
han sufrido los nucleos familiares en dénde los lazos afectivos son cada vez mas
fragiles. Los hijos proyectan en sus narrativas que los estragos de dictadura
siguen teniendo vigencia porque socialmente no han sido capaces de quitarse
de la espalda los grilletes del pasado y, principalmente, porque se siguen
eludiendo culpabilidades.

La contravoz que descubrimos en la literatura que esta escribiendo esta
generacion no es unisona, toma multiples tintes, variados caminos y tonos que
matizan las vivencias significativas que perviven en el imaginario colectivo. Hay
una amalgama que los une y es precisamente este tiempo histérico social que
les toca vivir. Es posible que los mismos escritores no sean conscientes de que
sus narrativas empiezan a tender amarras entre ellas formando un colectivo,
pero, como criticos literarios no podemos eludir que estas narrativas estan
incidiendo en un macrocosmos social y que es posible encontrar en ellas el inicio
de la urdimbre que resarza los imaginarios colectivos fracturados por la

dictadura.

2.2 LA REPRESION DEL PODER. CENSURA Y REPRESION FiSICA E
IDEOLOGICA

Abordamos la narrativa de Fernandez para analizar los distintos mecanismos
represivos que el Estado desarrolla para cercar a su sociedad. Dos
acontecimientos nos parecen importantes de destacar: el primero sera la
represion discursiva e ideoldgica que muestran las novelas Mapocho y Space

invaders; el segundo, la represion corporal que evidencia Fuenzalida, con ello
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buscamos revelar cdmo a partir del quehacer literario pueden hacerse ejercicios
criticos de una realidad social que trastocé todo un imaginario colectivo. Ante tal
realidad, la literatura se ha convertido en uno de los lugares idéneos para
empezar a debatir los temas silenciados, como consecuencia de la etapa

dictatorial, tanto en el ambito politico como el social.

2.2.1 REPRESION DISCURSIVA E IDEOLOGICA

En la trama de Mapocho podrian situarse dos escenarios significativos: el Chile
antes de la dictadura y el Chile durante la dictadura. En la novela se ven
imbricados tanto el origen de la fundacién de la ciudad de Santiago como los
cambios que sobrevinieron cuando se instaurd el régimen militar. Todo
enmarcado significativamente por el rio Mapocho, el cual, para los afos de
dictadura, fue uno de los lugares donde se encontraban cadaveres ejecutados
por el Estado de acuerdo con ciertos testimonios. Los defensores de la dictadura
lo niegan. Los cuerpos eran arrastrados por las aguas del rio Mapocho y
olvidados, pues la denuncia de ellos podria llevarte a hacerles compaiia.

Uno de los hechos que mas llama la atenciéon de la novela es cémo el
régimen dictatorial manda redactar la Historia de Chile a la medida de los
intereses que ellos creen es idéneo potenciar. El personaje de Fausto es el
encargado de dibujar a los héroes que alimentaran el fervor patriético-militar de
los nifos chilenos, es el demiurgo de una historia falseada. La magia que Fausto
vierte sobre el papel es creada a través del lenguaje. “La Historia, cree él, se
inventa a partir de las palabras como un verdadero acto de ilusionismo”
(Fernandez, 2002: 37). Las palabras, dentro de la novela, erigen monumentos

histéricos imposibles de derribar, éstas son puestas en juego por Fausto, son
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“palabras salidas de su cabeza, mezcladas y alifadas, amasadas con cuidado,
horneadas a punto para luego constituirse en verdades ciegas” (Fernandez,
2002: 38), y es que “las palabras salen al mundo y buscan su razén de ser, trazan
el futuro, lo amoldan, le dan el curso definitivo, arman la historia” (Fernandez,
2002: 115-116).

Asi, una vez que se le dio la consigna a Fausto de escribir la Historia y
que supo qué mecanismos debia utilizar, entonces: “comenzé a contar un cuento
por encargo, una historia larga [...]. Una narraciéon que ahora le pedian que
reinterpretara desde el inicio siguiendo al pie de la letra las instrucciones”
(Fernandez, 2002: 39). El régimen advierte en Fausto al gestador idoneo de una
historia que es mera invencion, debido a su trabajo como novelista ven en este
personaje la mano perfecta para construir un discurso que apoye al régimen.
Fausto: “escribe y la Historia del pais aparece irrevocable en las paginas de sus
libros [...]. Lo que él ha escrito existe y lo que no, bien merece ser olvidado. Ese
fue el trabajo que le dieron por hacer” (Fernandez, 2002: 38-39).

¢, Qué importancia tiene, para la Dictadura, apropiarse de un discurso
como lo es la Historia? Recordemos que, siguiendo a Michel Foucault, “el
discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de
dominacidn, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder
del que quiere uno aduefarse” (2013: 15). Si la dictadura buscaba tener un
control total de su sociedad la manera de hacerlo era aduefiandose de los
discursos. Parafraseando a Foucault, nadie, por ningun motivo, puede tener el
poder, porque es algo inmaterial, intangible, nunca se posee, siempre se ejerce

(Cf. Foucault, 2010).
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El unico problema que se presenta es que la Historia no puede dejar de
escribirse, no hay cémo poner fin, es un discurso que se crea y se recrea dia con
dia: “la Historia nunca se detiene. Mientras se piensa en como redactar un
posible final, la muy putona ya esta inventando algo nuevo. La Historia no acaba.
Hay que ir contandola a diario. Todos los dias ocurre un suceso inédito que dejar
escrito y archivado. Nunca tiene fin el relato historico” (Fernandez, 2002: 152).
La tarea encomendada a Fausto es la eterna condena de Sisifo, no tiene fin.

Para la dictadura era sustancial crear una identidad nacional a partir de
su irrupcion en el panorama histérico y politico de Chile, no es posible eludir que
“el vinculo con el poder, [...] es central en la intencionalidad de la construccién
de la narrativa de la naciéon” (Jelin, 2002: 41). Era necesario mostrar la dictadura
como un episodio heroico dentro de la historia del pais, como si todos los
acontecimientos anteriores se hubieran gestado solo para tener su apice mas
fino en el destino glorioso que la dictadura representaba, por eso se hace la
encomienda a Fausto de crearla, ya que son “la cultura y la historia los materiales
basicos con los cuales se elabora una memoria nacional” (Lechner, 2002: 86).

El papel que juega la madre dentro de Mapocho no es menos importante
que el de Fausto, por el contrario, muestra otra dimensién de la sancion
discursiva. En dicho personaje se conjuntan tanto el aparato ideoldgico familiar
como manera de moldear la realidad para la Rucia y el Indio y la prohibicién
discursiva. La madre aleja a sus hijos de Santiago de Chile, sin embargo, ellos
quieren saber y tener noticias de su padre, es ahi cuando inventa la historia del
fallecimiento de Fausto. Los nifios creen esa historia porque la madre la hace
parecer veridica y tan lejos de Chile no habria manera de corroborar su

autenticidad. El Indio crece y esta necesitado de respuestas mas convincentes
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respecto a su padre, asi comienza el interrogatorio al que expone a la madre,
ahora los papeles se invierten, es €l quien ejerce el poder para preguntar y
sancionar discursivamente, dicho cambio pone a la madre en una situacién para
ella desconocida: “La madre no es buena narrando historias. Es mejor callando,
guardando informacién, dejando la duda, la inquietud. Ahora se complica. No
sabe con qué frase partir, qué palabras utilizar, pero intuye que debe hacer un
esfuerzo. Esta es una trampa. Cayd. Ahora debe salir de la mejor forma posible”
(Fernandez, 2002: 154).

El Indio sabe que la madre ha ocultado la verdad durante muchos afios y
quiere conocerla, la Rucia ha crecido sin cuestionar lo que se le ha dicho, por
ello es ajena a la escena que protagoniza madre e hijo, por el contrario, ella pide
al Indio que deje en paz a su madre, que la esta haciendo sufrir pero este se
niega y las consecuencias que se desataran sera la muerte de todos:

—Para el auto, Indio. Acaba con esto de una vez, nos vas a matar a todos.
—No, Rucia.

—Mira como tienes a la mama, no sigas torturandola.

—Déjala que grite. Esta alharaqueando porque sabe que llegd la hora de
aclararnos todas las dudas.

—¢,Qué dudas, Indio?

—Hay cosas que ella tiene que decirnos, Rucia. No puede quedarse callada
toda la vida, tenemos derecho a saber.

—¢,Qué es lo que tenemos derecho a saber?

Y la madre rompe en aullidos mas descontrolados, y dice que no vale la
pena, que para qué todo eso, que dejen a la Rucia afuera, que basta con
que ella se trague sola sus humillaciones. Y luego, como en una camara
lenta, la Cuesta del Silencio, peligro a cien metros, el Indio desarrancandose
por el precipicio. (Fernandez, 2002: 175).

La verdad que el Indio buscaba era la corroboraciéon de que su padre
estaba vivo, que los habia mantenido durante muchos afios y que se les
explicara por qué les habian mentido. La muerte de todos al buscar la verdad no
es sino una metafora de lo catastréfico que se torna el destino cuando los hijos

ejercen el poder.

61



Dicho episodio sirve para cuestionar el funcionamiento de la mentira, lo
cual conecta, de manera casi natural, las historias de Fausto y su esposa. La
“verdad oficial” que escribe Fausto pretende insertar al régimen militar dentro de
una narrativa de honor, patriética. Pero la novela misma también presenta la
“otra” historia, el “dicen” que exhibe a la dictadura en una narrativa de violencia,
abusos y muerte. Es decir, como el padre y la madre, las historias de Chile se
conectan, y lo que cambia es el punto de vista: cuando habla el ganador todo
hecho puede leerse como un acto heroico, y cuando habla el perdedor es
genocidio. Ambos juegan a construir realidades alternas que son moldeadas a
través de las palabras, que no son otra cosa que signos vacios cargados de
significados manipulados:

Cahuines', puros cuentos, historias mal nacidas, enredos mal armados,
simulacros, falsedades, engafios, embustes. Mentira. Cuanta mentira. La
mentira se arma de palabras. Sale de una boca cochina y como esta llena
de letras cobra vida en cuanto es enunciada. La mentira tiene alas y vuela
como un buitre, ronda sobre la carrofa y se alimenta de los que no tienen
alma, de los que no saben, los que no ven o no quieren ver. La mentira
embauca. Se establece por escrito, seduce en carteles de nedn, en vitrinas

de colores, en bibliotecas, en torres altas de vidrio ahumado. Es tan facil vivir
en ella y dejarse envolver por sus encantos. (Fernandez, 2002: 156).

La mentira funge en la novela como un macrocosmos que cubre a los
personajes y no les da mayor campo de accion, que los envuelve en una marana
de la cual estan condenados a no salir, ni siquiera después de muertos pues la
busqueda de la verdad los llevara a seguir penando.

En la misma linea de ejercer el poder a través la sancién del discurso se
sitla la novela Space invaders. Si en la cotidianidad nuestro discurso es
sancionado, no resultara extrafio que se piense que en las dictaduras el discurso

era controlado e, incluso, prohibido. Enuncia Foucault: “uno sabe que no tiene

5 Cahuin: el DRAE lo registra como un coloquialismo chileno que hace referencia a una intriga
o un enredo.
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derecho a decirlo todo, que no puede hablar de todo en cualquier circunstancia,
que cualquiera, en fin, no puede hablar de cualquier cosa” (2013: 14). El individuo
que se encuentra dentro del régimen dictatorial es consciente de ese
procedimiento de exclusion, no sélo por lo que ve que esta pasando a su
alrededor, sino porque el mismo Estado se encargd de manifestarselo. La
conciencia de la sancion discursiva no recae solo en los personajes adultos, sino
también en los infantes.

Una de las escenas de la novela que retrata lo anteriormente enunciado
se da en la discusién que tienen los estudiantes del liceo respecto a dos de sus
amigos que habian sido suspendidos del colegio por repartir panfletos politicos,
en ella empieza a desarrollarse la légica del culpable, algo que era una ventaja
para el régimen, asi, el condenado se volvia un enemigo social y la sociedad
podia sublevarse contra él (Cf. Foucault, 2010). Es indispensable que sea de
este modo porque entonces, todos tienen un enemigo en comun y en la
unificacion de las fuerzas algo mas infimo que un enemigo es un traidor, tal como
la Dictadura hace ver ante la sociedad a quienes no estan en pro del régimen.
Es posible constatar lo anterior en la afirmacién: “QUE PARECE QUE ZUNIGA
Y RIQUELME HICIERON ALGO MALO'. Que parece que los pillaron en algo
terrible, que por eso los suspendieron un par de dias, que por eso no han venido,
dice Maldonado. Que Zuhiga anda metido en politica, que por eso le pasa lo que
le pasa, responde Acosta” (Fernandez, 2013: 48).

La discusion de los estudiantes no termina s6lo con la elucubracion de las
posibles causas de suspension de sus companeros, también salen a relucir

temas prohibidos como lo es la politica, al punto que llega el profesor de

16 Las mayusculas son de la autora.
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matematicas y les hace callar porque: “esta es la clase de matematicas y que al
colegio se viene a estudiar y no a hablar de leseras'”” (Fernandez, 2013: 49),
recordemos con lo anterior lo enunciado por Foucault respecto a sancion
normalizadora donde “en la escuela reina una verdadera micropenalidad del
tiempo, [...] de la actividad [...], de la palabra [...]. Se trata de hacer penables las
fracciones mas pequefas de la conducta [...] que cada sujeto se encuentra
atrapado en una universalidad castigable-castigante” (2010: 208).

La novela retrata cémo el régimen dictatorial no sélo ejerce un dominio
politico en la dictadura, sino también ideolégico, en todas sus manifestaciones.
Bajo la afirmacion que acabamos de hacer, cabe el didlogo que siguen teniendo
los escolares en el que se preguntan: “Que qué es politica. Que todo es politica.
Que de qué sirve. Que qué importa. Que por algo no se puede ser politico, que
por algo esta prohibido por el gobierno” (Fernandez, 2013: 48). Ante la evidencia
de la prohibicién podemos declarar que el régimen dictatorial suprime el libre
albedrio que intrinsecamente posee cada individuo. Sirva de ejemplo una de las
famosas frases de Augusto Pinochet: “En Chile no se mueve una hoja sin que
yo lo sepa".

Dentro de los aparatos ideoldgicos expresados en la novela no sélo prima
el politico, sino también, y con mayor fuerza, el escolar y el familiar en los cuales
se puede ejercer la represion a traves de la ideologia. Podemos destacar, en la
narracion, diferentes matices de dichos aparatos, desde el festejo que dejoé: “la
nueva Constitucion propuesta por la Junta Militar [la cual] fue aprobada por una
amplia mayoria” (Fernandez, 2013: 13), hasta la opinion que tiene Estrella acerca

de Alemania, opinidon que la nifia debidé haber construido a causa de platicas

7 Lesera: seguin el DRAE es un coloquialismo chileno que se refiere a “tonterias” o “un asunto
sin importancia”.
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escuchadas en casa: “Alemania esta partida en dos por una muralla. Yo sélo
conoci la parte de aca, la parte de los buenos, que es la unica que se puede
conocer porque del otro lado de la muralla es muy peligroso” (Fernandez, 2013:
39).

Si entendemos a cada familia como un aparato ideolégico con funciones
unicas y reglas definidas que sélo sirven en la particularidad del mundo que han
creado entonces podemos hacer un contraste de un par de familias retratadas
en la narracién. Estrella es hija de un carabinero, por lo cual, tendra por enemigos
a todos aquellos disidentes que se promulguen contra el régimen que él
salvaguarda. Aun asi, la nifa entabla una amistad con Zufiga, hijo de padres
militantes que estaban contra el régimen de Pinochet. Los nifios bien conocen la
I6gica que se gesta en ambos bandos de la sociedad, razén por la que Estrella
no muestra a sus padres la carta que le ha escrito a su compafero Zufiga,
episodio que sirve como reflejo de lo que hemos expuesto: “[A mi papd] no le
gusta Zuniga, dice que su familia es rara. Tampoco se la mostré a mi mama
porque piensa lo mismo. No se la mostré a nadie” (Fernandez, 2013: 40), hay
acciones que deben permanecer ocultas, nadie debe ni siquiera intuirlas.

Otro de los casos en Space invaders que muestra como estar fuera de la
ideologia imperante puede volverse factor de represion es un suceso
denominado “Caso Degollados” en el cual fueron secuestrados y asesinados
José Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino sélo por ser militantes
del partido comunista.

La represion ideolégica con la que crecieron los estudiantes de la novela

no deja de causar estragos ni siquiera cuando han llegado a la edad adulta,
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siguen viviendo en la I6gica de hacer las cosas sin entender el sentido que éstas
tienen, son grilletes que no pueden dejar de arrastrar:
NOS HEMOS ORDENADO" uno delante del otro en una larga fila en medio
de la calle [...]. Formamos un cuadrado perfecto, una especie de tablero.
Somos las piezas de un juego que no sabemos dejar atras [...]. A nuestro
alrededor la calle se encuentra en silencio y vacia. No hay autos, ni micros,

ni gente. Solo nosotros y esta légica de guerrilla de la que no logramos
despertar (Fernandez, 2013: 77).

Es oportuno evidenciar que no siempre es posible deshacerse de los
mecanismos ideologicos con los que se ha crecido. El cierre de la novela
vislumbrado con la cita anterior da cuenta de una restitucion discursiva por parte
de los personajes infantojuveniles, sin embargo, no es posible terminar de
liberarse del condicionamiento ejercido por parte de la dictadura y en
consecuencia de sus familias. Queda inconclusa la restituciéon al espacio de los
adultos, aun cuando lo sean, porque siempre estan expectantes a lo que puede
pasar como consecuencia de los hechos ocurridos en la infancia.

La presencia del aparato ideoldgico religioso no es menor en las
narraciones de Fernandez, la fuerza del mito mariano se devela de maneras mas
0 menos claras mientras empezamos a desengarzar las historias narradas. Las
novelas que integran nuestro corpus presentan a la Virgen del Carmen, la Virgen
de la Tirana, la Virgen de la Inmaculada Concepcion y la Virgen de Lourdes,
imagenes que también perviven en el inconsciente colectivo y que muestran a
Chile como un pais religioso y devoto.

La presencia de la Virgen del Carmen en las novelas Mapocho y Space
Invaders no es casual, pues ella es invocada por los chilenos como: “Reina y
Madre de Chile, Patrona y Generala Jurada de las Fuerzas Armadas y de Orden.

Titulos que son fruto del reconocimiento especial de la proteccion de la Madre

18 Las mayusculas son de la autora.
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de Dios a lo largo de nuestra historia” (Cofradia de la Virgen del Carmen). Por
ende, la imagen de esta Virgen juega un papel central en las novelas antes
mencionadas. Mapocho nos entrega la imagen de la Virgen del Carmen como:
‘Patrona de Chile, preocupada del pais entero, de los asuntos politicos y
economicos. Ella tiene un Templo Votivo que se ha hecho con las contribuciones
de todos los ciudadanos, y ahi vive, en una especie de palacio de gobierno,
donde todo el que quiere la visita y le echa una rezada para pedir o agradecer
algo” (Fernandez, 2002: 30). A la Virgen del Carmen la veneran desde el
presidente de la Republica hasta el ultimo perteneciente del vulgo.

Por otra parte, en Space Invaders conviven el aparato ideoldgico escolar
y religioso. De nueva cuenta es Estrella Gonzalez quien caracteriza la conjuncién
de ambos aparatos: “En un liceo del barrio Avenida Matta, una nifia de diez afos
entra de la mano de su papa. [...]. La nifia sonrie y luego avanza [...]. Frente a
la estatua de la Virgen del Carmen, se hinca y besa su dedo pulgar” (Fernandez,
2013: 13). Evidencia de la comunion que mencionamos es la rutina diaria que
los alumnos del liceo deben seguir antes de dar inicio con sus labores escolares.

Nos ubicamos al lado de nuestro banco de madera. Estamos uno delante
del otro en una larga fila en nuestra sala de clases. [...] Con la mano
derecha, todos al mismo tiempo, nos persignamos mirando la imagen de la
Virgen del Carmen que esta arriba de la pizarra, justo por sobre nuestras
cabezas. [...] En el nombre del Padre, del Hijo, del Espiritu Santo, rezamos
alguna oracion a la Virgen para iniciar el dia y le pedimos por los mas pobres,
por los desamparados, por los que no tienen casa, por los que no pueden
estudiar en el liceo como nosotros. Nuestras voces a coro en un rezo
idéntico al de ayer, y al de anteayer y al de mafana. [...] Un beso en el dedo
pulgar a modo de punto final y luego tomamos asiento en nuestros puestos
de madera para comenzar la clase de turno, amparados por la Virgen que
nos observa desde la altura (Fernandez, 2013: 28—29).

Space Invaders no muestra la fractura que Althusser habia enunciado,
donde “el aparato escolar reemplazé en sus funciones al aparato ideolégico del
Estado dominante, es decir, la Iglesia” (2009: 41). La narracion socava este

principio y lo que muestra es una complementacion aun mas perversa contra los
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individuos. El cerco ideolégico que arma el Estado en coexistencia con la escuela
y la religibn moldean la representacion que el individuo se hace de los hechos
que suceden a su alrededor y que, de forma primaria o secundaria, estan
determinando sus modos de vida.

De igual modo, la novela Fuenzalida retrata como en las casas familiares
también se guardaba un lugar especial para venerar la imagen de la Virgen:
“atras, en un rincén medio escondido, se asoma una gruta vacia. Esta hecha de
piedras y cemento y luego alojara a una virgen. Mi madre todavia no sabe a cual,
pero cree que sera una Virgen del Carmen” (Fernandez, 2012: 63).

Otra de las virgenes que tiene relevancia en la narracion de Mapocho es
la de la Tirana. La tirana es Huillac Nusta, princesa Inca que liderd su ejército
durante la Conquista. “Huillac Nusta se refugié en la Pampa del Tamarugal y
desde alli lideré la resistencia contra los conquistadores. Tanto los espafioles
como los indios bautizados que caian en su poder eran muertos. Por su fama
temible [..] la denominaron «la Bella Tirana del Tamarugal»” (Montecinos, 1991:
72).

La abuela ensefia a la Rucia el devocionario a cada una de las virgenes,
llegado el turno de la Tirana le confia: “Esta es una Virgen nortina, mi Rucia linda,
y puedes pedirle lo que quieras porque ella es tremendamente milagrosa. A ella
le gusta que le bailen y le canten, asi es que tu debes estar siempre atenta para
que la virgencita no llore de pena si tu no le haces alguna gracia” (Fernandez,
2002: 31). Con esta ensefianza y una virgen plastica parecida a una mufieca se
queda la Rucia. La Virgen escolta a la nifia en el viaje que hacen con la mama
cuando salen de Santiago. A ella es a quien le rezan devotamente los hermanos

para que les envie una sefal de que su padre esta bien y no los abandoné.
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“Cuando estaban recién llegados a la playa [...] por las noches los dos sacaban
a la Virgen a escondidas. La llevaban en silencio, la instalaban en la arena y le
bailaban para pedir por su papa. Se ponian trapos colorinches y con cacerolas y
cucharas, tocaban un buen rato a la luz de las estrellas” (Fernandez, 2002: 31).
Hasta que un dia la madre los descubre mientras hacian sus bailes devotos y los
increpa, los nifios responden que ellos lo hacen porque quieren tener noticias de
su padre, es en ese momento en que ella engarza la mentira de que Fausto
murié en un incendio.

La Virgen del Carmen no es la unica convocada en las novelas de
Fernandez. Mapocho alude a la Virgen de la Purisima/Inmaculada concepcion.
En la novela, los personajes no evocan a la virgen sélo como fuente de auxilio
espiritual sino también como punto de referencia geografica. La abuela de la
Rucia confiere a su nieta el siguiente consejo: “cada vez que te pierdas, Rucia,
recuerda que vivimos mirando el poto de la Virgen. La dofia no tiene ojos para
nosotros, sélo mira a los que estan del otro lado del rio, asi es que mientras el
resto de la ciudad le reza a su cara piadosa, nosotros nos conformamos con su
traste” (Fernandez, 2002: 27). La Virgen a la que se hace referencia es la virgen
de la Inmaculada Concepcion, quien tiene su Santuario en lo mas alto del Cerro
de San Cristobal:

Es una figura blanca y muy grande que representa a la Inmaculada
Concepcion. Ella es el simbolo de la ciudad. Santiago tiene rostro de Virgen
y brazos abiertos de loza blanca a los que algunos acuden de rodillas,
subiendo el cerro entero, sin importarles que ella, por ser extranjera, no
entienda ni sus rezos, ni sus suplicas. La Virgen del cerro disimula con
maestria su ignorancia del castellano y mira a sus devotos con su sonrisa
tranquila porque ésa es su mision. Ella es la imagen corporativa, la pinturita
de la urbe, la primera dama dedicada a dar la cara y a saludar desde el
balcon, mientras otras virgenes se hacen cargo de cosas mas serias
(Fernandez, 2002: 30).
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Aun cuando la virgen de la Inmaculada Concepciéon marca una frontera
entre el Santiago alto, que son los que ven su rostro, y el Santiago bajo, quienes
se conforman con rezarle a su poto blanco, de igual modo los habitantes de los
barrios bajos extienden sobre ella sus suplicas:

Dios te salve Maria. Llena eres de gracia. El sefior es contigo. Bendita eres
entre todas las mujeres y bendito es el poto blanco de loza que nos brindas
desde la altura del cerro. [...] No importa que nunca te hayas dado el trabajo
de mirarnos, de pegarnos una ojeada loca una vez al afio mas que fuera.
Igual tu culo nos protege. No sé de qué. No sé si son posibles mas
calamidades, pero de algo peor que se nos podria venir encima nos cuida
tu poto blanco. [...] Te agradecemos la deferencia de tu trasero, pero no te
hagas la huevona, reina y madre, hazte un huequito en tu agenda y échale
una miradita a este lado del rio. [...] Tenemos el territorio copado de almas
en pena y nadie hace nada por pavimentarles el camino al otro lado. Finados
de todas las edades, jévenes y viejos. No damos a abasto, Marita linda. Los
vivos y los muertos se nos estan mezclando y tu sabes que eso no es bueno.
[...] No te voy a hinchar mas las huevas. Hasta aqui nomas llega el rezo de
tu humilde servidora. Pero no sabes el favor que nos harias si nos otorgaras
algo mas que la visiéon de tu inmaculado poto. Santa Marita, madre de Dios,

ruega por nosotros pecadores, ahora, la hora de nuestra muerte. Amén
(Fernandez, 2002: 180-181).

El rezo eludido no refleja sumision alguna, por el contrario, parecia un
reclamo rebelde. Es una suplica sincera despojada de los adornos pragmaticos
y edulcorantes que deja clara cual era la situacion que prevalecia en el lado norte
del Cerro de San Cristdbal. En el ultimo esfuerzo de la invocacion, aun con la
consciencia de ser ignorados, hay un devoto que alza la voz para dar a conocer
su realidad y al mismo tiempo, para intentar revertirla.

También se encuentra dentro de la narracién la Virgen de Lourdes,
originaria de Lourdes, Francia, pero ampliamente reconocida en el mundo por su
compasion por los enfermos. Esta Virgen “vive en su gruta, cerca de la Quinta
Normal y recibe a diario a todos sus fieles, que de tan devotos, a estas alturas
ya la tienen tapizada de muletas, yesos, sillas de ruedas, chupetes y chapas de
agradecimientos. Gracias Virgencita por el favor concedido” (Fernandez, 2002:
30).
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Las virgenes que convoca Fernandez es sus novelas dan cuenta del
imaginario religioso chileno. La tradicion del auspicio del mito mariano cubre no
solo a Chile sino a toda Latinoamérica (Cf. Montecinos, 1991). Se ejemplifica en
las narraciones las diferentes facetas que cubre la Virgen como intercesora en
las batallas nacionales'®, en la enfermedad, en las necesidades diarias??. Mas
alld de entender la imagen mariana como un elemento netamente catdlico el
arsenal simbdlico del que se carga a la Virgen es como del ultimo pistén al cual
asirse mientras se vive en una situacion social trastocada. La Virgen concentra
todo el aparato religioso que muestran las novelas y funge como elemento rector
de las conductas sociales. No sélo el adulto confia en el amparo de la virgen, los
nifios también creen que ella puede contener las respuestas a sus preguntas y

reproducen las conductas que ven que el adulto toma frente a las imagenes.

2.2.2 REPRESION FiSICA

Como dijimos anteriormente, existen en las novelas tematicas generales que
reflejan el clima de los afios dictatoriales. La anulacién del discurso que ejerce el
Estado sobre el otro no es el unico moévil que tiene para practicar control sobre
los personajes. Las medidas punitivas ejercidas por la dictadura también seran

reflejadas en el cuerpo. Siguiendo a Foucault, diremos que era asi porque éste

9 Para el caso mexicano es ineludible la importancia de la Virgen de Guadalupe en la batalla de
Independencia. Recordemos que su imagen fue utilizada como estandarte al momento de
proclamar la lucha armada.

20 Es justificable traer a colacién el atentado que sufre en 1984 Augusto Pinochet, en manos del
Frente Patridtico Manuel Rodriguez, cerca del Cajon del Maipo, del cual sali6 ileso. En las
declaraciones posteriores Pinochet asegurara que su salvacion se debié a un milagro de la
Virgen del Carmen, aduciendo que las balas incrustadas en los cristales formaban la imagen de
la Virgen. El uso de la imagen de la virgen por parte de la dictadura va incluso mas alla. En los
afios ochenta la virgen hace su aparicion en Villa Alemana y entrega “mensajes” pro régimen a
sus hijos chilenos haciéndoles ver que el dictador esta librando una guerra santa contra los
comunistas. El hecho ha sido ficcionalizado por Alvaro Bisama, integrante de la generacién “de
los hijos”, en su novela Ruido (2012); también destaca la crénica que hace Pedro Lemebel en su
libro Loco afan: crénica de sidario (1996), entre otros registros.
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se encuentra “inmerso en un campo politico. Las relaciones de poder lo
convierten en una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten
a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a ceremonias, exigen de él
signos” (Foucault, 2009: 35). Si seguimos en este rubro, con lo que enuncia
Michel Foucault en la cita anterior se abre una gama de ejemplos que estan
presentes en las novelas de Nona Fernandez.

Mapocho da cuenta de multiples mecanismos disciplinarios que se
normalizan en el dia a dia de los chilenos durante la dictadura de Pinochet. La
escala en la que se presentaran los episodios representados en la novela es,
desde nuestro punto de vista, ascendente. Es decir, la ejemplificacion que
notaremos se hara de acuerdo a la manera en que la dictadura irrumpe con
mayor violencia en el individuo.

En la narracion no so6lo se muestra la fabulacion de una Historia Oficial y
con ella el control discursivo, también pone al descubierto la violencia corporal
que acompafnaba la cotidianidad de los anos dictatoriales. El cerco politico que
cubre a la sociedad deja un campo de accion limitado, por ello, silas restricciones
que el Estado imponia no eran acatadas habia reprimendas. Las penalizaciones
que muestra la novela tienen distintas gradaciones, pueden ser detenciones
injustificadas, la desaparicion de los detenidos o allanamientos de morada, entre
muchos otros.

El primer tipo de violencia que se evidencia en la novela es, quiza, un caso
aislado, por lo simbdlico del mismo. Se trata del episodio de la Estacion
Mapocho, dicho edificio fue construido para celebrar el primer centenario de la
Independencia de Chile, “cientos de miles de personas tuvieron la experiencia

de viajar, encontrarse y despedirse en la estacion, quedando la imagen de este
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edificio en su memoria para siempre, pasando a ser parte de su vida, historia,
cultura personal y colectiva” (Centro Cultural Estacion Mapocho). Si la estacion
formaba parte de la vida social de los chilenos cobra relevancia el hecho de que
instaurada la dictadura caiga en desuso, de la novela recuperamos: “Ya no hay
trenes, campanadas, ni siquiera algun riel suelto que haya quedado como
recuerdo. Los milicos la cerraron y durante mucho tiempo cayé en desgracia,
botada, triste y solitaria [...] Tiempo después, cuando los milicos se fueron, en
su lugar instalaron un centro cultural” (Fernandez, 2002: 110). El cierre del
monumento responde, como hemos planteado a un tipo de violencia simbdlica
que ejecuta el régimen militar y que se contradice, pues en 1976, tan sélo 3 afios
después del golpe de estado, lo declaran Patrimonio Nacional para luego cerrar
sus puertas y tirarlo al olvido. Es posible traer de nuevo a cuenta la discusion de
las criticas Richard y Franco en cuanto a los mecanismos histéricos que se
activan o anulan como medida para mantener socavada toda posible evocacion
del pasado.

Uno de los principales mecanismos disciplinarios implementados por la
dictadura fue el toque de queda el cual trastoca la vida misma y el tiempo del
chileno: “hacia unos dias que todo el Barrio tenia prohibido salir. Las calles
estaban llenas de milicos y de helicopteros sobrevolandolo todo, y solo las viejas
salian a copuchentear?! a las esquinas, mientras el resto nos quedabamos
encerrados, jugando a cualquier cosa” (Fernandez, 2002: 81). Las actividades
diarias se ven alteradas, como consecuencia de esta medida el tiempo social se
desarticula y pasa a ser regulado por el Estado. También es posible equiparar la

disciplina impuesta por la dictadura con los procedimientos de exclusién y

21 Copuchar: segun registra el DRAE es un verbo intransitivo que, en Chile, refiere a “propalar
noticias alarmantes, exagerando los hechos”.
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reclusion que Foucault describe respecto de “la peste”. La declaracién de la
peste en la ciudad delega el control total de los individuos al Estado y permite “la
penetracién del reglamento hasta los mas finos detalles de la existencia y por
intermedio de una jerarquia completa que garantiza el funcionamiento capilar del
poder” (Foucault, 2010: 230). Ahora bien, extendiendo dicho modelo disciplinario
a los tiempos dictatoriales tendremos delimitado el campo cerrado que marca un
modo de vigilancia y dominacion sobre el ciudadano, amparandose en estar
librandolos de una epidemia ideoldgica, ergo, el comunismo.

Evidenciamos en el apartado anterior como el personaje de Fausto es
“llamado” por el régimen militar para que desarrolle la encomienda de escribir la
Historia de Chile, sin embargo, este llamamiento no responde a una invitacion
cortés, sino a un tipo de detencidén donde los mecanismos disciplinarios que se
activan son apenas violentos, no sera asi en todos los casos que se desarrollan
en la novela. La detencion de Fausto transcurre casi como todas las demas: los
militares llegan a su casa, tocan de modo insistente y comienzan a vociferar el
nombre de a quien/quienes buscan. Fausto y su esposa intentan simular que no
hay nadie en casa, pero “le decian que saliera, que sabian que él se encontraba
adentro” (Fernandez, 2002: 83). Ambos personajes conocian los efectos que
sobrevenian con las detenciones, por ello, la esposa de Fausto intenta
convencerlo de que no salga, que no se vaya, pero es imposible evadir las
fuerzas del régimen. Dicho acontecimiento es narrado por la Rucia, quien finaliza
lo ocurrido con la siguiente oracion: “voy a volver, dijo [mi padre]. Pero ésa fue la
ultima vez que lo vimos” (Fernandez, 2002: 85). De la anterior afirmacién es
necesario hacer dos acotaciones: en primer lugar el caso de Fausto es diferente

a las demas detenciones que el texto presenta ya que sus hijos no lo vuelven a
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ver porque su madre los aleja de Santiago y no porque el régimen lo haya
“‘desaparecido”; y, en segundo lugar, para muchos otros casos e incluso otras
novelas chilenas que evidencian una sentencia similar, la lectura que se hace es
casi literal, la gran mayoria de detenidos por el régimen o llevados a las distintas
comisarias para algun interrogatorio no volvian con sus familias.

Otro de los sucesos narrados es la detencion de los duefios del almacén
“El regaldon”, una pareja de ancianos que no se metia con nadie. Cuando las
Fuerzas Armadas invadieron las calles de Santiago, los duefios del almacén
escondieron a muchos de los que eran perseguidos por los militares, razén por
la cual éstos tenian bajo vigilancia al matrimonio, asi, “una mafiana descerrajaron
el almacén y encontraron a todos los fugitivos durmiendo bajo los estantes [...]
los viejos se fueron presos con todos sus invitados [...]. El regalon quedo vacio,
[...] nunca mas se pudo ir a comprar en él” (Fernandez, 2002: 164).

El punto culmen de las detenciones es cuando casi todo el barrio se
encuentra detenido en el estadio donde se jugaba futbol los fines de semana.
Uno de los personajes de la narracibn comenta que: “el barrio entero se
encontraba preso en la cancha de futbol. Uno a uno los habia visto caer [...]. Los
viejos del almacén, la liga de futbol completa, la gordita Carmina y sus
pretendientes, los recién casados del cité de la esquina, la sefiora del pan de
huevo, los profesores del liceo, todos sus vecinos” (Fernandez, 2002: 150).
Carmina, otro de los personajes de la novela también sinti6 los estragos de las
detenciones injustificadas, una noche, los militares llamaron a la puerta de la
casa buscando a sus padres, les dijeron que se los llevarian para hacerles un
interrogatorio. Los padres de Carmina la tranquilizaron haciéndole ver que

volverian pronto, que regresara a la cama. Muchos dias los espero, hasta que
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se enterd, un mes después, que sus padres estaban detenidos en la cancha
donde disputaba sus partidos la liga del barrio, y pidié entrar como detenida para
estar con ellos. La condicién para que ingresara a la cancha era dejar que el
guardia tuviera relaciones con ella, y asi lo hizo: “el guardia se bajo el cierre del
pantalén a sus espaldas. Luego sac6 su pichula2? dura y sin ningun aviso, se la
metié por detras a la Carmina. Ella se quejé con un grito ahogado” (Fernandez,
2002: 166). La violencia del acto sexual no acabara sélo con la penetracion del
guardia. Carmina debera prestar su cuerpo a todos los guardias para que se
recreen:

Dicen que al cabo de unos minutos la puerta volvié a abrirse y por ella entré
otro guardia. Dicen que el uniformado [...] la arrimé a la pared, se bajo los
pantalones y la penetrd por detras [...]. Dicen que entre jadeo y jadeo, le
arrancé las polleras y la dejé con el poto® al aire. Al nuevo guardia le gusto
ese poto gordo y se lo pellizcd carifnoso mientras se iba cortando a sus
espaldas [...]. Dicen que después vino otro guardia [...]. Y después otro [...].
La Carmina dej6é de mirar los que entraban y de limpiarse la entrepierna
sucia de semen y sangre. El culo dejo de dolerle, se le anestesio entre tanto
saca y pone, entre tanta pichula arremetiéndola por la espalda. Dicen que
s6lo cuando se hizo de noche y los dos turnos de guardias pasaron por su
poto, la Carmina pudo ingresar a la cancha como una presa mas
(Fernandez, 2002: 166—167).

La violacion de Carmina emplea un matiz de violencia distinto al que
retratan las otras detenciones dotandola de un grado mayor, no por ello esta
practica es alejada de la realidad, ya que era comun que los militares violasen a
las detenidas?4. Sin embargo, el hecho de una penetracion anal da la lectura de
una violencia que, yéndonos a un plano mas simbdlico, devuelve al hombre a
una animalidad primitiva y liquida la dignidad humana de Carmina. El estadio en

Mapocho “se convierte en un microcosmos de la ciudad en la cual hay que ser

22 Pichula: segun registra el DRAE es un vulgarismo utilizado en Chile para referirse al pene.

23 Poto: viene de un vocablo mapuche que significa «trasero».

24 “La tortura era parte de una «ceremonia iniciatica» en los campos de detencion, en que se
privaba a la persona de todos los rasgos de su identidad [...]. Todos los informes existentes sobre
la tortura indican que el cuerpo femenino siempre fue un objeto «especial» para los torturadores.
El tratamiento de las mujeres incluia siempre una alta dosis de violencia sexual” (Jelin, 2002:
102).
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sodomizado/a para poder entrar y pertenecer” (Carrefio, 2009: 17). Del mismo
modo, la escena ejemplifica un lado distinto de las detenciones, a diferencia de
todo el barrio, Carmina no esta detenida ni encerrada en contra de su voluntad,
por el contrario, ella pide ser prisionera y con la violacion se vera cristalizado su
deseo. Todos los que estan en el estadio desean salir mientras la gordita
Carmina so6lo quiere ser parte del centro de detencidn. A los presos se les castiga
como consecuencia del encierro, lo cual cambia por completo con Carmina, ella
es primero violentada para después ser premiada con su reclusion.

Si hemos dicho que era casi una constante que nadie regresaba de las
detenciones injustificadas es preciso también evidenciar qué ocurria con esas
personas. Cuando la esposa de Fausto saca al Indio y la Rucia de Chile, ellos
son testigos de una ejecucion a campo abierto por parte de los militares. La
descripcion dada es: “en la ribera del rio, un grupo de cuerpos aparecieron
derrumbados unos sobre otros. Todos hombres. Todos con las manos atadas en
la espalda. Estaban casi desnudos. Llevaban los pantalones abajo, a la altura de
los tobillos, y el torso descubierto y ensangrentado” (Fernandez, 2002: 133). Lo
que extraemos de esta estampa es lo didactico del hecho. Nada es fortuito en
dictadura, en este tiempo se castiga para prevenir. Cada acto violento y mostrado
a la sociedad es interpretado como medida preventiva para frenar futuras
transgresiones a la ley imperante (Cf. Foucault, 2010).

Los pasajes de detenciones que hemos revelado engarzan con otros
mecanismos disciplinarios que llevan en si un incremento de violencia y
vejaciones en contra de quienes se aplican. El primer caso que trataremos al
respecto sera el de “la pareja del carretéon”, cuando los aprehendieron “venian

de comprar un kilo de marraqueta y un poco de mortadela para tomar once”
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(Fernandez, 2002: 167). La mujer estaba embarazada, tenia 8 meses de
gestacién cuando esto sucedid y las condiciones en que se encontraba
adelantaron su parto. En vano fue pedir ayuda, nadie sabia qué hacer, como
otros tantos ellos se encontraban detenidos en la cancha del barrio, las mujeres
empezaron a improvisar las cosas para que pudiera dar a luz, hasta que llegaron
unos militares y se llevaron a la mujer para practicarle una cesarea dentro del
mismo recinto. Los detenidos escucharon el llanto de la bebé y vieron salir al
medico que dejé a la mujer con la herida abierta: “ella murié desangrada y de su
hija no se volvié a saber nada” (Fernandez, 2002: 169). La violencia que retrata
este hecho es diferente de la que se ejerce cuando se dispara a quema ropa a
un individuo, pero no por ello es menor o justificada.

Lo arbitrario de las decisiones que toman los militares se evidencia en la
detencion de todo el equipo de futbol del barrio, a quienes antes de dar inicio a
un partido “la cancha se [les] llend de milicos. Aparecieron de todos lados [...].
Poblaron las graderias, gritando que se tiraran al suelo si no querian perder como
en la guerra” (Fernandez, 2002: 165). La liga obedecid, pero el desconcierto los
inundé cuando uno de los militares vociferé: “desde hoy esta cancha se
transforma en recinto de detencion. Y ustedes, en los primeros detenidos”
(Fernandez, 2002: 165). El capitan del equipo increpa al militar del porqué de la
detencion, intentando hacerlos razonar de que se trata de una equivocacion, en
su defensa argumenta: “nosotros no hemos hecho nada [...]. 4Por qué nos
encierran? [...] El milico jefe lo mird serio y después de pensar un rato largo,
contestd de un solo grito. jPor huevones!” (Fernandez, 2002: 165).

El arresto de los jugadores de la liga, asi como los otros casos que han

sido enumerados son apenas la punta del iceberg en que desembocara la
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medida disciplinaria. La cancha donde se encontraban detenidos sera

incendiada por los soldados. La cronica del incendio nos llegara a través de uno

de los pocos personajes que no han sido detenidos.

Una llama de fuego inmensa emergia desde la cancha de fatbol. Era una
lengua roja que se elevaba por entre los techos iluminando el Barrio entero.
Una ola luminosa, con una corona de humo que se expandia y no dejaba
ver con claridad. Desde el interior de la cancha se escuchaban gritos, desde
afuera los llantos y rezos de todos los curiosos que se asomaron a mirar [...].
La compafnia del Barrio envioé su unico carro de bomberos, pero no hubo
mucho qué hacer. El fuego era incontrolable [...]. El fuego se trag6 a la
cancha y a medio Barrio, y luego se consumio solo bajo la mirada de todos.
Cuando el sol sali6 no quedaba mas que el humo y el olor a carne
chamuscada llenando las calles (Fernandez, 2002: 151).

No todos los detenidos en la cancha mueren en el incendio, once

jugadores se salvan, sélo para morir de otro modo. Antes del episodio del

incendio de la cancha, los jugadores que se encontraban detenidos intentaron

organizar un partido para levantar el animo de los que se encontraban en su

misma situacién. Los militares paran el partido, en el momento que se da el

silbatazo de inicio, matando al arbitro. El destino de los jugadores no sera muy

diferente al del arbitro, ellos también seran asesinados por una descarga de

balas:

A nosotros nos llevaron lejos [...]. Nos ubicaron en la ribera y nos hicieron
correr derecho, siguiendo la direccion de la corriente. Nosotros obedecimos.
No tuvimos tiempo ni de pensar para qué nos soltaban a correr sin rumbo.
Apenas alcanzamos a dar unos pasos. [...]. De una sola rafaga nos botaron
a todos. Nuestros cuerpos quedaron tirados en el Mapocho. Cada miembro
del equipo con unas cuantas balas metidas adentro. Con los uniformes
ensangrentados, las camisetas cochinas de polvora y mugre. Ahi
quedamos, a merced de los perros, de las ratas y de las aguas cochinas
(Fernandez, 2002: 198-199).

El Mapocho es representado, una vez mas, como testigo mudo de los

estragos de la dictadura. Los dafios que dejo el incendio de la cancha son la

muerte de gente inocente y sin aparente nexo subversivo contra el régimen.
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Mas alla de este hecho, la violenta irrupcion de la dictadura en la cotidianidad de
estos personajes produce en estos la condena a un eterno deambular?s.

La pareja del cité que hemos denominado como “el matrimonio del
carretdon” noche a noche se vera condenada a buscar por todo Santiago a su
hija, a preguntar entre los demas muertos del barrio si conocen su paradero; la
liga jugard ese partido interrumpido hasta la eternidad, recorrera las calles
chutando una pelota que no puede detenerse, nadie parece tener otra opcién.
Su tiempo se fractura, sus actividades se paralizan y en lo mecanico de una vida
que les ha sido impuesta y les es ajena sélo es posible salvaguardarse en la
reiteracion del ultimo hecho que pudieron decidir llevar a cabo.

Hasta ahora hemos visto que el Estado tiene un papel regulador y
preponderante en el cuerpo del individuo, no porque el poder le haya sido dado
sino porque lo ejerce y lo utiliza para controlar hasta el mas pequefio engranaje
de la maquinaria que ha construido para inspeccionar a su poblacién. En lo que
va de estas paginas, se puede vislumbrar un control global que si bien es cierto
ha tenido evoluciones en cuanto a sus mecanismos disciplinarios, no ha dejado
de sembrar el temor en cada cuerpo. Tenemos pues una maquina perfecta que

se sigue reinventando.

25 El trabajo que hace Fernandez con sus muertos tiene intima relacion con la novela chilena La
amortajada (1938) de Maria Luisa Bombal. No es fortuito que Mapocho abra con un epigrafe de
la novela de Bombal. El examen introspectivo que realiza la Rucia y la imagen con la que inicia
la novela son puntos en comun en ambas obras narrativas: las dos comienzan con sus
respectivas protagonistas hablando desde la muerte, la Rucia desde el cajon de muerto que es
su casa ahora y Ana Maria -protagonista de La amortajada- desde su velorio. Por otro lado, la
eterna condena que obliga a los muertos a penar evoca también a la novela mexicana Pedro
Paramo (1955), en la cual, Juan Preciado vuelve al terrufio idilico de su madre para buscar a su
padre. La Rucia vuelve a Santiago para encontrar al Indio, su hermano, pero en esta eterna
busqueda sélo encontrara el reconocimiento de su muerte y la muerte que la rodea, igual que
Juan Preciado. Con Fernandez el gesto de dotar de voz al muerto vendria cargado de una
consciencia politica dotando de lugar y sentido las historias que han permanecido ocultas,
situandolas en un plano social donde pueda establecerse un dialogo entre el Chile dictatorial y
el Chile Cosmopolita que se retrata en la novela.
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El objetivo de esta muestra de novelas no ha sido otro sino intentar dar
una visién completa del hecho literario como reflejo de una sociedad que tuvo
que ceiir su vida a multiples grados de violencia. Para tratar de agotar el fin de
nuestra investigacion en la novela Fuenzalida presentaremos otros mecanismos
disciplinarios, nos parece relevante, y aun mas fino, el trabajo que Fernandez
presenta aqui de la figura del oficial de las Fuerzas Armadas.

El clima bélico que permeaba la cotidianidad de los chilenos una vez
instaurada la dictadura presenta para la sociedad dos decodificaciones, unos
preferian no hablar de los cruentos acontecimientos y otros decididamente
estaban pendientes de lo que ocurria. La narracion retrata una conversacion
entre una pareja donde se platica un bombardeo que no sera diferente a los que
se habian dado desde que los militares llegaron a ocupar Santiago:

la noche anterior hubo un apagén en todo Santiago, una bomba hizo explotar
unas torres de alta tensién, lo mismo que el mes pasado, y la semana
pasada, y unos dias atras. Se cumplen afios de la muerte de alguien, una
victima de los milicos, y algo de eso comentan mi madre y Fuenzalida, pero
no mucho, porque a él el tema le incomoda (Fernandez, 2012: 63).

La incomodidad no es mas que un signo de enajenacion, no por falta de
empatia sino por una necesidad de alejarse de la realidad. La peor trampa en la
que podian caer aquellos que deseaban cerrar sus ojos para no ver los hilos de
la dictadura era llegar a presenciar actos de violencia o ser alcanzados por ésta.
So pretexto de esta discusion tomaremos al personaje de Fuenzalida para
demostrar como un evento fortuito puede llevarte a estar en las posiciones
menos imaginadas.

La tortura era uno de los mecanismos mayormente utilizados por parte de
los organismos de inteligencia que estaban a disposicion de la dictadura, uno de
los mas importantes fue la Direccidn de Inteligencia Nacional —-DINA—. Dicha
medida disciplinaria es, en palabras de Foucault, “un juego judicial estricto”
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(2010: 52). Las detenciones llevaban imbricadas la tortura por parte de los
agentes, tal como se muestra en el testimonio que da el universitario Ricardo
Antonio Rios Sepulveda, quien con mentiras logra que los agentes lo dejen libre
para que les muestre el lugar donde se encuentran sus amigos, que, en esta
l6gica, serian los enemigos del régimen. El joven intenta escaparse, pero los
agentes lo vigilaban a una distancia prudente, donde todos sus movimientos
estaban siendo registrados, cuando el estudiante se da cuenta de esto se tira a
las ruedas de un autobus escolar para salvaguardar su vida. Sobrevive del
accidente, pero, al ser rodeado de civiles y ver entre ellos a sus captores empieza
a vociferar: “[soy] Ricardo Rios Sepulveda, estudio Ingenieria en la Universidad
de Chile y he sido torturado por agentes de la dictadura de Pinochet. Rios
muestra sus mufiecas vendadas mientras toda la gente observa con miedo [...].
Y mientras grita, el tipo del Fiat 125 celeste lo toma del brazo y comienza a
forcejear con él [...]. No dejen que me lleve” (Fernandez, 2012: 76).

El episodio de Ricardo Antonio Rios Sepulveda es contemplado por
Fuenzalida, incluso a pesar de no gustarle hablar sobre politica, él intenta ayudar
al joven para que no se lo lleven. El tipo del Fiat que se menciona es un militar,
su nombre es Luis Leonardo Gutiérrez Molina y tiene apenas veinticinco afos, al
principio de su carrera pertenecié a la Fuerza Aérea de Chile —-FACH-, ahi:
“realizé allanamientos, hizo guardia frente a casas, control6 el transito mientras
se desarrollaban operativos, detuvo gente en domicilios y lugares publicos para
luego trasladarlos a casas de seguridad” (Fernandez, 2012: 83).

La mencidn a las casas de seguridad nos lleva a poner énfasis en “el arte
de las distribuciones” entendiendo esta como la distribucién estratégica por parte

del Estado para garantizar la vigilancia de la poblacion (Cf. Foucault, 2010).
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Dicha medida disciplinaria puede ser corroborada con las casas de detencion
que el régimen instald, las cuales servian para interrogar a los detenidos y a la
vez torturarlos: “[En] la casa de seguridad [...] denominada el «Nido 20» [...]. Los
detenidos se iban rotando, pero llegaron a tener cerca de cuarenta repartidos en
tres piezas [...]. Las torturas empleadas alli eran basicamente aplicacion de
corriente y golpes en manos y pies” (Fernandez, 2012: 83).

El régimen transferia, casi en su totalidad, el ejercicio represivo del poder
a sus militares, de ellos se esperaba la completa obediencia. Es decir, “el soldado
disciplinado «comienza a obedecer mandesele lo que se le mande; su
obediencia es rapida y ciega; la actitud de indocilidad, el menor titubeo seria un
crimen»” (Foucault, 2010: 193). Asi, Gutiérrez Molina debera participar en el
sangriento operativo llamado “Operacion Enjuague de Camisetas” en el que:

En un helicoptero de la FACH ingresaron con vida a quince o veinte
detenidos [...] fueron drogados antes de entrar al helicoptero y cayeron
dormidos durante el vuelo. El helicéptero llegd a la costa, especificamente
al puerto de San Antonio [...]. Una vez ahi, fue instado por sus jefes a que
abriera con un corvo los estdbmagos de los aun con vida prisioneros [...].
Gutiérrez Molina se quedd en silencio al escuchar las instrucciones [...] lo
que le provocé una fuerte reprimenda por parte de sus superiores. Qué te
pasa, conchaetumadre, te creis nifiita que no podis abrirle la guata?® a estos
culiados. Y Luis Leonardo Gutiérrez Molina [...] empuiid el corvo y abrio el
estdbmago de Roberto Andrés Pérez Nufiez, exregidor de la comuna de
Renca [...]. Luego vino el caricaturista. Y luego otro. Y otro y otro mas. Y
todos y cada uno de ellos fueron lanzados al mar desde el helicoptero
(Fernandez, 2012: 86-87).

La dictadura trata a los soldados como cuerpos moldeables, cuerpos
déciles que cumplen las 6rdenes cual autdmatas, son una arcilla que el poder ha
forjado para salvaguardar el régimen. El militar es un hombre transformado y
perfeccionado a manos de un poder que habra que defender, incluso, con su

propia vida (Cf. Foucault, 2010).

26 Guata: proviene de la voz mapuche huata y es un coloquialismo utilizado en Chile para referirse
a la barriga o al vientre.
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Dado que Fuenzalida decidié ayudar al joven Ricardo Rios Sepulveda, el
régimen posa sus 0jos en él por considerarlo un opositor. Sera Gutiérrez Molina
—el tipo del Fiat 125 celeste— quien haga una visita a Fuenzalida para “invitarlo”
a unirse al régimen ensefiandoles lo que sabe de artes marciales: “A mis
superiores les gustaria contar con sus conocimientos y su colaboracion [...].
Queremos que trabaje para nosotros. Que nos entrene, que nos entregue sus
secretos de combate. A cambio le ofrecemos una buena paga y seguridad
garantizada para usted y su familia” (Fernandez, 2012: 88). Gutiérrez Molina le
dara unos dias a Fuenzalida para que piense en la oferta que le ha hecho, sin
embargo, en estos dias va a ser vigilado como si se encontrara en una torre
donde se erigiera un panoptico. Este espacio creado para entrar en una logica
de constante vigilancia por parte del Estado. EI mayor efecto del pandptico es:
“‘inducir en el detenido un estado consciente y permanente de visibilidad que
garantiza el funcionamiento automatico del poder” (Foucault, 2010: 233).
Fuentes Castro, otro militar presentado en la novela, personifica con sus redes
de poder la funcion del panéptico, él es:

El teniente Fuentes Castro. Raul Emilio Fuentes Castro [...]. Un civil que de
un oscuro modo termind extrafiamente como oficial de la Aviacion,
completamente fanatico, involucrado en muchos de los casos de
desapariciones. Uno de los torturadores mas temidos del régimen militar, un
tipo astuto, que no da la cara, que se mantiene oculto. Organiza operativos,
congrega gente, actiua desde algun sitio escondido y desde ahi controla
todo, confiando ciegamente en sus hombres. Ellos estan en todas partes,
camuflados entre el resto de la gente, observando, vigilando [...] ejecutando
las 6rdenes de Fuentes Castro sin cuestionarlo (Fernandez, 2012: 89).

Las fuerzas Armadas son el panoptico de la dictadura, no hay nada que
escape a sus ojos y esto es reiterado por el personaje Juan Horacio Bustos
Mardones a Fuenzalida: “Las redes de Fuentes Castro son mas poderosas de lo
que se puede imaginar. Si ya esta detras de usted, no habra manera de

detenerlo. El se encuentra siempre presente, aunque usted no lo vea. Es posible

84



que haya alguien aqui, [...] observandolo, vigilandolo para él” (Fernandez, 2012:
93).

Fuenzalida terminara por rechazar la oferta de ayudar al régimen, lo cual
derivara en el secuestro de su hijo Ernesto. No es posible evadir los tentaculos
de la dictadura, mucho menos rechazarla sin sufrir alguna represalia, ya sea
hacia tu persona o hacia los tuyos. El hecho contrasta perfectamente con el
gestador de la Historia Oficial en que se convierte Fausto. El accede y no hay
consecuencias, salvo su condena a la tarea interminable de la escritura, lo cual
no sucede con Fuenzalida quien decide no alinearse con el régimen.

Como anteriormente se habia enunciado, una de las medidas
disciplinarias que se ejercia contra la poblacion eran las detenciones
injustificadas. La novela refleja esta situacion retratando la inmolacion del
personaje Sebastian Acevedo Becerra?’ quien realiza este acto de subversién
para captar la atencion de la dictadura: “A las tres y media de la tarde un hombre
se habria quemado a lo bonzo frente a la Catedral de Concepcion. Sus hijos se
encontrarian detenidos hace un par de dias por organismos de seguridad v,
exigiendo informacién de manera desesperada, [...] habria tomado la radical
decision frente a los ojos de todos los transeuntes” (Fernandez, 2012: 145). El
caso de Sebastian es un ejemplo claro de la desesperacion que se alcanza
cuando las redes de la dictadura vienen a alterar el dia a dia de las personas. La
lectura puede traspolarse a un estado de angustia e incertidumbre del individuo

que esta circundado por un campo politico que lo repliega a un punto tal de

27 El hecho ficticio narrado por Nona Fernandez tiene su cimiento en un hecho veridico. Sebastian
Acevedo Becerra se inmold, frente a la Catedral de la Santisima Concepcion, el 11 de noviembre
de 1983.
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enajenacioén en el cual poner en riesgo su existencia no es sino la unica solucién
posible para que el eco de ella cimbre los cimientos de la dictadura.

El castigo ejecutado por parte de los militares busca mantenerse oculto,
lo que contrasta con el hecho de la inmolacién de Sebastian, pues él expone su
pena socialmente, asi:

El castigo se evidencia en la plaza publica se materializa y sale de los
centros de detencion, de las camaras de tortura que con tanto cuidado y
delicadeza hemos intentado resguardar. Yo tiro los cadaveres al mar o los
entierro en una fosa comun de noche, sin testigos. Nunca los expongo. La
privacidad del dolor, su escondite, su ocultamiento es necesario (Fernandez,
2012: 221).

Es decir, lo que el régimen buscaba era una completa discrecion respecto
de las medidas disciplinarias que desplegaba en contra de la sociedad y las
maneras de llevarlas a cabo son las que desdibujan derechos vitales del hombre.

En Space invaders, la diégesis de la narracion se devela desde la
memoria, es el recuerdo construido dentro de la colectividad de un grupo de
adultos que rememoran sus anos en el liceo. La narracion colectiva se vislumbra
en el recuerdo, en ella se mezcla no sélo la parte de la dictadura sino también el
clima educativo en que crecieron esos nifios nacidos en los afos setenta.
Llegados a la vida adulta cobra significacion lo que antes habian pasado por alto
y entonces se evoca la memoria en el proceso de construccién de una mirada
critica. En esta novela confluyen tanto los “Aparatos ideoldgicos del Estado” —el
escolar, el politico y el religioso— como los “Aparatos represivos de Estado” —el
gobierno y el ejército— (Cf. Althusser, 2009).

El aspecto ideoldgico en la novela cobra amplia relevancia, pero no por
ello se dejan de lado los aspectos represivos. El régimen de Pinochet crea una
maquina perfecta de represion puesta en marcha por diferentes servicios de

inteligencia, entre ellos destaca, la DINA. Dos personajes de la novela cobran
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relevancia en este punto, el papa de Estrella y el tio Claudio, ambos carabineros
y encargados de cumplir las 6rdenes de la Junta Militar.

Nos parece propicio establecer una discusién en torno a la figura de los
carabineros, ellos son, desde nuestro particular analisis, presos de una
dicotomia. Quienes estan dentro de lo militar, lldamese militares, familia, amigos,
los absorben como parte de su cotidianidad y su figura no produce miedo alguno,
lo cual contrasta notablemente con la opinidn social que se tiene de ellos, que
por lo regular siempre es una actitud de desprecio. Hay una linea imaginaria que
ha segregado a la sociedad entre un bando bueno y uno malo, la cual ha sido
labrada desde lo ideoldgico.

En tiempos de dictadura estaba penalizado pertenecer a un grupo politico
0 a una organizacion sindical, es por ello que decimos que el régimen implanta
también una linea ideoldgica que se debia seguir sin contraponérsele.
Levantarse contra el régimen o desalinearse de los caminos que ellos habian
marcado no era una opcion. Lo problematizado se refleja en la novela con el
asesinato de los hermanos Vergara Toledo?: “SANTIAGO DE CHILE?. Afo
1985. El 29 de marzo los jovenes hermanos Rafael y Eduardo Vergara Toledo,
de dieciocho y veinte afios respectivamente, mueren baleados por agentes de
Carabineros en la Villa Francia. Ambos habrian tenido que abandonar sus
estudios por sus vinculos politicos, siendo acusados de agitadores y panfleteros”

(Fernandez, 2013: 57).

28 E| pasaje ficcional es construido sobre un caso real, se trata del asesinato de los hermanos
Rafael y Eduardo Vergara por parte de una patrulla de carabineros en plena dictadura. El suceso
historico ha dado pie a la celebracién denominada “Dia del joven combatiente” celebrada cada
29 de marzo.

2% Las mayusculas son de la autora.
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El constante debate que entablan los estudiantes acerca de lo que sucede
a su alrededor da paso a didlogos que muestran el clima de turbacién en que
trascurre su vida y lo inexplicable que se develan algunos hechos; esto es posible
corroborarlo en una de las elucubraciones del narrador, quien encumbra la voz
de todo un colectivo: “NINGUNO TIENE CLARO EL MOMENTO EXACTO?,
pero todos recordamos que de golpe aparecieron ataudes y funerales y coronas
de flores y ya no pudimos huir de eso, porque todo se habia transformado en
algo asi como un mal suefio” (Fernandez, 2013: 58).

Esta ultima novela condensa todo el clima de dictadura e incluso confusion
en una evocacion del personaje Fuenzalida. Desconcertado, al volver sobre el
pasado, todos los funerales se vuelven “el funeral”:

Fuenzalida no recuerda cual es el funeral con el que suena. Puede ser el de
los hermanos de la Villa Francia o el de los profesores del Latinoamericano,
o el del joven quemado por una patrulla de militares, o el del cura que murio
baleado en la poblacion La Victoria, o el del joven que cayo acribillado en la
calle Bulnes, o el del periodista secuestrado, o el del grupo asesinado el dia
de Corpus Cristi, o el de los otros, todos los otros (Fernandez, 2013: 60-61).

Otro de los sucesos expuestos en la novela es el “Caso Degollados”, que
ya ha sido citado como un ejemplo de represion ideolégica, no olvidemos que los
“Aparatos ideologicos del Estado” son puestos en marcha mediante la ideologia,
aunque es posible que también sobrevenga con ellos un dejo de represién
minimo (Cf. Althusser, 2009). Sin embargo, el “Caso degollados” no cumple esta
regla, pues ellos son secuestrados y después asesinados.

Efecto del mencionado caso es la condena a cadena perpetua de los
participantes de la ejecucion de los militantes comunistas. La narracion devela
seis hombres involucrados. Por los propdsitos de nuestra investigacion, cobrara

relevancia la pequefia intervencién que tiene uno de los participantes: “el tio

30 Las mayusculas son de la autora.
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Claudio [...]. El Pegaso, asi le dicen. El tipo declara haber seguido las 6rdenes
de su superior, don Guillermo Gonzalez Betancourt. El tipo declara haber
apunalado a uno de los tres hombres mientras su superior observaba desde su
automovil” (Fernandez, 2013: 68-69). La confesion del crimen por parte del militar
muestra la maquinaria punitiva compleja e impune que era manejada durante los
anos de dictadura.

Los escolares asisten al funeral de uno de los acaecidos en el “Caso
Degollados”, y no soélo para ellos sino también para sus familias traera
repercusiones. Todos los hechos que a continuacién seran citados los trae a
colacién el narrador. El primer eludido sera Zufiga quien “al llegar a su casa, de
vuelta del funeral, toda su familia fue detenida. A él y a su hermano los liberaron
al dia siguiente, pero a sus padres los trasladaron a otro lugar desconocido”
(Fernandez, 2013: 59), sirva el ejemplo para demostrar la represién fisica por
parte del régimen. Los estudiantes se dedicaron a buscar a los padres de Zufiga,
pero no pudieron encontrarlos, no habia registros de ellos.

Seguiran en la lista de los sometidos Donoso y Bustamante, ellos “fueron
apaleados en una concentracion estudiantil. Donoso perdié para siempre la
movilidad de su dedo mehique y Bustamante termind en la Posta Central con
diez puntos en la cabeza” (Fernandez, 2013: 59). Para Donoso no terminé ahi la
pesadilla, los carabineros registraron su casa, “desordenaron todo y rompieron
algunos muebles, pero no se llevaron nada” (Fernandez, 2013: 60). La vida del
infante se vio alterada: “dejé de dormir por las noches, tenia miedo de que la
patrulla llegara en cualquier momento y se llevara sus diarios de vida, sus

revistas de cdmic o a sus padres” (Fernandez, 2013: 60).
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Cierra la enumeracion el caso de la madre de Riquelme a quien habian
estado llamando anéonimamente y amenazaban diciéndole “que si seguia
hueviando le iba a pasar algo a su hijo o a su madre” (Fernandez, 2013: 60).
Ellos siguieron con su vida hasta que a la salida de su trabajo la secuestran,
“‘doce horas después la soltaron. Traia sus pezones cortados con una hoja de
gilette en forma de cruz” (Fernandez, 2013: 60).

Como hemos podido constatar, el grado de violencia y represion que
reflejan las novelas nos entregan un discurso ficcionalizado, pero no alejado de
la realidad social que se vivia en dictadura. Los métodos punitivos utilizados por
parte del régimen envolvian a la sociedad en la dicotomia ser visto sin ver pues
ellos estaban cercados en un clima donde cada movimiento era seguido sin que
la poblacién lo intuyera, lo mismo ocurre con la sancion discursiva, solo podia
ser lexicalizado lo que la red dominante que ejercia el poder permitiera. Lo que
sucede con esta muestra literaria es la apropiacion de los hechos histéricos para
encontrar en ellos significaciones que en la infancia fueron negadas. La historia
deviene en un material maleable, factible de ser moldeado en el imaginario
colectivo y mostrarlo asi, resignificado, a la sociedad.

Lo que apuntamos como una resignificacién son los hechos que la Historia
Oficial ha encumbrado como verdades univocas, sirvan los informes Reatting y
el Valech como ejemplos de discursos oficiales. Es decir, el ejercicio critico
literario que encontramos en las novelas de Fernandez apunta a mostrar las
historias que han permanecido ocultas dentro del marco Oficial pero vivas en
algunas fuentes de archivo y en el imaginario colectivo, aunque silenciadas, “los
textos que pertenecen a esta modalidad reaccionan de un modo creativo al

imperativo de la verdad, esto es, la verdad que ha sido esquiva para las victimas
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y la que intentan imponer los victimarios” (Alvarez, 2012: 31). Encontramos
también que el ejercicio dado no apunta sélo a minar el silencio, es una apuesta
por establecer un didlogo que reactive la memoria colectiva.

Dentro del arte y la literatura chilena hay, por supuesto, un interés por dar
cuenta de las atrocidades de la dictadura, las generaciones que revisa Canovas
son ejemplo de ello. Sin embargo, cada voz generacional va revisando aristas
del hecho dotandolo de una significacion particular, por ejemplo: la poca literatura
que salié a la luz inmediatamente después del golpe de Estado llevaba como
consigna retratar la represion fisica e ideoldgica que se estaba viviendo en Chile.

La novela de los noventa se ocupa con mayor detenimiento de ver los
efectos de la dictadura en la dinamica social, ya se vislumbra la tematica de la
memoria a través de personajes que desde un presente hacen una revision de
su pasado enmarcado por la dictadura. Los personajes-narradores ocupan un rol
activo en los hechos que refieren y en este gesto se desarrolla un tipo de
expiacion de culpas ya sea por ocupar el rol de victimarios, o bien, una finalidad
de denuncia al ocupar un papel de victima, ejemplo de ello serian Santiago cero
de Carlos Franz, Nocturno de Chile de Roberto Bolafio, La burla del tiempo de
Mauricio Electorat, entre otras.

Las novelas de los dos mil en cambio, presentan un tipo de personaje-
narrador con roles pasivos, mas que participante de la realidad es un testigo. El
trabajo de la memoria cobra mayor relevancia pues es el hilo conductor para las
historias intimas, se fragua la escritura desde la experiencia. En este ejercicio se
busca dotar de sentido los espacios en blanco a los que, debido al rol secundario
que jugaban, no podian acceder. Esto no se traduce en un tipo de denuncia,

consideramos que la puesta en manifiesto de estas historias so6lo busca
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establecer un didlogo mas acercado a lo social que a lo politico. La generacién
de los hijos vive la época dictatorial y se advierte la llegada de la democracia
como un tiempo reparativo que asuma los estragos que en materia de derechos
humanos dejo la dictadura. Las expectativas no fueron cubiertas y la
concertacion que el Estado buscaba a través del Informe Reatting no rindié
frutos, al ver el fracaso social se opté por desempefar una politica del silencio y
el intento por borrar toda evocacién a su pasado reciente. Como respuesta a este
propdsito del Estado los hijos reactivan los discursos silenciados y la memoria.
La reactivacion de los discursos no desemboca solo en dar cuenta de los
crimenes de Estado que se comenten durante la dictadura, ejercicio que ha sido
practicado ampliamente por los escritores chilenos a partir de la imposicion del
sistema dictatorial, en este paso entrarian el sabotaje que presentan de la
Historia como discurso oficial, el lugar que dan a narradores indeterminados que
son los encargados de reflejar las experiencias individuales que no tienen cabida
dentro del marco Oficial. Se diferencia también el trabajo de la reactivacion de la
memoria a través del recuerdo y como ésta, pasados los afnos, deviene en un
momento difuso que se equipara con los suenos, se pone en jaque la certeza de
los hechos. La implementacion de discurso ajenos a lo literario como estrategia
de construccion nos entregan novelas que toman de base el discurso filmico, el
televisivo, el musical, de video juegos, diluyendo las fronteras de géneros puros.
En las tres novelas que hemos analizado, Fernandez va problematizando
diferentes puntos que articulan un analisis de las consecuencias que dejo la
dictadura aunado a un recorrido histérico que le permite desentrafar el papel
que han jugado los chilenos en la construccion de un Estado-Nacién. Hay una

vuelta de tuerca en el ejercicio critico de los hijos, ya no se increpa de primera
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mano al Estado por sus politicas totalitarias durante la dictadura sino los roles
activo/pasivo que jugaron sus padres. Se enjuician los microsistemas de poder
inmediatos que implementaron las familias a la usanza de la dictadura. La
memoria silenciosa es un efecto dictatorial pero que ha sido perpetuado por la
sociedad, se increpan las medidas adoptadas por el Gobierno de la transicién en
cada una de las alegorias familiares que estan sefialando. Hay en las novelas
una critica a la herencia social, historica, cultural y politica.

Mapocho ejemplifica el sabotaje de la Historia reescribiendo pasajes de
textos como Martin Rivas, de Alberto Blest Gana, y La historia de Chile, de
Francisco Antonio Encina3'. En esta novela Fernandez socaba la representacion
homogénea de la historia y posibilita una escritura que se geste desde los
bordes, dota de voz a los grupos desfavorecidos. Muestra la imposibilidad de
establecer un didlogo entre padres e hijos como efecto de la dictadura, mientras
los primeros buscan el olvido y en mayor medida guardan silencio, los segundos
empiezan la avanzada con un sinfin de preguntas en su haber. Cierto es que los
hechos que cuestionan los hijos no los viven de primera mano pero en el gesto
de la escritura se teje también una apropiacion de los mismos.

Nona Fernandez, a través de la figura de Fausto, critica el trabajo de la
escritura de la Historia y la equipara al ejercicio de la ficcion literaria. La Historia
legitimada en Mapocho es la escrita por un novelista que sabe hacer magia con
las palabras, que retoca los hechos cruentos y sélo perpetua lo necesario, un
hombre que explotara su don de demiurgo para inmortalizar los datos que desde

el plano Oficial le estdn dando. La familia en dictadura ejerce un rol similar al del

31 Para una mayor profundizacién en el tema sugerimos remitirse al articulo de Opazo, Cristian
(2004). “Mapocho, de Nona Fernandez: la inversion del romance nacional”. En Revista Chilena
de Literatura. No. 64. pp. 29- 45.
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Estado, desvia la visidn de los nifios a una realidad que es creada con el fin de
alejarlos de una realidad atroz, en la figura de la madre del Indio y la Rucia
podemos constatar dicha afirmacién. Estos mecanismos no son exclusivos de
Mapocho, Space Invaders también muestran la creacién de realidades alternas,
desde el plano escolar.

La memoria en los textos de Fernandez se vive, se come, se suefia. Cada
texto que evoca la memoria te lleva a un agujero negro en el que el acceso es
parcial. Se narra para hacer memoria, para intentar comprender las causas que
los posicionan en este lugar de enunciacion como un testigo y se hace memoria

para narrarse a si mismo a partir de la infancia.
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Adenda: Un espacio para La dimensién desconocida

“Eran tiempos de rejas y de virgenes también.

Eran tiempos de granadas.

Eran tiempos de proyectiles y de matanzas también.

Eran tiempos de marchas y manifestaciones.

Eran tiempos de cuerpos heridos quemados, baleados y degollados también.
Eran tiempos de desapariciones y ausencias también”.

Nona Fernandez

En noviembre de 2016, Nona Fernandez presentd en la Feria Internacional del
Libro de Santiago, en Chile, su novela La dimensién desconocida (2016). Debido
a lo dificil que resulta acceder a sus libros desde México supuse que deberia
esperar un tiempo, bastante considerable, para poder leer este nuevo libro. Ya
en 2015 me habia inquietado con la publicacion de Chilean Electric pensando
que el corpus de trabajo definido al inicio de esta investigacion se engrosaria un
poco mas, pero no fue asi, aunque el libro trabaja sobre la misma base que los
demas, la memoria, no abonaba sustancialmente al hecho histoérico dictatorial
que yo investigaba en las demas novelas de Fernandez. Sin embargo, el mismo
mes de noviembre, pero ahora en la Feria Internacional del Libro de Oaxaca
pude entrevistarme con la escritora y me obsequio La dimensiéon desconocida.

Comencé a leer la nueva novela como quien hurga en un territorio del que
empieza a reconocer sus claves, un poco con expectativa, un poco con miedo
por seguir alargando la investigacion y no poder terminar de cerrarla. El resultado
ha sido un afortunado encuentro con una dimension ya estudiada pero que he
visto renovada en esta narracion.

La dimension desconocida es el proceso de espionaje escritural que hace
la narradora a Andrés Valenzuela, un ex carabinero que decidié contar todos sus
crimenes de estado a una reportera. La narradora intenta seguir las historias de

los asesinados que se revelan en el reportaje de Valenzuela y que ella utiliza
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como fuente primaria de trabajo, reportaje que conocié cuando era una
adolescente y del que ahora busca entender la totalidad de lo que se enunciaba
en esas paginas. En la novela se ven desmenuzadas esas historias que parecen
llevarte a una dimensién desconocida, por lo cruel e inhumano que denotan. En
ellas se devela la brutal maquinaria punitiva que utilizaba la DINA y luego su
sucesora la CNI y que siempre fue negada por la dictadura. En la revision que
se hace de cada uno de los crimenes enunciados, la narradora teje su relacion
con algun episodio de la serie de ciencia ficcion estadounidense The Twilight
Zone (1959-1064) que guarda en su memoria.

La novela sigue el mismo estilo narrativo que ha marcado Fernandez
desde Mapocho. Cimienta sus historias sobre hechos veridicos, enuncia mas
preguntas que certezas y retorna obsesivamente a sucesos que han cobrado
vida en otras de sus narraciones. Space Invaders tiene una fuerte relacién con
el ultimo apartado de La dimensién desconocida titulado “Zona de escape”.
También se tienden puentes con hechos descritos en su novela Fuenzalida.

Dado que La dimensién desconocida aborda todos los topicos que hemos
trabajado en el andlisis de la obra de Fernandez, por lo tanto, revisaremos la
novela a luz de tres apartados: la dictadura, la vision que tiene el infante de
algunos sucesos en contraposicion con la que tiene cuando es adulto y, por
ultimo, analizaremos las coincidencias narrativas que se presentan en el libro
con las novelas Fuenzalida y Space Invaders que hemos analizado ampliamente

en este capitulo.

1. LA DICTADURA MUESTRA SU DIMENSION DESCONOCIDA

Reaparecen en La dimension desconocida los estragos de la dictadura instalada

por Augusto Pinochet. La compleja maquinaria que se cred para someter a todo
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un pais sale al descubierto cuando el agente “Andrés Antonio Valenzuela
Morales, Soldado 1°, carnet de identidad 39.432 de la comuna de Ligua[...]. Con
el numero de registro 66.650” (Fernandez, 2016: 16), alias el “Papudo”, decide
confesar32 a una reportera la maquina que hacia accionar el ala violenta de la
dictadura. El soldado, un “cuerpo décil” modificado por el estado y puesto al
servicio de los intereses de sus superiores rompe la infranqueable regla del
silencio al buscar a una periodista para dejar constancia de su testimonio. De la
entrevista brotan: “hojas y hojas con informacién detallada sobre lo que habia
hecho, con nombres de agentes, de prisioneros, de delatores, con direcciones
de centros de detencién, con la ubicacion de lugares donde se enterraron
cuerpos, con la especificidad de métodos de tortura, con el relato de muchos
operativos” (Fernandez, 2016: 18).

Aunque la gente intuia todo ese mundo paralelo que se desarrollaba tras
los tentaculos de la dictadura, no se tenia constancia de los hechos. La mayoria
de los detenidos no regresaban a sus hogares y los que corrian con la suerte de
volver permanecian en un mutismo absoluto por miedo. Sin embargo, al acceder
a esas paginas, dice la narradora, “entré por un momento a una especie de
realidad paralela, infinita y oscura [...]. Un universo inquietante que intuiamos ahi
afuera [...] en el que todo ocurria bajo una légica pauteada por las reglas del
encierro y las ratas” (Fernandez, 2016: 19).

Tener un testimonio que certificaba lo que muchos civiles intuian

derribaba las negaciones que el régimen militar hacia tanto a interior del pais

32 Debido a que La dimensién desconocida no es objeto del corpus de trabajo delimitado, solo
propondremos para la profundizacion del tema de la confesién como motivo recurrente en la
narrativa chilena postdictatorial la revisién el libro de Mario Lillo (2013). Para el académico, la
confesioén “es historia privada y al mismo tiempo metonimia de un periodo en el cual el valor, la
dignidad y la condicion misma del ser humano fueron resituados en un paradigma de seguridad
nacional que impuso el concepto del enemigo interno” (183).
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como en el extranjero donde negaba, categéricamente, que en Chile hubiera
represion. El reportaje significaba “una prueba clara y concreta, un mensaje
enviado desde el otro lado del espejo, irrefutable y real, para comprobar que todo
ese universo paralelo e invisible era cierto, no un invento fantasioso como
muchas veces se dijo” (Fernandez, 2016: 21).

En los analisis que hemos hecho de las novelas Mapocho, Fuenzalida y
Space Invaders mostramos los mecanismos que articulé la dictadura para
realizar las detenciones injustificadas y mantener vigilada a la poblacién. La
dimension desconocida sigue la misma linea de enunciacion que sus
predecesoras, por ello creemos que no es necesario ahondar en el analisis de
ambos rubros. Abonaremos unicamente con esta nueva novela datos sobre los
centros de detencidn que ahora son mas explicitos pues se entrega una lista de
ellos, los cuales son: “La Firma, Peldehue, Remo Cero, el Nido 18, el Nido 20, el
Nido 22, la Comunidad de Inteligencia de Juan Antonio Rios.” (Fernandez, 2016:
21). También destacan “La cuesta Barriga” y “El hangar de Cerrillos”.

Nos interesa también destacar que muchos de estos centros estaban
instalados en casas particulares y ubicados en vias principales. Como toda casa,
no tan comun, estaban rodeados de vecinos que tuvieron que acostumbrarse al
extraio panorama sin decir nada, “observando dia a dia el movimiento de este
lugar, transformando la extrafieza en cotidianidad. Los gritos que salian de las
sesiones de tortura convivian con la musica de la radio [...]. Los prisioneros que
entraban y salian [...] comenzaron a hacerse parte del paisaje” (Fernandez,
2016: 102). Esta nueva manera de vivir tuvo que ser aceptada y adoptada sin

recaer en ella, asi, “escuchar algun disparo ya no era algo extrafio, era parte de

98



los nuevos sonidos, de las nuevas costumbres, de la rutina diaria que se instauro
rotunda sin que nadie se atreviera a contrariarla” (Fernandez, 2016: 102).

A diferencia de las otras novelas, La dimensiéon desconocida aporta
nuevos datos acerca de las torturas que se realizaban, debido al testimonio del
“Papudo” quien poseia un angulo de visién privilegiado. Desarrollaremos dos de
las que nos parecen mayormente significativas por las descripciones que aportan
de la mecanica inmersa en las torturas aplicadas.

La detencion de los hermanos Flores se da tal cual hemos ejemplificado
en el apartado de la represion fisica. Allanan la casa y detienen a Boris Flores,
Lincoyan Flores y Carol Flores. Los tres “fueron torturados en la Academia de
Guerra. El joven Boris escuché los gritos de Carol mientras lo interrogaban. A su
vez, Carol escucho los gritos de Lincoyan. A su vez, Lincoyan escucho los gritos
de Boris” (Fernandez, 2016: 81). Recordemos que “la busqueda de la verdad por
medio del tormento es realmente una manera de provocar la aparicion de un
indicio [...] la confesién del culpable, pero es también la batalla, con la victoria
de un adversario sobre el otro, o que ‘produce’ ritualmente la verdad” (Foucault,
2010: 51-52). Con cada suplicio lo que se buscaba era que emergiera una
verdad, a veces, inexistente, averiguar nexos politicos, contactos, desmantelar
a los partidos opositores.

Los hermanos Boris y Lincoyan son puestos en libertad, pero Carol se
queda tras las rejas hasta que llega a un pacto con sus captores: “colaboraria
con ellos si soltaban a sus hermanos y los liberaban de toda posibilidad de
detencion. Y asi ocurrié. Los Flores quedaron libres de peligro a cambio del alma
de Carol” (Fernandez, 2016: 89). Asi, empez0 a clasificar informacion, reconocia

a los opositores, “Carol Flores, o el Juanca, se transformé en uno mas de ellos.
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Tenia su propia arma y comenzd a participar de las detenciones y de los
interrogatorios de sus antiguos camaradas” (Fernandez, 2016: 89).

Nada oculto hay para el régimen que controla todas las aristas de la
sociedad e incluso la de sus propios miembros de la junta militar. Carol Flores
tenia una sombra, era Guillermo Bratti, alias “Pelao Lito”, un soldado de la Fuerza
Area. En un coctel organizado por sus superiores muestran al “Pelao Lito” como
un traidor que habia develado informacion confidencial. Recordemos que
cualquier desobediencia por parte de un soldado es considerada un crimen.
Inmersos en la “légica del ejemplo” en la que se castiga para prevenir, se justifica
el castigo al soldado insurrecto. “Por eso, entre medio de gritos y patadas,
metieron [al Pelao Lito] en la maleta de un auto y se lo llevaron al Cajén de Maipo.
Ahi, en medio de la noche cordillerana lo soltaron y le dispararon, lo mismo que
él habia hecho antes con sus enemigos” (Fernandez, 2016: 91). El soldado
Guillermo Bratti tenia veinticinco anos cuando lo asesinaron, su cuerpo fue
lanzado al rio.

Carol Flores corrié la misma suerte que el Pelao Lito, “su cuerpo aparecio
en el rio, con las falanges cortadas, con el impacto de diecisiete proyectiles, una
fractura completa en la columna vertebral y los genitales estallados” (Fernandez,
2016: 92). La descripcion del estado de su cuerpo nos recuerda que “la muerte-
suplicio es un arte de retener la vida en el dolor subdividiéndola en «mil muertes»
y obteniendo con ella, antes de que cese la existencia, «the most exquisite
agonies»” (Foucault, 2010: 43). La muerte es el suplicio llevado al extremo que
denota la bestialidad del hombre al ejecutarla. No es simplemente privar al otro
de la vida sino destruir de él toda su integridad y sus derechos vitales, es llevar

al extremo la crueldad para dejar en claro quien ejerce el poder.
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Alonso Gahona fue evidenciado por Carol Flores como miembro del
partido comunista. La detencion de Gahona corre a cargo del mismo Carol:
“Entre el paradero 25 y 26 de la Gran Avenida [...]. Alonso Gahona Chavez ha
sido interceptado por tres hombres armados. Uno de ellos es Carol Flores, su
antiguo camarada, miembro del Partido Comunista, amigo cercano y ex colega
en la Municipalidad de La Cisterna (Fernandez, 2016: 98). Gahona, apodado el
Yuri, fue trasladado al centro de detencion llamado Nido 20, donde fue torturado
en la parrilla, un catre de fierro donde “lo golpearon y le aplicaron corriente”
(Fernandez, 2016: 107). Después de la aplicacion de corriente Yuri fue colgado
en la ducha del bafo “tenia mucha sed a causa de la corriente que le habian
aplicado [...]. Uno de los centinelas dejo correr la llave de la ducha para que [...]
bebiera [...]. El centinela cerré la llave, pero [...] siguidé quejandose de sed”
(Fernandez, 2016: 108). Con las pocas fuerzas que tenia Yuri abrié la llave de la
regadera nuevamente, pero no pudo beber, mucho menos cerrarla, asi el agua
corrio toda la noche sobre su cuerpo. A la manana siguiente Yuri apareciéo muerto
por una bronconeumonia.

El Nido 20 fue convertido en un Sitio de Memoria donde figura la foto de
Yuri Gahona. La narradora cuenta que visita el ex centro de detencion y
encuentra pegadas a la pared cartulinas hechas por sobrevivientes que ilustran
los diferentes tipos de torturas.

En una puedo leer la palabra «submarino». Junto a las letras escritas a
mano, veo el dibujo de un hombre desnudo con la cabeza dentro de un galén
lleno de agua o quiza de orina. Dos hombres lo empujan y lo mantienen asi
[...] En la cartulina de al lado leo «piscina con hielo». En este caso el dibujo
muestra otro hombre desnudo y amarrado, pero dentro de una tina llena de
hielo (Fernandez, 2016: 107).

El recorrido que hemos planteado por las diferentes muestras de tortura

destaca, nuevamente, el aparato represivo desplegado por los militares. Denota
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una meticulosidad que no dejoé ninguna salida posible para los civiles. Llegar a
formar parte del régimen vy traicionarlo rompia el blindaje que cubria a los
militares y los convertia en enemigos despreciables merecedores de las peores
muestras de violencia que llevaban implicitas fabulas para sus compareros de
lo que podia pasar si conspiraban contra el régimen.

La represion fisica no se dejo de sentir a lo largo de la dictadura, pero no
fue ésta el Unico modo de represion. Los militares censuraron todos aquellos
medios de comunicacidn que consideraban opositores. El régimen prohibe la
circulacion de la revista Cause en donde se habia publicado el reportaje que
abri6 el portal a lo que ellos intentaban mantener como un universo paralelo, a
una dimensién desconocida.

2. LA RESIGNIFICACION DE LOS RECUERDOS EN EL ABISMO

La voz del infante tiene, en La dimensioén desconocida, un peso mayusculo.
Mediante algunos pasajes es posible contrastar la vision que tenia la narradora
de los hechos que la rodeaban cuando era nifia y de cémo ha ido buscando
esclarecerlos y hacer el camino mas accesible, menos abrupto.

La narradora dice: “mi lectura del mundo a los trece afios era delineada
por las paginas de esas revistas que no eran mias, que eran de todos [...]. Las
imagenes que aparecian en cada ejemplar iban armando un panorama confuso
donde nunca lograba hacerme el mapa de la totalidad” (Fernandez, 2016: 17).
El panorama incompleto que enuncia la narradora no es sino esa pieza del
rompecabezas que le falta a toda la generacion de los hijos. Ese vacio que busca

ser llenado en cada vuelta al recuerdo, en cada regreso a la memoria.
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En una de esas revistas que circulaban entre los estudiantes, la narradora
lee el testimonio de Andrés Valenzuela titulado: “YO TORTURE3%. Afios
después vuelve al testimonio con motivo de un documental que estaba
preparando. Hechizada por el texto, enuncia la narradora: “lei con detalle cada
linea de lo que dijo. Veinticinco afios después mi confuso mapa se habia ido
enfocando en algunas zonas. Ahora reconocia con claridad quienes eran y qué
papel jugaban todos esos nombres y chapas que él mencionaba” (Fernandez,
2016: 20). La lucidez del presente la ayudod a reconocer ese territorio a medias
conquistado en la infancia, y, entonces, “volvi a entrar a esa dimension oscura,
pero esta vez con un farol que habia cargado durante afios y que me permitia
moverme mucho mejor ahi dentro” (Fernandez, 2016: 21).

Pese al farol que todos los hijos han podido proveerse con los afios no se
tienen todas las claves para entender el pasado contado a medias. Hay episodios
imposibles de digerir e intentar comprenderlos es una tarea titanica. Pero la
narradora no se da por vencida y en un intento por establecer contacto con
Andrés Valenzuela, o como ella lo llama “el hombre que torturaba”, le escribe
una carta donde intenta explicar las razones por las que quiere establecer
comunicacién con él: “No comprendo, ni aun comprendo, todo lo que pasé a mi
alrededor cuando era nifia y supongo que intentando entender me quedé
hechizada por sus palabras, por la posibilidad de descifrar en ellas el enigma”
(Fernandez, 2016: 26).

Eventos del pasado recaen sobre la espalda de la narradora. Son sucesos
en los que no tuvo manera de actuar porque la trascendieron, cuando éstos

sucedian ella era apenas una nifia, ni siquiera cuando fue adolescente hubo

33 Las mayusculas son de la autora.
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mucho qué hacer, sin embargo, vive con esas imagenes, son parte de ella y, en
cierta medida, ya son de ella. Le han robado no sélo un espacio en la memoria,
también se han convertido en su epidermis y no hay posibilidad alguna de
librarse de ellos. Se da cuenta de esta realidad mientras observa en el cine el

cortometraje en el que habia estado trabajando sobre la Vicaria de la Solidaridad.

Yo no soy protagonista de lo que veo. No estuve ahi, no tengo dialogos ni
participacion en el argumento. Las escenas proyectadas en esta sala son
ajenas, pero siempre han estado cerca, pisandome los talones. Quiza por
eso las considero parte de mi historia. Naci con ellas instaladas en el cuerpo,
incorporadas en un album familiar que no elegi ni organicé. Mi escasa
memoria de aquellos afos esta configurada por esas escenas. En la
sucesion veloz de acontecimientos en la que habito, en el torbellino de
imagenes que consumo y desecho a diario, estas se han mantenido intactas
frente al tiempo y el olvido. Como si fueran controladas por una fuerza de
gravedad distinta, no flotan ni salen disparadas en el espacio dando tumbos
sin direccion. Siempre estan ahi, resistiendo. Vuelven a mi o yo vuelvo a
ellas, en un tiempo circular y espeso (Fernandez, 2016: 64-65).

La madre de la narradora la acompana a ver el documental y es como si
se le develara una dimension desconocida. Ella habia intentado mantenerse al
margen y olvidar todo lo que habia sucedido en dictadura, como lo demuestran
muchos de los adultos que retratan en sus obras “los hijos”. Asi “Todo lo que ve
en este momento pertenece a su pasado. Las imagenes proyectadas vuelven
presente un tiempo que es mas de ella que mio, pero que ha intentado
sanamente olvidar mientras que yo lo heredé como una obsesion enfermiza”
(Fernandez, 2016: 69).

Durante la ceremonia de inauguracion del Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos, la hermana de los Vergara Toledo, dos jévenes estudiantes
asesinados por la dictadura, y la hermana de un activista Mapuche llamado
Matias Catrileo hacen acto de presencia exigiendo justicia por sus muertos y
presos politicos. Con el agitado dialogo que se suscita “las mujeres despercuden

la memoria, la ponen en didlogo con el presente, la sacan de la cripta, le dan un
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soplo de vida y resucitan a esa criatura hecha a retazos, con partes de unos y
otros, con fragmentos de ayer y de hoy” (Fernandez, 2016: 39).

En la memoria se fijan los sucesos trascendentes de la vida, sean buenos
o malos, pero juega en nuestra contra, a veces transmuta nuestros recuerdos,
con el paso del tiempo los va haciendo difusos o lejanos, por ello se busca la
certeza de la escritura. “Fijar para que el mensaje no se borre, para que lo que
aun no entendemos alguien en el futuro lo descifre. Fijar para anclar a tierra, para
dar peso y gravedad, para que nada salga disparado al espacio y se pierda”
(Fernandez, 2016: 74).

Hay otra batalla que se libra en la memoria, estan los que recuerdan sin
haber vivido y los que constantemente luchan por desaparecer las ratas que
anidan en ese espacio lugubre. El hombre que torturaba es “un hombre tratando
de convocar sus peores recuerdos, intentando con meticulosidad desclasificar
detalles oscuros de su memoria” (Fernandez, 2016: 71).

Existe en el texto narrativo una consciencia del tiempo transcurrido y la
imposibilidad de poder quitarse de encima las huellas que dejo la dictadura.
“Tantos afos y no hay forma de sacarselo de encima. El tiempo no avanza.
Presente, futuro y pasado se amalgaman en esta ceremonia que no es mas que
un paréntesis de humo pauteado por el reloj de La dimensién desconocida”
(Fernandez, 2016: 226).

La necesidad de tener respuestas a las preguntas que han ido
desplazando, aquellas que han sido aplazadas afos y afios hoy asoman en cada
una de las narrativas de la generacién de “los hijos” marcada por el afio 1973.
La dictadura pauta el compas de un tiempo abrupto para toda la sociedad, pero

los estragos que deja no se reflejan en cada individuo de igual manera, hay quien
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calla y hay otros, como “los hijos” que han aprendido a dibujarse respuestas en
el ejercicio literario.

3. PASAJES RECURRENTES EN EL IMAGINARIO NARRATIVO. UNA

VUELTA MAS A LOS ACAECIDOS EN DICTADURA

El pasaje de Fuenzalida que Fernandez vivifica nuevamente en La dimension
desconocida es el del joven Ricardo Rios Sepulveda, quien se habia arrojado a
las llantas de un autobus escolar para salvarse de las garras de la dictadura. Con
leves modificaciones, el episodio se mantiene. Ahora no ha sido el padre de la
narradora, Fuenzalida, quien ve lo que le sucede al joven sino su madre:
“mientras almorzabamos, mi madre nos contd [...], que acababa de ver algo muy
extrano. A mediodia, en plena calle Nataniel, a unas cuadras de nuestra casa,
un hombre se habia lanzado a las ruedas de una micro” (Fernandez, 2016: 49).
La madre recalca que: “no habia sido un atropello, el hombre iba caminando por
la vereda cuando de pronto se tiré voluntariamente, con completa conciencia de
lo que hacia” (Fernandez, 2016: 49).

En Fuenzalida el hombre que se tird a las ruedas del autobus se llamaba
Ricardo Rios Sepulveda en La dimensién desconocida es Carlos Contreras
Maluje. El joven intenta escapar de los agentes que lo perseguian y en cuanto
cobrd consciencia y los vio venir: “comenzé a gritar como si hubiera visto al
demonio [...]. Decia que eran agentes de inteligencia, que se lo querian llevar
para seguir torturandolo, que por favor lo dejaran morir en paz, que por favor
avisaran a la farmacia Maluje de Concepcién” (Fernandez, 2016: 50). El hombre
que se retrata en Fuenzalida pide que den aviso a la panaderia de su familia en
Curanilahue. Aun cuando cambia el nombre del protagonista del episodio y los

propios espectadores, el hecho es sustancialmente el mismo. Consideramos que
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este gesto no responde solo a la reescritura por la reescritura sino al hecho de
poner sobre la mesa de dialogo la activacion de la memoria mediante los
recuerdos que viven en el imaginario colectivo.

Otra de las historias que ha vuelto a filtrarse en la pluma de Fernandez es
la de Estrella Gonzalez, la nifia que protagoniza Space Invaders, esta pequefia
companfera de liceo, inofensiva, retraida, hija de un carabinero y muerta en
manos de su ex esposo, el teniente de carabineros Félix Sazo. La narradora, al
inicio del apartado “Zona de escape” enuncia: “y ella siempre después de mi en
el listado, Gonzalez, presente. Quince era su numero de lista y su nombre
completo podia leerse zurcido con hilo rojo en la solapa de su delantal cuadrillé:
Estrella Gonzalez Jepsen” (Fernandez, 2016: 179).

Vuelve también “El caso degollados”. La muerte de los tres militantes
comunistas: José Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino. A
diferencia de la novela Space Invaders en la que sb6lo se daba a conocer la
noticia, La dimension desconocida indaga el motivo de sus muertes y desentrana
sus historias. Las tres se bordan con el mismo hilo, el reportaje “YO TORTURE”
de Andrés Valenzuela. José Manuel Parada era un “militante comunista [...] y
encargado del Departamento de Documentacion y Archivos de la Vicaria de la
Solidaridad” (Fernandez, 2016: 202), institucion creada para ayudar a las familias
de detenidos desaparecidos. Parada fue el abogado que ayudoé a Valenzuela a
salir de Chile luego de haber puesto en evidencia a la dictadura durante el
reportaje. Manuel Guerrero era amigo de Parada y éste pidié su ayuda para
corroborar la informaciéon otorgada por Valenzuela ya que su condicion como
sobreviviente de una detencion injustificada podia servir para triangular la

informacion. Santiago Nattino era un artista grafico y la imprenta en la que se
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realiza el reportaje esta a su nhombre, el 28 de marzo de 1985 “lo secuestran y lo
llevan a La Firma. Lo esposan a un parron y ahi comienzan los interrogatorios y
la tortura” (Fernandez, 2016: 210).

Como lo mencionamos en el apartado de la represion fisica, “El caso
degollados” estuvo a cargo del papa de Estrella Gonzalez. Constantemente
regresa al presente Estrella Gonzalez y su padre como una toma de consciencia
de los eventos que en la infancia y adolescencia que pasan inadvertidos por ser
cotidianos pero que llegada la adultez cobran sentido y se van hilvanando las
historias inconclusas para formar una red significante que ahora los hijos hacen
hablar.

En esa turba diaria que se convierte en el dia a dia de los adolescentes
chilenos en los ochenta empieza a crecer una muralla de muertos que los cerca
y que ellos no terminan por saber de dénde vienen, entonces acontecen las
preguntas, con un parrafo casiigual al de Space Invaders se lee en La dimensién
desconocida: “No tengo claro el momento exacto, pero sé que de golpe
aparecieron ataudes y funerales y coronas de flores, y ya no pudimos huir de
eso. A lo mejor siempre habia sido asi y no nos habiamos dado cuenta”
(Fernandez, 2016: 189).

Luego de que los infantes de Space Invaders acudieran al funeral de los
asesinados del “caso degollados” se revela que sus familias sufren represalias
por parte del Estado. Se enuncia que la madre del nifio Riquelme fue detenida y
regres6 a casa con los pezones cortados con una gilette en forma de cruz, en La
dimension desconocida se describe asi “Secuestran a la mama de una
companera/ Dias después aparece con los pezones cortados/ con una hoja de

afeitar (Fernandez, 2016: 217).
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La evocacion a su companera Estrella Gonzalez y con ello a Space
Invaders termina con la noticia de la muerte de Estrella estableciendo una
relacion entre ésta y las noticias de nota roja. Estrella Gonzalez muere en manos
de su ex marido al recibir “dos balazos en el pecho, uno en la cabeza y un cuarto
en la espalda” (Fernandez, 2016:192). El teniente Félix Sazo inmediatamente “se
pega dos tiros en la cabeza con su humeante arma de servicio y cae al suelo”
(Fernandez, 2016: 192).

Todos los nifios convocados en Space Invaders se enteran de la muerte
de su companera por medio de la television, trayendo a cuenta los programas de
entretenimiento populares en esa época: “En la misma pantalla donde antes
vimos Perdidos en el espacio, Tardes de cine, Sabados gigantes o La dimension
desconocida, nuestra compafiera aparecié en las noticias de la cronica roja”
(Fernandez, 2016: 193).

El paso por estas nuevas paginas nos remite a las inquietudes literarias
que Fernandez ha dejado plasmadas en sus obras. El uso del archivo, las
referencias a la cultura de los mass media, el aparato ideoldgico religioso, son
algunos de los sellos personales de la escritora y que particularizan sus
narraciones. Volver una y otra vez a anclar sus historias en el tépico de la
memoria para crear sus respuestas se perfila como algo mas que un simple
gesto literario, parece ser un compromiso escritural.

La escritura de Fernandez so6lo ha ido cristalizando la memoria colectiva
en cada una de sus novelas. Las inquietudes individuales debilitan las Historias
encumbradas por agentes politicos, socavan los monumentos fijados por el
olvido y el silencio. Las narraciones no hablan por el acto mismo de la

enunciacion, cada didlogo de los personajes convoca a una toma de consciencia,
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a promover un desplazamiento del foco social. La mirada en perspectiva que va
hilando Fernandez en su narrativa lanza al viento un cumulo de posibilidades
alternas que van sujetando las pequefias historias ignoradas y que ella vuelve a

poner al centro para desatar el debate.
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CONCLUSIONES

En el desarrollo de la investigacion hemos intentado urdir una red de analisis
entre la literatura de “los hijos” y la narrativa especifica de Nona Fernandez como
un ejemplo de dicha filiacion literaria. Reiteramos que la narrativa chilena
postgolpe de Estado ha venido creando distintas voces de acuerdo con las
etapas y los afios transcurridos del hecho histérico. No encontramos una ruptura
tangencial que divida una generacion de la otra, por el contrario, vemos que cada
voz generacional ha abonado a la construccion de un imaginario colectivo desde
lo literario. La generacidén de “los hijos”, al igual que sus predecesoras, no
fractura su relacién con la “novela de la orfandad” que ya Canovas puntualmente
estudiaba en 1996. Traigamos a colacion, de nueva cuenta, En voz baja que
Alejandra Costamagna publicaba en 1996 para tomarla como parteaguas de la
generacion por nosotros estudiada que si bien, empieza a tener el foco de
atencion hacia sus proyectos narrativos hasta el siglo XXI, su gestacién se da
desde antes, en los talleres literarios, en las notas publicadas en periddicos, en
la escritura de guiones televisivos, etc.

La revisién de las obras de “los hijos” nos ha llevado a mantener la
hipétesis que desarrollamos al principio de nuestra investigacion: la vision que
enmarca cada una de las obras esta condicionada por la agresividad del tiempo
en que dichos escritores crecieron. Si hay una diferencia entre “los huérfanos” y
“los hijos” sera la consciencia que se tiene del momento histérico que se vive.
Para el huérfano hay un antes y un después de la dictadura, el huérfano tiene
lucidez a la hora de advertir los cambios que marcan la llegada al poder del
régimen militar, entendiendo con ello las limitaciones sociales a las que se veran

sometidos y al estado de sitio en el que se desenvolveran, diferente a la posicion
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que les toca a “los hijos”. Estos nacen bajo el auspicio de la dictadura, no
teniendo un conocimiento previo de otro modo de vida. Nacen con el toque de
queda encima, la censura transita a su lado y el marcado yugo de la ideologia
impuesta por la dictadura toma lugar al lado de los bancos del colegio. Veran, en
la vuelta de la democracia, una ventana que puede conducirlos hacia discursos
totales y no a las medias verdades que las familias o el Estado les permitia
acceder.

El pasado reciente de “los hijos” emerge en sus novelas a través de las
estrategias narrativas que utilizan en la construccién de sus historias. “Los hijos”
sabotean la Historia y se crean las respuestas que no llegaron, ni siquiera, en
democracia; llenan los agujeros negros que se quedaron como la gran deuda de
la dictadura; activan la memoria, desde el lugar secundario en que se
desarrollan, y la hacen girar en favor de la construccion de las identidades
interrumpidas como consecuencia de la censura; reconstruyen experiencias que
no vivieron de primera mano pero que forman parte de un imaginario colectivo
que si los condiciona; escriben y en este ejercicio catartico cobran sentido las
historias pasadas. La literatura se les muestra como el lugar del que se apropian
para lanzar a discusion las inquietudes que siguen cobrando intereses aun en la
adultez.

La generacidon de “los hijos”, como hemos constatado, aborda el tema
politico desde una perspectiva intima. Hay una aglutinacién de opiniones en
cuanto al tema de la dictadura y de la época de transicion. Estos momentos
histéricos se abordan desde multiples perspectivas que no intentan generar un
sentido univoco de los hechos, tal como lo hace el discurso oficial, sino poner en

transito una gama mas amplia que aborde un pasado silenciado y repleto de
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vacios, por ende, no hay nostalgia en el retorno. Lo que prevalece en las
narrativas de esta generacion es la conciencia critica que busca debatir lo que
los discursos oficiales pretenden imponer como Verdad. No todos los escritores
hacen uso explicito del recurso autobiografico en sus textos, y en este punto nos
cefiimos especificamente a lo dictado por Philippe Lejeune (1994), sin embargo,
el trabajo de memoria que se vislumbra en las narraciones no deja de hacerse
desde la experiencia. Recalcamos el papel secundario que tenian estos nifios en
dictadura y con ello concertamos con lo enunciado por Areco (2015) cuando
expone que dichas narraciones se construyen sobre préstamos y, ni siquiera con
eso, habra un rescate total tanto de lo individual como de lo colectivo. Lo literario,
entonces, restituye discursivamente al sujeto que vivié bajo la censura y, en este
movimiento, abandona la subalternidad en que fue inmerso durante los afios de
dictadura.

Nona Fernandez fragua la memoria en cada una de sus narraciones a
través de los suefios y el recuerdo. El entramado diegético esta jugando siempre
con la mixtura volatil del recuerdo. Se escribe para dar fijeza, se habla para
construirse. La memoria la componen momentos diversos, pedazos sueltos de
experiencias vividas que, miradas a la distancia, se hacen cada vez mas
imprecisas. La memoria construye y deconstruye, da forma -sentido- pero

también hace que deforme los hechos, es antidoto y veneno, es farmacon?®#. La

34 Por farmacon entendemos ese elemento que es remedio y veneno, es decir, aquello que, a un
mismo tiempo, es benéfico y maléfico, sustancia y no-sustancia, se trata de un no-concepto
derridiano que hace referencia a “lo que resiste a todo filosofema, lo que excede indefinidamente
corno no-identidad, no-esencia, no-sustancia, y proporcionandole de esa manera la inagotable
adversidad de su fondo y de su ausencia de fondo” (Derrida, 1997: 103). La idea de farmacon,
que Derrida aplica a la escritura, nos permite a nosotros dar cuenta de la ambivalencia de la
memoria como aquello que mata y fortalece, algo de lo que no se puede estar completamente
seguro por su caracter maleable y cambiante, pero que se convierte en la Unica opcion en la
reflexion sobre el pasado.
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memoria soélo tiene vigencia en el ahora, y a pesar de la busqueda de la fijeza a
la que se enfrentan los personajes de Fernandez, ésta siempre se les devela
inasible.

En las tres novelas que conforman nuestro corpus el personaje muestra
una correlacién entre el tiempo social escindido por la dictadura y el desarrollo
de una identidad inconclusa, es decir, el sujeto se exhibe como alguien
incompleto, secuela de un momento histérico violento que lo cerca
ideolégicamente, impidiéndole asi tender vinculos sociales con sus coetaneos.
Por ello, se dota a los personajes infantojuveniles de una voz protagonica,
posibilitando asi la conclusion de la identidad. Completar discursos es construir
identidades, aun cuando este desplazamiento se dé a través de una memoria
disgregada, pues esto va a resarcirse a luz nitida de la consciencia adquirida con
que se mira el pasado.

En las novelas analizadas no hay adultos dirigiendo las narraciones y
cuando los hay sdlo entorpecen el desarrollo de la historia, sirva de ejemplo la
figura de la madre del Indio y la Rucia, e incluso, el propio Fausto. Aunque
pudiéramos pensar a Fausto como aquel que forja los destinos de los personajes
de Mapocho, su trabajo marca soélo sentencias de muerte, es fatalista. El es el
demiurgo de la Historia, una historia de bronce que no da lugar para las quejas
del vulgo. Una Historia por encargo jamas sera reflejo fidedigno de su sociedad.
Fausto arma una Historia con mentiras y en este hecho se debate la fiabilidad de
los discursos que conforman una memoria colectiva. Lo mismo sucede con las
mentiras contadas por la madre, que los nifios creen porque su inocencia no les
permite poner en tela de juicio el discurso del adulto, sin embargo, llegada la

juventud, el Indio confrontara las verdades endebles que lo marcaron. Mapocho
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retrata cdmo Estado y Familia, ambos aparatos ideoldgicos, construyen
realidades alternas a los hechos que estan ocurriendo y a los que su vision de
mundo no se corresponde. Las palabras materializan coyunturas sociales y
familiares que parecieran escapar de los deseos intrinsecos del individuo. El
poder de las palabras excede el libre albedrio del individuo.

La construccién de Fuenzalida es compleja debido a que la narracién nos
lleva al punto de no tener certezas de si Fuenzalida papa es al mismo tiempo el
militar Raul Fuentes Castro, la imbricacion y lo parecido de las historias pone en
tela de juicio el seguimiento que se hace de los personajes. La novela se erige
como respuesta a las preguntas de una narradora/hija que desconoce la historia
del padre y necesita llenar los vacios para que cobre sentido una foto vieja de
Fuenzalida, convirtiendo ésta en el unico asidero posible para aterrizar su historia
a la realidad. Fuenzalida tensa el recurso de la memoria mientras se elucubra
sobre si la existencia de los hechos recordados es real o ya han sido
tergiversados. La narracion problematiza sobre la vigencia y la caducidad del
recuerdo manifestando la intervencion del tiempo como elemento externo
modificador.

El recuerdo inquietante que es Estrella Gonzalez para todos sus
companeros de grupo es la raiz de Space Invaders. La narracion entrega dos
ejes principales que a luz de nuestro analisis dilucidamos; Space Invaders es un
puzzle que se arma con la activacion de la memoria de Acosta, Zufiga,
Bustamante, Maldonado, Riquelme, Donoso, Fuenzalida y es un muestrario que
entrega ejemplos del sometimiento ideoldgico que represento la escuela ligada
al gobierno y a la iglesia. Fernandez vierte en esta narracién todos los topicos

narrativos que habia desplegado en las novelas anteriores, en la novela se
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encuentra el tema de la memoria, los aparatos ideolégicos que representan como
institucion la familia, la iglesia y el gobierno y, por supuesto el aparato represivo
que el Estado desarrolla para someter al individuo, el ejército. La novela es
hilvanada con fragmentos de memoria que devienen en una introspeccion del
individuo como ente social y devuelve sentido a las acciones que se realizaron
porque debian hacerse. Los didlogos traslucen el clima de confusién en que
transcurrieron sus adolescencias y, crudamente, la cotidianidad con que
participaban en funerales que se suceden hasta el punto de no recordar quién
era el protagonista de las exequias en turno. La imagen que cierra Space
Invaders deja sentado el eterno retorno del recuerdo.

El factor represivo que sobrevino con la dictadura también se representa
en las narraciones. Encontramos en ellas desde una violencia simbdlica hasta la
violacién de Derechos Humanos. La gama de excesos que se despliega a cargo
de la DINA o la CNI se muestra: en la violacién de la gordita Carmina, en la
aprension del equipo de futbol del barrio, en la detencion de los duefios del
almaceén, la desaparicién de la bebé del matrimonio del carretdn, el asesinato de
los hermanos Vergara Toledo, el caso degollados, el estudiante Ricardo Rios
Sepulveda, las victimas de la Operacion enjuague de camisetas,
sustancialmente. Cada uno de los casos enunciados presenta un dispositivo
disciplinario distinto: represion ideoldgica, violencia fisica, censura discursiva,
detenciones injustificadas y como medida general el toque de queda regulando
el tiempo social.

La represion ideologica que reflejan las novelas recae en cuatro
instituciones, fundamentalmente: el gobierno, la familia, la religidon y la escuela.

Hemos presentado ampliamente cémo el gobierno impone violentamente su
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idiosincrasia anulando cualquier juicio que emparfe los intereses que ellos
promulgan, despliegan una maquinaria punitiva que sitia al individuo anulando
de este modo derechos sociales intrinsecos. Las familias presentadas por
Fernandez son calcos del gobierno pues someten ideoldgica y discursivamente
a los hijos sesgando las opiniones que ellos deberian desarrollar libremente y
cerrando su campo de accion. El aparato ideolégico religioso es representado en
las novelas a través de las distintas virgenes que acompanan la vida de los
chilenos: la Virgen del Carmen, la Virgen de la Tirana y la Virgen de la Purisima
Concepcidn. Tan fuerte es la imagen de la Virgen del Carmen que se representa
en las novelas que tiene espacio tanto en las casas particulares como en las
escuelas, por igual le rinde culto el pueblo y el Presidente de la Republica. El
aparato escolar secunda la ideologia que el régimen dictatorial presenté como
unico modo de vida, el condicionamiento ideoldgico que recibe el educando
responde a la formacion de individuos ddociles y maleables, capaces de aceptar
la disciplina tanto dentro y fuera del colegio.

Las etapas que representan las novelas Fuenzalida y Space Invaders se
advierten a través del uso de referencias a las novedades tecnoldgicas que
empezaron a llegar en la década de los afios noventa. La metafora que extiende
Fernandez en su novela y el juego homoénimo es evidente. Equiparar los
marcianos, protagonistas del juego, con los civiles en manos del régimen hacen
de la propia narracién un campo de exterminio. Sélo se tienen tres vidas y hay
que saberlas administrar. El ejercicio que precisa la correlacion entre la novela y
el videojuego es el tratamiento que se le da a la muerte de Estrella Gonzélez.
Fuenzalida, en cambio, trabaja con el recurso de las peliculas de artes marciales,

no es fortuita la presencia de un epigrafe de Bruce Lee para abrir la novela. La
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narracion recrea el uso de simbolos de la cultura China y la parte climatica de
ésta se construye como un combate, el final es abierto. Jamas se conoce el
desenlace de ese cara a cara que significaba el enfrentamiento. La dimension
desconocida también se construye en correlacion con la serie de television
homonima y exhibe los programas que se veian para matar el tiempo cuando el
toque de queda regia sus vidas, estos son: Sabado gigante, Perdidos en el
espacio y Tardes de cine.

El recorrido que hemos planteado al analizar la obra de Nona Fernandez
nos ha llevado a entender como la ficcion esta nutriéndose de los hechos
traumaticos que sobrevienen después de un pasado reciente y que exhiben las
carencias sociales para entrar en el debate de la esfera publica. El trabajo de
Fernandez parece ser un trabajo que se trama desde el archivo, en la
recuperacion de las historias reales. Si bien la academia o la literatura han
desarrollado gran interés por las historias periféricas y silenciadas en el ambito
politico, el ejercicio no ha sido suficiente para resarcir la memoria colectiva
fracturada al momento del golpe de estado.

No creemos que la literatura deba cargar con las deudas sociales de un
pais ni mucho menos que el escritor tengo el compromiso social de resarcirlas,
sin embargo, consideramos que lo literario no puede verse disociado de su
contexto social, mucho menos en el caso chileno que evidentemente esta
condicionando el proceso creador. Las novelas no necesitan escribir la palabra
dictadura dentro de sus contenidos para percibir los estragos de esta. Si se
continua la gestacion de versiones alternas a las ya labradas en piedras es
porque sigue habiendo una carencia de sentido. Esta generacién ha venido a

demostrar que la memoria no es blanca o negra, que en medio de esos colores
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primarios hay una gradacion de zonas grises que necesitan decodificarse. No
hay sélo una forma de representar las huellas del pasado y las narrativas de “los
hijos” lo exhiben. Si bien hemos enunciado distintos mecanismos que
condicionaron la vida en dictadura hay también consecuencias para los tiempos
actuales.

Pensemos entonces en la generacion posterior a “los hijos”. Hablemos de
los jévenes escritores chilenos que actualmente inundan las librerias, llamense
Matias Celedon, Paulina Flores, Constanza Gutiérrez, Romina Reyes, Alia
Trabucco, Diego Zufiga, et. al, y cdmo estan mostrando caras distintas del hecho
histérico. Ahora no se aborda de primera mano el tiempo dictatorial sino sus
efectos, es decir, se habla de la disociacion de las relaciones sociales como
corolario de un hecho histérico lejano pero que aun no termina de cobrar sentido.
Las vidas que hoy se retratan son vidas signadas por el neoliberalismo. Y aun
con todo lo anterior no hay ruptura total con el pasado. Las tematicas abordadas
por esta generacion que esta forjando su lugar en el campo literario atiende a
inquietudes personales, y si de sus escrituras emanan ecos de dictadura sera
porque ni siquiera, para estos ¢,“nietos”? ha sido superada. Estamos seguros de
que esta nueva generacion dara paso a multiples investigaciones que deberan
abordar el unisono las propuestas estéticas y si, como nosotros apuntamos, hay

todavia rescoldos de dictadura dentro de sus paginas.
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