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A papá Nachito, 
con todo mi amor y admiración:  

por enseñarme todos los días  
que la perseverancia te lleva tan lejos 

como tú lo decidas. 
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“¿Puede la mediación del arte  
respetar la memoria del horror?” 

Francine Masiello 

 

“Al final, la memoria no es otra cosa 
que el guión de la película de nuestra vida” 

Rodrigo Fresán 
 

“¿Qué es escribir sino dar una especie de testimonio?  
Testimonio de una época, de una experiencia, de una memoria.  

Me gusta entender la escritura desde ese lugar, desde el lugar de las huellas. 
Señales que quedan en el cuerpo y en la biografía como enigmas a descifrar 

con el tiempo. Si nos pensamos como engranajes de una gran máquina, o 
como capítulos de una historia más grande, cada relato personal con el que 
aportemos otorga más carne y más sangre a ese relato general que a veces 

corre el peligro de encriptarse en museos,  
en historias oficiales, en versiones unívocas  

y clausuradas.  
La ficción entrega siempre esas ʹotras versionesʹ. Versiones deformadas, 

bizarras, oscuras, delirantes, secretas, personales, pequeñas, domésticas. Y 
aunque no creo que sea su responsabilidad, porque la ficción es libre de 
responsabilidades, creo que sí es obligación de cada autor mantener la 

ventana abierta hacia fuera […]  
La ficción puede ser un faro que ilumine el pasado y el presente.  

Una guía que entregue las claves para vaticinar el futuro.  
Si no contamos con esas claves, se vuelve difícil predecir lo que vendrá y así, 

ciegos e ignorantes, podemos repetir hasta el cansancio la misma vieja escena 
[…] La ficción completa.  

La ficción repara.  
La ficción es la plataforma a partir de la cual podemos construir escenas  

imposibles que nos ayudarán a evitar la explosión.  
Que nos ayudarán a salvar vidas”.  

Nona Fernández 
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INTRODUCCIÓN 

El 11 de septiembre de 1973 se produce un quiebre en la sociedad chilena. El 

golpe de estado que dan los militares y la dictadura que implantan basada en el 

“terrorismo de Estado” subsume al individuo a adquirir nuevas conductas 

sociales e individuales para sobrevivir. Los diecisiete años de Régimen Militar 

implantados en Chile produjeron cambios en la vida política, económica y social. 

El neoliberalismo voraz que se implantó en Chile los convirtió en “los jaguares 

de América Latina” (Cf. Relea, 1998).  

 La división política que existe en Chile se deja sentir en los círculos 

sociales y académicos. No hay una visión homogénea acerca de su pasado 

reciente, por el contrario, abordar el tiempo histórico deriva siempre en 

contrapuntos que disgregan a la sociedad. La posibilidad que abrió el plebiscito 

del ´89 venía cargada de una esperanza reparadora, los actores sociales 

pensaron que la vuelta a la democracia se traducía en juicios públicos a los 

involucrados con los crímenes de Estado y violaciones a los Derechos Humanos, 

pero no fue así. Patricio Aylwin, primer presidente de la recién restaurada 

democracia, proclamó “verdad y justicia en la medida de lo posible” frente a un 

Estado Nacional abarrotado de gente que esperaba mucho más que ese 

enunciado ambiguo. Cierto es que las acciones de Aylwin estaban condicionadas 

por un Pinochet que ocupaba un palco como Senador Vitalicio asegurando así 

inmunidad política, sin embargo, toma la iniciativa de crear la Comisión Nacional 

de Verdad y Reconciliación para investigar las violaciones cometidas durante la 

Dictadura. El presidente da a conocer los resultados de esa investigación 

conocido como el Informe Rettig y “en una emisión de televisión les pidió perdón 
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a los familiares de las víctimas «en nombre de la nación entera»” (Gatzemeier, 

2011: 111).   

 El Informe Rettig fue la única medida que el presidente electo realizó como 

un acto de concertación entre pasado y presente con miras de entablar “una 

memoria consensual como pacificador social” (Gatzemeier, 2011: 111). Sin 

embargo, el futuro se empieza a construir sobre las deudas del pasado 

silenciando los traumas que socialmente dejó el régimen militar. La sociedad 

entra en un mutismo consensuado a la usanza de la dictadura y el pasado 

reciente se vuelve un tema tabú hasta 1998. La detención de Pinochet en 

Londres abre la discusión del tema de la memoria, así “la mediatización del caso 

Pinochet a nivel internacional les exigió a todos los actores sociales chilenos que 

tomaran posición en el debate público” (Gatzemeier, 2011: 112). Este hecho 

suscita un diálogo acerca de las políticas de la memoria entendiendo esta como 

“un proceso abierto de reinterpretación del pasado que deshace y rehace sus 

nudos para que se ensayen de nuevo sucesos y comprensiones. La memoria 

remece el dato estático del pasado con nuevas significaciones sin clausurar” 

(Richard, 2001: 29). 

 El escritor Marco Antonio de la Parra enuncia: “la memoria es la condición 

humana. La posibilidad de verse en la flecha del tiempo, la propia y la de su 

sociedad, la del día y la de lo vivido y la de la historia” (2000: 231). El nuevo 

milenio trajo consigo la apertura de las memorias que no habían sido reflejadas 

en la Historia Oficial. De a poco, se empezó a abrir el debate y el uso del recuerdo 

como detonante en la construcción de la memoria toma un papel protagónico.  

No se trata, entonces, de dar vuelta la mirada hacia el pasado de la dictadura 
para grabar la imagen contemplativa de lo padecido y lo resistido en un 
presente donde dicha imagen se incruste míticamente como recuerdo, sino 
de abrir fisuras en los bloques de sentido que la historia cierra como pasados 
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y finitos, para quebrar sus verdades unilaterales con los pliegues y dobleces 
de la interrogación crítica (Richard, 2001: 41-42)  

 El recuerdo empieza a sabotear las verdades escritas en los libros de la 

Historia política. El recuerdo mina los silencios y encumbra una nueva 

perspectiva social que vuelve los ojos hacia los recovecos oscuros que ahora 

empiezan a dejar de lado las telarañas del olvido. El recuerdo va fisurando, de a 

poco, lo que parecía impenetrable. 

 La memoria no es el cúmulo de los recuerdos dados, es moldeable y 

aglutinante. En el ejercicio de ida y vuelta al recuerdo va construyendo el camino 

por el que se ha de transitar, en el que se tienden amarras con los coetáneos. 

En la naturaleza del ser humano como entidad social lo que se entrega son las 

memorias. Es la puesta de manifiesto de las memorias individuales lo que va 

construyendo un entramado social que funciona a través de símbolos identitarios 

comunes que promulgan un imaginario colectivo.  

La literatura ha fungido también como un espacio abierto para la 

reconstrucción de un entramado social alterado centrándose en fijar el foco de 

atención en las historias olvidadas, las pequeñas narraciones que afectaron al 

ciudadano común, a las propias familias. Después del golpe de estado y la 

imposición de la nueva cotidianidad en dictadura, el campo literario chileno ha 

respondido de maneras diferentes en tanto van siendo actores, cada vez más 

alejados de los hechos sociales que marcaron un hito en la Historia Nacional. 

Hablar de la producción literaria chilena postgolpe de Estado es referirse 

a un condicionamiento social que sigue problematizándose, que se indaga, 

incluso, en los textos literarios de los novísimos narradores que conocen esa 

etapa de la Historia Chilena porque les ha tocado revisarla en los colegios. No 

es posible separar una cosa de la otra. Por ello, el trabajo de la activación de la 
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memoria también se encuentra en efervescencia dentro de lo literario. El 

detonante de estas narraciones se perfila hacia la búsqueda por “encontrar un 

tiempo y un espacio para hablar de lo no hablado” (de la Parra, 2011: 230). 

Es consecuente pensar que el hecho dictatorial afectará en primera 

instancia a quienes son plenamente conscientes mientras los hechos están 

aconteciendo y es así para la generación de los escritores que ya publicaban en 

los años setenta. Pero, ¿qué hay de los que nacen apenas dos o tres años antes 

del golpe de estado? ¿qué hay de los escritores que viven la dictadura siendo 

unos infantes y llegada la adolescencia viven también la alborada de la 

democracia? ¿qué hay de aquellos para los que el año setenta es el inicio de su 

historia? Los “hijos de la dictadura”, como han venido a llamar algunos críticos a 

los escritores marcados por el año de su nacimiento –1970–, han entrado al 

campo literario chileno echando abajo los silencios, boicoteando la Historia, 

posicionando sus recuerdos como protagonistas de narraciones breves pero 

cargadas del clima dictatorial bajo el que crecieron y que en definitiva ha dejado 

huella. 

De la generación “de los hijos” han germinado proyectos literarios que 

trascendieron el territorio chileno. Connotados son los nombres de Alejandro 

Zambra, Alejandra Costamagna, Andrea Jeftanovic, Álvaro Bisama, Lina 

Meruane, Nona Fernández, entre muchos otros. La presente investigación sienta 

sus análisis en la narrativa de la última escritora.  

Si se tuviera que definir el ejercicio narrativo de Fernández en una palabra, 

ésta sería memoria. Cada una sus novelas, con intensidades distintas, se erige 

sobre el obsesivo ejercicio nemotécnico por parte de los personajes. Así, los 

pequeños recuerdos individuales desembocan en la indagación de historias 



5 
 

colectivas marcadas por el sello dictatorial. El ejercicio crítico de cada uno de sus 

personajes recae en las diferentes tomas de posición por parte de la institución 

familiar y cómo ésta marca la pauta que seguirán los hijos. Los niños-jóvenes 

tienen velado su campo de acción y sólo los años los restituyen discursivamente. 

El único elemento posible para ir al pasado y cobrarlo de significación es la 

memoria. Los recuerdos disgregados arman el rompecabezas final del individuo 

cuando, sin amarras, articulan su memoria –individual y colectiva–, en comunión 

con los hechos sociales que los envolviera en una burbuja. 

Nuestra investigación plantea, en su primer capítulo, un recorrido acerca 

del trabajo de la memoria y cómo se ha visto disgregada en Chile, después del 

golpe de estado. Para nosotros el debate que se abre sobre el tema de la 

memoria bordea los textos que están publicando “los hijos” y ciñendo nuestra 

investigación en este tópico presentamos una caracterización generacional que 

describe los motivos estéticos presentes en las narrativas de este grupo de 

autores pensando esta correspondencia como una simbiosis entre literatura y 

sociedad. Abrimos también un espacio de diálogo con la crítica académica 

chilena que está trabajando actualmente con la generación de “los hijos” y 

presentamos nuestros aportes conjugándolos con las investigaciones que nos 

anteceden.  

El segundo capítulo lo hemos dedicado únicamente al estudio de las obras 

de Fernández. El análisis que presentamos de las obras narrativas está cruzado 

por dos grandes tópicos, el de la memoria y el de la represión, este último nos 

permitirá mostrar las claves de la restitución discursiva que subyacen en las 

novelas. Incluimos en este capítulo una adenda que presta atención a la última 

novela publicada de la escritora, completando así el panorama estético de 
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Fernández. Nuestra propuesta de lectura integra los discursos críticos de Norbert 

Lechner, Nelly Richard, Michel Foucault, Louis Althusser, entre otros, 

ayudándonos así a dar luz a las temáticas que son propicias para la concreción 

de nuestro trabajo.  

Lo que perseguimos en esta investigación es indagar cómo el ejercicio de 

la memoria dota al personaje de la posibilidad de ejercer una crítica hacia los 

hechos del pasado y cómo este movimiento reinstala discursivamente a los hijos. 

Por ello, leemos la memoria como la hebra que conduce al escrutinio de historias 

propias o colectivas marcadas por la censura y la represión.  
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Capítulo I. Construir memoria, (de)construir la Historia. 

Filiaciones en la literatura chilena 

“Para hacer futuro, 
previamente hay que hacer memoria”. 

Norbert Lechner 
 

El tema de la memoria chilena ha sido el pozo de donde se ha abrevado para 

producir un sinnúmero de tinta, por lo que volver a ello una vez más podría 

resultar una tarea estéril. Sin embargo, los procesos de resignificación histórica 

que está evidenciando la narrativa chilena actual a través de la memoria, nos 

llevan de nuevo a la misma discusión para desembocar en otras conclusiones. 

El proceso histórico de la dictadura chilena fue sumamente complejo, por tal 

motivo, conviene hacer un repaso, muy general, sobre el mismo. 

 

1.1. CONTEXTO HISTÓRICO: LA PRESIDENCIA DE ALLENDE, LA 

LLEGADA DE LA DICTADURA Y LA VUELTA A LA DEMOCRACIA 

“En el comienzo de esta legislatura debo plantear este problema: Chile tiene 

ahora en el Gobierno una nueva fuerza política cuya función social es dar 

respaldo no a la clase dominante tradicional, sino a las grandes mayorías”, con 

estas palabras, Salvador Allende se presentó ante el Parlamento chileno el 21 

de mayo de 1971. Esta idea de representación de las minorías ignoradas                           

–bandera que ondeaba Allende– se pretendía llevar a cabo a través de la puesta 

en marcha de la vía chilena hacia el socialismo, como una serie de medidas que, 

sin embargo, no lograron alcanzar sus objetivos (cf. Valle, 2005: 132).  

Entre estas medidas se encontraban un conjunto de reformas 

estructurales que pretendían cambiar una economía chilena profundamente 

capitalista, monopolística, oligárquica y dependiente de las economías 
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extranjeras. Sin embargo, esto provocó el descontento y movilización de las 

clases media y alta lo que, aunado a la inestabilidad política provocada por la 

poca fuerza de Allende y de su partido al interior del Parlamento, trajo consigo 

un clima de tensión entre la sociedad chilena de principios de los 70 y un bajo 

índice de aprobación del reciente gobierno con miras socialistas. 

No se puede hablar de una sociedad chilena homogénea a inicio de la 

década de 1970, pues las clases sociales se habían fraccionado de tal manera 

que la brecha existente entre la clase media y alta, y la clase obrera se había 

ampliado, dando como resultado una sociedad dividida que pregonaba por 

intereses distintos. De tal manera que mientras la clase obrera apoyaba el 

proyecto socialista, la clase alta se opuso en todo momento a él, llegando incluso 

a pedir la intervención del congreso y de los militares en contra de la presidencia 

de Allende (cf. Valle, 2005). 

Debido a dicha inestabilidad política, las fuerzas armadas chilenas se 

sublevaron fallidamente contra el presidente en junio de 1973, levantamiento que 

si bien fue aplacado, no fue correctamente interpretado por Allende ni por su 

partido, confiados en que las fuerzas armadas cumplirían su deber cívico y que 

el proyecto socialista triunfaría haciendo cambiar de opinión a sus detractores. 

Más adelante ese mismo año, el 11 de septiembre, las fuerzas armadas, 

distribuidas entre la fuerza aérea y el ejército de tierra, comenzaron un cruento 

bombardeo al Palacio de la Moneda, dando como resultado el suicidio1 de 

Allende y el final definitivo del proyecto socialista de su gobierno. 

                                                             
1 Las causas de la muerte de Salvador Allende, como otros tantos casos en la historia chilena, 
no están del todo claras, ya que la versión oficial establece el suicidio como motivo del deceso. 
Sin embargo, los historiadores sostienen que pudo haber muerto en manos de los militares 
durante el bombardeo al Palacio de la Moneda. Si se mantiene la versión del suicidio las fuerzas 
armadas se deslindan por completo de toda culpabilidad, anteponiendo, como único objetivo de 
la operación, deponer el gobierno de Allende. Por el contrario, si nos inclinamos por la versión 
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A partir de este punto de la historia chilena comienza una de las etapas 

más sangrientas, ya que, bajo el control militar, el apresamiento de los altos 

ministros y dirigentes de la izquierda, la concentración en estadios e 

instalaciones militares de los simpatizantes de Allende e incluso de los propios 

elementos del ejército que se opusieron al golpe de estado, eran comunes en los 

primeros días bajo el mandato militar. A estos eventos siguió la declaración del 

estado de sitio y la aplicación del Código de Justicia Militar, “que dará carta 

blanca al ejercicio de esa función tutelar que se arrogan unas FFAA que, a partir 

de la consideración de un país en guerra, practicarán ‘desde el primer momento 

una represión multiforme, sistemática e ilimitada’” (Valle, 2005: 140).  

Tras desmantelar un sinnúmero de instituciones del gobierno 

democrático, incluyendo el Congreso, se establece una Junta de Gobierno que 

asume los tres poderes: legislativo, ejecutivo y judicial. Esta junta estaba 

integrada por Augusto Pinochet, Comandante en Jefe del Ejército, Gustavo Leigh 

Guzmán, Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea, José Toribio Merino, 

Comandante en Jefe de la Armada, y César Mendoza Durán, General Director 

de Carabineros. Queda como presidente de dicha junta el propio Augusto 

Pinochet desde su integración hasta 1981, cuando asumió el cargo de 

Presidente de la República, siendo relevado al frente de la Junta por José Toribio 

Merino hasta su desintegración en 1991. 

La vida durante la dictadura se caracterizó por una alta represión tanto 

física como ideológica, donde las desapariciones o el exilio de los opositores no 

cesó y donde el encubrimiento de información era igualmente común para 

                                                             
del asesinato, entonces, el gobierno de la junta militar se fundaría en un crimen. El debate de 
ambas versiones responde a una toma de posición por parte de quienes victimizan a Allende o 
de quienes buscan justificar las acciones de los militares, y, al mismo tiempo, minimizarlo. 
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imponer la visión de la Junta de Gobierno. Si bien, el respeto a los derechos 

humanos fue sumamente escaso durante esta etapa, la sociedad chilena 

mantenía opiniones muy divididas respecto a la forma de gobierno durante la 

dictadura, de la misma manera que bajo el breve mandato de Allende. Así, 

mientras la clase obrera –otrora fuerza de la vía chilena al socialismo– sufrió la 

represión, la clase alta aprobaba la forma de gobierno militar, principalmente por 

poner fin al socialismo chileno y por la garantía de orden y paz social que 

aseguraba la “mano dura” de Pinochet, aunque eso representara la restricción 

de sus propias libertades individuales. 

Si bien el siglo XX se caracterizó por la instauración de varias dictaduras 

en países de América Latina como Argentina, Uruguay, Bolivia, Paraguay, 

República Dominicana, Perú, Ecuador, Nicaragua y Panamá, sólo la dictadura 

chilena tuvo su final a través de un plebiscito democrático en 1989 mediante el 

cual la población acudió a las votaciones para decidir si Pinochet dejaba el poder 

para dar paso a un gobierno democrático. Después de una serie de campañas 

desiguales y por un estrecho margen, el “No” a la continuidad de Pinochet salió 

victorioso. Ante esto, el otrora dictador chileno planeó desconocer las elecciones 

y perpetuarse indefinidamente en el poder. Sin embargo, al quedarse sin aliados 

políticos –la misma Junta de Gobierno le dio la espalda– y viéndose acorralado 

por los resultados y la presión internacional, Pinochet dejó la presidencia el 11 

de marzo de 1990, siendo relevado por Patricio Aylwin, mientras el general pasó 

a ocupar el puesto de senador vitalicio, lo que le aseguraba, de momento, no 

responder a ningún tipo de justicia por las atrocidades cometidas durante la 

dictadura. 
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La transición de un sistema dictatorial a uno democrático por la vía 

pacífica supone, como lo expresa Norbert Lechner (2002), una ruptura con el 

pasado inmediato y niega el sistema político anterior, sin embargo, la memoria 

colectiva no reacciona igual ante una derrota militar para derrocar a una 

dictadura, a esta peculiar salida de la dictadura chilena. De tal manera, Aylwin 

encabezó un gobierno que persiguió el objetivo de una reconciliación nacional, 

buscando una idea de verdad y justicia dentro de las posibilidades de su 

aplicación. Estos objetivos se vieron reflejados en la redacción del Informe de 

Verdad y Justicia por parte de la Comisión Rettig, lo que no fue suficiente para 

alcanzar ese perdón social.  

La búsqueda incesante por la restitución de un tiempo social desencadenó 

una serie de procesos judiciales en contra de los violadores de derechos 

humanos, entre los que se encontraba el general Contreras, jefe de la Dirección 

de Inteligencia Nacional, quien fue condenado por sus crímenes. Esta escalada 

por la búsqueda de justicia llevó a la aprehensión de Augusto Pinochet en 

Londres la medianoche del 16 de octubre de 1998, acusado del crimen de 

genocidio por la justicia española, proceso del que se libró por su avanzada 

edad. Sin embargo, el 6 de marzo de 2000 se inició el proceso de desafuero 

parlamentario en Chile, tres días antes del regreso de Pinochet a su país, y el 1 

de diciembre, fue procesado por 18 secuestros calificados y 57 asesinatos, si 

bien esto no pudo concluirse debido a la expedición de un amparo que puso fin 

al proceso. A este caso le siguieron muchos intentos de enjuiciamiento por 

diversos crímenes de los cuales se libró ya sea pagando fianza o alegando 

demencia vascular, logrando solamente que renunciara a su cargo de senador 
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vitalicio. Pinochet fallece el 10 de diciembre de 2006 dejando aún pendientes dos 

procesos judiciales en su contra. 

La sociedad chilena no pudo conseguir el anhelo de justicia judicial, sin 

embargo, siguiendo de nueva cuenta a Lechner (2002), este proceso se vuelve 

mucho más complejo que el simple deseo de ver a Pinochet tras las rejas. Se 

trata de una especie de trauma arrastrado desde la época de la dictadura, ya 

que se pasó de la represión de esa memoria a que ésta fuera ignorada por la 

democracia. La división al interior de la sociedad chilena a lo largo de los 

procesos históricos influye en una falta de consenso respecto a dicha memoria: 

“así como la interpretación del ‘11’ varía según las vivencias anteriores a 1973, 

así el significado del gobierno militar sufre múltiples relecturas. Cuando tales 

reinterpretaciones no pueden ser conversadas y reflexionadas, las trayectorias 

individuales devienen ininteligibles” (Lechner, 2002: 81).  

La dictadura condicionó la vida de los chilenos mientras se mantuvo 

vigente, pero también dejó sentir sus estragos llegada la época de la transición. 

La imposición del régimen dictatorial vino a fracturar el tiempo social que se 

tenía. La época dictatorial produce una fisura en la memoria de los chilenos, no 

sólo por lo abrupto de la transición sino también por las consecuencias que ésta 

traía consigo: vejaciones a los Derechos Humanos, ruptura del tiempo social, 

administración de las relaciones sociales, censura, entre otros dispositivos 

disciplinarios.   

Es posible evidenciar que la sociedad chilena desde que se implementó 

la dictadura se hizo mayormente heterogénea, y dicha división no ha hecho más 

que dificultar la tarea de la construcción de una memoria colectiva pasado el 

trauma de la dictadura. El crecimiento económico de Chile, es, a nuestro juicio, 
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un factor preponderante en la falta de consenso social. Es decir, la dictadura ha 

sido defendida por muchos chilenos debido a las reformas económicas que 

implementó Augusto Pinochet y que hoy posicionan a Chile como uno de los 

países más avanzados de América Latina, lo cual, para muchos justifica la “mano 

dura” que se impuso durante los años que presidió la junta militar al país. Con lo 

anterior, entonces: “la disputa de las memorias remite pues a la política en tanto 

‘puesta en escena’ de las memorias posibles. Toda sociedad posee una política 

de la memoria más o menos explícita, esto es el marco de poder dentro del cual 

la sociedad elabora sus memorias y olvidos” (Lechner, 2002: 66). Si nos 

remitimos al marco desde el cual se empieza a hacer una puesta en escena para 

la construcción de la memoria colectiva desembocaremos en el quehacer 

literario. 

 

1.2. LITERATURA Y MEMORIA COLECTIVA 

La literatura se ha convertido en uno de los lugares idóneos para empezar a 

debatir los temas silenciados tanto en el ámbito político como el social. En 

consonancia, la narrativa chilena actual ha encontrado en sus quehaceres 

literarios una trinchera donde es posible poner de manifiesto el tema de la 

memoria. No por estar fincada en la ficción la problematización se vuelve vana o 

poco significativa, por el contrario, adquiere nuevos alcances y se vislumbran 

diferentes manifestaciones que se alejan del mutismo con el que ha sido tratado 

dicho tema socialmente. Lechner (2002) sostiene que esta manera de acallar el 

tema de la memoria sobreviene por miedo a perder la estabilidad alcanzada tras 

los años dictatoriales y de transición, para él, “la memoria en Chile es una 'Caja 

de Pandora'” (69). 
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La anterior toma de posición de la sociedad chilena desemboca en una 

discusión acerca de la dicotomía memoria/olvido, ¿qué es entonces lo que 

predomina en Chile? Siguiendo la discusión a la que apunta Norbert Lechner, no 

es que prevalezca en Chile un olvido, más bien existiría una especie de 

silenciamiento consensuado por miedo a quebrantar la zona de confort a la que 

ha llegado. Entonces, el silencio chileno responde a una división dentro de la 

sociedad: los que aprueban la dictadura y quienes no. Un debate público acerca 

de la dictadura se vería como una amenaza contra el orden político, razón por la 

cual es preferible callar.  

Hablar de olvido o de memoria es hablar de construcciones sociales; es 

una decisión que los individuos toman para labrar un camino que siente las bases 

para el futuro. Entendiendo este procedimiento específicamente en el caso 

chileno, sería necesario hablar no de una «memoria por olvido» sino de una 

«memoria silenciosa». “El silencio no equivale a un olvido: el pasado está 

presente, aunque callado. No habla, no tiene palabra. Se trataría, en el fondo, de 

memorias colectivas que no logran reflexionar y nombrar los procesos en 

marcha” (Lechner, 2002: 75). La revisitación al tema de la memoria entronca con 

lo anterior, dado que se empieza a encontrar en la narrativa chilena actual la 

preocupación por hablar de lo sucedido tanto en la dictadura como en los años 

de la democracia, por reflexionar y ahondar en los procesos que trastocaron el 

imaginario social2 pero que se busca revitalizar desde lo literario.  

                                                             
2 En la definición de imaginario social, seguiremos a la académica Magda Sepúlveda, quien 
describe: “El imaginario social involucra ideas colectivas y modelos de ciudadano(a) en tanto 
creencias que permiten las prácticas de la vida diaria, es decir, construir el sentido común. Dado 
que el imaginario es aquello con lo cual se actúa en lo cotidiano, él es compartido por la mayoría 
de los miembros de una comunidad, permitiendo que los sujetos sientan como propio aquello 
sobre lo que pueden hablar.” (2003: 74-75). 
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Nos encontramos ante un problema latente: en tanto el miedo siga 

permeando en la sociedad chilena, la posibilidad de construir una memoria 

colectiva está vedada, esto desemboca también en un trastocamiento de las 

relaciones sociales. No es factible hablar de la elaboración de una memoria 

colectiva en tanto los tejidos sociales permanezcan sin interacción. El construir 

una memoria colectiva “opera en una doble tensión: la relación entre pasado y 

futuro así como la relación entre la construcción política y elaboración social” 

(Lechner, 2002: 66). Es decir, la imbricación que tienen pasado y futuro no puede 

seguirse negando o silenciando, vedar de nueva cuenta el ejercicio reflexivo 

traerá como consecuencia la perpetuación de una memoria fragmentada, 

escabrosa. 

La importancia de crear memorias colectivas reside en la restitución del 

tiempo colectivo escindido con la llegada de la dictadura, “en resumidas cuentas, 

las memorias colectivas construyen el orden y son construidas por él. De esta 

manera establecen una mediación entre el tiempo del orden y el tiempo de la 

experiencia cotidiana, entre historia y biografía” (Lechner, 2002: 82). Por ello, 

hablar de memoria colectiva es hablar de interpretaciones del pasado. Legitimar 

el uso de la memoria en el contexto chileno es abrir una veta de resignificación 

del pasado con aras de construir un futuro, “es a miras del futuro que el pasado 

es revisado y reformulado. La memoria establece continuidades y rupturas y es 

ella misma un flujo temporal” (Lechner, 2002: 62), es también la mirada al pasado 

quien está delineando la visión de futuro que busca proyectarse. La memoria 

aporta la materia prima, rescatando los hechos del pasado, para erigir un sólido 

futuro. Se plantearía entonces que, a través de una práctica crítica de hacer 
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memoria, se restablezca el tiempo colectivo escindido a causa del golpe de 

estado.  

Subyace en este quehacer de memoria colectiva, ante todo un “sustrato 

identitario” que “se expresa a través de imágenes, símbolos, narraciones y 

escenas cuyos lenguajes figurativos, en un paisaje de postdictadura, rondan 

alrededor de las huellas y carencias de lo que falta” (Richard, 2010: 14). La 

memoria ronda en esa falta dado que aún no se han terminado de resarcir las 

disputas que sobrevienen de los años dictatoriales.  

Expone Nelly Richard:  

una forma de hacer memoria, construida y autorreflexiva, consiste en 
seleccionar materiales del pasado; en desarmar secuencias y desenlaces 
para rearmar interpretaciones; en recomponer una y otra vez las cadenas 
de signos que montan el discurso de la historia para confrontar 
públicamente entre sí relatos, sucesos, verdades y comprensiones (2010: 
34). 

Y es que esta confrontación de discursos, sucesos, verdades, que se 

propone es lo que daría, de nueva cuenta, una memoria colectiva al modo en 

que la entiende Lechner. Lo primordial es encontrar la manera de activar el 

diálogo entre los individuos para ir tejiendo la memoria colectiva. Aunque el 

ejercicio no es fácil, pues no se trata simplemente de poner de manifiesto los 

recuerdos individuales, sino de ampliar este entramado para que desemboque 

en lo social. El ejercicio de la memoria recae en la construcción de lo social pero 

también da cuenta del individuo desde la perspectiva histórica. Lo que se 

necesita es dialogar, dejar de lado el silenciamiento y poner sobre la mesa las 

discusiones que den cuenta de las experiencias vividas para poder sentar las 

bases sobre las que conformarán un imaginario social.  

La evocación de la memoria es por demás problemática, pues vuelve de 

manera fragmentada; son apenas viñetas de una historieta contada a medias, 
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daguerrotipos de un tiempo oscuro, confuso. El devenir del recuerdo se vuelca 

cuestionable porque “la memoria se transforma en la representación de las 

posibilidades que nos están abiertas y de los caminos que nos están vedados 

como efecto de la experiencia vivida” (Lechner, 2002: 64). Son más los factores 

que segregan la memoria que los que la unen. No es posible hablar de una 

memoria “plena” o en construcción cuando al llegar a la piedra de toque que es 

el tiempo dictatorial los caminos se bifurcan, se tuercen y su paso se vuelve 

abrupto.  

Rememorar deviene en un ejercicio catártico, es la última pieza del 

rompecabezas que completa la cartografía del hombre, lo cual no precisamente 

desemboca en la Verdad. Al respecto, comenta Beatriz Sarlo: “Si ya no es 

posible sostener una Verdad, florecen en cambio unas verdades subjetivas que 

aseguran saber aquello que, hasta hace tres décadas, se consideraba oculto por 

la ideología” (2005: 51). 

La revisitación de la memoria al pasado dictatorial tiene por tarea 

encontrar la manera de representar ese tiempo escabroso. La narrativa chilena 

contemporánea juega con el cúmulo de versiones que envuelven el tiempo 

dictatorial, su literatura pone en tela de juicio las historias frágiles, contradictorias 

y cuestionables con las que crecieron. La literatura ha socavado el silencio social.  

La memoria sigue siendo un terreno en disputa, sin embargo, cada día más 
nuevos sectores sociales y sensibilidades artísticas se hacen cargo del 
pasado traumático e intentan colaborar en algo mucho más poderoso que 
escribir una línea más en la historia del arte en Chile, es decir, contribuir a 
la reparación de una emocionalidad y modos de ver el mundo sesgado por 
la violencia extrema. En la suma de sus búsquedas, en el diálogo 
intergeneracional reside lo que nos ha permitido sobrevivir y mirar hacia el 
futuro (Carreño, 2013:198). 
 

Realizar el ejercicio de la memoria es volver al recuerdo y en este regresar 

se vuelven a tocar las fibras sensibles de los actores de la historia y los pone de 
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frente, nuevamente, con los hechos traumáticos. Sin embargo, para dar fin y 

superar el proceso de duelo se debe agotar dicho ejercicio, lo cual se vuelve un 

proceso complejo Al hacer memoria se desplazan ante el individuo las afrentas 

que lo cercaron, lo que deviene en una dicotomía pues la vuelta al pasado que 

debía verse como la amalgama para resarcir las fracturas del tiempo colectivo, 

al mismo tiempo vuelve a poner en pugna los dos grandes bandos sociales de 

víctimas y victimarios.  

Si regresamos a la discusión de la memoria, encontraremos en ella una 

dualidad. Al ser puestos de manifiestos los juicios ejercidos por la sociedad, ésta 

se vuelve a dividir entre los “vencedores de las guerras interpretativas que 

controlan el sistema de dominación oficial a través del cual interpretar el pasado 

(Richard, 2010: 64) y los “vencidos por la historia: a los que deben batallar por 

inscribir su letra rota o tachada en algún subrelato que le dispute autoridad a la 

narrativa dominante de la memoria oficial” (Richard: 2010, 64). La disyuntiva que 

trae consigo la pena de lo recordado vuelve a diseccionar las historias y fisura 

de los lazos sociales que intentan, apenas, tender amarras para construir el 

imaginario social minado por la dictadura.   

El debate que se ha venido dibujando en cuanto al tema de la memoria es 

un macrocosmos social. Si atendemos, al mismo tiempo, que el ejercicio literario 

no se separa de la esfera social, entonces, tenemos la justificación de la 

producción literaria que surge en consonancia con dicha problemática. Al no 

tener un lugar donde se pueda hablar abiertamente del tiempo de la dictadura e 

incluso de las deudas que dejó la restitución de la democracia que se tenía como 

el advenimiento de un tiempo reparativo y que saldaría las cuentas de un pasado 

inmediato, la literatura abre sus puertas al debate. 
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Parecería que el tema de la dictadura nunca terminará por acotarse, pues 

se proponen resignificaciones, pero no el olvido. En tanto no se agoten las 

deudas que tiene la Historia con la sociedad chilena, será posible seguir 

indagando, y la literatura se muestra como un medio factible de representación, 

reescritura, se vuelve el hábitat propicio para fecundar las respuestas que se 

niegan, se esconden o se escapan. 

La escena artística y política del Chile de estos años está desarrollando 
nuevas maneras de acercarse a la memoria traumática de Chile al punto que 
el apelativo “posdictadura” es ya inexacto. Se trata más bien de un arte 
“posconcertación” que busca otros referentes políticos, que resemantiza y 
amplía las nociones de víctima al incluir otras subjetividades […] que 
experimentan cotidianamente el abuso de poder y, que modifica también el 
concepto de victimario al incluir a algunas víctimas de antaño que se han 
hecho parte de lo que llaman “estado terrorista” (Carreño, 2013: 199).  

La revisitación histórica que se está planteando la narrativa chilena 

contemporánea sirve como contrapunto del silencio y al mismo tiempo constituye 

la urdimbre para la creación de una memoria colectiva. Para atender 

específicamente a la propuesta literaria que hace uso del ejercicio de la memoria 

para restituir desde el sujeto la escisión del tiempo social será necesario hacer 

una revisión de las propuestas de las generaciones que los anteceden. 

 

1.3. LAS GENERACIONES DE LA LITERATURA CHILENA 

Rodrigo Cánovas en su libro Novela chilena nuevas generaciones (1997) 

distingue, hasta el año de publicación del libro, tres voces de escritores insertos 

en una imagen generacional que él se encarga de dibujar. Cánovas sigue la 

definición de generación utilizada por Cedomil Goic y esbozada por José Ortega 

y Gasset: aquella que “actualiza no sólo una sensibilidad típica diferencial sino 

una tendencia literaria, la de su periodo, y una estructura de género, la de su 

época” (1997: 33). El crítico identifica dentro de su texto tres imágenes públicas 
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que lo llevarán a configurar una imagen generacional. El motivo extraliterario que 

fragua esta generación será la dictadura chilena y el despliegue que analiza 

Cánovas lo llevará a hablar de tres voces que conformarán la nueva generación 

de escritores.  

Así, la primera imagen que rescata Cánovas es la autodenominada 

“Nueva generación del 80, o NN o Marginal” que sale a la luz con una antología 

de cuentos a cargo de los escritores Ramón Díaz Eterovic y Diego Muñoz 

Valenzuela, con el título: Contando el cuento. Antología joven narrativa chilena 

(1986)3.  

 La segunda imagen pública4 nace del brazo paternalista del escritor José 

Donoso, ésta “se distingue […] por reconocer un maestro, privilegiar la novela y 

proponer un nuevo papel social al escritor, ligado, ahora, a un mercado editorial 

que le resulta propio” (Cánovas, 1997: 19). Pasamos así, del cuento a la novela, 

del acento dado a la esfera pública por la primera generación al de la esfera 

social de la segunda, se vislumbra también la creación literaria lejos de la 

disidencia y con ello viene la búsqueda del éxito en el mercado editorial que poco 

                                                             
3 Los integrantes de la antología son: Pía Barros, Jorge Calvo, Gregory Cohen, Eduardo Correa, 
Álvaro Cuadra, Ana María del Río, Ramón Díaz E., Carlos Franz, Sonia González, Edgardo 
Mardones, Juan Mihovilovic, Alberto Tamayo y José Leandro Urbina. La antología se compuso 
por treinta y cuatro cuentos, dos textos de cada autor.  (Cf. Cánovas, 1997). 
4 El estudio de esta segunda imagen generacional se constata, en un primer momento, por el 
texto publicado por Marco Antonio de la Parra en un artículo publicado en el suplemento 
“Literatura y Libros” del diario “La Época” donde rescata no sólo los nombres de la generación 
emergente de novelistas sino de la producción del género novela hasta ese momento: Gonzalo 
Contreras, Arturo Fontaine, Diamela Eltit, Ana María del Río, Leonardo Gaggero, Francisco 
Simón Rivas, Carlos Iturra, Carlos Franz, Sonia Montecino, Darío Oses, Gregory Cohen, Jorge 
Marchant Lazcano, Sergio Marras, Patricia Politzer, Agata Gliogo, Leticia Vigil, Elizabet 
Subercaseaux, Rodrigo Lara, Alberto Fuguet, Ramón Díaz Eterovic, Reinaldo Marchant, 
Verónica Poblete, María Isabel Taulis, Pía Barros y Antonio Skármenta.  
En un segundo momento y de modo más claro, Arturo Fontaine en un artículo publicado en el 
suplemento del diario Primer Plano escribe acerca de la nueva narrativa chilena y enlista al 
respecto a: Jaime Collyer, Gonzalo Contreras, Ana María del Río, Marco Antonio de la Parra, 
Arturo Fontaine, Alberto Fuguet y Darío Oses. (Cf. Cánovas 1997). 
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a poco empieza a expandirse. Surge entonces, “la figura del escritor profesional 

en busca de un público consumidor” (Cánovas, 1997: 20). 

 La tercera imagen descrita es la llamada “Generación X”, cuyo mentor es 

Alberto Fuguet. Cuentos con walkman5 (1993), la publicación que posiciona a los 

nuevos escritores, es coordinada por Fuguet y Sergio Gómez, quienes enuncian 

en el prólogo del libro: “lo único claro de esta supuesta nueva generación es que 

viene después de las otras. Después del golpe, de la caída. Son post-todo: 

postmoderno, post-yuppie, postcomunismo, post-babyboom, post capa de 

ozono” (Cánovas, 1997: 24).  

A modo de resumen, según Cánovas se trata de “una generación 

desplegada en tres voces, que se suceden en el tiempo, a la vez que se van 

superponiendo; una nueva generación cuya gesta pública ya plantea en su 

interior varios relevos, lo cual es signo de vitalidad y dinamismo” (1997: 26). El 

crítico habla de una sola generación tomando como su fecha gestación el año 

de 1973, generación que surge con la dictadura como telón de fondo, aunque la 

producción literaria empiece a darse hasta los años 80. Tal como lo enuncia 

Cánovas, es “una generación que, a medida que pasa el tiempo, quiere 

reconocerse en sus diferencias, generando una cartografía de marcados límites 

externos e internos” (1997: 26). Lo anterior justifica el camino que ha perfilado 

Cánovas, donde se ha incluido la producción cuentística y la novelística.  

                                                             
5 Cabe mencionar que en esta primera compilación sólo se recogen trabajos de escritores 
chilenos, que están escribiendo fuera de las trincheras ideológicas que lo hacen sus pares, es 
decir, se muestran alejados del realismo mágico y dan una importancia mayor al cosmopolitismo 
que a la dictadura, como condicionante social. Sus escrituras reflejan la inmersión de lo visual, 
lo televisivo y lo comercial en la vida cotidiana. Después de esta compilación surgirá una segunda 
antología, ahora de cuentos hispanoamericanos llamada McOndo que se erige sobre las mismas 
bases que la antología exclusivamente chilena. Alberto Fuguet dice al respecto: “El verdadero 
afán de McOndo fue armar una red, ver si teníamos pares y comprobar que no estábamos tan 
solos en esto. Lo otro era tratar de ayudar a promocionar y dar a conocer a voces perdidas no 
por antiguas o pasadas de moda, sino justamente por no responder a los cánones establecidos 
y legitimados” (1996: 6). 
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La Dictadura es el fenómeno social que marca estas nuevas generaciones 

literarias, así, a mayor alejamiento del hecho histórico, el tratamiento que se hace 

es distinto, va evolucionando, muestra nuevas perspectivas. La primera voz 

generacional enuncia en su literatura una desesperanza y amargura por el 

tiempo perdido, es una añoranza por el pasado, su escritura es una denuncia 

implícita de los sucesos que se gestaban en el Chile de Pinochet. Dentro del 

marco de esta generación podemos citar las obras de: Antonio Ostornol Los 

recodos del silencio (1982), Ana María del Río Óxido de Carmen (1986), Ramón 

Díaz Eterovic La ciudad está triste (1987), Carlos Franz Santiago cero (1989), 

Pía Barros El tono menor del deseo (1991), entre otros. 

  La segunda voz busca quitarse como condicionante externo la dictadura 

y su objetivo es reinsertarse en la esfera social como escritores de éxito, sus 

textos no evidencian el suceso histórico. Como ejemplos de estas escrituras 

recuperamos a: Marco Antonio de la Parra El deseo de toda ciudadanía (1984) 

y La secreta guerra santa de Santiago de Chile (1989), Jaime Collyer El infiltrado 

(1989), Gonzalo Contreras La ciudad anterior (1991), Alberto Fuguet Mala onda 

(1991), Arturo Fontaine Solo en la oscuridad (1992), sólo por citar algunos.  

La tercera voz generacional empieza a recobrar el hecho histórico no para 

ejercer una denuncia –recordemos que para los años en que estos escritores 

empiezan a publicar ya se había restituido la democracia– sino para ejercer una 

mirada en perspectiva. 

Cánovas centra su estudio en la producción novelística de la generación 

de escritores nacidos entre 1950 y 1964, el crítico chileno denomina a la creación 

narrativa de los mismos como “novela de la orfandad”. Para los fines de esta 

investigación, nos abocaremos a la siguiente generación de escritores. 
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Planteamos una noción de generación siguiendo a Elsa Drucaroff quien la 

caracteriza como “grupo humano dinámico y coetáneo, particularmente sensible 

a su tiempo histórico social” (2011:169). Añadiremos como punto de partida para 

esta generación la temática que subyace en sus obras, así, enunciamos el tópico 

“de los hijos”6 (Cf. Zambra) como motivo predominante en la novelística del 

nuevo siglo.  

Iniciamos la caracterización de generación “de los hijos” tomando como 

primer filtro su fecha de nacimiento, específicamente trabajaremos con la 

narrativa de los nacidos en la década del setenta. Lo que separa a la generación 

de los “hijos” de la de los “huérfanos” sería sólo la conciencia que tienen del 

hecho histórico. Los “huérfanos” eran jóvenes - adultos cuando se da el golpe de 

estado, sus edades oscilaban entre los quince y veinte años. Apoyando nuestra 

hipótesis traemos a colación los nombres de Roberto Ampuero (1953), Antonio 

Ostornol (1954), Pía Barros (1956), Carlos Franz (1959). Sin embargo, un caso 

aislado sería Alberto Fuguet quien para el golpe militar contaba con nueve años, 

y aún con ello él pudo conocer el antes y el después que marcó el quiebre de 

una tradición democrática por la llegada de un gobierno militar.  Resolvemos 

entonces que los “huérfanos” son conscientes de las transformaciones sociales 

que sobrevienen con el cambio de régimen político, lo que da una mirada distinta 

de la que aportan los “hijos”, quienes para el año de 1973 apenas tienen tres 

años de edad o ni siquiera habían nacido.  

Esta nueva generación, que empieza a publicar a finales de los años 

noventa y principios del nuevo siglo, da cuenta de los recuerdos que cobran 

                                                             
6 Aclaramos que la denominación “literatura de los hijos” viene de la novela Formas de volver a 
casa escrita por Alejandro Zambra. El crítico Ignacio Echeverría bautiza a la narrativa emergente 
con la categoría de Zambra como distintivo. 
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significación hasta la edad adulta. Para esta generación la memoria empieza a 

tejerse “desde los recuerdos propios para reconstruir el pasado reciente (mi 

pasado) desde una historia individual” (Pinedo, 2011: 131). Los textos de la 

generación de los “hijos” muestran narradores infantojuveniles que relatan los 

hechos históricos que sólo se empiezan a comprender durante los primeros años 

de la restitución de la democracia. 

Cánovas propone como características para la «novela de la orfandad»: 

“El sujeto exhibe una carencia primigenia, activada por un acontecimiento 

histórico […]. Es una gesta relatada desde el resentimiento y la nostalgia hacia 

la figura del padre […]. Los niños abandonados viven un presente sin futuro, 

estableciendo un quiebre en la continuidad afectiva de un tiempo histórico” 

(Cánovas, 1997: 39, 41). Al mismo tiempo, formula ejes temáticos en los cuales 

se inserta la narrativa producida en la década de 1990. Es posible, sin embargo, 

partir de estas generalizaciones para caracterizar la nueva generación que nos 

convoca. A nuestro modo de ver, los “huérfanos” marcan una línea temática7 que 

seguirán los “hijos”, son el puente por el que empezarán a transitar los 

narradores contemporáneos. Pero no podemos perder de vista que las miradas 

que entregan son distintas, como distintas son las edades en que vivieron la 

dictadura. Al respecto, Alejandro Zambra escribe en No leer: “quienes nacimos 

a comienzos de la dictadura crecimos buscando y contando la historia de 

nuestros padres y tardamos demasiado en comprender que también teníamos 

una historia propia” (2010: 31). Así, tanto la narrativa de los huérfanos como la 

                                                             
7 “La novela de la orfandad inaugura una ruptura con la tradición inmediata cuando plantea un 
descentramiento de las nociones de totalidad y de armonía, en el ámbito de la voz narrativa, del 
sistema de creencias que la sustenta y de las formas que la realizan. Como ya lo hemos 
expresado, una voz huérfana convoca el vaciamiento de las categorías que sustentan a un sujeto 
pleno. Es la desafiliación de los sistemas unívocos sostenidos en formas ligadas a un relato 
historicista, de carácter heroico o melodramático” (Cánovas, 1997: 45). 
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de los hijos manifiestan efectivamente la reconstrucción del hecho histórico no 

como ida al pasado para encontrar el hilo negro sino como mirada crítica que 

posiciona dicho hecho como condicionamiento para el desarrollo social del 

individuo.  

Si atendemos la producción novelística de finales de los años noventa a 

la actualidad y hacemos un rastreo del tópico que proponemos, saltan a la luz 

nombres como Alejandra Costamagna, Alejandro Zambra, Andrea Maturana, 

Álvaro Bisama, Andrea Jeftanovic, Carlos Labbé, Lina Meruane, Nona 

Fernández, Rafael Gumucio, Marcelo Leonart, Sara Bertrand, sólo por citar 

algunos. Esta generación es hermanada por un motivo literario, y más aún, por 

una reconfiguración del hecho social. Identificamos en la narrativa de los hijos 

una demanda por conocer más allá de los discursos nebulosos con los que les 

tocó crecer; es la búsqueda de la restitución de una voz que se les negó, es la 

imperiosa necesidad de conocer para conocerse y construirse. El juicio de su 

narrativa se extiende al ámbito político y al mismo tiempo lo trasciende, las 

narraciones se insertan en escenarios comunes, se valora el impacto del régimen 

dictatorial ya no de manera panorámica sino desde la individualidad, aunque en 

este ejercicio se desemboque en lo social. La dictadura se torna apenas una 

atmósfera que se intuye tan sólo cuando se vuelve sobre el tiempo y se ve 

trastocada la cotidianidad.  

Los hijos no fueron los protagonistas de la Historia, pero fueron testigos, 

siendo así tienen el deber de hablar, no para mostrarse como mártires de las 

circunstancias, sino para trazar caminos hacia un futuro donde los silencios ya 

no cobren intereses. Para delinear senderos que restituyan la continuidad del 

tiempo histórico escindido por la dictadura. “En términos del curso de vida de los 
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actores sociales, los acontecimientos que dejan marcas más profundas son los 

de las etapas tempranas de la vida y las del momento en que se comienza a 

tomar conciencia del juego político en que uno está inmerso, lo cual implica un 

«efecto retardado» de los aprendizajes” (Jelin, 2002: 122). Así, la propuesta 

descentralizadora de la generación de los hijos se origina en la experiencia; su 

narrativa se gesta en hechos personales, motivo que da paso a una reflexión 

sobre el plano social de la época rememorada, “el énfasis en la memoria literaria, 

la artesanía de la letra y el fortalecimiento de colectivos es también una de las 

formas de atacar la disolución y la erosión que dejó el dictador” (Carreño: 2009, 

18).  

La literatura se convierte en una trinchera desde la cual se resignificaría 

el tiempo histórico que enmarcó la dictadura a través de la memoria. Más allá de 

lo verídico o lo imaginario, lo importante es romper el silencio: adquirir una voz 

propia para hacerse escuchar. La voz que escuchamos de los hijos es 

diversificada, los tonos y matices son únicos “porque las sensibilidades 

expresivas nunca operarán de igual forma para todos los autores, aunque vivan 

la misma época, presencien los mismos acontecimientos y compartan el género 

o la clase social. En ello radica, en parte, la singularidad de las prácticas 

discursivas” (Costamagna, 2016: 14). Siendo así, la generación de los hijos 

pareciera asumir esta idea como un compromiso ético. Hay un acuerdo con uno 

mismo que va haciendo germinar los proyectos escriturales basados en deudas 

propias y experiencias individuales a las que se busca dotar de significado. Toda 

esta generación está respondiendo a interrogantes que se comparten dentro del 

imaginario colectivo y que, desde lo literario, se promueve una activación de la 

memoria.  
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Los nuevos escritores chilenos han dejado de lado la moderación, la 

mesura, la cautela y han reelaborado las historias oficiales de modo que sirvan 

para hacer indagaciones propias y dar respuesta a inquietudes que van 

surgiendo del imaginario social, al hacerlo, van fabricando un proceso de 

filtración de un modo tal que vivifique el ánimo de plantearse escenarios alternos 

a los dados por la Historia. No importa desde qué trinchera se empiece la 

avanzada, lo importante es acercar los discursos a la sociedad.  

El golpe y la dictadura se narran desde una percepción infantil o juvenil, esto 
influye, en que los hechos se interpretan de manera incompleta o diferente 
a las explicaciones de los adultos. De esta perspectiva, el discurso sobre la 
familia y los amigos tenderá a ser más importante que el discurso político y 
la patria tendrá que ver con los afectos y no con un lugar de nacimiento 
(Carreño: 2009, 24). 

 
Es posible hacer un primer esbozo de las características estéticas que 

unen a esta nueva generación8, por ejemplo:  

                                                             
8 Dado que la comprobación de cada uno de los tópicos que hemos identificado en la narrativa 
“de los hijos” excede los objetivos propios de esta investigación sólo nos quedaremos en el plano 
de la enunciación. Sin embargo, para la caracterización generacional que hemos propuesto nos 
dimos a la tarea de leer un corpus de 27 obras que comprenden la escritura de: Andrea Maturana: 
El daño (1997) y No decir (2006); Alejandra Costamagna: En voz baja (1996), Imposible salir de 
la tierra (2016) y Había una vez un pájaro (2013); Alejandro Zambra Formas de volver a casa 
(2011) y Mis documentos (2013); Álvaro Bisama: Estrellas muertas (2010) y Ruido (2012); 
Andrea Jeftanovic: Escenario de guerra (2012) y No aceptes caramelos de extraños (2011); 
Rafael Gumucio: Memorias prematuras (1999) y Los platos rotos. Historia personal de Chile 
(2013); Lina Meruane: Fruta podrida (2007) y Sangre en el ojo (2012); Carlos Labbé: Navidad y 
Matanza (2007); Leonardo Sanhueza: La edad del perro (2014); Sara Bertrand: Álbum de familia 
(2016); Marcelo Leonart: La educación (2012) y La patria (2012); Maria José Viera Gallo: Cosas 
que nunca te dije (2014) y Nona Fernández: Mapocho (2002), Av. 10 de Julio Huamachuco 
(2007), Fuenzalida (2012), Space Invaders (2013), Chilean Electric (2015) y La dimensión 
desconocida (2016). Así, pudimos constatar la hipótesis de lectura que nos habíamos propuesto 
siendo la memoria, tan sólo, la primera capa sobre la que se construye el andamiaje narrativo y 
que particulariza momentos únicos del pasado reciente chileno, con todo ello, la perturbación 
que sufre el individuo y la institución familiar constatando también un quiebre significativo en el 
desarrollo de las relaciones sociales como consecuencia del tiempo dictatorial. Estamos 
conscientes de que el tipo de trabajo que seguimos lo han iniciado ya, Mario Lillo Cabezas (2013) 
en su libro Silencio, trauma y esperanza: novelas chilenas de la dictadura 1977 – 2010; Rubí 
Carreño (2009) en Memorias del nuevo siglo: jóvenes, trabajadores y artistas de la novela chilena 
reciente; Macarena Areco (2015) en Cartografía de la novela chilena reciente: realismos, 
experimentalismos, hibridaciones y subgéneros; Grinor Rojo (2016) en su libro Las novelas de la 
dictadura y la postdictadura chilena. Vol. I y II.; Lorena Amaro desde el proyecto FONDECYT 
“Fábulas biográficas: las vidas imaginarias de la narrativa hispanoamericana” (2015-2017), y aún 
con ello, consideramos que nuestra investigación tiene vigencia ya que buscamos centrarnos en 
una generación específica y con tópicos muy bien delimitados. Las investigaciones son redes 
arborescentes que nos llevan a tender amarras insospechadas. No nos distanciamos de las 
investigaciones que los críticos chilenos han desarrollado, por el contrario, buscamos seguir 
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a) Hablan del hecho histórico de la dictadura desde cualquier género 

(narrativa, poesía, dramaturgia); y haciendo dicho tratamiento 

desde una perspectiva que evoca la experiencia. Esto lo hacen 

como medio para la puesta en escena de la resignificación 

histórica. La dictadura debería acercarse a la sociedad sin que por 

ello los devuelva al sufrimiento puro, que este sea un mero 

trampolín, para de esta manera desplazar la “memoria silenciada” 

que aún pervive en el imaginario social producto del miedo al 

evocar su recuerdo.  

b) Encuentra en la literatura un espacio donde es posible plantear las 

respuestas que la Historia mantiene subyugadas. Si la literatura no 

puede responder del todo a las interrogantes que surgen de los 

años dictatoriales, que se muestre como contrapunto de un silencio 

consensuado por miedo a la desestabilización social. 

c) La memoria juega un papel importante pues a través de ella es 

posible la reconstrucción de la experiencia.  

d) No hay una voz unívoca ni englobante. Así como es vasta la 

producción literaria lo es la manera de acercarse al hecho histórico. 

No se busca anteponer una historia sobre otra sino ir construyendo 

vasos comunicantes.  

e) Para esta generación lo político siempre se aborda desde una 

perspectiva íntima. El relato se construye a través del filtro subjetivo 

                                                             
construyendo un campo analítico para los escritores que hoy a nosotros nos toca analizar y dotar 
de la etiqueta “nueva generación”.  
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y va desentrañando los pequeños espacios individuales que 

trastocó la dictadura.  

f) No hay nostalgia en las narrativas de “los hijos”. No se duelen por 

el paraíso perdido, la vuelta a sus días infantiles es un ejercicio que 

activa la memoria para desenmarañarla. El ejercicio es catártico.  

La generación de los hijos que hemos venido perfilando muestra en sus 

narrativas sujetos capaces de hablar desde la experiencia, es un sujeto que 

proyecta sus reflexiones para resignificar el pasado, el cual impacta en una 

dimensión social, pero se fragua desde lo individual. Conjugamos lo anterior con 

la visión de Andrea Costamagna quien, refiriéndose a la generación de los hijos, 

destaca: 

Estas narraciones dialogan con la experiencia e iluminan lo que somos a 
partir de lo que fuimos, pero también de lo que pudimos haber sido. De las 
huellas de lo que no está y sin embargo nos sigue despertando imágenes 
vigorosas; de esas ausencias que atestiguan sigilosamente, sin necesidad 
de explicitar las figuras palpables. Es decir, la literatura como una 
representación potencial, no como un espejo automático y estricto de la 
sociedad (2016:10). 

¿Cómo nos lleva la narrativa chilena actual al pasado?, ¿cómo filtra las 

historias en las que busca hacer hincapié?, ¿cómo nos posiciona en el ayer? A 

través de la memoria. La rememoración se convierte en la urdimbre de las 

historias que empiezan a construirse. 

La literatura de los hijos irrumpe en el campo literario con la 

responsabilidad de la restitución del tiempo social. Dicha restitución se asienta 

en la resignificación del hecho histórico. La gestación de una literatura de los 

hijos se da en la historia. De ser algo intocable, la Historia se transforma en 

materia dúctil, los escritores están explotándola para devolverla a la sociedad.  
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El discurso literario vendría a restablecer la voz del subalterno9. La 

restitución que esbozan estos nuevos escritores no es un ejercicio laxo, sino una 

constante búsqueda de reflexión y crítica. El haber sido simplemente testigos de 

la dictadura les fragua una mirada retrospectiva más amplia y al mismo tiempo 

más incisiva respecto de la dictadura. “No es el tema lo distinto; no es 

necesariamente la trama, sino la perspectiva, el tono, las formas discursivas. Son 

otros los tiempos, es otro el registro que demanda el contexto” (Costamagna, 

2016: 17). El discurso de los hijos es una introspección al hecho histórico que le 

devuelve vitalidad a la memoria. 

  

1.4. LA LITERATURA DE LOS HIJOS: UNA SIMBIOSIS LITERARIA Y 

CULTURAL 

En mayo de 2011 el crítico literario Ignacio Echeverría hizo un paralelo entre la 

novela Formas de volver a casa (2011) del chileno Alejandro Zambra y El espíritu 

de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) del argentino Patricio Pron, las 

cuales versaban sobre temáticas similares: la repercusión que tuvo la dictadura 

en su infancia, el posicionamiento de los padres, la restitución de la voz que 

ahora tenían los hijos al hacerse cargo de estas historias. Echeverría encontraba 

en ambas narraciones un regreso hacia la Historia, pero no sólo como motivo 

literario, sentimental o cultural, sino, como una “inquisición sobre el pasado, 

sobre la deserción y sobre la orfandad, y de la inquietud de encontrar formas 

                                                             
9 En este punto nos alejamos de los estudios culturales, que han tenido gran discusión crítica 
dentro de las escuelas anglosajonas, respecto del subalterno. Usamos el término en la más 
simple acepción que registra el DRAE entendiendo al subalterno como alguien que está “debajo 
de algo” y este “algo” connotaría al Estado, la familia, etc., y también como persona “subordinada” 
a la toma de posición que dichos aparatos ideológicos le dicten.  
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idóneas para abrirle cause” (2011). De ese primer acercamiento de Echeverría 

surge la etiqueta de “literatura de hijos”. 

A partir de la publicación de Formas de volver a casa recayó sobre la 

narrativa chilena contemporánea una atención por parte de la crítica, lo cual fue 

beneficioso para que se revisaran los proyectos literarios de esta emergente 

generación de narradores. Sin embargo, es erróneo pensar que la novela de 

Zambra inaugura la narrativa de “los hijos”. Ciñéndonos a la generación que nos 

ocupa, ya en 1996 la escritora Alejandra Costamagna publicaba su primera 

novela En voz baja, en la cual ya se tenía a la dictadura como telón de fondo y 

empezaba la pugna por hacerse escuchar. Tomar Formas de volver a casa como 

punta de lanza de esta generación es perdernos quince años de producción 

literaria que abona al campo literario de los “hijos” y que conforma todo un 

imaginario diverso, heterogéneo pero interconectado.  

Ricardo de Querol, en un reportaje del periódico El país, hace revista de 

las propuestas estéticas de toda esta generación y declara como seña particular 

que éstos “entienden la memoria de la infancia como algo reconstruido, por uno 

mismo y por la familia, a lo largo de la vida. Poco fiable” (2015). Enuncia también 

una serie de características que se corresponden con las ya delineadas por 

nosotros anteriormente: “intentar rellenar los huecos que dejaron esos silencios. 

Lo autobiográfico tiene así un fuerte peso en sus obras, en las que la memoria 

pasa de lo íntimo a lo político. Tienen una visión crítica de la transición a la 

democracia en su país” (2015).  

 En su libro Cartografía de la novela chilena reciente: realismos, 

experimentalismos, hibridaciones y subgéneros (2015), la académica Macarena 

Areco divide la producción literaria chilena de los últimos 30 años en cuatro 
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grandes apartados: los realismos, los experimentalismos, los subgéneros y las 

hibridaciones. Para nosotros es fundamental centrarnos en el apartado de las 

“hibridaciones”, pues es aquí donde Areco rescata publicaciones de los últimos 

25 años y sintetiza las narrativas de Nona Fernández, Álvaro Bisama, Alejandro 

Zambra, entre muchos otros. Su propuesta se decanta por leer las novelas 

híbridas como “novelas de la ausencia”: 

la novela híbrida parece estar motivada por una serie de pérdidas y de 
ausencias que afectan a la narrativa del capitalismo tardío: la caída de los 
metarrelatos, el desgaste del aura y del arte y su consecuente sumisión al 
mercado, la imposibilidad de la vanguardia y el consiguiente ritual que 
aparenta la ruptura ejecutado por la neovanguardia. Frente a ello, este tipo 
de narraciones intenta hacerse cargo de las pérdidas y las ausencias, 
construyéndose de prestado, pero dejando evidencia de que los préstamos 
no recuperan lo perdido; intentando crear nuevos relatos a partir de la 
fragmentación y la impureza (Areco, 2015: 96). 

 Lo que nos interesa recuperar de la lectura que hace Areco es el énfasis 

que pone en la mezcla de los géneros narrativos que utilizan estos escritores 

para acercarnos a sus propuestas estéticas. Las certezas de estar dentro de un 

libro llamado novela o cuento han sido derribadas. Cuando nos enfrentamos a 

las obras de la generación “de los hijos” nos posicionamos al borde de un 

precipicio donde las clasificaciones genéricas rígidas no tienen lugar. “El último 

rasgo que caracteriza a la novela híbrida es la transtextualidad intensiva, que se 

manifiesta en el uso de materiales provenientes de las tradiciones más diversas, 

de forma más o menos explícita, aludiendo o citando directamente sus fuentes 

(Areco, 2015: 95) 

Si atendemos a lo que enuncia Areco y entendemos las narraciones como 

un texto compuesto por fragmentos es posible resolver la imbricación de géneros 

que están dentro de éstos como una metáfora extraliteraria que envuelve el 

proceso creador condicionado por un hecho histórico reciente.  
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La académica Lorena Amaro también ha dedicado múltiples artículos para 

abordar las propuestas estéticas emergentes de la literatura chilena 

contemporánea. En un artículo publicado en la revista Dossier, se acerca de 

manera panorámica a la narrativa de los hijos y comenta:  

Muchos de estos textos, escritos en su mayoría por autores que hoy rondan 
los cuarenta años, están signados por la culpa, una marca ineludible de su 
relación con el tiempo histórico y familiar. Esta culpa se debe a haber vivido 
la época infantil –por lo general idealizada como la edad de la inocencia– 
bajo la violencia y crueldad de la dictadura pinochetista y haberse 
mantenido, como niños que eran, ajenos a los giros políticos (2014: 38). 
 

 Al igual que Lorena Amaro, creemos que si algo condiciona la temática 

que están abordando “los hijos” es el hecho de haber pasado los años más 

crudos de la dictadura siendo unos infantes, alejados del campo de acción, 

relegados a ser simples espectadores de un hecho que marcaría un antes y un 

después en la historia. Consideramos que no sólo es la culpa un elemento que 

signa los textos. También emerge del texto una necesidad por conocer y 

entender las historias que fueron silenciadas, hay una búsqueda por comprender 

más allá de las acciones políticas las actitudes familiares y, por último, en este 

recorrido que enmarca el hecho histórico se sigue escudriñando por una 

obsesión vital para completarse, por terminar de construirse. Es posible llevar a 

fin este objetivo ya que nadie a sus espaldas censura sus preguntas, las 

respuestas son tan asequibles como sea el ansia por deshilar la madeja que 

enmaraña los discursos que les fueron vedados.  

Amaro ha trabajado la narrativa de esta generación desde la pose 

autobiográfica que entregan a través de sus narraciones. Se ha mantenido casi 

como una constante de la generación que en sus libros se filtren hechos 

históricos verificables, se podría decir que algunos de estos escritores trabajan 

con el archivo como fuente y terminan la construcción literaria desde el aparato 
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ficcional. Otros sostienen las narraciones con recuerdos anidados en la memoria 

personal o colectiva que han marcado sus vidas.  

También ha profundizado en la narrativa chilena contemporánea la 

académica Rubí Carreño. En su libro Memorias del nuevo siglo: jóvenes, 

trabajadores y artistas en la novela chilena reciente (2009), aglutina en tres 

grandes apartados el desarrollo de su investigación, que son los que dan título a 

su texto. Carreño busca con su libro, por un lado, ofrecer una correlación entre 

el discurso literario y la elaboración de la memoria reciente; por otro, propone 

una revisión del quehacer literario después de la dictadura. Para Carreño: 

Desde diversos proyectos literarios y políticos, pero de similar clase social y 
experiencias educativas, la escritura de estos narradores exhibe tanto la 
introyección como la denuncia de la violencia recibida en los escenarios de 
la infancia, es decir, la familia siniestrada por la dictadura:  la escuela 
intervenida por los militares, y el mundo adulto que realizó tanto la 
resistencia a la dictadura como la reconstrucción nacional contando con el 
gentil auspicio de los jóvenes (2009: 33). 

 La introyección de la que habla Carreño la hemos situado como uno de 

los rasgos dominantes en las narrativas “de los hijos”, sin embargo, no 

entendemos este rasgo como sinónimo de intimista, lo abordamos como un 

movimiento que no se queda sólo en la individualidad, sino que esta introyección 

se ramifica con problemáticas de índole social, es un paso que siempre 

desemboca en un macrocosmos colectivo y no se queda en la mera enunciación 

de “yo y mis circunstancias”.  

La escritora y académica Andrea Jeftanovic escribió un libro de ensayos 

titulado Hablan los hijos. Discursos y estéticas de la perspectiva infantil en la 

literatura contemporánea (2011) en el que, a diferencia de las otras críticas, no 

sólo aborda la literatura chilena sino también la literatura latinoamericana. Su eje 

es únicamente la infancia y la visión que el niño pueda entregar de los temas que 
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le son “externos” por considerarse de los adultos. En estos ensayos Jeftanovic 

juzga que:  

Tal vez lo más interesante del ejercicio de la perspectiva infantil es cómo 
estos narradores y personajes despliegan su subjetividad en el lenguaje y 
muestran la forma en que la literatura es capaz de hacer algo que en la 
realidad y en la historia es impensable: que los niños adquieran roles 
protagónicos y señalen arbitrariedades, denuncien injusticias y se rebelen 
contra el orden impuesto por los mayores (2011: 11). 

El uso de una voz narrativa infantil trastoca los pactos de veracidad dado 

que la visión del niño puede considerarse fantasiosa o poco confiable, sin 

embargo, “se trata de una modalidad literaria que se basa en la maestría de 

transformar los aparentes arbitrarios e insignificantes eventos infantiles en una 

reveladora forma de expresión ideológica y artística” (Jeftanovic, 2011: 13).  

En este giro narrativo en que se dota de protagonismo a la voz del infante, 

va implícito el acto de ponderar los pequeños momentos anidados en la memoria 

y que llegada la edad adulta van reprimiéndose por carecer de sentido o por no 

querer encontrarles una explicación. La relevancia de este narrador 

infantojuvenil recae en el peso de las acciones que denuncia, “en todos los casos 

estamos frente a un artificio: un autor simula una voz infantil y desde esa 

perspectiva denuncia la historia, las injusticias, el autoritarismo, las desviaciones 

del mercado y más problemáticas sociales y existencialistas” (Jeftanovic, 2011: 

13).  

Hay tres grandes motivos que están presentes en los textos narrativos de 

la generación “de los hijos”: la importancia de la memoria como único móvil 

asequible para explotar y transportarse a eventos felices o momentos 

traumáticos; el elemento catártico del recuerdo que hace posible retrotraerse a 

la infancia; y la mirada crítica que se practica cuando se revisita el pasado. La 

posición que tienen los hijos como espectadores de los hechos les permite 
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vislumbrar un espectro más amplio de la Historia, su focalización panorámica 

desemboca en nuevos cuestionamientos a la dinámica social adquirida como 

consecuencia del tiempo dictatorial. Como ejemplo de lo anterior evidenciamos 

la búsqueda por socavar el silenciamiento discursivo que permeó y permea 

dentro de la sociedad. Cada uno de los desplazamientos enunciados va 

gestando un reconstructor de la memoria. Siendo así: 

A través de la literatura es posible acceder a ese espacio que ha quedado 
bloqueado en la memoria del adulto como un lugar perdido; la infancia es el 
retorno catártico a las raíces personales, familiares, sociales, étnicas y 
culturales; en un esfuerzo por valorizar y comprender las motivaciones 
personales y colectivas, pero es un retorno que se hace no sólo por un gesto 
nostálgico, sino por una fuerte intención de crítica social; el niño es una 
figura transgresora que observa y denuncia la arbitrariedad de los sistemas 
sociales, los abusos de poder (Jeftanovic, 2011: 16-17).  

Las características que hemos perfilado para esta generación se conjugan 

con las lecturas críticas que cada una de las académicas propone en sus 

investigaciones. Nosotros hemos buscado ofrecer una visión panorámica de las 

características estéticas que particularizan el trabajo escritural de lo que se ha 

venido llamando “literatura de los hijos” y conjugarlas con los trabajos 

académicos que nos anteceden.  

Una vez que han sido sentadas las bases de los trabajos literarios de esta 

generación consideramos que el proyecto narrativo de Nona Fernández se 

hilvana con el hilo de la memoria, por ello, el trabajo de análisis que proponemos 

recaerá en la narrativa de esta escritora. Cada una de las características que 

hemos ido enunciando están presentes en los textos narrativos de esta autora 

como huellas entregadas para seguir una senda escabrosa de la cual no se tiene 

certeza de cómo se podrá salir. Siempre se encontrarán en el camino más 

preguntas que certezas y más respuestas elaboradas con base en una 
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necesidad voraz de completar las historias rotas y sin explicación que subyacen 

en el entorno.  
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Capítulo II. Memoria, discurso y represión en Mapocho, 

Fuenzalida y Space Invaders 

“Somos la gran pieza de un juego, 
pero todavía no sabemos cuál” 

Nona Fernández  
 

Nona Fernández –Patricia Paola Fernández Silanes– (Santiago 1971) ha 

incursionado tanto en la dramaturgia como en la narrativa. Es escritora de 

cuentos, novelas, dramaturgia y guiones de teleseries. Su trabajo le ha valido 

diferentes reconocimientos como el Premio Municipal de Literatura de Santiago 

en 2003 y el Premio Altazor ganado en repetidas ocasiones por su trabajo como 

guionista televisiva y dramaturga. Su obra está compuesta por seis novelas: 

Mapocho (2002), Av. 10 de Julio Huamachuco (2007), Fuenzalida (2012), Space 

Invaders (2013), Chilean Electric (2015) y La dimensión desconocida (2016); un 

libro de cuentos El cielo (2000); dos obras de teatro: El taller (2012) y Liceo de 

niñas (2015) y un vasto número de adaptaciones para la televisión.  

 Fernández es una de las escritoras perteneciente a la “generación de los 

hijos”, cuya novelística se decanta en mayor medida por el trabajo de la memoria. 

Como se ha descrito en el capítulo anterior, la narrativa de esta generación tiene 

sus cimientos en el golpe de Estado de 1973. Las novelas de esta escritora 

pueden leerse como alegorías de una realidad social trastocada, los personajes 

infantojuveniles que se despliegan a lo largo de las narraciones exhiben una 

carencia primigenia que busca resarcirse a través del ejercicio de la 

rememoración. Sin embargo, hay un rasgo que caracteriza las narraciones de 

Fernández: hacer memoria desde la vida adulta es retrotraerse a un tiempo que 

se filtra por el velo de los recuerdos infantiles. Lo que se muestra a través de la 

ficción no es sino el efecto de una realidad vivida por los escritores, actores que 
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sólo cobran importancia a la distancia de los hechos porque el tiempo regala 

agudeza a la mirada que ha dejado de ser inocente e ingenua y se ha vuelto 

crítica y reflexiva, que va dando comprensión a los hechos en los que no se había 

reparado.  

De las obras de Nona se ha trabajado con mayor frecuencia la novela 

Mapocho. Algunos de los estudios hacen hincapié en el aspecto de la violación 

de Carmina que se describe en el texto, tal es el caso de Rubí Carreño (2009), 

que lo presenta como motivo recurrente en la literatura desde los años ochenta 

y que todavía tiene vigencia en el nuevo siglo. Para Carreño, Mapocho pareciera 

ser un pastiche en el que convergen todas las temáticas que trabaja la literatura 

que le precede.  

Andrea Jeftanovic (2007) destaca otro aspecto en la misma novela y 

analiza el protagonismo que adquiere la ciudad dentro de la narración, enuncia: 

“Mapocho toma a la ciudad de Santiago como escenario, desde donde se 

despliega la memoria nacional […] y también reflexiona acerca de la escritura de 

esta memoria como una puesta en escena en la que los hechos son 

ficcionalizados de acuerdo a intereses políticos, a voluntades de poder”. Cristián 

Opazo en el artículo “Mapocho, de Nona Fernández: la inversión del romance 

nacional” (2004), hace una exploración de Mapocho entendiéndola como un 

proceso frustrado de fundación de nación. Opazo potencia la figura de Fausto    

–el novelista– y el peso que tiene en la construcción de la Historia, su análisis 

destaca “la interpretación que Fernández realiza de: la misión del historiador en 

el proceso de fundación de la nación, la posición de las minorías políticas, étnicas 

y sexuales dentro del proyecto nacional y las estrategias de resistencia 

empleadas por estos grupos excluidos” (2004: 30). El crítico Fernando Moreno 
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ve en Mapocho un trabajo paródico que subvierte la Historia de Chile. La novela 

de Fernández se postularía como una nueva versión “o como versiones 

alternativas y complementarias de la Historia” (2003). La académica Lenka 

Guaquiante lee en Mapocho que el cuerpo es receptor de un trauma, del que no 

da cuenta la historia. “El cuerpo funciona, por ende, como un espacio que 

promueve un acto de memoria: aun cuando no exista un discurso que aclare lo 

ocurrido, no se puede negar que algo ocurrió sobre un cuerpo dañado. Una 

herida supone una causa […] La herida es la superficie de una experiencia, es 

su evidencia” (Guaquiante, 2010). 

Por otro lado, existen artículos donde se ha trabajado la misma novela                   

–Mapocho– potenciando el aspecto de la memoria que se encuentra en la 

narración, sin embargo, se ha hecho en contraste con otras novelas chilenas, 

como lo hace Claudia Martínez Echeverría (2005) quien trabaja a Fernández, 

Andrea Maturana y Alejandra Costamagna; o el estudio de Bieke Willem (2013), 

que articula la novelística de Alejandro Zambra, Diego Zúñiga y Fernández. Es 

necesario destacar el trabajo de Bernardita Llanos quien en el artículo “La 

espacialización de la memoria en Nona Fernández y Carmen Castillo” enfatiza 

que “en la contrahistoria que erige Mapocho la memoria es central, pues se trata 

de la memoria viva de los (cuerpos) maltratados y abusados sobre los cuales se 

construye la nación moderna chilena” (2013: 137). La académica encuentra que 

para Fernández: “la memoria es un problema cultural y subjetivo de relevancia 

histórica e identitaria, que se ubica dentro de un contexto e historia nacional 

atravesados por la discriminación (de clase, género y etnia) y el abuso de poder 

patriarcal/militar” (2013: 133). Por otra parte, la académica Malva Marina en el 

artículo “Memoria urbana y ciudadanías abyectas: Nona Fernández” encuentra 
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que la propuesta narrativa de Fernández se decanta por “hacer una apología 

desde la construcción ficcional de una memoria traumática, de esos 

invisibilizados lugares antropológicos” (2013: 310), siendo esto “uno de los ejes 

vertebradores del proyecto escritural de Fernández” (2013: 310). Nos interesa la 

recuperación de los últimos dos artículos ya que nuestro trabajo encuentra un 

diálogo con el tópico de la memoria que ambas académicas destacan. 

En esta cartografía dibujada por los trabajos que nos preceden, nuestra 

investigación figura porque plantea un estudio englobante de la obra de 

Fernández potenciando las particularidades que presenta en su narrativa y 

obteniendo de ello su propuesta en torno a la memoria y a la restitución de la voz 

de los hijos. 

Para los fines que nuestro estudio se ha planteado, hemos centrado el 

análisis en tres de las seis novelas de Fernández, las cuales son: Mapocho, 

Fuenzalida y Space invaders. Dado que el trabajo de la memoria es un tópico 

recurrente en la novelística de Nona Fernández consideramos que el tratamiento 

del mismo se revitaliza en las tres narraciones que hemos destacado, dentro de 

las cuales, se toma como punto de partida un recuerdo o una problemática social 

a través de la rememoración. No es posible fiarse de sus narraciones en tanto 

narraciones históricas porque son esencialmente recuerdos y, más aún, 

recuerdos evocados que nos trasladan a la infancia, sin embargo, esa 

subjetividad que se nos presenta causa más estragos cuando ejerce una mirada 

crítica que desemboca en lo social. Este es el marco que se dibuja y dentro de 

él van a converger problemáticas generales propias de los años dictatoriales: la 

represión, la violencia, las detenciones injustificadas, sólo por citar algunas.   
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 Mapocho es la primera novela de Fernández, en ella se narra la historia 

de dos hermanos: El Indio y la Rucia, quienes son alejados de Santiago de Chile 

a causa de la detención de su padre –Fausto– por parte de la dictadura. Fausto 

será el encargado de escribir la Historia de Chile, mientras sus hijos son 

excluidos de la realidad social que ahí permeaba. La dicotomía en la novela se 

hace evidente, el adulto es quien tiene el poder de las palabras, los hijos sólo 

deben acatar el silencio. No importan las preguntas o las narraciones que para 

ellos carezcan de sentido, su condición de infantes no les deja ningún campo de 

acción. Si las reglas cotidianas se resumían al silenciamiento podremos ver que 

cuando los papeles se invierten las consecuencias son desfavorecedoras y 

desestabilizadoras. El ímpetu del Indio por saber qué era realmente lo que 

pasaba con su padre y su patria causa un accidente automovilístico donde muere 

él, la Rucia y su madre, tal destino los condenará a estar penando eternamente 

por las calles de un Santiago que se erige sobre un sinfín de muertos acaecidos 

a causa del régimen dictatorial.  

Fuenzalida es, principalmente, la narración de una escritora de culebrones 

que busca desentrañar la historia de su padre, Fuenzalida10. La novela está 

dividida en cinco partes que, a la vez, se subdividen en diferentes apartados 

donde se alterna entre la historia de la escritora y su matrimonio fallido; la vida 

familiar, pero trunca, que tuvo con su padre Fuenzalida y su madre; y las 

múltiples vidas que fue creando Fuenzalida con cada una de las familias que 

procreo. La vida de Fuenzalida y la escritora es contada por dos tipos de 

narradores que se suceden: a veces prima una voz omnisciente y en otras tantas 

                                                             
10 Es necesario aclarar que Nona Fernández bautiza con el nombre de Fuenzalida a dos 
personajes, uno será el protagonista de la novela homónima y el otro un estudiante-adulto de la 
novela Space Invaders. 
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se vuelve un relato autodiegético. Cuando la narración es autodiegética juega 

con los planos temporales y hace uso de la analépsis y prolepsis para mostrarnos 

un pasado que se filtra a través del recuerdo, de historias casi olvidadas y 

detalles confusos. Por el contrario, cuando la narración es omnisciente, remite al 

clima que envolvía a los personajes en los años dictatoriales.  

Space Invaders muestra abiertamente una faceta de la restitución de la 

voz de los hijos. Nuevamente nos encontramos con una narración que pone de 

manifiesto el día a día de varios colegiales. La novela da cuenta de dos 

realidades, por un lado, nos introduce en un ambiente normativo como es el 

escolar, donde se tiene por función moldear a los individuos que llegarán a 

formar parte de la sociedad. El papel que desarrolla la escuela en el marco de la 

dictadura es importante en tanto que intenta forjar seres que no sean nocivos 

para el régimen. Sus aulas engrosan las filas de quienes no critican ni están en 

desacuerdo con lo que sucede a su alrededor. Por otro lado, la novela vuelve a 

hacer uso de los recuerdos infantojuveniles. La vuelta del recuerdo en esta 

narración tiene su punto más fino ya que todo el relato se construye desde allí. 

Los adultos van a revivir sus años escolares para construir el puzzle que es su 

compañera de colegio Estrella González, en este ir y venir por la imagen de su 

compañera surgirán las historias inconclusas, las sanciones, la censura y los 

miedos de una época que se entiende cabalmente hasta la edad adulta porque 

el sentido del acto se comprende sólo cuando todas las piezas de las historias 

forman una totalidad y no hay nada más que seguir buscando, o cuando el sujeto 

cuenta con la distancia temporal y la madurez emocional.  

 

2.1 LA MEMORIA RECONSTRUIDA 
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En su libro Decadencia y caída de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana 

durante la guerra fría, la escritora Jean Franco afirma que “la historia y la 

memoria nunca han sido tan importantes ni impugnadas, pues la amnesia es 

más que nunca la condición de la sociedad moderna” (2003: 29). Sin embargo, 

lo que nosotros vemos como pugna entre memoria e historia no es algo sine qua 

non de la sociedad moderna chilena, sino un efecto del pasado dictatorial que 

han vivido. El pasado inmediato chileno ha condicionado los años presentes. 

Hemos hablado ampliamente en el primer capítulo de nuestra investigación de 

cómo el trabajo de la memoria cobra relevancia en la narrativa “de los hijos”, ante 

el incipiente crecimiento temático, nos preguntamos si este gesto viene 

acompañado de un compromiso por parte de los escritores que intentan resarcir 

el tiempo social escindido en los años represivos.  

 En las narrativas autodiegéticas “de los hijos” no sólo se construye al 

sujeto a través de la memoria, también se le restituye discursivamente y en este 

movimiento ejercen una mirada crítica a los hechos del pasado. No del pasado 

histórico exclusivamente, sino del tiempo social: “existe un «trabajo» 

memorístico, una activación productiva de la memoria que le permite operar 

como arma política en las sociedades traumatizadas” (Franco, 2003: 309). Lo 

que vendría a ser el caso de la sociedad chilena post dictadura.  

 El ejercicio de la memoria presentado en las novelas de Nona Fernández 

es equiparable a los sueños, en los que sobrevienen imágenes imprecisas, 

nebulosas. En este sentido la novela que construye su andamiaje narrativo sobre 

una base memorística total es Space Invaders. En ésta, todos los personajes 

intentan reconstruir la imagen de su compañera Estrella González, este ejercicio 

los lleva también a rearmar el clima escolar que los envolvió, a la luz del presente 



45 
 

adquieren sentido acciones que ellos no tuvieron tiempo de comprender o no les 

fue permitido. La memoria, explica Norbert Lechner, “es un acto del presente, 

pues el pasado no es algo dado de una vez para siempre. Aún más: solo en parte 

es algo dado. La otra parte es ficción, imaginación, racionalización” (2002: 62). 

Estrella sólo cobra presencia en la narración de sus compañeros porque “la 

memoria es una relación intersubjetiva, elaborada en comunicación con otros” 

(Lechner, 2002: 62). Los planos narrativos en que se desarrolla la novela 

promueven una reflexión más incisiva de los recuerdos.  

 Erigir la imagen de Estrella no es fácil, como tampoco la evocación a ella, 

sin embargo, nos dice el narrador: “A VECES SOÑAMOS CON ELLA11” 

(Fernández, 2013: 14). Dado que en la novela convergen las voces de múltiples 

adultos evocando la infancia que ayuda a construir a su compañera de clase, las 

alusiones que se hacen de ésta son dispares: “los sueños son diversos, como 

diversas son nuestras cabezas, y diversos son nuestros recuerdos, y diversos 

somos y diversos crecimos. Desde nuestra onírica diversidad podemos 

concordar que cada uno a su propio modo la ve como la recuerda” (Fernández, 

2002: 14). Así, la imagen de Estrella se metamorfosea, cada uno la trae al 

presente de manera distinta, “porque en los sueños, lo mismo que en los 

recuerdos, no puede ni debe haber consenso posible” (Fernández, 2002: 15).  

 Estrella vive en el imaginario colectivo de esos estudiantes que fueron y 

que, aunque ya están instalados en la edad adulta y desde ahí empiezan a 

narrar, no han podido darle fin a las historias inconclusas que han ido arrastrando 

a lo largo de su historia. Pareciera que esta colegiala los persigue, los acompaña, 

vive en su subconsciente: “la voz de González se nos cuela desde el sueño de 

                                                             
11 Las mayúsculas son de la autora.  
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Fuenzalida y toma nuestras propias imágenes, nuestras propias versiones de 

González, y ahí se instala y se queda para acompañarnos noche tras noche” 

(Fernández, 2013: 15). Constatamos en la narración cómo Estrella visita, todas 

las noches, a cada uno de sus compañeros en sus sueños: “y así el recorrido 

nocturno es una pasada de lista circular que no termina nunca, un chequeo 

eterno que no nos deja dormir tranquilos. Han pasado años. Demasiados años” 

(Fernández, 2002: 16).  

Esa insistencia de trastocar la vida de los compañeros, esa huella 

imposible de borrar y desandar no sólo es Estrella González, sino la herida de la 

dictadura que aún no ha podido cicatrizar. En la sentencia “han pasado años, 

demasiados años” hay alejamiento de los hechos y al mismo tiempo una 

conciencia de eterno retorno a los mismos. En la reflexión,  

Nuestros colchones, lo mismo que nuestras vidas, se han desperdigado en 
la ciudad hasta desconectarse unos de otros. ¿Qué ha sido de cada uno? 
Es una incógnita que poco importa resolver. A la distancia compartimos 
sueños. Por lo menos uno bordado con hilo blanco en la solapa de un 
delantal cuadrillé: Estrella González (Fernández, 2002: 16). 

 La cita muestra el desarrollo fortuito que cada uno de los “hijos” ha tenido 

en la adultez. Tender puentes con la colectividad, es lo que, al final de la jornada, 

podría llegar a restituir tanto el tiempo social como la memoria colectiva. Un 

punto en común, como el recuerdo puede fungir como elemento catalizador.  

 ¿Cómo se articulan los sueños que luego se traducen en recuerdos? ¿De 

qué manera es posible volverlos algo material, tangible? Maldonado, uno de los 

personajes de la novela, dice que los sueños “se arman de palabras, se articulan 

a punta de letras y frases” (Fernández, 2002: 19). Pero la verdad, es que no hay 

sólo un modo de articular los sueños, cada uno de los personajes tiene procesos 

distintos. En consonancia con la cita literaria anterior expone Nelly Richard, “son 

muchas las líneas discontinuas, las roturas y torceduras de una memoria no 
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plena, disgregada y convulsiva, que revientan el bloque estático de una 

representación homogénea de la historia” (2010: 19).  

 El tiempo es el enemigo de la memoria. Los años turban los recuerdos 

nítidos que la memoria había consignado: 

El tiempo no es claro, todo lo confunde, revuelve los muertos, los transforma 
en uno, los vuelve a separar, avanza hacia atrás, retrocede al revés, gira 
como en un carrusel de feria, como en una jaula de laboratorio, y nos 
entrampa en funerales y marchas y detenciones, sin darnos ninguna certeza 
de continuidad o de escape […]. Las huellas del sueño han quedado en 
nosotros como las marcas de un combate naval destinado al fracaso 
(Fernández, 2002: 61) 

La veracidad del recuerdo se diluye a contraluz de los años que han 

pasado desde que el hecho se fijó en la memoria. Sin embargo, siguiendo la 

reflexión que hace Lechner “la memoria […] no es un registro acumulado de 

hechos ocurridos, sino una interpretación de las experiencias a luz del presente 

[…] las memorias […] son reconstrucciones” (2002: 84). El rescate de la figura 

de Estrella González no es fortuito. La niña es hija de un carabinero que estuvo 

involucrado en crímenes de Estado. Por tanto, la obsesión de los estudiantes en 

reconstruir a su compañera es una alegoría al tiempo dictatorial traumático e 

incomprendido. Es decir, el presente los hace discernir y cobrar consciencia de 

los hechos cotidianos que trastocaron sus vidas.  

 En la novela Mapocho, Fernández empieza a esbozar la coyuntura que 

traen consigo los sueños y los recuerdos. El narrador enuncia:  

Los sueños y los recuerdos están conectados. La memoria nutre a la cabeza 
en el momento de dormir, la alimenta con imágenes conocidas y el resultado 
es una mezcla rara de cosas ya vistas. Los muertos resucitan en los sueños. 
Vuelven a la vida y aparecen con el rostro del que nunca murió, del que 
siempre estuvo. Los lugares también salen de su tumba. Sitios sepultados 
por el olvido emergen nítidos, llenos de olor y ruido (Fernández, 2002: 77).  

 Parece que el único lugar posible, donde puede emerger el pasado, es 

entre los sueños y los recuerdos. La carga simbólica que le da a éstos la narrativa 

de Fernández llega incluso a que el sujeto tenga que asirse de ellos para poder 
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construirse una identidad ya sin discursos inconclusos o verdades veladas. El 

personaje que simboliza lo problemático de los recuerdos que ha ido fabricando 

la memoria es La Rucia. En Mapocho, ella no sólo muestra su desconcierto por 

lo que ve y no comprende porque no se corresponde con la realidad. También 

exhibe la carencia del sujeto que no se reconoce dentro de los estratos sociales 

actuales. La Rucia vuelve a Santiago después de muchos años e instalada en 

un lugar desconocido debe empezar la identificación de lo que ahora está 

presente ante sus ojos: “desde la cuneta rememora […]. Enfocar la visión del 

presente y ajustarla nítida a la del pasado” (Fernández, 2002: 27). Ante las 

actuales circunstancias y el desconcierto que refleja la Rucia, es preciso que 

alguien la saque de su mutismo, una señora le dice: “si quiere un consejo, 

señorita, haga más memoria, trate de recordar algo más reconocible, algo que 

todavía pueda existir, una calle principal, algún parque cercano” (Fernández, 

2002: 21). 

 La Rucia no sólo debe buscar en la ciudad algo conocido, también debe 

pasar una revista similar a la que fue su casa en la infancia e intentar reconocer 

y reapropiarse de un lugar que era suyo y ahora se le muestra lejano, ajeno. 

Instalada en la casa:  

La Rucia avanza por el corredor y una a una va forzando las puertas. Toma 
los picaportes oxidados y los gira tratando de abrir […]. Pero todo es inútil, 
las puertas están cerradas con llave, entradas ciegas, conexiones 
clausuradas a otro tiempo, a un pasado mejor cuando esta casa no era el 
rincón podrido que es ahora, sino una casona de familia, de una gran familia, 
una con muchos hijos y nietos y hermanos, todos dando vueltas, abriendo y 
cerrando puertas, recorriendo los entretechos, el patio, el pasillo. Tus tíos, 
tu abuela, tu padre, tu madre, tú misma, uno en cada pieza, un 
rompecabezas gigante en el que cada uno tenía su lugar (Fernández, 2002: 
29). 

 Luego de un trabajo extenuante de rememoración, de ver imágenes 

contradictorias, poco a poco surge en la mente de la joven lo que un día fue parte 
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de su cotidianidad: “La Rucia sigue su camino sin rumbo. Se pierde entre 

esquinas y rincones desconocidos. Vaga entre callejuelas, se detiene frente a 

una pila de agua, moja su cara y piensa en la gente del Barrio. Recuerda a todos 

los que lo habitaban, los que de a poco van apareciendo más nítidos en su 

memoria” (Fernández, 2002: 87). 

El pasado se revisita, pareciera que él posee las pistas necesarias para 

entender el presente, un presente cambiante, transmutado. El pasado es agua 

entre los dedos, se escapa, su esencia es volátil y siempre regresa. Vuelve a 

través de múltiples rostros y a través de ellos mortifica, aflige, reprime.  

El pasado tiene la clave. Es un libro abierto con todas las respuestas. Basta 
mirarlo, revisar sus páginas y abrir los ojos con cuidado para caer en cuenta. 
El pasado es un lastre del que no hay cómo librarse. Es mejor adoptarlo, 
darle un nombre, aguacharlo12 bien aguachado bajo el brazo, porque de lo 
contrario pena como un anima con los rostros más inesperados. Tortura con 
la forma de un olor, de una música, a veces de un sueño. Un sueño es 
siempre un reflejo de algo que ocurrió. Existe un espejo instalado en la 
cabeza. En él las cosas ya vividas rebotan y cuando se duerme pueden 
verse desde un ángulo distinto. Los recuerdos se revisitan en el sueño, 
brillan con otro brillo, se resumen a lo esencial, a lo que realmente importa. 
Cosas que nunca creímos ver aparecen nítidas en el espejo. Cosas que 
nunca entendimos caen por su propio peso en él (Fernández, 2002: 173). 

La memoria, no es reflejo fiel de los hechos, cabe la posibilidad que los 

modifique de acuerdo a su percepción o al impacto que le produjeron. Por ende 

“la verdad de la memoria no radica tanto en la exactitud de los hechos como en 

el relato y la interpretación de ellos” (Lechner, 2002: 62). La interpretación de los 

hechos a la luz de la memoria es un desplazamiento válido como mecanismo de 

legitimación de un tiempo fracturado, pero no es el único. Los retratos también 

son textos que acercan al individuo a la fantasía de estar frente a un momento 

estático, una imagen detenida13. La fijeza del retrato es lo único que lo separa 

                                                             
12 El DRAE lo registra como un verbo pronominal utilizado en Chile para describir acciones como: 
amansarse, aquerenciarse.  
13 A propósito de la fantasía que encierra lo estático del relato recordemos el célebre soneto de 
Sor Juana Inés de la Cruz “Este que ves engaño colorido”, en el cual dentro del primer cuarteto 
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del ejercicio de la memoria, pues mientras ésta puede caer en impresiones, el 

otro es inmutable. Así, el retrato cuenta una historia, ya que:  

un retrato medianamente bueno habla por sí solo. Cuenta sobre el cuerpo y 
el alma, sobre el pasado, el presente, sobre la posibilidad de un futuro. Un 
buen retrato huele, grita, suda. Desnuda los miedos, los horrores, las 
pesadillas y hasta los días felices. Un buen retrato evidencia, desarma, deja 
al descubierto y al mirarlo no queda otra que guardar silencio y entenderlo 
todo (Fernández, 2002: 111). 

 Traspolando el hecho del retrato a la denuncia por parte de las familias 

chilenas que muestran las imágenes de sus desaparecidos es posible leerlas no 

sólo como “recordatorios de que la persona había estado allí, sino también de la 

virtualidad de la memoria y de la condición de irrecuperable del pasado” (Franco, 

2003: 326). La fotografía igual que el pasado “es un fantasma que nos ronda” 

(Franco, 2003: 327).  

 Si los retratos son reminiscencias de quienes ya no están y fungen como 

un antídoto para el olvido, otro de los mecanismos que han desarrollado las 

sociedades traumatizadas es la construcción de “sitios de memoria”. Éstos 

preservan las huellas de un tiempo iracundo que se expone socialmente y rompe 

con el silencio y ocultamiento de la violencia (Cf. Franco, 2003 y Richard, 2010). 

Mapocho entra en la discusión de los “sitios de memoria” al mostrar una torre 

construida sobre los cimientos de una cancha de futbol donde fueron quemados 

muchos habitantes del barrio.  

La torre de vidrio emerge en el centro del Barrio como un monolito enorme 
de esos que marcan los lugares en los que han ocurrido accidentes 
carreteros. Esos que dicen a la memoria de, los que tienen fecha y nombre, 
pero que no alcanzan a ser animitas por lo feo y desaliñado de su 
construcción. Nadie les enciende velas, nadie les pone una flor, sólo son 
mirados al pasar en el auto por algún conductor sensible que comenta: ojo, 
aquí murió alguien (Fernández, 2002: 85). 

                                                             
puntualiza lo engañoso que resulta un retrato. “Éste que ves, engaño colorido, / que, del arte 
ostentando los primores, / con falsos silogismos de colores / es cauteloso engaño del sentido”. 
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 Tanto la escritora Nelly Richard como Jean Franco postulan que la 

globalización y el capitalismo hacen que, sin pudor alguno, se construya sobre 

sitios con una alta carga simbólica de un tiempo violento, por citar un ejemplo, 

centros comerciales borrando así la memoria histórica y eludiendo las huellas 

tangibles de los crímenes, la represión y la violencia con que se instauró la 

dictadura, “en cierta forma, aquello se levanta como una parodia de la historia 

reciente y del vaciamiento del espacio […] para que el desarrollo de una 

economía de mercado global no resulte entorpecida” (Franco, 2003: 231).  

 La vuelta al pasado tiene como fin encontrar en éste “los materiales, a 

veces fructíferos a veces estériles, […] para construir su futuro” (Lechner, 2002: 

64). La época dictatorial puede concebirse como un tiempo infértil, del cual no 

hay nada qué extraer, que no aporta nada en el fortalecimiento de los lazos 

sociales, por el contrario, los extingue. Sin embargo, y nos parece que hacia esta 

posición se inclinan las narrativas “de los hijos”, es posible que del tiempo 

escindido sobrevengan las memorias colectivas que consoliden la identidad de 

quienes no fueron los protagonistas de esos años. El trabajo de memoria, por sí 

mismo, desarrolla un doble movimiento, por un lado, ayuda a terminar la 

construcción de la identidad y, por otro, restituye el entendimiento que el sujeto 

tiene tanto del tiempo histórico dictatorial como de sí mismo.  

 Fuenzalida, la última novela que forma parte de nuestro corpus, sigue la 

línea que hemos esbozado en el párrafo anterior. La narración es autodiegética 

y la protagonista carece de nombre, pareciera que este es un gesto inclusivo en 

el cual es posible insertar el nombre de cualquier sujeto que ha vivido la 

experiencia dictatorial pudiendo así sentirse parte de la historia. La novela es la 



52 
 

historia de una hija que intentar reacomodar sus recuerdos para que cobre 

sentido la entidad paterna, la cual pareciera que posee múltiples caras.  

 Los recuerdos que la narradora posee con su padre se han convertido 

hasta cierto punto en ajenos, duda acerca de lo que pasó o no y no hay manera 

de comprobarlo, carece de la fijeza de un retrato, sólo puede confiar en su 

memoria: “la última escena que recuerdo de Fuenzalida ocurrió sobre esas 

mismas baldosas. [....] Se me viene a la memoria un recuerdo vago, el más vago 

de todos. Quizá no sea un recuerdo, sino más bien un episodio inventado. No 

hay fotografías de ese momento, no tengo cómo saber con seguridad si pasó o 

no” (Fernández, 2012: 62). 

 Pero ¿es posible saltar al vacío y creer en lo que la memoria ha registrado, 

en ese recuerdo que vuelve una y otra vez? La duda entra cuando se repara en 

que “la memoria es cruel y tramposa, acomoda todo, miente. Es la gran villana 

de la historia. No tiene ética, la muy bicha selecciona y desecha sin lógica ni 

moral” (Fernández, 2012: 135). La memoria pareciera no seguir reglas, ella es 

autónoma, no obedece a normas preexistentes y parece no sucumbir a caprichos 

racionales. Ella se alimenta de recuerdos y con los mismos abruma. Esto refleja 

la protagonista de Fuenzalida, quien recuerda: 

Una escena a punto de ocurrir u ocurrida hace mucho tiempo. Una que ya 
no existe o que quizá nunca existió, pero que está ahí, molestando. Si la 
conozco, ya no me acuerdo. Si participé en ella, ya no lo sé. Es una escena 
perdida. Continuamente creo tenerla en la punta de la lengua, al filo de la 
memoria. A veces hasta puedo sentirla en la yema de los dedos, lista para 
ser escrita, pero cuando trato de convocarla, la muy tramposa desaparece. 
Se va. Vuelve a perderse entre recuerdos viejos. Se mezcla con imágenes 
inventadas, con espejismos del futuro y del pasado (Fernández, 2012: 70).  

Espejismos pareciera ser la palabra clave ante la que se constituyen como 

sujetos “los hijos”. Frente a ellos la violencia pasó como una ilusión, una quimera. 

No hubo manera de hacerle frente porque no tenían campo de acción. Ahora, 
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tampoco hay mucho terreno hacia donde fincar sus certezas endebles. 

Parecieran tener sólo dos caminos: creer fervientemente en los discursos 

ambiguos, seguir sin cuestionar cosa alguna, o inquirir en el esclarecimiento de 

esos discursos ensombrecidos. Sin embargo, la apuesta estética de Fernández 

pareciera buscar incidir en una tercera línea, en una nueva posición de 

desambiguación. Es decir, se diluyen los grandes pares dicotómicos                                  

–victimas/victimarios– sobre los que se sostiene la «memoria silenciada» y se 

opta por un discurso de concertación que sea capaz rearticular la segregación 

social. La apertura discursiva traería un flujo de experiencias tanto de derecha 

como de izquierda logrando así un verdadero diálogo social. 

La narradora de Fuenzalida duda de los recuerdos que tiene con su padre, 

sin embargo, decide asirse de la figura de un padre ausente, del que no conocía 

su pasado y del que desconoció su futuro, para tener un cable a tierra. 

Fuenzalida, igual que un recuerdo, bien podría ser una invención.  Al final, 

Todo se resume a una cuestión de fe. Creer en Fuenzalida es un acto de 
voluntad. Fuenzalida como opción, una convicción necesaria que hay que 
sustentar de la misma forma como lo hacen las religiones o los partidos 
políticos. Con ideas. Con éticas. Con historias. Establecer una mitología 
Fuenzalida. Una historia fundacional. Inventar una moral, código de buenas 
o malas costumbres. Una legislación, una señalética, un oráculo, un 
horóscopo, una brújula, un norte. Fuenzalida como un norte, un sur, un este 
o un oeste. Fuenzalida como un límite de cualquier tipo. Un mapa que guíe 
por calles, avenidas, plazas, circunvalaciones, rotondas y comunas de un 
mismo territorio. Entrar y habitar el enigmático país Fuenzalida. Descubrirlo, 
fundarlo, construirlo como se construye una buena escena (Fernández, 
2012: 164-165). 

El tránsito por la memoria pareciera similar a caminar sobre un terreno 

pantanoso, no hay lugar seguro. Te lleva por caminos que en ocasiones son 

completamente desconocidos. En este reconocimiento del recuerdo la 

protagonista de Fuenzalida duda, incluso, de la veracidad de los hechos 

históricos. La memoria hace que éstos también se pongan en tela de juicio. Pasa 

con el caso de Sebastián Acevedo Becerra, la noticia de su inmolación es 
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anunciada en la radio14, la narradora dice: “La noticia es un hecho verídico que 

está registrado mínimamente en la prensa de la época y en el recuerdo de 

algunas personas. No lo inventaré, por lo tanto creo que tampoco inventaré la 

escena que se cruza por la noticia” (Fernández, 2012: 143).  

La protagonista escucha la noticia cuando era niña, mientras estaba de 

paseo en el carro, al lado de su padre. Al transcurrir del tiempo, cuando el olvido 

había empezado a tejer sus redes y a convertir en simples bocetos lo que fue 

real, la narradora intenta buscar información y topa de frente con un 

silenciamiento de lo ocurrido. 

Cuando Fuenzalida y este recuerdo ya se habían borroneado, intenté 
encontrar información sobre lo que escuché esa tarde en la radio. Busqué 
en los libros y en la prensa de la época, pero no di con mucho. Era como si 
alguien hubiera tijereteado la escena y en su lugar hubiera dejado un hoyo 
negro. Desde ese momento la idea de conocer más sobre ella se volvió 
obsesiva. Una astilla de realidad clavada en algún lugar de la cabeza 
(Fernández, 2012: 148).  

 La discusión acerca de la memoria que hemos abordado a través de la 

narrativa es un ejercicio que incide en el ámbito social. A raíz del recorrido, 

conjugamos nuestra mirada con la del crítico Norbert Lechner cuando explicita 

que dentro de la sociedad chilena “hay una memoria, pero ella es disgregada, 

parcial e infeliz. Prevalece reconstruir una trayectoria de cierta consistencia” 

(2002: 72).  

 En las narrativas de Fernández se exhibe la importancia que tiene el 

recuerdo anidado en la memoria y es éste el que interroga y exige respuestas. 

“La fuerza del recuerdo que interpela al pasado como zona de alarma se vuelve 

más contagiosa en el presente si se interconecta con un trauma múltiple de 

posicionamientos de identidad” (Richard, 2010: 238). 

                                                             
14 El suceso de la inmolación de Sebastián Acevedo Becerra será tratado con mayor detenimiento 
en el apartado denominado: “Represión física”.  Ahora sólo se rescatará para evidenciar cómo 
este hecho pervive en el imaginario colectivo.  
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 Hemos esbozado, sin mucho detenimiento, cómo vemos el giro narrativo 

que hace la generación de los hijos en tanto que restituyéndose discursivamente 

terminan de construir su identidad. Tanto en sus narraciones como en las 

intervenciones públicas “los hijos” se muestran como incompletos. Quién soy y 

cómo me reafirmo socialmente si cuando miro mi historia personal en perspectiva 

encuentro múltiples zonas grises que carecen de sentido. Si no tengo las 

respuestas que necesito para rellenar los huecos, la ficción puede hacerlas 

surgir, abrir un espacio discursivo donde pueda entablar el diálogo que me 

complete.  

En cuanto a la discusión de la identidad, el crítico Julio Ortega refiere que 

“no es un nombre que designa a un objeto tangible y siempre verificable. Es una 

metáfora, que abre el espacio de un discurso” (1997: 114). La literatura es el 

espacio en que “los hijos” restauran su discurso en el tiempo social. La 

invisibilidad por las que pasaron su infancia y adolescencia se refleja en la 

configuración de los personajes, el clima de turbación ante los acontecimientos 

cotidianos, y para ellos incomprensibles, se muestra en Mapocho: “Los niños 

aparecieron silenciosos y la abrazaron llorando despacito, entre mocos y 

lágrimas saladas, sin entender bien qué era lo que estaba pasando, pero con la 

certeza infantil de que no era nada bueno” (Fernández, 2002: 88). 

 “Los personajes secundarios” –tal como hace llamar Alejandro Zambra a 

los hijos en su novela Formas de volver a casa– descubren que en la escena del 

día a día son personajes invisibles, de relleno. No recaen sobre ellos las acciones 

determinantes del cosmos narrativo que habitan, por el contrario, mientras más 

imperceptibles sean, es mejor. La narradora de Fuenzalida descubre esta lógica 

en un monólogo interno que sostiene mientras espera a su padre: 
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Fuenzalida se demora tanto. Quién sabe qué está haciendo ahí que yo no 
puedo ver. Quién sabe con quién está que yo no puedo conocer. Quién sabe 
qué es lo que habla que yo no puedo escuchar. Soy como una especie de 
amante que no debe ser vista. Tampoco puedo oír detalles, es mejor 
mantenerme sin información, fuera de todo. Escondida. Oculta. Una 
presencia sin rostro, invisible para algunos (Fernández, 2012: 146).  

Centrados en los análisis literarios podemos ver que esta generación se 

decanta por una narrativa que gira en torno al tópico de la memoria, sienta sus 

historias en este motivo común asimilando y debatiendo su pasado inmediato. 

No podemos olvidar que esta generación crece mientras está instaurada la 

dictadura y llega a la juventud cuando se restaura la democracia. Lo que 

descubrimos en sus narrativas es una preocupación por restituirse 

discursivamente encontrando en la literatura el medio posible para concretar sus 

proyectos, ya que “el arte y la literatura saben explorar los baches del sentido, 

las opacidades de la representación, es decir, todo lo que el recuerdo oficial, la 

memoria institucional o el pasado mítico tienden a suprimir de sus construcciones 

monumentales” (Richard, 2010: 182).  

Institucionalmente, las violaciones a los Derechos Humanos se regulan 

desde el Informe Reatting, lo que debió haber marcado un antes y un después 

entre los años dictatoriales y la recién restaurada democracia fue un ejercicio 

nulo. Discusivamente, a través del Informe, el Estado dicta qué o quién sí puede 

considerarse una víctima de persecución política. El primer paso para reactivar 

la memoria colectiva en democracia recayó en un intento fallido, la intención de 

ofrecer “verdad y justicia en la medida de lo posible” anuló por completo la 

concertación social y promulgó la anulación discursiva convirtiendo a los años 

de dictadura en un tabú.  

La política de la memoria que está presente en las narrativas de los hijos 

desemboca en una crítica social debido a las medidas de reinterpretación del 
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pasado que no han incidido en fortalecer el imaginario colectivo fracturado por el 

tiempo dictatorial. Los hijos posan su mirada crítica en la época de transición de 

su país y sus efectos: globalización, mutismo consensuado, las mutaciones que 

han sufrido los núcleos familiares en dónde los lazos afectivos son cada vez más 

frágiles. Los hijos proyectan en sus narrativas que los estragos de dictadura 

siguen teniendo vigencia porque socialmente no han sido capaces de quitarse 

de la espalda los grilletes del pasado y, principalmente, porque se siguen 

eludiendo culpabilidades.  

La contravoz que descubrimos en la literatura que está escribiendo esta 

generación no es unísona, toma múltiples tintes, variados caminos y tonos que 

matizan las vivencias significativas que perviven en el imaginario colectivo. Hay 

una amalgama que los une y es precisamente este tiempo histórico social que 

les toca vivir. Es posible que los mismos escritores no sean conscientes de que 

sus narrativas empiezan a tender amarras entre ellas formando un colectivo, 

pero, como críticos literarios no podemos eludir que estas narrativas están 

incidiendo en un macrocosmos social y que es posible encontrar en ellas el inicio 

de la urdimbre que resarza los imaginarios colectivos fracturados por la 

dictadura.  

 

2.2 LA REPRESIÓN DEL PODER. CENSURA Y REPRESIÓN FÍSICA E 

IDEOLÓGICA 

Abordamos la narrativa de Fernández para analizar los distintos mecanismos 

represivos que el Estado desarrolla para cercar a su sociedad. Dos 

acontecimientos nos parecen importantes de destacar: el primero será la 

represión discursiva e ideológica que muestran las novelas Mapocho y Space 

invaders; el segundo, la represión corporal que evidencia Fuenzalida, con ello 
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buscamos revelar cómo a partir del quehacer literario pueden hacerse ejercicios 

críticos de una realidad social que trastocó todo un imaginario colectivo. Ante tal 

realidad, la literatura se ha convertido en uno de los lugares idóneos para 

empezar a debatir los temas silenciados, como consecuencia de la etapa 

dictatorial, tanto en el ámbito político como el social. 

 

2.2.1 REPRESIÓN DISCURSIVA E IDEOLÓGICA 

En la trama de Mapocho podrían situarse dos escenarios significativos: el Chile 

antes de la dictadura y el Chile durante la dictadura. En la novela se ven 

imbricados tanto el origen de la fundación de la ciudad de Santiago como los 

cambios que sobrevinieron cuando se instauró el régimen militar. Todo 

enmarcado significativamente por el río Mapocho, el cual, para los años de 

dictadura, fue uno de los lugares donde se encontraban cadáveres ejecutados 

por el Estado de acuerdo con ciertos testimonios. Los defensores de la dictadura 

lo niegan. Los cuerpos eran arrastrados por las aguas del río Mapocho y 

olvidados, pues la denuncia de ellos podría llevarte a hacerles compañía.  

 Uno de los hechos que más llama la atención de la novela es cómo el 

régimen dictatorial manda redactar la Historia de Chile a la medida de los 

intereses que ellos creen es idóneo potenciar. El personaje de Fausto es el 

encargado de dibujar a los héroes que alimentarán el fervor patriótico-militar de 

los niños chilenos, es el demiurgo de una historia falseada. La magia que Fausto 

vierte sobre el papel es creada a través del lenguaje. “La Historia, cree él, se 

inventa a partir de las palabras como un verdadero acto de ilusionismo” 

(Fernández, 2002: 37). Las palabras, dentro de la novela, erigen monumentos 

históricos imposibles de derribar, éstas son puestas en juego por Fausto, son 
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“palabras salidas de su cabeza, mezcladas y aliñadas, amasadas con cuidado, 

horneadas a punto para luego constituirse en verdades ciegas” (Fernández, 

2002: 38), y es que “las palabras salen al mundo y buscan su razón de ser, trazan 

el futuro, lo amoldan, le dan el curso definitivo, arman la historia” (Fernández, 

2002: 115-116).   

Así, una vez que se le dio la consigna a Fausto de escribir la Historia y 

que supo qué mecanismos debía utilizar, entonces: “comenzó a contar un cuento 

por encargo, una historia larga […]. Una narración que ahora le pedían que 

reinterpretara desde el inicio siguiendo al pie de la letra las instrucciones” 

(Fernández, 2002: 39). El régimen advierte en Fausto al gestador idóneo de una 

historia que es mera invención, debido a su trabajo como novelista ven en este 

personaje la mano perfecta para construir un discurso que apoye al régimen. 

Fausto: “escribe y la Historia del país aparece irrevocable en las páginas de sus 

libros […]. Lo que él ha escrito existe y lo que no, bien merece ser olvidado. Ése 

fue el trabajo que le dieron por hacer” (Fernández, 2002: 38-39). 

 ¿Qué importancia tiene, para la Dictadura, apropiarse de un discurso 

como lo es la Historia? Recordemos que, siguiendo a Michel Foucault, “el 

discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de 

dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder 

del que quiere uno adueñarse” (2013: 15). Si la dictadura buscaba tener un 

control total de su sociedad la manera de hacerlo era adueñándose de los 

discursos. Parafraseando a Foucault, nadie, por ningún motivo, puede tener el 

poder, porque es algo inmaterial, intangible, nunca se posee, siempre se ejerce 

(Cf. Foucault, 2010).  
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 El único problema que se presenta es que la Historia no puede dejar de 

escribirse, no hay cómo poner fin, es un discurso que se crea y se recrea día con 

día: “la Historia nunca se detiene. Mientras se piensa en cómo redactar un 

posible final, la muy putona ya está inventando algo nuevo. La Historia no acaba. 

Hay que ir contándola a diario. Todos los días ocurre un suceso inédito que dejar 

escrito y archivado. Nunca tiene fin el relato histórico” (Fernández, 2002: 152). 

La tarea encomendada a Fausto es la eterna condena de Sísifo, no tiene fin.  

Para la dictadura era sustancial crear una identidad nacional a partir de 

su irrupción en el panorama histórico y político de Chile, no es posible eludir que 

“el vínculo con el poder, […] es central en la intencionalidad de la construcción 

de la narrativa de la nación” (Jelin, 2002: 41). Era necesario mostrar la dictadura 

como un episodio heroico dentro de la historia del país, como si todos los 

acontecimientos anteriores se hubieran gestado sólo para tener su ápice más 

fino en el destino glorioso que la dictadura representaba, por eso se hace la 

encomienda a Fausto de crearla, ya que son “la cultura y la historia los materiales 

básicos con los cuales se elabora una memoria nacional” (Lechner, 2002: 86).  

El papel que juega la madre dentro de Mapocho no es menos importante 

que el de Fausto, por el contrario, muestra otra dimensión de la sanción 

discursiva. En dicho personaje se conjuntan tanto el aparato ideológico familiar 

como manera de moldear la realidad para la Rucia y el Indio y la prohibición 

discursiva. La madre aleja a sus hijos de Santiago de Chile, sin embargo, ellos 

quieren saber y tener noticias de su padre, es ahí cuando inventa la historia del 

fallecimiento de Fausto. Los niños creen esa historia porque la madre la hace 

parecer verídica y tan lejos de Chile no habría manera de corroborar su 

autenticidad. El Indio crece y está necesitado de respuestas más convincentes 
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respecto a su padre, así comienza el interrogatorio al que expone a la madre, 

ahora los papeles se invierten, es él quien ejerce el poder para preguntar y 

sancionar discursivamente, dicho cambio pone a la madre en una situación para 

ella desconocida: “La madre no es buena narrando historias. Es mejor callando, 

guardando información, dejando la duda, la inquietud. Ahora se complica. No 

sabe con qué frase partir, qué palabras utilizar, pero intuye que debe hacer un 

esfuerzo. Ésta es una trampa. Cayó. Ahora debe salir de la mejor forma posible” 

(Fernández, 2002: 154). 

 El Indio sabe que la madre ha ocultado la verdad durante muchos años y 

quiere conocerla, la Rucia ha crecido sin cuestionar lo que se le ha dicho, por 

ello es ajena a la escena que protagoniza madre e hijo, por el contrario, ella pide 

al Indio que deje en paz a su madre, que la está haciendo sufrir pero este se 

niega y las consecuencias que se desatarán será la muerte de todos:  

–Para el auto, Indio. Acaba con esto de una vez, nos vas a matar a todos.  
–No, Rucia. 
–Mira como tienes a la mamá, no sigas torturándola. 
–Déjala que grite. Esta alharaqueando porque sabe que llegó la hora de 
aclararnos todas las dudas. 
–¿Qué dudas, Indio? 
–Hay cosas que ella tiene que decirnos, Rucia. No puede quedarse callada 
toda la vida, tenemos derecho a saber.  
–¿Qué es lo que tenemos derecho a saber? 
Y la madre rompe en aullidos más descontrolados, y dice que no vale la 
pena, que para qué todo eso, que dejen a la Rucia afuera, que basta con 
que ella se trague sola sus humillaciones. Y luego, como en una cámara 
lenta, la Cuesta del Silencio, peligro a cien metros, el Indio desarrancándose 
por el precipicio. (Fernández, 2002: 175). 

La verdad que el Indio buscaba era la corroboración de que su padre 

estaba vivo, que los había mantenido durante muchos años y que se les 

explicara por qué les habían mentido. La muerte de todos al buscar la verdad no 

es sino una metáfora de lo catastrófico que se torna el destino cuando los hijos 

ejercen el poder.  
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Dicho episodio sirve para cuestionar el funcionamiento de la mentira, lo 

cual conecta, de manera casi natural, las historias de Fausto y su esposa. La 

“verdad oficial” que escribe Fausto pretende insertar al régimen militar dentro de 

una narrativa de honor, patriótica. Pero la novela misma también presenta la 

“otra” historia, el “dicen” que exhibe a la dictadura en una narrativa de violencia, 

abusos y muerte. Es decir, como el padre y la madre, las historias de Chile se 

conectan, y lo que cambia es el punto de vista: cuando habla el ganador todo 

hecho puede leerse como un acto heroico, y cuando habla el perdedor es 

genocidio. Ambos juegan a construir realidades alternas que son moldeadas a 

través de las palabras, que no son otra cosa que signos vacíos cargados de 

significados manipulados:  

Cahuines15, puros cuentos, historias mal nacidas, enredos mal armados, 
simulacros, falsedades, engaños, embustes. Mentira. Cuánta mentira. La 
mentira se arma de palabras. Sale de una boca cochina y como está llena 
de letras cobra vida en cuanto es enunciada. La mentira tiene alas y vuela 
como un buitre, ronda sobre la carroña y se alimenta de los que no tienen 
alma, de los que no saben, los que no ven o no quieren ver. La mentira 
embauca. Se establece por escrito, seduce en carteles de neón, en vitrinas 
de colores, en bibliotecas, en torres altas de vidrio ahumado. Es tan fácil vivir 
en ella y dejarse envolver por sus encantos. (Fernández, 2002: 156). 

La mentira funge en la novela como un macrocosmos que cubre a los 

personajes y no les da mayor campo de acción, que los envuelve en una maraña 

de la cual están condenados a no salir, ni siquiera después de muertos pues la 

búsqueda de la verdad los llevará a seguir penando.  

En la misma línea de ejercer el poder a través la sanción del discurso se 

sitúa la novela Space invaders. Si en la cotidianidad nuestro discurso es 

sancionado, no resultará extraño que se piense que en las dictaduras el discurso 

era controlado e, incluso, prohibido. Enuncia Foucault: “uno sabe que no tiene 

                                                             
15 Cahuín: el DRAE lo registra como un coloquialismo chileno que hace referencia a una intriga 
o un enredo.  



63 
 

derecho a decirlo todo, que no puede hablar de todo en cualquier circunstancia, 

que cualquiera, en fin, no puede hablar de cualquier cosa” (2013: 14). El individuo 

que se encuentra dentro del régimen dictatorial es consciente de ese 

procedimiento de exclusión, no sólo por lo que ve que está pasando a su 

alrededor, sino porque el mismo Estado se encargó de manifestárselo. La 

conciencia de la sanción discursiva no recae sólo en los personajes adultos, sino 

también en los infantes.  

 Una de las escenas de la novela que retrata lo anteriormente enunciado 

se da en la discusión que tienen los estudiantes del liceo respecto a dos de sus 

amigos que habían sido suspendidos del colegio por repartir panfletos políticos, 

en ella empieza a desarrollarse la lógica del culpable, algo que era una ventaja 

para el régimen, así, el condenado se volvía un enemigo social y la sociedad 

podía sublevarse contra él (Cf. Foucault, 2010). Es indispensable que sea de 

este modo porque entonces, todos tienen un enemigo en común y en la 

unificación de las fuerzas algo más ínfimo que un enemigo es un traidor, tal como 

la Dictadura hace ver ante la sociedad a quienes no están en pro del régimen. 

Es posible constatar lo anterior en la afirmación: “QUE PARECE QUE ZÚÑIGA 

Y RIQUELME HICIERON ALGO MALO16. Que parece que los pillaron en algo 

terrible, que por eso los suspendieron un par de días, que por eso no han venido, 

dice Maldonado. Que Zúñiga anda metido en política, que por eso le pasa lo que 

le pasa, responde Acosta” (Fernández, 2013: 48). 

La discusión de los estudiantes no termina sólo con la elucubración de las 

posibles causas de suspensión de sus compañeros, también salen a relucir 

temas prohibidos como lo es la política, al punto que llega el profesor de 

                                                             
16 Las mayúsculas son de la autora. 
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matemáticas y les hace callar porque: “esta es la clase de matemáticas y que al 

colegio se viene a estudiar y no a hablar de leseras17” (Fernández, 2013: 49), 

recordemos con lo anterior lo enunciado por Foucault respecto a sanción 

normalizadora donde “en la escuela reina una verdadera micropenalidad del 

tiempo, […] de la actividad […], de la palabra […]. Se trata de hacer penables las 

fracciones más pequeñas de la conducta […] que cada sujeto se encuentra 

atrapado en una universalidad castigable-castigante” (2010: 208).   

 La novela retrata cómo el régimen dictatorial no sólo ejerce un dominio 

político en la dictadura, sino también ideológico, en todas sus manifestaciones. 

Bajo la afirmación que acabamos de hacer, cabe el diálogo que siguen teniendo 

los escolares en el que se preguntan: “Que qué es política. Que todo es política. 

Que de qué sirve. Que qué importa. Que por algo no se puede ser político, que 

por algo está prohibido por el gobierno” (Fernández, 2013: 48). Ante la evidencia 

de la prohibición podemos declarar que el régimen dictatorial suprime el libre 

albedrío que intrínsecamente posee cada individuo. Sirva de ejemplo una de las 

famosas frases de Augusto Pinochet: “En Chile no se mueve una hoja sin que 

yo lo sepa".  

 Dentro de los aparatos ideológicos expresados en la novela no sólo prima 

el político, sino también, y con mayor fuerza, el escolar y el familiar en los cuales 

se puede ejercer la represión a través de la ideología. Podemos destacar, en la 

narración, diferentes matices de dichos aparatos, desde el festejo que dejó: “la 

nueva Constitución propuesta por la Junta Militar [la cual] fue aprobada por una 

amplia mayoría” (Fernández, 2013: 13), hasta la opinión que tiene Estrella acerca 

de Alemania, opinión que la niña debió haber construido a causa de pláticas 

                                                             
17 Lesera: según el DRAE es un coloquialismo chileno que se refiere a “tonterías” o “un asunto 
sin importancia”. 
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escuchadas en casa: “Alemania está partida en dos por una muralla. Yo sólo 

conocí la parte de acá, la parte de los buenos, que es la única que se puede 

conocer porque del otro lado de la muralla es muy peligroso” (Fernández, 2013: 

39). 

 Si entendemos a cada familia como un aparato ideológico con funciones 

únicas y reglas definidas que sólo sirven en la particularidad del mundo que han 

creado entonces podemos hacer un contraste de un par de familias retratadas 

en la narración. Estrella es hija de un carabinero, por lo cual, tendrá por enemigos 

a todos aquellos disidentes que se promulguen contra el régimen que él 

salvaguarda. Aun así, la niña entabla una amistad con Zúñiga, hijo de padres 

militantes que estaban contra el régimen de Pinochet. Los niños bien conocen la 

lógica que se gesta en ambos bandos de la sociedad, razón por la que Estrella 

no muestra a sus padres la carta que le ha escrito a su compañero Zúñiga, 

episodio que sirve como reflejo de lo que hemos expuesto: “[A mi papá] no le 

gusta Zúñiga, dice que su familia es rara. Tampoco se la mostré a mi mamá 

porque piensa lo mismo. No se la mostré a nadie” (Fernández, 2013: 40), hay 

acciones que deben permanecer ocultas, nadie debe ni siquiera intuirlas.  

 Otro de los casos en Space invaders que muestra cómo estar fuera de la 

ideología imperante puede volverse factor de represión es un suceso 

denominado “Caso Degollados” en el cual fueron secuestrados y asesinados 

José Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino sólo por ser militantes 

del partido comunista.  

 La represión ideológica con la que crecieron los estudiantes de la novela 

no deja de causar estragos ni siquiera cuando han llegado a la edad adulta, 
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siguen viviendo en la lógica de hacer las cosas sin entender el sentido que éstas 

tienen, son grilletes que no pueden dejar de arrastrar:  

NOS HEMOS ORDENADO18 uno delante del otro en una larga fila en medio 
de la calle […]. Formamos un cuadrado perfecto, una especie de tablero. 
Somos las piezas de un juego que no sabemos dejar atrás […]. A nuestro 
alrededor la calle se encuentra en silencio y vacía. No hay autos, ni micros, 
ni gente. Solo nosotros y esta lógica de guerrilla de la que no logramos 
despertar (Fernández, 2013: 77).  

Es oportuno evidenciar que no siempre es posible deshacerse de los 

mecanismos ideológicos con los que se ha crecido. El cierre de la novela 

vislumbrado con la cita anterior da cuenta de una restitución discursiva por parte 

de los personajes infantojuveniles, sin embargo, no es posible terminar de 

liberarse del condicionamiento ejercido por parte de la dictadura y en 

consecuencia de sus familias. Queda inconclusa la restitución al espacio de los 

adultos, aun cuando lo sean, porque siempre están expectantes a lo que puede 

pasar como consecuencia de los hechos ocurridos en la infancia.  

La presencia del aparato ideológico religioso no es menor en las 

narraciones de Fernández, la fuerza del mito mariano se devela de maneras más 

o menos claras mientras empezamos a desengarzar las historias narradas. Las 

novelas que integran nuestro corpus presentan a la Virgen del Carmen, la Virgen 

de la Tirana, la Virgen de la Inmaculada Concepción y la Virgen de Lourdes, 

imágenes que también perviven en el inconsciente colectivo y que muestran a 

Chile como un país religioso y devoto.  

La presencia de la Virgen del Carmen en las novelas Mapocho y Space 

Invaders no es casual, pues ella es invocada por los chilenos como: “Reina y 

Madre de Chile, Patrona y Generala Jurada de las Fuerzas Armadas y de Orden. 

Títulos que son fruto del reconocimiento especial de la protección de la Madre 

                                                             
18 Las mayúsculas son de la autora. 
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de Dios a lo largo de nuestra historia” (Cofradía de la Virgen del Carmen). Por 

ende, la imagen de esta Virgen juega un papel central en las novelas antes 

mencionadas. Mapocho nos entrega la imagen de la Virgen del Carmen como: 

“Patrona de Chile, preocupada del país entero, de los asuntos políticos y 

económicos. Ella tiene un Templo Votivo que se ha hecho con las contribuciones 

de todos los ciudadanos, y ahí vive, en una especie de palacio de gobierno, 

donde todo el que quiere la visita y le echa una rezada para pedir o agradecer 

algo” (Fernández, 2002: 30). A la Virgen del Carmen la veneran desde el 

presidente de la República hasta el último perteneciente del vulgo.  

Por otra parte, en Space Invaders conviven el aparato ideológico escolar 

y religioso. De nueva cuenta es Estrella González quien caracteriza la conjunción 

de ambos aparatos: “En un liceo del barrio Avenida Matta, una niña de diez años 

entra de la mano de su papá. […]. La niña sonríe y luego avanza […]. Frente a 

la estatua de la Virgen del Carmen, se hinca y besa su dedo pulgar” (Fernández, 

2013: 13). Evidencia de la comunión que mencionamos es la rutina diaria que 

los alumnos del liceo deben seguir antes de dar inicio con sus labores escolares.  

Nos ubicamos al lado de nuestro banco de madera. Estamos uno delante 
del otro en una larga fila en nuestra sala de clases. […] Con la mano 
derecha, todos al mismo tiempo, nos persignamos mirando la imagen de la 
Virgen del Carmen que está arriba de la pizarra, justo por sobre nuestras 
cabezas. […] En el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo, rezamos 
alguna oración a la Virgen para iniciar el día y le pedimos por los más pobres, 
por los desamparados, por los que no tienen casa, por los que no pueden 
estudiar en el liceo como nosotros. Nuestras voces a coro en un rezo 
idéntico al de ayer, y al de anteayer y al de mañana. […] Un beso en el dedo 
pulgar a modo de punto final y luego tomamos asiento en nuestros puestos 
de madera para comenzar la clase de turno, amparados por la Virgen que 
nos observa desde la altura (Fernández, 2013: 28–29). 

Space Invaders no muestra la fractura que Althusser había enunciado, 

donde “el aparato escolar reemplazó en sus funciones al aparato ideológico del 

Estado dominante, es decir, la Iglesia” (2009: 41). La narración socava este 

principio y lo que muestra es una complementación aún más perversa contra los 
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individuos. El cerco ideológico que arma el Estado en coexistencia con la escuela 

y la religión moldean la representación que el individuo se hace de los hechos 

que suceden a su alrededor y que, de forma primaria o secundaria, están 

determinando sus modos de vida.  

De igual modo, la novela Fuenzalida retrata cómo en las casas familiares 

también se guardaba un lugar especial para venerar la imagen de la Virgen: 

“atrás, en un rincón medio escondido, se asoma una gruta vacía. Está hecha de 

piedras y cemento y luego alojará a una virgen. Mi madre todavía no sabe a cuál, 

pero cree que será una Virgen del Carmen” (Fernández, 2012: 63).  

Otra de las vírgenes que tiene relevancia en la narración de Mapocho es 

la de la Tirana. La tirana es Huillac Ñusta, princesa Inca que lideró su ejército 

durante la Conquista. “Huillac Ñusta se refugió en la Pampa del Tamarugal y 

desde allí lideró la resistencia contra los conquistadores. Tanto los españoles 

como los indios bautizados que caían en su poder eran muertos. Por su fama 

temible [..] la denominaron «la Bella Tirana del Tamarugal»” (Montecinos, 1991: 

72).  

La abuela enseña a la Rucia el devocionario a cada una de las vírgenes, 

llegado el turno de la Tirana le confía: “Ésta es una Virgen nortina, mi Rucia linda, 

y puedes pedirle lo que quieras porque ella es tremendamente milagrosa. A ella 

le gusta que le bailen y le canten, así es que tú debes estar siempre atenta para 

que la virgencita no llore de pena si tú no le haces alguna gracia” (Fernández, 

2002: 31). Con esta enseñanza y una virgen plástica parecida a una muñeca se 

queda la Rucia. La Virgen escolta a la niña en el viaje que hacen con la mamá 

cuando salen de Santiago. A ella es a quien le rezan devotamente los hermanos 

para que les envíe una señal de que su padre está bien y no los abandonó. 
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“Cuando estaban recién llegados a la playa […] por las noches los dos sacaban 

a la Virgen a escondidas. La llevaban en silencio, la instalaban en la arena y le 

bailaban para pedir por su papá. Se ponían trapos colorinches y con cacerolas y 

cucharas, tocaban un buen rato a la luz de las estrellas” (Fernández, 2002: 31). 

Hasta que un día la madre los descubre mientras hacían sus bailes devotos y los 

increpa, los niños responden que ellos lo hacen porque quieren tener noticias de 

su padre, es en ese momento en que ella engarza la mentira de que Fausto 

murió en un incendio.  

La Virgen del Carmen no es la única convocada en las novelas de 

Fernández. Mapocho alude a la Virgen de la Purísima/Inmaculada concepción. 

En la novela, los personajes no evocan a la virgen sólo como fuente de auxilio 

espiritual sino también como punto de referencia geográfica. La abuela de la 

Rucia confiere a su nieta el siguiente consejo: “cada vez que te pierdas, Rucia, 

recuerda que vivimos mirando el poto de la Virgen. La doña no tiene ojos para 

nosotros, sólo mira a los que están del otro lado del río, así es que mientras el 

resto de la ciudad le reza a su cara piadosa, nosotros nos conformamos con su 

traste” (Fernández, 2002: 27). La Virgen a la que se hace referencia es la virgen 

de la Inmaculada Concepción, quien tiene su Santuario en lo más alto del Cerro 

de San Cristóbal: 

Es una figura blanca y muy grande que representa a la Inmaculada 
Concepción. Ella es el símbolo de la ciudad. Santiago tiene rostro de Virgen 
y brazos abiertos de loza blanca a los que algunos acuden de rodillas, 
subiendo el cerro entero, sin importarles que ella, por ser extranjera, no 
entienda ni sus rezos, ni sus súplicas. La Virgen del cerro disimula con 
maestría su ignorancia del castellano y mira a sus devotos con su sonrisa 
tranquila porque ésa es su misión. Ella es la imagen corporativa, la pinturita 
de la urbe, la primera dama dedicada a dar la cara y a saludar desde el 
balcón, mientras otras vírgenes se hacen cargo de cosas más serias 
(Fernández, 2002: 30).  
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Aun cuando la virgen de la Inmaculada Concepción marca una frontera 

entre el Santiago alto, que son los que ven su rostro, y el Santiago bajo, quienes 

se conforman con rezarle a su poto blanco, de igual modo los habitantes de los 

barrios bajos extienden sobre ella sus súplicas: 

Dios te salve María. Llena eres de gracia. El señor es contigo. Bendita eres 
entre todas las mujeres y bendito es el poto blanco de loza que nos brindas 
desde la altura del cerro. […] No importa que nunca te hayas dado el trabajo 
de mirarnos, de pegarnos una ojeada loca una vez al año más que fuera. 
Igual tu culo nos protege. No sé de qué. No sé si son posibles más 
calamidades, pero de algo peor que se nos podría venir encima nos cuida 
tu poto blanco. […] Te agradecemos la deferencia de tu trasero, pero no te 
hagas la huevona, reina y madre, hazte un huequito en tu agenda y échale 
una miradita a este lado del río. […] Tenemos el territorio copado de almas 
en pena y nadie hace nada por pavimentarles el camino al otro lado. Finados 
de todas las edades, jóvenes y viejos. No damos a abasto, Marita linda. Los 
vivos y los muertos se nos están mezclando y tú sabes que eso no es bueno. 
[…] No te voy a hinchar más las huevas. Hasta aquí nomás llega el rezo de 
tu humilde servidora. Pero no sabes el favor que nos harías si nos otorgaras 
algo más que la visión de tu inmaculado poto. Santa Marita, madre de Dios, 
ruega por nosotros pecadores, ahora, la hora de nuestra muerte. Amén 
(Fernández, 2002: 180-181).  

El rezo eludido no refleja sumisión alguna, por el contrario, parecía un 

reclamo rebelde. Es una súplica sincera despojada de los adornos pragmáticos 

y edulcorantes que deja clara cuál era la situación que prevalecía en el lado norte 

del Cerro de San Cristóbal. En el último esfuerzo de la invocación, aún con la 

consciencia de ser ignorados, hay un devoto que alza la voz para dar a conocer 

su realidad y al mismo tiempo, para intentar revertirla.  

También se encuentra dentro de la narración la Virgen de Lourdes, 

originaria de Lourdes, Francia, pero ampliamente reconocida en el mundo por su 

compasión por los enfermos. Esta Virgen “vive en su gruta, cerca de la Quinta 

Normal y recibe a diario a todos sus fieles, que de tan devotos, a estas alturas 

ya la tienen tapizada de muletas, yesos, sillas de ruedas, chupetes y chapas de 

agradecimientos. Gracias Virgencita por el favor concedido” (Fernández, 2002: 

30).  
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Las vírgenes que convoca Fernández es sus novelas dan cuenta del 

imaginario religioso chileno. La tradición del auspicio del mito mariano cubre no 

sólo a Chile sino a toda Latinoamérica (Cf. Montecinos, 1991). Se ejemplifica en 

las narraciones las diferentes facetas que cubre la Virgen como intercesora en 

las batallas nacionales19, en la enfermedad, en las necesidades diarias20. Más 

allá de entender la imagen mariana como un elemento netamente católico el 

arsenal simbólico del que se carga a la Virgen es como del último pistón al cual 

asirse mientras se vive en una situación social trastocada. La Virgen concentra 

todo el aparato religioso que muestran las novelas y funge como elemento rector 

de las conductas sociales. No sólo el adulto confía en el amparo de la virgen, los 

niños también creen que ella puede contener las respuestas a sus preguntas y 

reproducen las conductas que ven que el adulto toma frente a las imágenes.   

 

2.2.2 REPRESIÓN FÍSICA 

Como dijimos anteriormente, existen en las novelas temáticas generales que 

reflejan el clima de los años dictatoriales. La anulación del discurso que ejerce el 

Estado sobre el otro no es el único móvil que tiene para practicar control sobre 

los personajes. Las medidas punitivas ejercidas por la dictadura también serán 

reflejadas en el cuerpo. Siguiendo a Foucault, diremos que era así porque éste 

                                                             
19 Para el caso mexicano es ineludible la importancia de la Virgen de Guadalupe en la batalla de 
Independencia. Recordemos que su imagen fue utilizada como estandarte al momento de 
proclamar la lucha armada.  
20 Es justificable traer a colación el atentado que sufre en 1984 Augusto Pinochet, en manos del 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez, cerca del Cajón del Maipo, del cual salió ileso. En las 
declaraciones posteriores Pinochet asegurará que su salvación se debió a un milagro de la 
Virgen del Carmen, aduciendo que las balas incrustadas en los cristales formaban la imagen de 
la Virgen. El uso de la imagen de la virgen por parte de la dictadura va incluso más allá. En los 
años ochenta la virgen hace su aparición en Villa Alemana y entrega “mensajes” pro régimen a 
sus hijos chilenos haciéndoles ver que el dictador está librando una guerra santa contra los 
comunistas. El hecho ha sido ficcionalizado por Álvaro Bisama, integrante de la generación “de 
los hijos”, en su novela Ruido (2012); también destaca la crónica que hace Pedro Lemebel en su 
libro Loco afán: crónica de sidario (1996), entre otros registros. 
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se encuentra “inmerso en un campo político. Las relaciones de poder lo 

convierten en una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten 

a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a ceremonias, exigen de él 

signos” (Foucault, 2009: 35). Si seguimos en este rubro, con lo que enuncia 

Michel Foucault en la cita anterior se abre una gama de ejemplos que están 

presentes en las novelas de Nona Fernández.  

Mapocho da cuenta de múltiples mecanismos disciplinarios que se 

normalizan en el día a día de los chilenos durante la dictadura de Pinochet. La 

escala en la que se presentarán los episodios representados en la novela es, 

desde nuestro punto de vista, ascendente. Es decir, la ejemplificación que 

notaremos se hará de acuerdo a la manera en que la dictadura irrumpe con 

mayor violencia en el individuo.  

En la narración no sólo se muestra la fabulación de una Historia Oficial y 

con ella el control discursivo, también pone al descubierto la violencia corporal 

que acompañaba la cotidianidad de los años dictatoriales. El cerco político que 

cubre a la sociedad deja un campo de acción limitado, por ello, si las restricciones 

que el Estado imponía no eran acatadas había reprimendas. Las penalizaciones 

que muestra la novela tienen distintas gradaciones, pueden ser detenciones 

injustificadas, la desaparición de los detenidos o allanamientos de morada, entre 

muchos otros.  

El primer tipo de violencia que se evidencia en la novela es, quizá, un caso 

aislado, por lo simbólico del mismo. Se trata del episodio de la Estación 

Mapocho, dicho edificio fue construido para celebrar el primer centenario de la 

Independencia de Chile, “cientos de miles de personas tuvieron la experiencia 

de viajar, encontrarse y despedirse en la estación, quedando la imagen de este 
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edificio en su memoria para siempre, pasando a ser parte de su vida, historia, 

cultura personal y colectiva” (Centro Cultural Estación Mapocho). Si la estación 

formaba parte de la vida social de los chilenos cobra relevancia el hecho de que 

instaurada la dictadura caiga en desuso, de la novela recuperamos: “Ya no hay 

trenes, campanadas, ni siquiera algún riel suelto que haya quedado como 

recuerdo. Los milicos la cerraron y durante mucho tiempo cayó en desgracia, 

botada, triste y solitaria […] Tiempo después, cuando los milicos se fueron, en 

su lugar instalaron un centro cultural” (Fernández, 2002: 110). El cierre del 

monumento responde, como hemos planteado a un tipo de violencia simbólica 

que ejecuta el régimen militar y que se contradice, pues en 1976, tan sólo 3 años 

después del golpe de estado, lo declaran Patrimonio Nacional para luego cerrar 

sus puertas y tirarlo al olvido. Es posible traer de nuevo a cuenta la discusión de 

las críticas Richard y Franco en cuanto a los mecanismos históricos que se 

activan o anulan como medida para mantener socavada toda posible evocación 

del pasado.  

 Uno de los principales mecanismos disciplinarios implementados por la 

dictadura fue el toque de queda el cual trastoca la vida misma y el tiempo del 

chileno: “hacía unos días que todo el Barrio tenía prohibido salir. Las calles 

estaban llenas de milicos y de helicópteros sobrevolándolo todo, y sólo las viejas 

salían a copuchentear21 a las esquinas, mientras el resto nos quedábamos 

encerrados, jugando a cualquier cosa” (Fernández, 2002: 81). Las actividades 

diarias se ven alteradas, como consecuencia de esta medida el tiempo social se 

desarticula y pasa a ser regulado por el Estado. También es posible equiparar la 

disciplina impuesta por la dictadura con los procedimientos de exclusión y 

                                                             
21 Copuchar: según registra el DRAE es un verbo intransitivo que, en Chile, refiere a “propalar 
noticias alarmantes, exagerando los hechos”. 
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reclusión que Foucault describe respecto de “la peste”. La declaración de la 

peste en la ciudad delega el control total de los individuos al Estado y permite “la 

penetración del reglamento hasta los más finos detalles de la existencia y por 

intermedio de una jerarquía completa que garantiza el funcionamiento capilar del 

poder” (Foucault, 2010: 230). Ahora bien, extendiendo dicho modelo disciplinario 

a los tiempos dictatoriales tendremos delimitado el campo cerrado que marca un 

modo de vigilancia y dominación sobre el ciudadano, amparándose en estar 

librándolos de una epidemia ideológica, ergo, el comunismo. 

Evidenciamos en el apartado anterior cómo el personaje de Fausto es 

“llamado” por el régimen militar para que desarrolle la encomienda de escribir la 

Historia de Chile, sin embargo, este llamamiento no responde a una invitación 

cortés, sino a un tipo de detención donde los mecanismos disciplinarios que se 

activan son apenas violentos, no será así en todos los casos que se desarrollan 

en la novela. La detención de Fausto transcurre casi como todas las demás: los 

militares llegan a su casa, tocan de modo insistente y comienzan a vociferar el 

nombre de a quien/quienes buscan. Fausto y su esposa intentan simular que no 

hay nadie en casa, pero “le decían que saliera, que sabían que él se encontraba 

adentro” (Fernández, 2002: 83). Ambos personajes conocían los efectos que 

sobrevenían con las detenciones, por ello, la esposa de Fausto intenta 

convencerlo de que no salga, que no se vaya, pero es imposible evadir las 

fuerzas del régimen. Dicho acontecimiento es narrado por la Rucia, quien finaliza 

lo ocurrido con la siguiente oración: “voy a volver, dijo [mi padre]. Pero ésa fue la 

última vez que lo vimos” (Fernández, 2002: 85). De la anterior afirmación es 

necesario hacer dos acotaciones: en primer lugar el caso de Fausto es diferente 

a las demás detenciones que el texto presenta ya que sus hijos no lo vuelven a 
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ver porque su madre los aleja de Santiago y no porque el régimen lo haya 

“desaparecido”; y, en segundo lugar, para muchos otros casos e incluso otras 

novelas chilenas que evidencian una sentencia similar, la lectura que se hace es 

casi literal, la gran mayoría de detenidos por el régimen o llevados a las distintas 

comisarías para algún interrogatorio no volvían con sus familias.  

Otro de los sucesos narrados es la detención de los dueños del almacén 

“El regalón”, una pareja de ancianos que no se metía con nadie. Cuando las 

Fuerzas Armadas invadieron las calles de Santiago, los dueños del almacén 

escondieron a muchos de los que eran perseguidos por los militares, razón por 

la cual éstos tenían bajo vigilancia al matrimonio, así, “una mañana descerrajaron 

el almacén y encontraron a todos los fugitivos durmiendo bajo los estantes [...] 

los viejos se fueron presos con todos sus invitados […]. El regalón quedó vacío, 

[…] nunca más se pudo ir a comprar en él” (Fernández, 2002: 164). 

El punto culmen de las detenciones es cuando casi todo el barrio se 

encuentra detenido en el estadio donde se jugaba fútbol los fines de semana. 

Uno de los personajes de la narración comenta que: “el barrio entero se 

encontraba preso en la cancha de fútbol. Uno a uno los había visto caer […]. Los 

viejos del almacén, la liga de fútbol completa, la gordita Carmina y sus 

pretendientes, los recién casados del cité de la esquina, la señora del pan de 

huevo, los profesores del liceo, todos sus vecinos” (Fernández, 2002: 150). 

Carmina, otro de los personajes de la novela también sintió los estragos de las 

detenciones injustificadas, una noche, los militares llamaron a la puerta de la 

casa buscando a sus padres, les dijeron que se los llevarían para hacerles un 

interrogatorio. Los padres de Carmina la tranquilizaron haciéndole ver que 

volverían pronto, que regresara a la cama. Muchos días los esperó, hasta que 
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se enteró, un mes después, que sus padres estaban detenidos en la cancha 

donde disputaba sus partidos la liga del barrio, y pidió entrar como detenida para 

estar con ellos. La condición para que ingresara a la cancha era dejar que el 

guardia tuviera relaciones con ella, y así lo hizo: “el guardia se bajó el cierre del 

pantalón a sus espaldas. Luego sacó su pichula22 dura y sin ningún aviso, se la 

metió por detrás a la Carmina. Ella se quejó con un grito ahogado” (Fernández, 

2002: 166). La violencia del acto sexual no acabará sólo con la penetración del 

guardia. Carmina deberá prestar su cuerpo a todos los guardias para que se 

recreen:   

Dicen que al cabo de unos minutos la puerta volvió a abrirse y por ella entró 
otro guardia. Dicen que el uniformado […] la arrimó a la pared, se bajó los 
pantalones y la penetró por detrás […]. Dicen que entre jadeo y jadeo, le 
arrancó las polleras y la dejó con el poto23 al aire. Al nuevo guardia le gustó 
ese poto gordo y se lo pellizcó cariñoso mientras se iba cortando a sus 
espaldas […]. Dicen que después vino otro guardia […]. Y después otro […]. 
La Carmina dejó de mirar los que entraban y de limpiarse la entrepierna 
sucia de semen y sangre. El culo dejó de dolerle, se le anestesió entre tanto 
saca y pone, entre tanta pichula arremetiéndola por la espalda. Dicen que 
sólo cuando se hizo de noche y los dos turnos de guardias pasaron por su 
poto, la Carmina pudo ingresar a la cancha como una presa más 
(Fernández, 2002: 166–167). 

La violación de Carmina emplea un matiz de violencia distinto al que 

retratan las otras detenciones dotándola de un grado mayor, no por ello esta 

práctica es alejada de la realidad, ya que era común que los militares violasen a 

las detenidas24. Sin embargo, el hecho de una penetración anal da la lectura de 

una violencia que, yéndonos a un plano más simbólico, devuelve al hombre a 

una animalidad primitiva y liquida la dignidad humana de Carmina. El estadio en 

Mapocho “se convierte en un microcosmos de la ciudad en la cual hay que ser 

                                                             
22 Pichula: según registra el DRAE es un vulgarismo utilizado en Chile para referirse al pene.  
23 Poto: viene de un vocablo mapuche que significa «trasero». 
24 “La tortura era parte de una «ceremonia iniciática» en los campos de detención, en que se 
privaba a la persona de todos los rasgos de su identidad […]. Todos los informes existentes sobre 
la tortura indican que el cuerpo femenino siempre fue un objeto «especial» para los torturadores. 
El tratamiento de las mujeres incluía siempre una alta dosis de violencia sexual” (Jelin, 2002: 
102).  
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sodomizado/a para poder entrar y pertenecer” (Carreño, 2009: 17). Del mismo 

modo, la escena ejemplifica un lado distinto de las detenciones, a diferencia de 

todo el barrio, Carmina no está detenida ni encerrada en contra de su voluntad, 

por el contrario, ella pide ser prisionera y con la violación se verá cristalizado su 

deseo. Todos los que están en el estadio desean salir mientras la gordita 

Carmina sólo quiere ser parte del centro de detención. A los presos se les castiga 

como consecuencia del encierro, lo cual cambia por completo con Carmina, ella 

es primero violentada para después ser premiada con su reclusión.  

Si hemos dicho que era casi una constante que nadie regresaba de las 

detenciones injustificadas es preciso también evidenciar qué ocurría con esas 

personas. Cuando la esposa de Fausto saca al Indio y la Rucia de Chile, ellos 

son testigos de una ejecución a campo abierto por parte de los militares. La 

descripción dada es: “en la ribera del río, un grupo de cuerpos aparecieron 

derrumbados unos sobre otros. Todos hombres. Todos con las manos atadas en 

la espalda. Estaban casi desnudos. Llevaban los pantalones abajo, a la altura de 

los tobillos, y el torso descubierto y ensangrentado” (Fernández, 2002: 133). Lo 

que extraemos de esta estampa es lo didáctico del hecho. Nada es fortuito en 

dictadura, en este tiempo se castiga para prevenir. Cada acto violento y mostrado 

a la sociedad es interpretado como medida preventiva para frenar futuras 

transgresiones a la ley imperante (Cf. Foucault, 2010). 

Los pasajes de detenciones que hemos revelado engarzan con otros 

mecanismos disciplinarios que llevan en sí un incremento de violencia y 

vejaciones en contra de quienes se aplican. El primer caso que trataremos al 

respecto será el de “la pareja del carretón”, cuando los aprehendieron “venían 

de comprar un kilo de marraqueta y un poco de mortadela para tomar once” 
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(Fernández, 2002: 167). La mujer estaba embarazada, tenía 8 meses de 

gestación cuando esto sucedió y las condiciones en que se encontraba 

adelantaron su parto. En vano fue pedir ayuda, nadie sabía qué hacer, como 

otros tantos ellos se encontraban detenidos en la cancha del barrio, las mujeres 

empezaron a improvisar las cosas para que pudiera dar a luz, hasta que llegaron 

unos militares y se llevaron a la mujer para practicarle una cesárea dentro del 

mismo recinto. Los detenidos escucharon el llanto de la bebé y vieron salir al 

médico que dejó a la mujer con la herida abierta: “ella murió desangrada y de su 

hija no se volvió a saber nada” (Fernández, 2002: 169). La violencia que retrata 

este hecho es diferente de la que se ejerce cuando se dispara a quema ropa a 

un individuo, pero no por ello es menor o justificada. 

Lo arbitrario de las decisiones que toman los militares se evidencia en la 

detención de todo el equipo de fútbol del barrio, a quienes antes de dar inicio a 

un partido “la cancha se [les] llenó de milicos. Aparecieron de todos lados […]. 

Poblaron las graderías, gritando que se tiraran al suelo si no querían perder como 

en la guerra” (Fernández, 2002: 165). La liga obedeció, pero el desconcierto los 

inundó cuando uno de los militares vociferó: “desde hoy esta cancha se 

transforma en recinto de detención. Y ustedes, en los primeros detenidos” 

(Fernández, 2002: 165). El capitán del equipo increpa al militar del porqué de la 

detención, intentando hacerlos razonar de que se trata de una equivocación, en 

su defensa argumenta: “nosotros no hemos hecho nada […]. ¿Por qué nos 

encierran? […] El milico jefe lo miró serio y después de pensar un rato largo, 

contestó de un solo grito. ¡Por huevones!” (Fernández, 2002: 165). 

El arresto de los jugadores de la liga, así como los otros casos que han 

sido enumerados son apenas la punta del iceberg en que desembocará la 
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medida disciplinaria. La cancha donde se encontraban detenidos será 

incendiada por los soldados. La crónica del incendio nos llegará a través de uno 

de los pocos personajes que no han sido detenidos.  

Una llama de fuego inmensa emergía desde la cancha de fútbol. Era una 
lengua roja que se elevaba por entre los techos iluminando el Barrio entero. 
Una ola luminosa, con una corona de humo que se expandía y no dejaba 
ver con claridad. Desde el interior de la cancha se escuchaban gritos, desde 
afuera los llantos y rezos de todos los curiosos que se asomaron a mirar […]. 
La compañía del Barrio envió su único carro de bomberos, pero no hubo 
mucho qué hacer. El fuego era incontrolable […]. El fuego se tragó a la 
cancha y a medio Barrio, y luego se consumió solo bajo la mirada de todos. 
Cuando el sol salió no quedaba más que el humo y el olor a carne 
chamuscada llenando las calles (Fernández, 2002: 151). 

No todos los detenidos en la cancha mueren en el incendio, once 

jugadores se salvan, sólo para morir de otro modo. Antes del episodio del 

incendio de la cancha, los jugadores que se encontraban detenidos intentaron 

organizar un partido para levantar el ánimo de los que se encontraban en su 

misma situación. Los militares paran el partido, en el momento que se da el 

silbatazo de inicio, matando al árbitro. El destino de los jugadores no será muy 

diferente al del árbitro, ellos también serán asesinados por una descarga de 

balas: 

A nosotros nos llevaron lejos […]. Nos ubicaron en la ribera y nos hicieron 
correr derecho, siguiendo la dirección de la corriente. Nosotros obedecimos. 
No tuvimos tiempo ni de pensar para qué nos soltaban a correr sin rumbo. 
Apenas alcanzamos a dar unos pasos. […]. De una sola ráfaga nos botaron 
a todos. Nuestros cuerpos quedaron tirados en el Mapocho. Cada miembro 
del equipo con unas cuantas balas metidas adentro. Con los uniformes 
ensangrentados, las camisetas cochinas de pólvora y mugre. Ahí 
quedamos, a merced de los perros, de las ratas y de las aguas cochinas 
(Fernández, 2002: 198-199).  

El Mapocho es representado, una vez más, como testigo mudo de los 

estragos de la dictadura. Los daños que dejó el incendio de la cancha son la 

muerte de gente inocente y sin aparente nexo subversivo contra el régimen.              
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Más allá de este hecho, la violenta irrupción de la dictadura en la cotidianidad de 

estos personajes produce en estos la condena a un eterno deambular25.  

La pareja del cité que hemos denominado como “el matrimonio del 

carretón” noche a noche se verá condenada a buscar por todo Santiago a su 

hija, a preguntar entre los demás muertos del barrio si conocen su paradero; la 

liga jugará ese partido interrumpido hasta la eternidad, recorrerá las calles 

chutando una pelota que no puede detenerse, nadie parece tener otra opción. 

Su tiempo se fractura, sus actividades se paralizan y en lo mecánico de una vida 

que les ha sido impuesta y les es ajena sólo es posible salvaguardarse en la 

reiteración del último hecho que pudieron decidir llevar a cabo. 

Hasta ahora hemos visto que el Estado tiene un papel regulador y 

preponderante en el cuerpo del individuo, no porque el poder le haya sido dado 

sino porque lo ejerce y lo utiliza para controlar hasta el más pequeño engranaje 

de la maquinaria que ha construido para inspeccionar a su población. En lo que 

va de estas páginas, se puede vislumbrar un control global que si bien es cierto 

ha tenido evoluciones en cuanto a sus mecanismos disciplinarios, no ha dejado 

de sembrar el temor en cada cuerpo. Tenemos pues una máquina perfecta que 

se sigue reinventando. 

                                                             
25 El trabajo que hace Fernández con sus muertos tiene íntima relación con la novela chilena La 
amortajada (1938) de Maria Luisa Bombal. No es fortuito que Mapocho abra con un epígrafe de 
la novela de Bombal. El examen introspectivo que realiza la Rucia y la imagen con la que inicia 
la novela son puntos en común en ambas obras narrativas: las dos comienzan con sus 
respectivas protagonistas hablando desde la muerte, la Rucia desde el cajón de muerto que es 
su casa ahora y Ana María -protagonista de La amortajada- desde su velorio. Por otro lado, la 
eterna condena que obliga a los muertos a penar evoca también a la novela mexicana Pedro 
Páramo (1955), en la cual, Juan Preciado vuelve al terruño idílico de su madre para buscar a su 
padre. La Rucia vuelve a Santiago para encontrar al Indio, su hermano, pero en esta eterna 
búsqueda sólo encontrará el reconocimiento de su muerte y la muerte que la rodea, igual que 
Juan Preciado. Con Fernández el gesto de dotar de voz al muerto vendría cargado de una 
consciencia política dotando de lugar y sentido las historias que han permanecido ocultas, 
situándolas en un plano social donde pueda establecerse un diálogo entre el Chile dictatorial y 
el Chile Cosmopolita que se retrata en la novela.  
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El objetivo de esta muestra de novelas no ha sido otro sino intentar dar 

una visión completa del hecho literario como reflejo de una sociedad que tuvo 

que ceñir su vida a múltiples grados de violencia. Para tratar de agotar el fin de 

nuestra investigación en la novela Fuenzalida presentaremos otros mecanismos 

disciplinarios, nos parece relevante, y aún más fino, el trabajo que Fernández 

presenta aquí de la figura del oficial de las Fuerzas Armadas.  

 El clima bélico que permeaba la cotidianidad de los chilenos una vez 

instaurada la dictadura presenta para la sociedad dos decodificaciones, unos 

preferían no hablar de los cruentos acontecimientos y otros decididamente 

estaban pendientes de lo que ocurría. La narración retrata una conversación 

entre una pareja donde se platica un bombardeo que no será diferente a los que 

se habían dado desde que los militares llegaron a ocupar Santiago: 

la noche anterior hubo un apagón en todo Santiago, una bomba hizo explotar 
unas torres de alta tensión, lo mismo que el mes pasado, y la semana 
pasada, y unos días atrás. Se cumplen años de la muerte de alguien, una 
víctima de los milicos, y algo de eso comentan mi madre y Fuenzalida, pero 
no mucho, porque a él el tema le incomoda (Fernández, 2012: 63). 

La incomodidad no es más que un signo de enajenación, no por falta de 

empatía sino por una necesidad de alejarse de la realidad. La peor trampa en la 

que podían caer aquellos que deseaban cerrar sus ojos para no ver los hilos de 

la dictadura era llegar a presenciar actos de violencia o ser alcanzados por ésta. 

So pretexto de esta discusión tomaremos al personaje de Fuenzalida para 

demostrar cómo un evento fortuito puede llevarte a estar en las posiciones 

menos imaginadas.  

La tortura era uno de los mecanismos mayormente utilizados por parte de 

los organismos de inteligencia que estaban a disposición de la dictadura, uno de 

los más importantes fue la Dirección de Inteligencia Nacional –DINA–. Dicha 

medida disciplinaria es, en palabras de Foucault, “un juego judicial estricto” 
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(2010: 52). Las detenciones llevaban imbricadas la tortura por parte de los 

agentes, tal como se muestra en el testimonio que da el universitario Ricardo 

Antonio Ríos Sepúlveda, quien con mentiras logra que los agentes lo dejen libre 

para que les muestre el lugar donde se encuentran sus amigos, que, en esta 

lógica, serían los enemigos del régimen. El joven intenta escaparse, pero los 

agentes lo vigilaban a una distancia prudente, donde todos sus movimientos 

estaban siendo registrados, cuando el estudiante se da cuenta de esto se tira a 

las ruedas de un autobús escolar para salvaguardar su vida. Sobrevive del 

accidente, pero, al ser rodeado de civiles y ver entre ellos a sus captores empieza 

a vociferar: “[soy] Ricardo Ríos Sepúlveda, estudio Ingeniería en la Universidad 

de Chile y he sido torturado por agentes de la dictadura de Pinochet. Ríos 

muestra sus muñecas vendadas mientras toda la gente observa con miedo […]. 

Y mientras grita, el tipo del Fiat 125 celeste lo toma del brazo y comienza a 

forcejear con él […]. No dejen que me lleve” (Fernández, 2012: 76).  

El episodio de Ricardo Antonio Ríos Sepúlveda es contemplado por 

Fuenzalida, incluso a pesar de no gustarle hablar sobre política, él intenta ayudar 

al joven para que no se lo lleven. El tipo del Fiat que se menciona es un militar, 

su nombre es Luis Leonardo Gutiérrez Molina y tiene apenas veinticinco años, al 

principio de su carrera perteneció a la Fuerza Aérea de Chile –FACH–, ahí: 

“realizó allanamientos, hizo guardia frente a casas, controló el tránsito mientras 

se desarrollaban operativos, detuvo gente en domicilios y lugares públicos para 

luego trasladarlos a casas de seguridad” (Fernández, 2012: 83).  

 La mención a las casas de seguridad nos lleva a poner énfasis en “el arte 

de las distribuciones” entendiendo esta como la distribución estratégica por parte 

del Estado para garantizar la vigilancia de la población (Cf. Foucault, 2010). 
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Dicha medida disciplinaria puede ser corroborada con las casas de detención 

que el régimen instaló, las cuales servían para interrogar a los detenidos y a la 

vez torturarlos: “[En] la casa de seguridad […] denominada el «Nido 20» […]. Los 

detenidos se iban rotando, pero llegaron a tener cerca de cuarenta repartidos en 

tres piezas […]. Las torturas empleadas allí eran básicamente aplicación de 

corriente y golpes en manos y pies” (Fernández, 2012: 83). 

 El régimen transfería, casi en su totalidad, el ejercicio represivo del poder 

a sus militares, de ellos se esperaba la completa obediencia. Es decir, “el soldado 

disciplinado «comienza a obedecer mándesele lo que se le mande; su 

obediencia es rápida y ciega; la actitud de indocilidad, el menor titubeo sería un 

crimen»” (Foucault, 2010: 193). Así, Gutiérrez Molina deberá participar en el 

sangriento operativo llamado “Operación Enjuague de Camisetas” en el que: 

En un helicóptero de la FACH ingresaron con vida a quince o veinte 
detenidos […] fueron drogados antes de entrar al helicóptero y cayeron 
dormidos durante el vuelo. El helicóptero llegó a la costa, específicamente 
al puerto de San Antonio […]. Una vez ahí, fue instado por sus jefes a que 
abriera con un corvo los estómagos de los aún con vida prisioneros […]. 
Gutiérrez Molina se quedó en silencio al escuchar las instrucciones […] lo 
que le provocó una fuerte reprimenda por parte de sus superiores. Qué te 
pasa, conchaetumadre, te creís niñita que no podís abrirle la guata26 a estos 
culiados. Y Luis Leonardo Gutiérrez Molina […] empuñó el corvo y abrió el 
estómago de Roberto Andrés Pérez Núñez, exregidor de la comuna de 
Renca […]. Luego vino el caricaturista. Y luego otro. Y otro y otro más. Y 
todos y cada uno de ellos fueron lanzados al mar desde el helicóptero 
(Fernández, 2012: 86-87). 

La dictadura trata a los soldados como cuerpos moldeables, cuerpos 

dóciles que cumplen las órdenes cual autómatas, son una arcilla que el poder ha 

forjado para salvaguardar el régimen. El militar es un hombre transformado y 

perfeccionado a manos de un poder que habrá que defender, incluso, con su 

propia vida (Cf. Foucault, 2010).  

                                                             
26 Guata: proviene de la voz mapuche huata y es un coloquialismo utilizado en Chile para referirse 
a la barriga o al vientre.  
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Dado que Fuenzalida decidió ayudar al joven Ricardo Ríos Sepúlveda, el 

régimen posa sus ojos en él por considerarlo un opositor. Será Gutiérrez Molina    

–el tipo del Fiat 125 celeste– quien haga una visita a Fuenzalida para “invitarlo” 

a unirse al régimen enseñándoles lo que sabe de artes marciales: “A mis 

superiores les gustaría contar con sus conocimientos y su colaboración […]. 

Queremos que trabaje para nosotros. Que nos entrene, que nos entregue sus 

secretos de combate. A cambio le ofrecemos una buena paga y seguridad 

garantizada para usted y su familia” (Fernández, 2012: 88). Gutiérrez Molina le 

dará unos días a Fuenzalida para que piense en la oferta que le ha hecho, sin 

embargo, en estos días va a ser vigilado como si se encontrara en una torre 

donde se erigiera un panóptico. Este espacio creado para entrar en una lógica 

de constante vigilancia por parte del Estado. El mayor efecto del panóptico es: 

“inducir en el detenido un estado consciente y permanente de visibilidad que 

garantiza el funcionamiento automático del poder” (Foucault, 2010: 233). 

Fuentes Castro, otro militar presentado en la novela, personifica con sus redes 

de poder la función del panóptico, él es:  

El teniente Fuentes Castro. Raúl Emilio Fuentes Castro […]. Un civil que de 
un oscuro modo terminó extrañamente como oficial de la Aviación, 
completamente fanático, involucrado en muchos de los casos de 
desapariciones. Uno de los torturadores más temidos del régimen militar, un 
tipo astuto, que no da la cara, que se mantiene oculto. Organiza operativos, 
congrega gente, actúa desde algún sitio escondido y desde ahí controla 
todo, confiando ciegamente en sus hombres. Ellos están en todas partes, 
camuflados entre el resto de la gente, observando, vigilando […] ejecutando 
las órdenes de Fuentes Castro sin cuestionarlo (Fernández, 2012: 89). 

Las fuerzas Armadas son el panóptico de la dictadura, no hay nada que 

escape a sus ojos y esto es reiterado por el personaje Juan Horacio Bustos 

Mardones a Fuenzalida: “Las redes de Fuentes Castro son más poderosas de lo 

que se puede imaginar. Si ya está detrás de usted, no habrá manera de 

detenerlo. Él se encuentra siempre presente, aunque usted no lo vea. Es posible 
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que haya alguien aquí, […] observándolo, vigilándolo para él” (Fernández, 2012: 

93). 

 Fuenzalida terminará por rechazar la oferta de ayudar al régimen, lo cual 

derivará en el secuestro de su hijo Ernesto. No es posible evadir los tentáculos 

de la dictadura, mucho menos rechazarla sin sufrir alguna represalia, ya sea 

hacia tu persona o hacia los tuyos. El hecho contrasta perfectamente con el 

gestador de la Historia Oficial en que se convierte Fausto. Él accede y no hay 

consecuencias, salvo su condena a la tarea interminable de la escritura, lo cual 

no sucede con Fuenzalida quien decide no alinearse con el régimen.  

Como anteriormente se había enunciado, una de las medidas 

disciplinarias que se ejercía contra la población eran las detenciones 

injustificadas. La novela refleja esta situación retratando la inmolación del 

personaje Sebastián Acevedo Becerra27 quien realiza este acto de subversión 

para captar la atención de la dictadura: “A las tres y media de la tarde un hombre 

se habría quemado a lo bonzo frente a la Catedral de Concepción. Sus hijos se 

encontrarían detenidos hace un par de días por organismos de seguridad y, 

exigiendo información de manera desesperada, […] habría tomado la radical 

decisión frente a los ojos de todos los transeúntes” (Fernández, 2012: 145). El 

caso de Sebastián es un ejemplo claro de la desesperación que se alcanza 

cuando las redes de la dictadura vienen a alterar el día a día de las personas. La 

lectura puede traspolarse a un estado de angustia e incertidumbre del individuo 

que está circundado por un campo político que lo repliega a un punto tal de 

                                                             
27 El hecho ficticio narrado por Nona Fernández tiene su cimiento en un hecho verídico. Sebastián 
Acevedo Becerra se inmoló, frente a la Catedral de la Santísima Concepción, el 11 de noviembre 
de 1983.  
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enajenación en el cual poner en riesgo su existencia no es sino la única solución 

posible para que el eco de ella cimbre los cimientos de la dictadura.  

El castigo ejecutado por parte de los militares busca mantenerse oculto, 

lo que contrasta con el hecho de la inmolación de Sebastián, pues él expone su 

pena socialmente, así:  

El castigo se evidencia en la plaza pública se materializa y sale de los 
centros de detención, de las cámaras de tortura que con tanto cuidado y 
delicadeza hemos intentado resguardar. Yo tiro los cadáveres al mar o los 
entierro en una fosa común de noche, sin testigos. Nunca los expongo. La 
privacidad del dolor, su escondite, su ocultamiento es necesario (Fernández, 
2012: 221). 

 Es decir, lo que el régimen buscaba era una completa discreción respecto 

de las medidas disciplinarias que desplegaba en contra de la sociedad y las 

maneras de llevarlas a cabo son las que desdibujan derechos vitales del hombre.   

 En Space invaders, la diégesis de la narración se devela desde la 

memoria, es el recuerdo construido dentro de la colectividad de un grupo de 

adultos que rememoran sus años en el liceo. La narración colectiva se vislumbra 

en el recuerdo, en ella se mezcla no sólo la parte de la dictadura sino también el 

clima educativo en que crecieron esos niños nacidos en los años setenta. 

Llegados a la vida adulta cobra significación lo que antes habían pasado por alto 

y entonces se evoca la memoria en el proceso de construcción de una mirada 

crítica. En esta novela confluyen tanto los “Aparatos ideológicos del Estado” –el 

escolar, el político y el religioso– como los “Aparatos represivos de Estado” –el 

gobierno y el ejército– (Cf. Althusser, 2009). 

El aspecto ideológico en la novela cobra amplia relevancia, pero no por 

ello se dejan de lado los aspectos represivos. El régimen de Pinochet crea una 

máquina perfecta de represión puesta en marcha por diferentes servicios de 

inteligencia, entre ellos destaca, la DINA. Dos personajes de la novela cobran 
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relevancia en este punto, el papá de Estrella y el tío Claudio, ambos carabineros 

y encargados de cumplir las órdenes de la Junta Militar.  

Nos parece propicio establecer una discusión en torno a la figura de los 

carabineros, ellos son, desde nuestro particular análisis, presos de una 

dicotomía. Quienes están dentro de lo militar, llámese militares, familia, amigos, 

los absorben como parte de su cotidianidad y su figura no produce miedo alguno, 

lo cual contrasta notablemente con la opinión social que se tiene de ellos, que 

por lo regular siempre es una actitud de desprecio. Hay una línea imaginaria que 

ha segregado a la sociedad entre un bando bueno y uno malo, la cual ha sido 

labrada desde lo ideológico.  

En tiempos de dictadura estaba penalizado pertenecer a un grupo político 

o a una organización sindical, es por ello que decimos que el régimen implanta 

también una línea ideológica que se debía seguir sin contraponérsele. 

Levantarse contra el régimen o desalinearse de los caminos que ellos habían 

marcado no era una opción. Lo problematizado se refleja en la novela con el 

asesinato de los hermanos Vergara Toledo28: “SANTIAGO DE CHILE29. Año 

1985. El 29 de marzo los jóvenes hermanos Rafael y Eduardo Vergara Toledo, 

de dieciocho y veinte años respectivamente, mueren baleados por agentes de 

Carabineros en la Villa Francia. Ambos habrían tenido que abandonar sus 

estudios por sus vínculos políticos, siendo acusados de agitadores y panfleteros” 

(Fernández, 2013: 57). 

                                                             
28 El pasaje ficcional es construido sobre un caso real, se trata del asesinato de los hermanos 
Rafael y Eduardo Vergara por parte de una patrulla de carabineros en plena dictadura. El suceso 
histórico ha dado pie a la celebración denominada “Día del joven combatiente” celebrada cada 
29 de marzo. 
29 Las mayúsculas son de la autora. 
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El constante debate que entablan los estudiantes acerca de lo que sucede 

a su alrededor da paso a diálogos que muestran el clima de turbación en que 

trascurre su vida y lo inexplicable que se develan algunos hechos; esto es posible 

corroborarlo en una de las elucubraciones del narrador, quien encumbra la voz 

de todo un colectivo: “NINGUNO TIENE CLARO EL MOMENTO EXACTO30, 

pero todos recordamos que de golpe aparecieron ataúdes y funerales y coronas 

de flores y ya no pudimos huir de eso, porque todo se había transformado en 

algo así como un mal sueño” (Fernández, 2013: 58).  

Esta última novela condensa todo el clima de dictadura e incluso confusión 

en una evocación del personaje Fuenzalida. Desconcertado, al volver sobre el 

pasado, todos los funerales se vuelven “el funeral”:  

Fuenzalida no recuerda cuál es el funeral con el que sueña. Puede ser el de 
los hermanos de la Villa Francia o el de los profesores del Latinoamericano, 
o el del joven quemado por una patrulla de militares, o el del cura que murió 
baleado en la población La Victoria, o el del joven que cayó acribillado en la 
calle Bulnes, o el del periodista secuestrado, o el del grupo asesinado el día 
de Corpus Cristi, o el de los otros, todos los otros (Fernández, 2013: 60-61). 

Otro de los sucesos expuestos en la novela es el “Caso Degollados”, que 

ya ha sido citado como un ejemplo de represión ideológica, no olvidemos que los 

“Aparatos ideológicos del Estado” son puestos en marcha mediante la ideología, 

aunque es posible que también sobrevenga con ellos un dejo de represión 

mínimo (Cf. Althusser, 2009). Sin embargo, el “Caso degollados” no cumple esta 

regla, pues ellos son secuestrados y después asesinados.  

Efecto del mencionado caso es la condena a cadena perpetua de los 

participantes de la ejecución de los militantes comunistas. La narración devela 

seis hombres involucrados. Por los propósitos de nuestra investigación, cobrará 

relevancia la pequeña intervención que tiene uno de los participantes: “el tío 

                                                             
30 Las mayúsculas son de la autora. 
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Claudio […]. El Pegaso, así le dicen. El tipo declara haber seguido las órdenes 

de su superior, don Guillermo González Betancourt. El tipo declara haber 

apuñalado a uno de los tres hombres mientras su superior observaba desde su 

automóvil” (Fernández, 2013: 68-69). La confesión del crimen por parte del militar 

muestra la maquinaria punitiva compleja e impune que era manejada durante los 

años de dictadura. 

Los escolares asisten al funeral de uno de los acaecidos en el “Caso 

Degollados”, y no sólo para ellos sino también para sus familias traerá 

repercusiones. Todos los hechos que a continuación serán citados los trae a 

colación el narrador. El primer eludido será Zúñiga quien “al llegar a su casa, de 

vuelta del funeral, toda su familia fue detenida. A él y a su hermano los liberaron 

al día siguiente, pero a sus padres los trasladaron a otro lugar desconocido” 

(Fernández, 2013: 59), sirva el ejemplo para demostrar la represión física por 

parte del régimen. Los estudiantes se dedicaron a buscar a los padres de Zúñiga, 

pero no pudieron encontrarlos, no había registros de ellos.  

Seguirán en la lista de los sometidos Donoso y Bustamante, ellos “fueron 

apaleados en una concentración estudiantil. Donoso perdió para siempre la 

movilidad de su dedo meñique y Bustamante terminó en la Posta Central con 

diez puntos en la cabeza” (Fernández, 2013: 59). Para Donoso no terminó ahí la 

pesadilla, los carabineros registraron su casa, “desordenaron todo y rompieron 

algunos muebles, pero no se llevaron nada” (Fernández, 2013: 60). La vida del 

infante se vio alterada: “dejó de dormir por las noches, tenía miedo de que la 

patrulla llegara en cualquier momento y se llevara sus diarios de vida, sus 

revistas de cómic o a sus padres” (Fernández, 2013: 60).  



90 
 

Cierra la enumeración el caso de la madre de Riquelme a quien habían 

estado llamando anónimamente y amenazaban diciéndole “que si seguía 

hueviando le iba a pasar algo a su hijo o a su madre” (Fernández, 2013: 60). 

Ellos siguieron con su vida hasta que a la salida de su trabajo la secuestran, 

“doce horas después la soltaron. Traía sus pezones cortados con una hoja de 

gilette en forma de cruz” (Fernández, 2013: 60).  

Como hemos podido constatar, el grado de violencia y represión que 

reflejan las novelas nos entregan un discurso ficcionalizado, pero no alejado de 

la realidad social que se vivía en dictadura. Los métodos punitivos utilizados por 

parte del régimen envolvían a la sociedad en la dicotomía ser visto sin ver pues 

ellos estaban cercados en un clima donde cada movimiento era seguido sin que 

la población lo intuyera, lo mismo ocurre con la sanción discursiva, sólo podía 

ser lexicalizado lo que la red dominante que ejercía el poder permitiera. Lo que 

sucede con esta muestra literaria es la apropiación de los hechos históricos para 

encontrar en ellos significaciones que en la infancia fueron negadas. La historia 

deviene en un material maleable, factible de ser moldeado en el imaginario 

colectivo y mostrarlo así, resignificado, a la sociedad. 

Lo que apuntamos como una resignificación son los hechos que la Historia 

Oficial ha encumbrado como verdades unívocas, sirvan los informes Reatting y 

el Valech como ejemplos de discursos oficiales. Es decir, el ejercicio crítico 

literario que encontramos en las novelas de Fernández apunta a mostrar las 

historias que han permanecido ocultas dentro del marco Oficial pero vivas en 

algunas fuentes de archivo y en el imaginario colectivo, aunque silenciadas, “los 

textos que pertenecen a esta modalidad reaccionan de un modo creativo al 

imperativo de la verdad, esto es, la verdad que ha sido esquiva para las víctimas 
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y la que intentan imponer los victimarios” (Álvarez, 2012: 31). Encontramos 

también que el ejercicio dado no apunta sólo a minar el silencio, es una apuesta 

por establecer un diálogo que reactive la memoria colectiva.   

Dentro del arte y la literatura chilena hay, por supuesto, un interés por dar 

cuenta de las atrocidades de la dictadura, las generaciones que revisa Cánovas 

son ejemplo de ello. Sin embargo, cada voz generacional va revisando aristas 

del hecho dotándolo de una significación particular, por ejemplo: la poca literatura 

que salió a la luz inmediatamente después del golpe de Estado llevaba como 

consigna retratar la represión física e ideológica que se estaba viviendo en Chile. 

La novela de los noventa se ocupa con mayor detenimiento de ver los 

efectos de la dictadura en la dinámica social, ya se vislumbra la temática de la 

memoria a través de personajes que desde un presente hacen una revisión de 

su pasado enmarcado por la dictadura. Los personajes-narradores ocupan un rol 

activo en los hechos que refieren y en este gesto se desarrolla un tipo de 

expiación de culpas ya sea por ocupar el rol de victimarios, o bien, una finalidad 

de denuncia al ocupar un papel de víctima, ejemplo de ello serían Santiago cero 

de Carlos Franz, Nocturno de Chile de Roberto Bolaño, La burla del tiempo de 

Mauricio Electorat, entre otras. 

Las novelas de los dos mil en cambio, presentan un tipo de personaje-

narrador con roles pasivos, más que participante de la realidad es un testigo. El 

trabajo de la memoria cobra mayor relevancia pues es el hilo conductor para las 

historias íntimas, se fragua la escritura desde la experiencia. En este ejercicio se 

busca dotar de sentido los espacios en blanco a los que, debido al rol secundario 

que jugaban, no podían acceder. Esto no se traduce en un tipo de denuncia, 

consideramos que la puesta en manifiesto de estas historias sólo busca 
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establecer un diálogo más acercado a lo social que a lo político. La generación 

de los hijos vive la época dictatorial y se advierte la llegada de la democracia 

como un tiempo reparativo que asuma los estragos que en materia de derechos 

humanos dejó la dictadura. Las expectativas no fueron cubiertas y la 

concertación que el Estado buscaba a través del Informe Reatting no rindió 

frutos, al ver el fracaso social se optó por desempeñar una política del silencio y 

el intento por borrar toda evocación a su pasado reciente. Como respuesta a este 

propósito del Estado los hijos reactivan los discursos silenciados y la memoria.  

La reactivación de los discursos no desemboca sólo en dar cuenta de los 

crímenes de Estado que se comenten durante la dictadura, ejercicio que ha sido 

practicado ampliamente por los escritores chilenos a partir de la imposición del 

sistema dictatorial, en este paso entrarían el sabotaje que presentan de la 

Historia como discurso oficial, el lugar que dan a narradores indeterminados que 

son los encargados de reflejar las experiencias individuales que no tienen cabida 

dentro del marco Oficial. Se diferencia también el trabajo de la reactivación de la 

memoria a través del recuerdo y cómo ésta, pasados los años, deviene en un 

momento difuso que se equipara con los sueños, se pone en jaque la certeza de 

los hechos. La implementación de discurso ajenos a lo literario como estrategia 

de construcción nos entregan novelas que toman de base el discurso fílmico, el 

televisivo, el musical, de video juegos, diluyendo las fronteras de géneros puros.  

En las tres novelas que hemos analizado, Fernández va problematizando 

diferentes puntos que articulan un análisis de las consecuencias que dejó la 

dictadura aunado a un recorrido histórico que le permite desentrañar el papel 

que han jugado los chilenos en la construcción de un Estado-Nación. Hay una 

vuelta de tuerca en el ejercicio crítico de los hijos, ya no se increpa de primera 



93 
 

mano al Estado por sus políticas totalitarias durante la dictadura sino los roles 

activo/pasivo que jugaron sus padres. Se enjuician los microsistemas de poder 

inmediatos que implementaron las familias a la usanza de la dictadura. La 

memoria silenciosa es un efecto dictatorial pero que ha sido perpetuado por la 

sociedad, se increpan las medidas adoptadas por el Gobierno de la transición en 

cada una de las alegorías familiares que están señalando. Hay en las novelas 

una crítica a la herencia social, histórica, cultural y política. 

 Mapocho ejemplifica el sabotaje de la Historia reescribiendo pasajes de 

textos como Martín Rivas, de Alberto Blest Gana, y La historia de Chile, de 

Francisco Antonio Encina31. En esta novela Fernández socaba la representación 

homogénea de la historia y posibilita una escritura que se geste desde los 

bordes, dota de voz a los grupos desfavorecidos. Muestra la imposibilidad de 

establecer un diálogo entre padres e hijos como efecto de la dictadura, mientras 

los primeros buscan el olvido y en mayor medida guardan silencio, los segundos 

empiezan la avanzada con un sinfín de preguntas en su haber. Cierto es que los 

hechos que cuestionan los hijos no los viven de primera mano pero en el gesto 

de la escritura se teje también una apropiación de los mismos.  

 Nona Fernández, a través de la figura de Fausto, critica el trabajo de la 

escritura de la Historia y la equipara al ejercicio de la ficción literaria. La Historia 

legitimada en Mapocho es la escrita por un novelista que sabe hacer magia con 

las palabras, que retoca los hechos cruentos y sólo perpetua lo necesario, un 

hombre que explotará su don de demiurgo para inmortalizar los datos que desde 

el plano Oficial le están dando. La familia en dictadura ejerce un rol similar al del 

                                                             
31 Para una mayor profundización en el tema sugerimos remitirse al artículo de Opazo, Cristián 
(2004). “Mapocho, de Nona Fernández: la inversión del romance nacional”. En Revista Chilena 
de Literatura. No. 64. pp. 29- 45. 
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Estado, desvía la visión de los niños a una realidad que es creada con el fin de 

alejarlos de una realidad atroz, en la figura de la madre del Indio y la Rucia 

podemos constatar dicha afirmación. Estos mecanismos no son exclusivos de 

Mapocho, Space Invaders también muestran la creación de realidades alternas, 

desde el plano escolar.  

 La memoria en los textos de Fernández se vive, se come, se sueña. Cada 

texto que evoca la memoria te lleva a un agujero negro en el que el acceso es 

parcial. Se narra para hacer memoria, para intentar comprender las causas que 

los posicionan en este lugar de enunciación como un testigo y se hace memoria 

para narrarse a sí mismo a partir de la infancia.  
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Adenda: Un espacio para La dimensión desconocida 

“Eran tiempos de rejas y de vírgenes también. 
Eran tiempos de granadas.  

Eran tiempos de proyectiles y de matanzas también.  
Eran tiempos de marchas y manifestaciones.  

Eran tiempos de cuerpos heridos quemados, baleados y degollados también.  
Eran tiempos de desapariciones y ausencias también”. 

Nona Fernández 
 
En noviembre de 2016, Nona Fernández presentó en la Feria Internacional del 

Libro de Santiago, en Chile, su novela La dimensión desconocida (2016). Debido 

a lo difícil que resulta acceder a sus libros desde México supuse que debería 

esperar un tiempo, bastante considerable, para poder leer este nuevo libro. Ya 

en 2015 me había inquietado con la publicación de Chilean Electric pensando 

que el corpus de trabajo definido al inicio de esta investigación se engrosaría un 

poco más, pero no fue así, aunque el libro trabaja sobre la misma base que los 

demás, la memoria, no abonaba sustancialmente al hecho histórico dictatorial 

que yo investigaba en las demás novelas de Fernández. Sin embargo, el mismo 

mes de noviembre, pero ahora en la Feria Internacional del Libro de Oaxaca 

pude entrevistarme con la escritora y me obsequió La dimensión desconocida.  

 Comencé a leer la nueva novela como quien hurga en un territorio del que 

empieza a reconocer sus claves, un poco con expectativa, un poco con miedo 

por seguir alargando la investigación y no poder terminar de cerrarla. El resultado 

ha sido un afortunado encuentro con una dimensión ya estudiada pero que he 

visto renovada en esta narración. 

 La dimensión desconocida es el proceso de espionaje escritural que hace 

la narradora a Andrés Valenzuela, un ex carabinero que decidió contar todos sus 

crímenes de estado a una reportera. La narradora intenta seguir las historias de 

los asesinados que se revelan en el reportaje de Valenzuela y que ella utiliza 
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como fuente primaria de trabajo, reportaje que conoció cuando era una 

adolescente y del que ahora busca entender la totalidad de lo que se enunciaba 

en esas páginas. En la novela se ven desmenuzadas esas historias que parecen 

llevarte a una dimensión desconocida, por lo cruel e inhumano que denotan. En 

ellas se devela la brutal maquinaria punitiva que utilizaba la DINA y luego su 

sucesora la CNI y que siempre fue negada por la dictadura. En la revisión que 

se hace de cada uno de los crímenes enunciados, la narradora teje su relación 

con algún episodio de la serie de ciencia ficción estadounidense The Twilight 

Zone (1959-1064) que guarda en su memoria. 

 La novela sigue el mismo estilo narrativo que ha marcado Fernández 

desde Mapocho. Cimienta sus historias sobre hechos verídicos, enuncia más 

preguntas que certezas y retorna obsesivamente a sucesos que han cobrado 

vida en otras de sus narraciones. Space Invaders tiene una fuerte relación con 

el último apartado de La dimensión desconocida titulado “Zona de escape”. 

También se tienden puentes con hechos descritos en su novela Fuenzalida.  

 Dado que La dimensión desconocida aborda todos los tópicos que hemos 

trabajado en el análisis de la obra de Fernández, por lo tanto, revisaremos la 

novela a luz de tres apartados: la dictadura, la visión que tiene el infante de 

algunos sucesos en contraposición con la que tiene cuando es adulto y, por 

último, analizaremos las coincidencias narrativas que se presentan en el libro 

con las novelas Fuenzalida y Space Invaders que hemos analizado ampliamente 

en este capítulo.  

1. LA DICTADURA MUESTRA SU DIMENSIÓN DESCONOCIDA 

Reaparecen en La dimensión desconocida los estragos de la dictadura instalada 

por Augusto Pinochet. La compleja maquinaria que se creó para someter a todo 
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un país sale al descubierto cuando el agente “Andrés Antonio Valenzuela 

Morales, Soldado 1o, carnet de identidad 39.432 de la comuna de Ligua […]. Con 

el número de registro 66.650” (Fernández, 2016: 16), alias el “Papudo”, decide 

confesar32 a una reportera la máquina que hacía accionar el ala violenta de la 

dictadura. El soldado, un “cuerpo dócil” modificado por el estado y puesto al 

servicio de los intereses de sus superiores rompe la infranqueable regla del 

silencio al buscar a una periodista para dejar constancia de su testimonio. De la 

entrevista brotan: “hojas y hojas con información detallada sobre lo que había 

hecho, con nombres de agentes, de prisioneros, de delatores, con direcciones 

de centros de detención, con la ubicación de lugares donde se enterraron 

cuerpos, con la especificidad de métodos de tortura, con el relato de muchos 

operativos” (Fernández, 2016: 18).  

 Aunque la gente intuía todo ese mundo paralelo que se desarrollaba tras 

los tentáculos de la dictadura, no se tenía constancia de los hechos. La mayoría 

de los detenidos no regresaban a sus hogares y los que corrían con la suerte de 

volver permanecían en un mutismo absoluto por miedo. Sin embargo, al acceder 

a esas páginas, dice la narradora, “entré por un momento a una especie de 

realidad paralela, infinita y oscura […]. Un universo inquietante que intuíamos ahí 

afuera […] en el que todo ocurría bajo una lógica pauteada por las reglas del 

encierro y las ratas” (Fernández, 2016: 19).  

Tener un testimonio que certificaba lo que muchos civiles intuían 

derribaba las negaciones que el régimen militar hacía tanto a interior del país 

                                                             
32 Debido a que La dimensión desconocida no es objeto del corpus de trabajo delimitado, sólo 
propondremos para la profundización del tema de la confesión como motivo recurrente en la 
narrativa chilena postdictatorial la revisión el libro de Mario Lillo (2013). Para el académico, la 
confesión “es historia privada y al mismo tiempo metonimia de un periodo en el cual el valor, la 
dignidad y la condición misma del ser humano fueron resituados en un paradigma de seguridad 
nacional que impuso el concepto del enemigo interno” (183). 
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como en el extranjero donde negaba, categóricamente, que en Chile hubiera 

represión. El reportaje significaba “una prueba clara y concreta, un mensaje 

enviado desde el otro lado del espejo, irrefutable y real, para comprobar que todo 

ese universo paralelo e invisible era cierto, no un invento fantasioso como 

muchas veces se dijo” (Fernández, 2016: 21). 

 En los análisis que hemos hecho de las novelas Mapocho, Fuenzalida y 

Space Invaders mostramos los mecanismos que articuló la dictadura para 

realizar las detenciones injustificadas y mantener vigilada a la población. La 

dimensión desconocida sigue la misma línea de enunciación que sus 

predecesoras, por ello creemos que no es necesario ahondar en el análisis de 

ambos rubros. Abonaremos únicamente con esta nueva novela datos sobre los 

centros de detención que ahora son más explícitos pues se entrega una lista de 

ellos, los cuales son: “La Firma, Peldehue, Remo Cero, el Nido 18, el Nido 20, el 

Nido 22, la Comunidad de Inteligencia de Juan Antonio Ríos.” (Fernández, 2016: 

21). También destacan “La cuesta Barriga” y “El hangar de Cerrillos”.  

Nos interesa también destacar que muchos de estos centros estaban 

instalados en casas particulares y ubicados en vías principales. Como toda casa, 

no tan común, estaban rodeados de vecinos que tuvieron que acostumbrarse al 

extraño panorama sin decir nada, “observando día a día el movimiento de este 

lugar, transformando la extrañeza en cotidianidad. Los gritos que salían de las 

sesiones de tortura convivían con la música de la radio […]. Los prisioneros que 

entraban y salían […] comenzaron a hacerse parte del paisaje” (Fernández, 

2016: 102). Esta nueva manera de vivir tuvo que ser aceptada y adoptada sin 

recaer en ella, así, “escuchar algún disparo ya no era algo extraño, era parte de 
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los nuevos sonidos, de las nuevas costumbres, de la rutina diaria que se instauró 

rotunda sin que nadie se atreviera a contrariarla” (Fernández, 2016: 102). 

A diferencia de las otras novelas, La dimensión desconocida aporta 

nuevos datos acerca de las torturas que se realizaban, debido al testimonio del 

“Papudo” quien poseía un ángulo de visión privilegiado. Desarrollaremos dos de 

las que nos parecen mayormente significativas por las descripciones que aportan 

de la mecánica inmersa en las torturas aplicadas.  

La detención de los hermanos Flores se da tal cual hemos ejemplificado 

en el apartado de la represión física. Allanan la casa y detienen a Boris Flores, 

Lincoyán Flores y Carol Flores. Los tres “fueron torturados en la Academia de 

Guerra. El joven Boris escuchó los gritos de Carol mientras lo interrogaban. A su 

vez, Carol escuchó los gritos de Lincoyán. A su vez, Lincoyán escuchó los gritos 

de Boris” (Fernández, 2016: 81). Recordemos que “la búsqueda de la verdad por 

medio del tormento es realmente una manera de provocar la aparición de un 

indicio […] la confesión del culpable, pero es también la batalla, con la victoria 

de un adversario sobre el otro, lo que ‘produce’ ritualmente la verdad” (Foucault, 

2010: 51-52). Con cada suplicio lo que se buscaba era que emergiera una 

verdad, a veces, inexistente, averiguar nexos políticos, contactos, desmantelar 

a los partidos opositores. 

Los hermanos Boris y Lincoyán son puestos en libertad, pero Carol se 

queda tras las rejas hasta que llega a un pacto con sus captores: “colaboraría 

con ellos si soltaban a sus hermanos y los liberaban de toda posibilidad de 

detención. Y así ocurrió. Los Flores quedaron libres de peligro a cambio del alma 

de Carol” (Fernández, 2016: 89). Así, empezó a clasificar información, reconocía 

a los opositores, “Carol Flores, o el Juanca, se transformó en uno más de ellos. 
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Tenía su propia arma y comenzó a participar de las detenciones y de los 

interrogatorios de sus antiguos camaradas” (Fernández, 2016: 89).  

Nada oculto hay para el régimen que controla todas las aristas de la 

sociedad e incluso la de sus propios miembros de la junta militar. Carol Flores 

tenía una sombra, era Guillermo Bratti, alias “Pelao Lito”, un soldado de la Fuerza 

Área. En un coctel organizado por sus superiores muestran al “Pelao Lito” como 

un traidor que había develado información confidencial. Recordemos que 

cualquier desobediencia por parte de un soldado es considerada un crimen. 

Inmersos en la “lógica del ejemplo” en la que se castiga para prevenir, se justifica 

el castigo al soldado insurrecto. “Por eso, entre medio de gritos y patadas, 

metieron [al Pelao Lito] en la maleta de un auto y se lo llevaron al Cajón de Maipo. 

Ahí, en medio de la noche cordillerana lo soltaron y le dispararon, lo mismo que 

él había hecho antes con sus enemigos” (Fernández, 2016: 91). El soldado 

Guillermo Bratti tenía veinticinco años cuando lo asesinaron, su cuerpo fue 

lanzado al río.  

Carol Flores corrió la misma suerte que el Pelao Lito, “su cuerpo apareció 

en el río, con las falanges cortadas, con el impacto de diecisiete proyectiles, una 

fractura completa en la columna vertebral y los genitales estallados” (Fernández, 

2016: 92). La descripción del estado de su cuerpo nos recuerda que “la muerte-

suplicio es un arte de retener la vida en el dolor subdividiéndola en «mil muertes» 

y obteniendo con ella, antes de que cese la existencia, «the most exquisite 

agonies»” (Foucault, 2010: 43). La muerte es el suplicio llevado al extremo que 

denota la bestialidad del hombre al ejecutarla. No es simplemente privar al otro 

de la vida sino destruir de él toda su integridad y sus derechos vitales, es llevar 

al extremo la crueldad para dejar en claro quien ejerce el poder.  
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Alonso Gahona fue evidenciado por Carol Flores como miembro del 

partido comunista. La detención de Gahona corre a cargo del mismo Carol: 

“Entre el paradero 25 y 26 de la Gran Avenida […]. Alonso Gahona Chávez ha 

sido interceptado por tres hombres armados. Uno de ellos es Carol Flores, su 

antiguo camarada, miembro del Partido Comunista, amigo cercano y ex colega 

en la Municipalidad de La Cisterna (Fernández, 2016: 98). Gahona, apodado el 

Yuri, fue trasladado al centro de detención llamado Nido 20, donde fue torturado 

en la parrilla, un catre de fierro donde “lo golpearon y le aplicaron corriente” 

(Fernández, 2016: 107). Después de la aplicación de corriente Yuri fue colgado 

en la ducha del baño “tenía mucha sed a causa de la corriente que le habían 

aplicado […]. Uno de los centinelas dejó correr la llave de la ducha para que […] 

bebiera […]. El centinela cerró la llave, pero […] siguió quejándose de sed” 

(Fernández, 2016: 108). Con las pocas fuerzas que tenía Yuri abrió la llave de la 

regadera nuevamente, pero no pudo beber, mucho menos cerrarla, así el agua 

corrió toda la noche sobre su cuerpo. A la mañana siguiente Yuri apareció muerto 

por una bronconeumonía.  

El Nido 20 fue convertido en un Sitio de Memoria donde figura la foto de 

Yuri Gahona. La narradora cuenta que visita el ex centro de detención y 

encuentra pegadas a la pared cartulinas hechas por sobrevivientes que ilustran 

los diferentes tipos de torturas.  

En una puedo leer la palabra «submarino». Junto a las letras escritas a 
mano, veo el dibujo de un hombre desnudo con la cabeza dentro de un galón 
lleno de agua o quizá de orina. Dos hombres lo empujan y lo mantienen así 
[…] En la cartulina de al lado leo «piscina con hielo». En este caso el dibujo 
muestra otro hombre desnudo y amarrado, pero dentro de una tina llena de 
hielo (Fernández, 2016: 107).  

El recorrido que hemos planteado por las diferentes muestras de tortura 

destaca, nuevamente, el aparato represivo desplegado por los militares. Denota 
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una meticulosidad que no dejó ninguna salida posible para los civiles. Llegar a 

formar parte del régimen y traicionarlo rompía el blindaje que cubría a los 

militares y los convertía en enemigos despreciables merecedores de las peores 

muestras de violencia que llevaban implícitas fábulas para sus compañeros de 

lo que podía pasar si conspiraban contra el régimen.  

La represión física no se dejó de sentir a lo largo de la dictadura, pero no 

fue ésta el único modo de represión. Los militares censuraron todos aquellos 

medios de comunicación que consideraban opositores. El régimen prohíbe la 

circulación de la revista Cause en donde se había publicado el reportaje que 

abrió el portal a lo que ellos intentaban mantener como un universo paralelo, a 

una dimensión desconocida.  

2. LA RESIGNIFICACIÓN DE LOS RECUERDOS EN EL ABISMO  

La voz del infante tiene, en La dimensión desconocida, un peso mayúsculo. 

Mediante algunos pasajes es posible contrastar la visión que tenía la narradora 

de los hechos que la rodeaban cuando era niña y de cómo ha ido buscando 

esclarecerlos y hacer el camino más accesible, menos abrupto.  

 La narradora dice: “mi lectura del mundo a los trece años era delineada 

por las páginas de esas revistas que no eran mías, que eran de todos […]. Las 

imágenes que aparecían en cada ejemplar iban armando un panorama confuso 

donde nunca lograba hacerme el mapa de la totalidad” (Fernández, 2016: 17). 

El panorama incompleto que enuncia la narradora no es sino esa pieza del 

rompecabezas que le falta a toda la generación de los hijos. Ese vacío que busca 

ser llenado en cada vuelta al recuerdo, en cada regreso a la memoria.  
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 En una de esas revistas que circulaban entre los estudiantes, la narradora 

lee el testimonio de Andrés Valenzuela titulado: “YO TORTURÉ33”. Años 

después vuelve al testimonio con motivo de un documental que estaba 

preparando. Hechizada por el texto, enuncia la narradora: “leí con detalle cada 

línea de lo que dijo. Veinticinco años después mi confuso mapa se había ido 

enfocando en algunas zonas. Ahora reconocía con claridad quienes eran y qué 

papel jugaban todos esos nombres y chapas que él mencionaba” (Fernández, 

2016: 20). La lucidez del presente la ayudó a reconocer ese territorio a medias 

conquistado en la infancia, y, entonces, “volví a entrar a esa dimensión oscura, 

pero esta vez con un farol que había cargado durante años y que me permitía 

moverme mucho mejor ahí dentro” (Fernández, 2016: 21). 

 Pese al farol que todos los hijos han podido proveerse con los años no se 

tienen todas las claves para entender el pasado contado a medias. Hay episodios 

imposibles de digerir e intentar comprenderlos es una tarea titánica. Pero la 

narradora no se da por vencida y en un intento por establecer contacto con 

Andrés Valenzuela, o como ella lo llama “el hombre que torturaba”, le escribe 

una carta donde intenta explicar las razones por las que quiere establecer 

comunicación con él: “No comprendo, ni aún comprendo, todo lo que pasó a mi 

alrededor cuando era niña y supongo que intentando entender me quedé 

hechizada por sus palabras, por la posibilidad de descifrar en ellas el enigma” 

(Fernández, 2016: 26).  

 Eventos del pasado recaen sobre la espalda de la narradora. Son sucesos 

en los que no tuvo manera de actuar porque la trascendieron, cuando éstos 

sucedían ella era apenas una niña, ni siquiera cuando fue adolescente hubo 

                                                             
33 Las mayúsculas son de la autora. 
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mucho qué hacer, sin embargo, vive con esas imágenes, son parte de ella y, en 

cierta medida, ya son de ella. Le han robado no sólo un espacio en la memoria, 

también se han convertido en su epidermis y no hay posibilidad alguna de 

librarse de ellos. Se da cuenta de esta realidad mientras observa en el cine el 

cortometraje en el que había estado trabajando sobre la Vicaría de la Solidaridad.  

Yo no soy protagonista de lo que veo. No estuve ahí, no tengo diálogos ni 
participación en el argumento. Las escenas proyectadas en esta sala son 
ajenas, pero siempre han estado cerca, pisándome los talones. Quizá por 
eso las considero parte de mi historia. Nací con ellas instaladas en el cuerpo, 
incorporadas en un álbum familiar que no elegí ni organicé. Mi escasa 
memoria de aquellos años está configurada por esas escenas. En la 
sucesión veloz de acontecimientos en la que habito, en el torbellino de 
imágenes que consumo y desecho a diario, estas se han mantenido intactas 
frente al tiempo y el olvido. Como si fueran controladas por una fuerza de 
gravedad distinta, no flotan ni salen disparadas en el espacio dando tumbos 
sin dirección. Siempre están ahí, resistiendo. Vuelven a mí o yo vuelvo a 
ellas, en un tiempo circular y espeso (Fernández, 2016: 64-65). 

 La madre de la narradora la acompaña a ver el documental y es como si 

se le develara una dimensión desconocida. Ella había intentado mantenerse al 

margen y olvidar todo lo que había sucedido en dictadura, como lo demuestran 

muchos de los adultos que retratan en sus obras “los hijos”. Así “Todo lo que ve 

en este momento pertenece a su pasado. Las imágenes proyectadas vuelven 

presente un tiempo que es más de ella que mío, pero que ha intentado 

sanamente olvidar mientras que yo lo heredé como una obsesión enfermiza” 

(Fernández, 2016: 69). 

 Durante la ceremonia de inauguración del Museo de la Memoria y los 

Derechos Humanos, la hermana de los Vergara Toledo, dos jóvenes estudiantes 

asesinados por la dictadura, y la hermana de un activista Mapuche llamado 

Matías Catrileo hacen acto de presencia exigiendo justicia por sus muertos y 

presos políticos. Con el agitado diálogo que se suscita “las mujeres despercuden 

la memoria, la ponen en diálogo con el presente, la sacan de la cripta, le dan un 
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soplo de vida y resucitan a esa criatura hecha a retazos, con partes de unos y 

otros, con fragmentos de ayer y de hoy” (Fernández, 2016: 39). 

 En la memoria se fijan los sucesos trascendentes de la vida, sean buenos 

o malos, pero juega en nuestra contra, a veces transmuta nuestros recuerdos, 

con el paso del tiempo los va haciendo difusos o lejanos, por ello se busca la 

certeza de la escritura. “Fijar para que el mensaje no se borre, para que lo que 

aún no entendemos alguien en el futuro lo descifre. Fijar para anclar a tierra, para 

dar peso y gravedad, para que nada salga disparado al espacio y se pierda” 

(Fernández, 2016: 74).  

Hay otra batalla que se libra en la memoria, están los que recuerdan sin 

haber vivido y los que constantemente luchan por desaparecer las ratas que 

anidan en ese espacio lúgubre. El hombre que torturaba es “un hombre tratando 

de convocar sus peores recuerdos, intentando con meticulosidad desclasificar 

detalles oscuros de su memoria” (Fernández, 2016: 71).  

Existe en el texto narrativo una consciencia del tiempo transcurrido y la 

imposibilidad de poder quitarse de encima las huellas que dejó la dictadura. 

“Tantos años y no hay forma de sacárselo de encima. El tiempo no avanza. 

Presente, futuro y pasado se amalgaman en esta ceremonia que no es más que 

un paréntesis de humo pauteado por el reloj de La dimensión desconocida” 

(Fernández, 2016: 226). 

La necesidad de tener respuestas a las preguntas que han ido 

desplazando, aquellas que han sido aplazadas años y años hoy asoman en cada 

una de las narrativas de la generación de “los hijos” marcada por el año 1973. 

La dictadura pauta el compás de un tiempo abrupto para toda la sociedad, pero 

los estragos que deja no se reflejan en cada individuo de igual manera, hay quien 
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calla y hay otros, como “los hijos” que han aprendido a dibujarse respuestas en 

el ejercicio literario. 

3. PASAJES RECURRENTES EN EL IMAGINARIO NARRATIVO. UNA 

VUELTA MÁS A LOS ACAECIDOS EN DICTADURA 

El pasaje de Fuenzalida que Fernández vivifica nuevamente en La dimensión 

desconocida es el del joven Ricardo Ríos Sepúlveda, quien se había arrojado a 

las llantas de un autobús escolar para salvarse de las garras de la dictadura. Con 

leves modificaciones, el episodio se mantiene. Ahora no ha sido el padre de la 

narradora, Fuenzalida, quien ve lo que le sucede al joven sino su madre: 

“mientras almorzábamos, mi madre nos contó […], que acababa de ver algo muy 

extraño. A mediodía, en plena calle Nataniel, a unas cuadras de nuestra casa, 

un hombre se había lanzado a las ruedas de una micro” (Fernández, 2016: 49). 

La madre recalca que: “no había sido un atropello, el hombre iba caminando por 

la vereda cuando de pronto se tiró voluntariamente, con completa conciencia de 

lo que hacía” (Fernández, 2016: 49).  

 En Fuenzalida el hombre que se tiró a las ruedas del autobús se llamaba 

Ricardo Ríos Sepúlveda en La dimensión desconocida es Carlos Contreras 

Maluje. El joven intenta escapar de los agentes que lo perseguían y en cuanto 

cobró consciencia y los vio venir: “comenzó a gritar como si hubiera visto al 

demonio […]. Decía que eran agentes de inteligencia, que se lo querían llevar 

para seguir torturándolo, que por favor lo dejaran morir en paz, que por favor 

avisaran a la farmacia Maluje de Concepción” (Fernández, 2016: 50). El hombre 

que se retrata en Fuenzalida pide que den aviso a la panadería de su familia en 

Curanilahue. Aun cuando cambia el nombre del protagonista del episodio y los 

propios espectadores, el hecho es sustancialmente el mismo. Consideramos que 



107 
 

este gesto no responde sólo a la reescritura por la reescritura sino al hecho de 

poner sobre la mesa de diálogo la activación de la memoria mediante los 

recuerdos que viven en el imaginario colectivo.  

Otra de las historias que ha vuelto a filtrarse en la pluma de Fernández es 

la de Estrella González, la niña que protagoniza Space Invaders, esta pequeña 

compañera de liceo, inofensiva, retraída, hija de un carabinero y muerta en 

manos de su ex esposo, el teniente de carabineros Félix Sazo. La narradora, al 

inicio del apartado “Zona de escape” enuncia: “y ella siempre después de mí en 

el listado, González, presente. Quince era su número de lista y su nombre 

completo podía leerse zurcido con hilo rojo en la solapa de su delantal cuadrillé: 

Estrella González Jepsen” (Fernández, 2016: 179). 

 Vuelve también “El caso degollados”. La muerte de los tres militantes 

comunistas: José Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino. A 

diferencia de la novela Space Invaders en la que sólo se daba a conocer la 

noticia, La dimensión desconocida indaga el motivo de sus muertes y desentraña 

sus historias. Las tres se bordan con el mismo hilo, el reportaje “YO TORTURÉ” 

de Andrés Valenzuela. José Manuel Parada era un “militante comunista […] y 

encargado del Departamento de Documentación y Archivos de la Vicaría de la 

Solidaridad” (Fernández, 2016: 202), institución creada para ayudar a las familias 

de detenidos desaparecidos. Parada fue el abogado que ayudó a Valenzuela a 

salir de Chile luego de haber puesto en evidencia a la dictadura durante el 

reportaje. Manuel Guerrero era amigo de Parada y éste pidió su ayuda para 

corroborar la información otorgada por Valenzuela ya que su condición como 

sobreviviente de una detención injustificada podía servir para triangular la 

información. Santiago Nattino era un artista gráfico y la imprenta en la que se 
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realiza el reportaje está a su nombre, el 28 de marzo de 1985 “lo secuestran y lo 

llevan a La Firma. Lo esposan a un parrón y ahí comienzan los interrogatorios y 

la tortura” (Fernández, 2016: 210).  

Como lo mencionamos en el apartado de la represión física, “El caso 

degollados” estuvo a cargo del papá de Estrella González. Constantemente 

regresa al presente Estrella González y su padre como una toma de consciencia 

de los eventos que en la infancia y adolescencia que pasan inadvertidos por ser 

cotidianos pero que llegada la adultez cobran sentido y se van hilvanando las 

historias inconclusas para formar una red significante que ahora los hijos hacen 

hablar.  

En esa turba diaria que se convierte en el día a día de los adolescentes 

chilenos en los ochenta empieza a crecer una muralla de muertos que los cerca 

y que ellos no terminan por saber de dónde vienen, entonces acontecen las 

preguntas, con un párrafo casi igual al de Space Invaders se lee en La dimensión 

desconocida: “No tengo claro el momento exacto, pero sé que de golpe 

aparecieron ataúdes y funerales y coronas de flores, y ya no pudimos huir de 

eso. A lo mejor siempre había sido así y no nos habíamos dado cuenta” 

(Fernández, 2016: 189).   

Luego de que los infantes de Space Invaders acudieran al funeral de los 

asesinados del “caso degollados” se revela que sus familias sufren represalias 

por parte del Estado. Se enuncia que la madre del niño Riquelme fue detenida y 

regresó a casa con los pezones cortados con una gilette en forma de cruz, en La 

dimensión desconocida se describe así “Secuestran a la mamá de una 

compañera/ Días después aparece con los pezones cortados/ con una hoja de 

afeitar (Fernández, 2016: 217).  
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La evocación a su compañera Estrella González y con ello a Space 

Invaders termina con la noticia de la muerte de Estrella estableciendo una 

relación entre ésta y las noticias de nota roja. Estrella González muere en manos 

de su ex marido al recibir “dos balazos en el pecho, uno en la cabeza y un cuarto 

en la espalda” (Fernández, 2016:192). El teniente Félix Sazo inmediatamente “se 

pega dos tiros en la cabeza con su humeante arma de servicio y cae al suelo” 

(Fernández, 2016: 192). 

Todos los niños convocados en Space Invaders se enteran de la muerte 

de su compañera por medio de la televisión, trayendo a cuenta los programas de 

entretenimiento populares en esa época: “En la misma pantalla donde antes 

vimos Perdidos en el espacio, Tardes de cine, Sábados gigantes o La dimensión 

desconocida, nuestra compañera apareció en las noticias de la crónica roja” 

(Fernández, 2016: 193).  

El paso por estas nuevas páginas nos remite a las inquietudes literarias 

que Fernández ha dejado plasmadas en sus obras. El uso del archivo, las 

referencias a la cultura de los mass media, el aparato ideológico religioso, son 

algunos de los sellos personales de la escritora y que particularizan sus 

narraciones. Volver una y otra vez a anclar sus historias en el tópico de la 

memoria para crear sus respuestas se perfila como algo más que un simple 

gesto literario, parece ser un compromiso escritural.  

La escritura de Fernández sólo ha ido cristalizando la memoria colectiva 

en cada una de sus novelas. Las inquietudes individuales debilitan las Historias 

encumbradas por agentes políticos, socavan los monumentos fijados por el 

olvido y el silencio. Las narraciones no hablan por el acto mismo de la 

enunciación, cada diálogo de los personajes convoca a una toma de consciencia, 
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a promover un desplazamiento del foco social. La mirada en perspectiva que va 

hilando Fernández en su narrativa lanza al viento un cúmulo de posibilidades 

alternas que van sujetando las pequeñas historias ignoradas y que ella vuelve a 

poner al centro para desatar el debate.  
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CONCLUSIONES 

En el desarrollo de la investigación hemos intentado urdir una red de análisis 

entre la literatura de “los hijos” y la narrativa específica de Nona Fernández como 

un ejemplo de dicha filiación literaria. Reiteramos que la narrativa chilena 

postgolpe de Estado ha venido creando distintas voces de acuerdo con las 

etapas y los años transcurridos del hecho histórico. No encontramos una ruptura 

tangencial que divida una generación de la otra, por el contrario, vemos que cada 

voz generacional ha abonado a la construcción de un imaginario colectivo desde 

lo literario. La generación de “los hijos”, al igual que sus predecesoras, no 

fractura su relación con la “novela de la orfandad” que ya Cánovas puntualmente 

estudiaba en 1996. Traigamos a colación, de nueva cuenta, En voz baja que 

Alejandra Costamagna publicaba en 1996 para tomarla como parteaguas de la 

generación por nosotros estudiada que si bien, empieza a tener el foco de 

atención hacia sus proyectos narrativos hasta el siglo XXI, su gestación se da 

desde antes, en los talleres literarios, en las notas publicadas en periódicos, en 

la escritura de guiones televisivos, etc.  

 La revisión de las obras de “los hijos” nos ha llevado a mantener la 

hipótesis que desarrollamos al principio de nuestra investigación: la visión que 

enmarca cada una de las obras está condicionada por la agresividad del tiempo 

en que dichos escritores crecieron. Si hay una diferencia entre “los huérfanos” y 

“los hijos” será la consciencia que se tiene del momento histórico que se vive. 

Para el huérfano hay un antes y un después de la dictadura, el huérfano tiene 

lucidez a la hora de advertir los cambios que marcan la llegada al poder del 

régimen militar, entendiendo con ello las limitaciones sociales a las que se verán 

sometidos y al estado de sitio en el que se desenvolverán, diferente a la posición 
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que les toca a “los hijos”. Estos nacen bajo el auspicio de la dictadura, no 

teniendo un conocimiento previo de otro modo de vida. Nacen con el toque de 

queda encima, la censura transita a su lado y el marcado yugo de la ideología 

impuesta por la dictadura toma lugar al lado de los bancos del colegio. Verán, en 

la vuelta de la democracia, una ventana que puede conducirlos hacia discursos 

totales y no a las medias verdades que las familias o el Estado les permitía 

acceder. 

 El pasado reciente de “los hijos” emerge en sus novelas a través de las 

estrategias narrativas que utilizan en la construcción de sus historias. “Los hijos” 

sabotean la Historia y se crean las respuestas que no llegaron, ni siquiera, en 

democracia; llenan los agujeros negros que se quedaron como la gran deuda de 

la dictadura; activan la memoria, desde el lugar secundario en que se 

desarrollan, y la hacen girar en favor de la construcción de las identidades 

interrumpidas como consecuencia de la censura; reconstruyen experiencias que 

no vivieron de primera mano pero que forman parte de un imaginario colectivo 

que sí los condiciona; escriben y en este ejercicio catártico cobran sentido las 

historias pasadas. La literatura se les muestra como el lugar del que se apropian 

para lanzar a discusión las inquietudes que siguen cobrando intereses aun en la 

adultez.  

 La generación de “los hijos”, como hemos constatado, aborda el tema 

político desde una perspectiva íntima. Hay una aglutinación de opiniones en 

cuanto al tema de la dictadura y de la época de transición. Estos momentos 

históricos se abordan desde múltiples perspectivas que no intentan generar un 

sentido unívoco de los hechos, tal como lo hace el discurso oficial, sino poner en 

tránsito una gama más amplia que aborde un pasado silenciado y repleto de 
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vacíos, por ende, no hay nostalgia en el retorno. Lo que prevalece en las 

narrativas de esta generación es la conciencia crítica que busca debatir lo que 

los discursos oficiales pretenden imponer como Verdad. No todos los escritores 

hacen uso explícito del recurso autobiográfico en sus textos, y en este punto nos 

ceñimos específicamente a lo dictado por Philippe Lejeune (1994), sin embargo, 

el trabajo de memoria que se vislumbra en las narraciones no deja de hacerse 

desde la experiencia. Recalcamos el papel secundario que tenían estos niños en 

dictadura y con ello concertamos con lo enunciado por Areco (2015) cuando 

expone que dichas narraciones se construyen sobre préstamos y, ni siquiera con 

eso, habrá un rescate total tanto de lo individual como de lo colectivo. Lo literario, 

entonces, restituye discursivamente al sujeto que vivió bajo la censura y, en este 

movimiento, abandona la subalternidad en que fue inmerso durante los años de 

dictadura. 

 Nona Fernández fragua la memoria en cada una de sus narraciones a 

través de los sueños y el recuerdo. El entramado diegético está jugando siempre 

con la mixtura volátil del recuerdo. Se escribe para dar fijeza, se habla para 

construirse. La memoria la componen momentos diversos, pedazos sueltos de 

experiencias vividas que, miradas a la distancia, se hacen cada vez más 

imprecisas. La memoria construye y deconstruye, da forma -sentido- pero 

también hace que deforme los hechos, es antídoto y veneno, es fármacon34. La 

                                                             
34 Por fármacon entendemos ese elemento que es remedio y veneno, es decir, aquello que, a un 
mismo tiempo, es benéfico y maléfico, sustancia y no-sustancia, se trata de un no-concepto 
derridiano que hace referencia a “lo que resiste a todo filosofema, lo que excede indefinidamente 
corno no-identidad, no-esencia, no-sustancia, y proporcionándole de esa manera la inagotable 
adversidad de su fondo y de su ausencia de fondo” (Derrida, 1997: 103). La idea de fármacon, 
que Derrida aplica a la escritura, nos permite a nosotros dar cuenta de la ambivalencia de la 
memoria como aquello que mata y fortalece, algo de lo que no se puede estar completamente 
seguro por su carácter maleable y cambiante, pero que se convierte en la única opción en la 
reflexión sobre el pasado. 
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memoria sólo tiene vigencia en el ahora, y a pesar de la búsqueda de la fijeza a 

la que se enfrentan los personajes de Fernández, ésta siempre se les devela 

inasible.  

 En las tres novelas que conforman nuestro corpus el personaje muestra 

una correlación entre el tiempo social escindido por la dictadura y el desarrollo 

de una identidad inconclusa, es decir, el sujeto se exhibe como alguien 

incompleto, secuela de un momento histórico violento que lo cerca 

ideológicamente, impidiéndole así tender vínculos sociales con sus coetáneos. 

Por ello, se dota a los personajes infantojuveniles de una voz protagónica, 

posibilitando así la conclusión de la identidad. Completar discursos es construir 

identidades, aun cuando este desplazamiento se dé a través de una memoria 

disgregada, pues esto va a resarcirse a luz nítida de la consciencia adquirida con 

que se mira el pasado.  

En las novelas analizadas no hay adultos dirigiendo las narraciones y 

cuando los hay sólo entorpecen el desarrollo de la historia, sirva de ejemplo la 

figura de la madre del Indio y la Rucia, e incluso, el propio Fausto. Aunque 

pudiéramos pensar a Fausto como aquel que forja los destinos de los personajes 

de Mapocho, su trabajo marca sólo sentencias de muerte, es fatalista. Él es el 

demiurgo de la Historia, una historia de bronce que no da lugar para las quejas 

del vulgo. Una Historia por encargo jamás será reflejo fidedigno de su sociedad. 

Fausto arma una Historia con mentiras y en este hecho se debate la fiabilidad de 

los discursos que conforman una memoria colectiva. Lo mismo sucede con las 

mentiras contadas por la madre, que los niños creen porque su inocencia no les 

permite poner en tela de juicio el discurso del adulto, sin embargo, llegada la 

juventud, el Indio confrontará las verdades endebles que lo marcaron. Mapocho 



115 
 

retrata cómo Estado y Familia, ambos aparatos ideológicos, construyen 

realidades alternas a los hechos que están ocurriendo y a los que su visión de 

mundo no se corresponde. Las palabras materializan coyunturas sociales y 

familiares que parecieran escapar de los deseos intrínsecos del individuo. El 

poder de las palabras excede el libre albedrío del individuo.  

La construcción de Fuenzalida es compleja debido a que la narración nos 

lleva al punto de no tener certezas de si Fuenzalida papá es al mismo tiempo el 

militar Raúl Fuentes Castro, la imbricación y lo parecido de las historias pone en 

tela de juicio el seguimiento que se hace de los personajes. La novela se erige 

como respuesta a las preguntas de una narradora/hija que desconoce la historia 

del padre y necesita llenar los vacíos para que cobre sentido una foto vieja de 

Fuenzalida, convirtiendo ésta en el único asidero posible para aterrizar su historia 

a la realidad. Fuenzalida tensa el recurso de la memoria mientras se elucubra 

sobre si la existencia de los hechos recordados es real o ya han sido 

tergiversados. La narración problematiza sobre la vigencia y la caducidad del 

recuerdo manifestando la intervención del tiempo como elemento externo 

modificador. 

El recuerdo inquietante que es Estrella González para todos sus 

compañeros de grupo es la raíz de Space Invaders. La narración entrega dos 

ejes principales que a luz de nuestro análisis dilucidamos; Space Invaders es un 

puzzle que se arma con la activación de la memoria de Acosta, Zúñiga, 

Bustamante, Maldonado, Riquelme, Donoso, Fuenzalida y es un muestrario que 

entrega ejemplos del sometimiento ideológico que representó la escuela ligada 

al gobierno y a la iglesia. Fernández vierte en esta narración todos los tópicos 

narrativos que había desplegado en las novelas anteriores, en la novela se 
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encuentra el tema de la memoria, los aparatos ideológicos que representan como 

institución la familia, la iglesia y el gobierno y, por supuesto el aparato represivo 

que el Estado desarrolla para someter al individuo, el ejército. La novela es 

hilvanada con fragmentos de memoria que devienen en una introspección del 

individuo como ente social y devuelve sentido a las acciones que se realizaron 

porque debían hacerse. Los diálogos traslucen el clima de confusión en que 

transcurrieron sus adolescencias y, crudamente, la cotidianidad con que 

participaban en funerales que se suceden hasta el punto de no recordar quién 

era el protagonista de las exequias en turno. La imagen que cierra Space 

Invaders deja sentado el eterno retorno del recuerdo. 

 El factor represivo que sobrevino con la dictadura también se representa 

en las narraciones. Encontramos en ellas desde una violencia simbólica hasta la 

violación de Derechos Humanos. La gama de excesos que se despliega a cargo 

de la DINA o la CNI se muestra: en la violación de la gordita Carmina, en la 

aprensión del equipo de fútbol del barrio, en la detención de los dueños del 

almacén, la desaparición de la bebé del matrimonio del carretón, el asesinato de 

los hermanos Vergara Toledo, el caso degollados, el estudiante Ricardo Ríos 

Sepúlveda, las víctimas de la Operación enjuague de camisetas, 

sustancialmente. Cada uno de los casos enunciados presenta un dispositivo 

disciplinario distinto: represión ideológica, violencia física, censura discursiva, 

detenciones injustificadas y como medida general el toque de queda regulando 

el tiempo social.  

 La represión ideológica que reflejan las novelas recae en cuatro 

instituciones, fundamentalmente: el gobierno, la familia, la religión y la escuela. 

Hemos presentado ampliamente cómo el gobierno impone violentamente su 
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idiosincrasia anulando cualquier juicio que empañe los intereses que ellos 

promulgan, despliegan una maquinaria punitiva que sitia al individuo anulando 

de este modo derechos sociales intrínsecos. Las familias presentadas por 

Fernández son calcos del gobierno pues someten ideológica y discursivamente 

a los hijos sesgando las opiniones que ellos deberían desarrollar libremente y 

cerrando su campo de acción. El aparato ideológico religioso es representado en 

las novelas a través de las distintas vírgenes que acompañan la vida de los 

chilenos: la Virgen del Carmen, la Virgen de la Tirana y la Virgen de la Purísima 

Concepción. Tan fuerte es la imagen de la Virgen del Carmen que se representa 

en las novelas que tiene espacio tanto en las casas particulares como en las 

escuelas, por igual le rinde culto el pueblo y el Presidente de la República. El 

aparato escolar secunda la ideología que el régimen dictatorial presentó como 

único modo de vida, el condicionamiento ideológico que recibe el educando 

responde a la formación de individuos dóciles y maleables, capaces de aceptar 

la disciplina tanto dentro y fuera del colegio. 

 Las etapas que representan las novelas Fuenzalida y Space Invaders se 

advierten a través del uso de referencias a las novedades tecnológicas que 

empezaron a llegar en la década de los años noventa. La metáfora que extiende 

Fernández en su novela y el juego homónimo es evidente. Equiparar los 

marcianos, protagonistas del juego, con los civiles en manos del régimen hacen 

de la propia narración un campo de exterminio. Sólo se tienen tres vidas y hay 

que saberlas administrar. El ejercicio que precisa la correlación entre la novela y 

el videojuego es el tratamiento que se le da a la muerte de Estrella González. 

Fuenzalida, en cambio, trabaja con el recurso de las películas de artes marciales, 

no es fortuita la presencia de un epígrafe de Bruce Lee para abrir la novela. La 
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narración recrea el uso de símbolos de la cultura China y la parte climática de 

ésta se construye como un combate, el final es abierto. Jamás se conoce el 

desenlace de ese cara a cara que significaba el enfrentamiento. La dimensión 

desconocida también se construye en correlación con la serie de televisión 

homónima y exhibe los programas que se veían para matar el tiempo cuando el 

toque de queda regía sus vidas, estos son: Sábado gigante, Perdidos en el 

espacio y Tardes de cine.  

 El recorrido que hemos planteado al analizar la obra de Nona Fernández 

nos ha llevado a entender cómo la ficción está nutriéndose de los hechos 

traumáticos que sobrevienen después de un pasado reciente y que exhiben las 

carencias sociales para entrar en el debate de la esfera pública. El trabajo de 

Fernández parece ser un trabajo que se trama desde el archivo, en la 

recuperación de las historias reales. Si bien la academia o la literatura han 

desarrollado gran interés por las historias periféricas y silenciadas en el ámbito 

político, el ejercicio no ha sido suficiente para resarcir la memoria colectiva 

fracturada al momento del golpe de estado. 

 No creemos que la literatura deba cargar con las deudas sociales de un 

país ni mucho menos que el escritor tengo el compromiso social de resarcirlas, 

sin embargo, consideramos que lo literario no puede verse disociado de su 

contexto social, mucho menos en el caso chileno que evidentemente está 

condicionando el proceso creador. Las novelas no necesitan escribir la palabra 

dictadura dentro de sus contenidos para percibir los estragos de esta. Si se 

continúa la gestación de versiones alternas a las ya labradas en piedras es 

porque sigue habiendo una carencia de sentido. Esta generación ha venido a 

demostrar que la memoria no es blanca o negra, que en medio de esos colores 
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primarios hay una gradación de zonas grises que necesitan decodificarse. No 

hay sólo una forma de representar las huellas del pasado y las narrativas de “los 

hijos” lo exhiben. Si bien hemos enunciado distintos mecanismos que 

condicionaron la vida en dictadura hay también consecuencias para los tiempos 

actuales. 

 Pensemos entonces en la generación posterior a “los hijos”. Hablemos de 

los jóvenes escritores chilenos que actualmente inundan las librerías, llámense 

Matías Celedón, Paulina Flores, Constanza Gutiérrez, Romina Reyes, Alia 

Trabucco, Diego Zúñiga, et. al, y cómo están mostrando caras distintas del hecho 

histórico. Ahora no se aborda de primera mano el tiempo dictatorial sino sus 

efectos, es decir, se habla de la disociación de las relaciones sociales como 

corolario de un hecho histórico lejano pero que aún no termina de cobrar sentido. 

Las vidas que hoy se retratan son vidas signadas por el neoliberalismo. Y aún 

con todo lo anterior no hay ruptura total con el pasado. Las temáticas abordadas 

por esta generación que está forjando su lugar en el campo literario atiende a 

inquietudes personales, y si de sus escrituras emanan ecos de dictadura será 

porque ni siquiera, para estos ¿“nietos”? ha sido superada. Estamos seguros de 

que esta nueva generación dará paso a múltiples investigaciones que deberán 

abordar el unísono las propuestas estéticas y si, como nosotros apuntamos, hay 

todavía rescoldos de dictadura dentro de sus páginas.  
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