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El cuerpo en que nacimos no es el mismo en el que dejamos el mundo.  
No me refiero sólo a la infinidad de veces que mutan nuestras células,  

sino a sus rasgos distintivos, esos tatuajes y cicatrices que con nuestra 
personalidad y nuestras convicciones le vamos añadiendo,  
a tientas, como mejor podemos, sin orientación ni tutorías. 

El cuerpo en que nací, Guadalupe Nettel 
 

 

 

[…] puedo probártelo al decirte enfáticamente que eso eres tú;  
una palabra; la palabra Cuerpo.  

Y me harás caer en el artilugio de que soy yo también otra palabra;  
la palabra Yo.  

Es en este punto donde se produce la hecatombe;  
tú eres una palabra y yo soy otra palabra,  

y así de nuestro matrimonio, sólo engendramos un hijo maldito que  
se llama la Contradicción: tercera palabra de la vida. 

“Discurso a mi cuerpo”, Virgilio Piñera 
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INTRODUCCIÓN 

 

Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) es una de las escritoras mexicanas 

contemporáneas más relevantes de la actualidad literaria hispanoamericana. A lo 

largo de su carrera ha sido merecedora de diversos premios y reconocimientos, 

entre los que se encuentran el III Premio de Narrativa Breve Ribera del Duero en el 

2013, el premio alemán Anna Seghers en el 2009, así como el tercer lugar del Pre-

mio Herralde de Novela en el 2005, reconocimiento que posteriormente ganó en el 

año 2014. Desde abril del 2017, es la directora de la Revista de la Universidad de 

México. 

Su obra se compone de los volúmenes de cuentos Juegos de artificios 

(1993), Les jours fossiles (2003)1, Pétalos y otras historias incómodas (2008) y El 

matrimonio de los peces rojos (2013); las novelas El huésped (2006), El cuerpo en 

que nací (2011) y Después del invierno (2014); así como los libros de ensayos Para 

entender a Julio Cortázar (2008) y Octavio Paz. Las palabras en libertad (2014). 

En estricto sentido, la escritora mexicana no se encuentra asociada a ningún 

grupo o escuela literaria que parta de una propuesta estética común. Sin embargo, 

diversos críticos sitúan su obra, así como la de un indeterminado número de autores 

                                            
1 Estos dos primeros volúmenes de cuentos no han sido consultados para la presente investigación, 
ya que ambos tuvieron una muy pequeña difusión. De igual manera, el segundo de ellos está escrito 
en francés y no ha sido traducido al español. Así, si bien se enlistan como textos pertenecientes a la 
obra de Guadalupe Nettel, no están considerados dentro del corpus de análisis de la presente 
investigación. 
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nacidos entre 1968 y 1979, como parte de la “Generación inexistente”2, término acu-

ñado por el escritor Jaime Mesa en un texto publicado en 2008 en el diario Milenio. 

Igual que Mesa, autores como Tryno Maldonado y González Boixo han em-

pezado a delinear las características, las cuales el último de ellos condensa en cinco 

puntos: 

1) la existencia de una generación, es decir, si bien no ha habido un intento 

por escribir el manifiesto que englobe a esta generación o que proponga 

la estética que los englobe como movimiento o generación literaria, sí 

existen relaciones entre sus integrantes, así como temáticas y actitudes 

comunes; 

2) el “no tema mexicano”, ya que todos los escritores de la generación 

abandonan la idea de una literatura nacional, presente en movimientos 

anteriores, o la búsqueda de la esencia de lo mexicano, para en cambio 

centrarse en espacios y temáticas universales en los que puede o no 

aparecer México, pero que no tiene relación con la reflexión o trama de la 

literatura; 

3) la “generación de internet”: se trata de la primera generación de escritores 

que utilizan activamente este medio de comunicación para darse a cono-

cer, compartir parte de su obra o participar en foros y discusiones con sus 

lectores y otros escritores, sin embargo, es una generación que no renun-

cia a ver su obra publicada en libros; 

                                            
2 Término que ha ganado mayor aceptación con el paso de los años, pero también se registran 
nombres como la “No generación”, “Generación de la crisis” y “Generación Atari” (Cf. González 
Boixo, 2009). 
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4) una generación de becarios: no todos, pero sí gran parte de estos escri-

tores ha optado por becas, ya sea del gobierno o de instituciones privadas 

nacionales o extranjeras que les permita escribir, ahora bien, esto les in-

troduce en una dinámica de competitividad que les impulsa en la bús-

queda por publicar en las editoriales más prestigiosas; 

5) por último, se trataría de una generación huérfana y desencantada, ya 

que, como afirma Maldonado, el hecho de que la generación 

inmediatamente precedente no posea entre sus filas la figura de un 

escritor claramente prominente (como lo fueron Fuentes o Rulfo en 

generaciones pasadas) incide en los proyectos estéticos de esta nueva 

generación: al no existir la imagen de un “padre” literario a la cual seguir, 

imitar u oponerse, las obras de este nuevo grupo tienden a ser 

individualistas, sin intenciones por seguir proyectos ambiciosos (como la 

escritura de una novela que represente a toda la generación, por ejemplo 

La región más transparente) y ajena a cualquier posicionamiento o 

compromiso político (Cf. González Boixo, 2009: 16-19). 

Así, al nombre Nettel se suman el de autores como Antonio Ortuño, Alberto 

Chimal, Julián Herbert, Heriberto Yépez, Bernardo Esquinca, Emiliano Monge, Yuri 

Herrera y los propios Jaime Mesa y Tryno Maldonado, entre tantos otros. Dentro de 

este contexto, la obra de Nettel se presenta como un proyecto literario donde se 

hacen evidentes algunas de las características de la llamada “Generación 

inexistente”, tales como el individualismo, la no adscripción política o la renuncia a 

la búsqueda de la esencia de lo mexicano, pero en la que se destaca su constante 

acercamiento a temáticas como la corporalidad, lo anómalo, la marginalidad, las 
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relaciones amorosas malogradas, la configuración psíquica de los personajes a 

través de su envejecimiento y la búsqueda del lugar en el mundo de los sujetos 

marginales.  

Entre algunos de los trabajos críticos que se han centrado en la obra de la 

escritora pueden encontrarse textos que llevan a cabo análisis de los procesos de 

autoficcionalización dentro de El cuerpo en que nací (cf. Martínez Murcia, 2015), de 

los conflictos entre un yo terrenal y un yo inmortal cohabitando en un mismo cuerpo 

en El huésped (cf. Cardozo & Toro, 2014), del interés por llevar a cabo una geografía 

corporal en la confrontación ante el Otro y en la formación de la identidad en El 

huésped (cf. Ferrero Cándenas, 2009). Hay también análisis sobre la incidencia del 

cuerpo en la formación de la subjetividad y en el ingreso a la comunidad en El hués-

ped (cf. González, 2014), la incidencia del cuerpo en la construcción del género en 

El cuerpo en que nací (Vivero Marín, 2013), así como la reconfiguración de lo anó-

malo como un objeto estético y su posterior conversión en parte de un objeto artís-

tico a partir del cuento “Ptosis” (Cf Tapia Vázquez, 2016). 

Como puede apreciarse a partir de este brevísimo repaso de los trabajos crí-

ticos centrados en la obra de Nettel, la temática de la corporalidad ha sido rescatada 

por gran parte de ellos relacionándola con su posición en la sociedad y en los pro-

cesos de construcción de la identidad y del género. Hay también un acercamiento 

a la presencia de lo anómalo y su conformación ahora como un objeto estético y 

artístico. 

Dentro de esta línea de análisis, la presente investigación retoma aspectos 

analizados anteriormente, situando a la corporalidad como el eje temático que guía 

el trabajo que se centra en el total de la obra de Nettel, para desentrañar así una 
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poética de la autora. El tema del cuerpo se sitúa con relación a tres conceptos im-

bricados entre sí: la mirada, el erotismo y la psique. Estos tres elementos me 

permitirán desentrañar la manera en que, en la narrativa de la escritora mexicana, 

se da forma y configura el proceso de la imagen de sí que los personajes crean de 

ellos mismos y la cual presentan ante los demás. A través de estos tres aspectos, 

es posible desentrañar la construcción de la ontología del cuerpo presente en la 

obra y la cual, siguiendo a Jean-Luc Nancy (2013: 15), sería la ontología misma. 

Así, este trabajo se estructura en tres capítulos en los que los conceptos 

antes mencionados guían el análisis de cada obra escogida. En primera instancia, 

se pretende dar cuenta de la dimensión que provee el discurso de la mirada sobre 

el cuerpo: se analizará la manera en que elementos presentes en la narrativa como 

son los ojos, la mirada, la ceguera y el voyerismo se relacionan con el cuerpo para 

ver como éstos son fundamentales en la configuración de su discurso.  

En un segundo momento, se pretende llevar a cabo un acercamiento a través 

del concepto del erotismo, en donde se destacará la manera en que la corporalidad 

anómala es erotizada, volviéndose objeto de deseo, así como su inclusión 

problemática en las relaciones amorosas. En este apartado, se incluye además la 

relación del sujeto con lo que denominaremos “entidades no humanas”3, las cuales, 

convertidas en imágenes, poseen un lugar predominante en los procesos eróticos y 

amorosos.  

                                            
3 En el presente trabajo, empleamos estos términos para englobar a plantas, “ cosas”, animales y 
hongos, cuyas presencias son bastante significativas en el universo narrativo de Nettel, como se 
verá en el Capítulo II. 
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Por último, se pretende dimensionar al cuerpo bajo la idea de la psique, 

donde se incluyen elementos como la abyección, la auto-aceptación y la 

socialización con los cuales se analizará la relación que tiene el cuerpo imperfecto 

en la marginación que la sociedad hace de ellos y cómo se termina de configurar la 

corporalidad ante estos tres discursos.
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CAPÍTULO I 

CUERPO Y MIRADA 

 

La presencia de la mirada ‒y las relaciones con el cuerpo del que mira y del que es 

mirado‒ ocupa un lugar preponderante en la obra de Guadalupe Nettel. 

Recurrentemente se menciona a los ojos, los cuales se revisten de una dimensión 

simbólica. A partir del posicionamiento de estos órganos se trazan relaciones con 

otros de los temas reiterados en la obra narrativa de la escritora mexicana como 

son la necesidad apremiante por fijar las imágenes en la memoria, la ambivalencia 

entre el rechazo y la atracción hacia la ceguera, así como las relaciones voyeristas 

‒ser que mira/ser que se hace mirar.  

En este sentido, la mirada puede delinearse desde diferentes perspectivas y 

son varios los autores que han reflexionado en torno a ella. En la mayoría de los 

casos, estos discursos entran en contacto con la corporalidad, ya que ambos 

elementos se encuentran estrechamente relacionados. Así, para Lacan (2015, 113), 

la mirada, cuando se posa en el cuerpo, configura y pone en marcha un movimiento 

de determinación del sujeto, lo cual lo sitúa dentro del campo de lo visible, lo que 

trae a la luz al sujeto, primordialmente su corporalidad, lo fotografía. La mirada da 

cuenta del revestimiento que cada uno hace de su cuerpo: la imagen que de él se 

presenta ante el mundo. 

Debido al poder que posee la mirada, la imagen adquiere cada vez más 

relevancia, ya que es a través de ella que se interpreta la realidad. Esto provoca 

que la mirada se constituya como el sentido primordial para entrar en contacto con 
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el mundo, así como con el cuerpo propio y el de los demás, algo que se logra 

mediante las imágenes que se despliegan ante los ojos del sujeto. 

Por otra parte, existe otra tradición filosófica occidental que ha apelado, en 

cambio, a la liberación del ser de la trampa del cuerpo. Esta filosofía, cuyo inicio se 

situaría en los escritos platónicos (principalmente en el texto de La república, donde 

se encuentra el mito de la caverna), establece la separación del ser de sus propios 

sentidos para alcanzar el verdadero conocimiento trascendental, aquel que no 

puede obtenerse desde las percepciones que proveen los sentidos del entorno que 

rodea al ser. Desde esta perspectiva, las imágenes ‒igual que los aromas, texturas, 

sonidos y sabores‒ conducirían a interpretaciones erradas de la realidad, de manera 

que entablar relación con aquello que rodea al ser y que es aprehendido a través 

de los sentidos del cuerpo constituiría una ilusión para el sujeto, la cual se aleja de 

la verdadera manera de entrar en contacto con el mundo: la razón (Cf. Platón, 1988: 

338-345). 

Pero, la instauración de la modernidad en las sociedades, al contrario, 

privilegia a la imagen por sobre las demás formas de acceso a la realidad. En 

palabras de Sontag, “una sociedad llega a ser «moderna» cuando una de sus 

actividades principales es producir y consumir imágenes, cuando las imágenes 

ejercen poderes extraordinarios en la determinación de lo que exigimos a la realidad 

y son en sí mismos ansiados sustitutos de las experiencias de primera mano” 

(Sontag, 2006: 215-216). La sociedad moderna, desde esta perspectiva, se 

construye mediante imágenes. La manera de aprehender el mundo a través de la 

corporalidad y de los sentidos ya no se reduce a una ilusión, antes bien, un sentido 
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como la vista se constituye como la principal vía para entrar en contacto con el 

mundo e, incluso, sustituirlo.  

El proyecto de la modernidad trae consigo sociedades donde la función 

escópica está especialmente desarrollada y donde las imágenes poseen un gran 

valor. Esto conlleva una necesidad por producir y consumir imágenes, más aún, de 

asumirse a uno mismo ‒aun inconscientemente‒ como imagen, siendo el cuerpo 

una carta de presentación ante los ojos de los demás. 

Por ello, la disposición espacial de las grandes ciudades se ve condicionada 

para permitir con mayor facilidad el ejercicio de la mirada: los anchos bulevares y 

las amplias plazas son ejemplos de este orden. Así, otro indicador del 

establecimiento de la modernidad es la proliferación de los espacios abiertos, los 

cuales hacen latente que “en la esencia de la ciudad figura el hecho de que los que 

pasan se miren (con diferentes proxemias de acuerdo al lugar)” (Le Breton, 2002: 

103). La arquitectura de la ciudad propicia las miradas entre los habitantes, pero 

también lo hacen las cámaras fotográficas o de video, cada vez más comunes, que, 

como extensiones de los ojos, amplían el alcance de la mirada y permiten una 

reproducción exacerbada de la imagen.4  

La propagación de los ojos en las ciudades condiciona a la existencia del ser 

y hace que dependa, en gran medida, del sentido de la vista: “la mirada, sentido de 

                                            
4 La gran revolución que implicó la posibilidad de reproducir imágenes y pinturas a través de las 
fotografías es un tema que aborda Walter Benjamin en textos como “La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica” y Breve historia de la fotografía, textos en los que la reflexión gira en 
torno al impacto que causa en la apreciación del arte y de la vida, la posibilidad de crear copias de 
manera masiva idénticas al original. Esta pérdida del ‘aura’, la cual se encuentra presente en la pieza 
original de una obra artística, no se ve como un hecho negativo, sino como un cambio en la manera 
en que el sujeto se relaciona con la obra artística debido a la facilidad que tiene de acceder a ella, lo 
que implica que el arte ya no sea exclusivo de una pequeña élite burguesa. 
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la distancia, de la representación, incluso de la vigilancia, es el vector esencial de la 

apropiación que el hombre realiza de su medio ambiente” (Le Breton, 2002: 105). 

Por ello, aquellas personas que no pueden acceder a la dimensión visual, como son 

los ciegos, se encuentran fuera del campo simbólico social. En este sentido, pueden 

rescatarse las palabras de Le Breton sobre el cuerpo envejecido, donde tanto el 

paso del tiempo como la enfermedad o la discapacidad tienen un efecto similar. 

Ambos aspectos “deroga[n] los valores centrales de la modernidad: la juventud, la 

seducción, la vitalidad, el trabajo. Es la encarnación de lo reprimido. Recuerdo de la 

precariedad y de la fragilidad de la condición humana, es la cara de la alteridad 

absoluta” (Le Breton, 2002: 142). Debido al recordatorio constante de la fragilidad 

corporal, el viejo y el enfermo tienden a invisibilizarse, procurando acallar la alteridad 

que encarnan, la cual resulta problemática para los esquemas predominantemente 

visuales de las sociedades modernas. 

La mirada permite que el sujeto entre en contacto con los integrantes de la 

sociedad, pero también va más allá de ser un simple fenómeno óptico o del 

reconocimiento del entorno, ya que conlleva una función especular: el que mira es 

a la vez parte activa y pasiva, eso que miro, me mira a un mismo tiempo (cf. Lacan, 

2015 y Nancy, 2006). Esta característica de la mirada se hace más evidente durante 

el estadio del espejo, fase descrita por Lacan como una parte del desarrollo del 

infante en la que éste identifica, mediante la mirada, los límites de su corporalidad 

y la de aquellos que le rodean durante su desarrollo primario: antes del lenguaje y 

de la identificación con el otro, la fijación de estos límites le permite al sujeto dar sus 

primeros pasos en la matriz simbólica de su individualidad (el je lacaniano). 
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Para entrar al plano de lo Simbólico, la mirada crea una imagen de cuerpo, 

se trata de un “espejismo” de realidades psíquicas heterogéneas que ponen en 

marcha la entrada en sociedad del individuo (cf. Lacan, 2013). Por ello, la 

propensión hacia la mirada implica estar más cerca de la propia corporalidad: por 

un lado, es a través de ella y de los sentidos que surgen a partir del cuerpo como el 

sujeto entra en contacto con el mundo que le rodea; pero también mediante la 

mirada que se posa sobre los demás, el sujeto configura su propia corporalidad, ya 

que, en una función especular, le permite ser consciente de los límites de su propio 

cuerpo con respecto de la colectividad. Es, en parte, a través de la mirada que se 

delimita la individualidad. 

Por otro lado, desde tiempos primitivos, la mirada es también una vía de 

entrada a la sexualidad. Sin embargo, como distingue el discurso psicoanalista 

freudiano, el placer de ver puede adquirir una relevancia mayor de lo convencional 

hasta convertirse en una perversión cuando “a) se circunscribe con exclusividad a 

los genitales; b) se una a la superación del asco (voyeur: el que mira a otro en sus 

funciones excretorias); o c) suplanta a la meta sexual normal en lugar de servirle de 

preliminar” (Freud, 2005: 142). 

La mirada nunca es inocente: al posicionarse como el sentido primordial de 

la modernidad, construye cuerpos e individualidades, transforma a los cuerpos en 

imágenes a las que juzga desde la estética: se centra en lo que le parece bello y 

margina lo que considera feo o que, por su alteridad, se aleja de lo que socialmente 

se considera como normal. Lo cual no sería sino una construcción variable de 

acuerdo con el momento histórico de cada sociedad. La mirada es responsable de 

la formación de los juicios estéticos que condicionan las maneras de actuar y las 
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relaciones que establecen los sujetos al interior de la sociedad, debido a que las 

imágenes de los cuerpos que se presentan ante los ojos de los demás condicionan 

la forma de entrar al campo simbólico social. 

La presencia de la mirada en la obra narrativa de Nettel contribuye, en el 

juego de espejos, a la configuración de la corporalidad de los personajes 

marginales, por lo que en las narraciones de algunas de sus novelas y cuentos, la 

mirada se posiciona como un elemento central. En todos los casos, las historias de 

Nettel ponen de relieve la subjetividad de los personajes, lo cual se enfatiza 

mediante el uso de narradores autodiegéticos  que ‒sin intermediarios‒ narran las 

sensaciones que sus sentidos producen en ellos. Así, la focalización de un gran 

número de estos relatos está en manos de personajes que poseen una especial 

propensión por la mirada y por la interacción con las imágenes que se les presentan, 

dando como resultado diégesis en las que imperan las descripciones visuales de 

dichas imágenes. 

Otro elemento a tener en cuenta son los espacios en los que transitan: todas 

estas historias están situadas en un contexto citadino, ya sea que se nombren o 

no,5 se trata de grandes ciudades que, como se mencionó anteriormente, son 

espacios en los que la mirada transita con libertad: parques donde los pequeños 

detalles saltan a la vista de observadores tenaces o edificios de departamentos con 

amplias ventanas que permiten observar lo que acontece en su interior. 

                                            
5 Las obras que se analizan en este capítulo nombran dos ciudades: Ciudad de México (El huésped, 
El cuerpo en que nací) y París (“Ptosis”, El cuerpo en que nací). Sólo un cuento omite el nombre de 
la ciudad (“Transpersiana”), sin embargo, al desarrollarse en una zona con, al menos, dos edificios 
de departamentos, es posible suponer que se desarrolla en una ciudad grande. 
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Por tanto, centrarse en la forma en que, desde la subjetividad y desde la 

focalización de ésta, se presenta la mirada en las narraciones de Nettel permitirá 

dar cuenta de uno de los sesgos que la corporalidad adquiere en su narrativa. Para 

ello, conviene hacer tres grandes divisiones que guíen los pasos en el análisis en 

torno a este sentido: las representaciones de los ojos y sus caracterizaciones; el 

placer voyerista y la mirada del otro; y el cuerpo que construye la mirada.  

El primer aspecto se relaciona con la forma en que los ojos son 

representados: cómo son descritos y qué características se resalta de ellos. Esto a 

su vez permitirá destacar qué aspectos de los ojos son los que más se valoran a lo 

largo de la narrativa, es decir, qué es lo que atrae a los personajes. El segundo 

aspecto (el placer voyerista y la mirada del otro) es el análisis de la manera en que 

los personajes con una alta pulsión escópica entran en contacto con su propio deseo 

y cómo buscan, al mismo tiempo, entrar en contacto con la mirada del otro. Por 

último, el tercer aspecto (el cuerpo que construye la mirada) parte del análisis del 

cuerpo que se configura a través de la mirada, es decir, de las actitudes y poses 

corporales que el sujeto adopta cuando es consciente que es observado por los 

demás, así como las partes del cuerpo del otro en las cuales se centra la mirada y 

que captan su atención. 

Los tres niveles de análisis propuestos se encuentran conectados por la 

mirada y por la manera en que a través de ella se da cuenta de los modelos estéticos 

de corporalidad que están presentes en la obra de Guadalupe Nettel. Lo que permite 

empezar a apuntalar aspectos que se desarrollarán en los capítulos posteriores 

como son la forma que tienen los personajes de apropiarse de lo que les rodea 
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mediante una sensualidad desacerbada, el ingreso a la sexualidad, así como la 

concepción que los sujetos tienen sobre sí mismos y de su cuerpo. 

 

1.1. Las representaciones de los ojos y sus caracterizaciones 
Por lo general, en las narraciones de Guadalupe Nettel, la representación de los 

ojos se aleja del modelo de belleza imperante en la sociedad occidental, el cual 

podemos generalizar como grandes, expresivos y simétricos entre sí.6 A lo que se 

suma una reiterada presencia de desperfectos en su funcionamiento. Así, cuando 

los ojos se describen, estos tienen defectos, tanto físicos como de ‘funcionamiento’, 

y se encuentran asediados por la amenaza constante de la ceguera. Pero todo esto 

no impide que sean considerados como elementos merecedores de una alta 

admiración, antes bien ‒como se verá más adelante‒ es precisamente por aquellos 

‘defectos’ que son resaltados a lo largo de la narrativa.  

En “Ptosis” se contrapone el placer estético que produce en el fotógrafo los 

ojos de párpados deformes con el rechazo de aquellos pacientes que, por motivos 

de salud o vanidad, desean corregir en el quirófano esa alteración. En El huésped, 

Ana es amenazada por la ceguera que le augura La Cosa que habita en su interior 

por lo que pasa sus tardes almacenando en la memoria incontables imágenes de la 

vida cotidiana.  

En El cuerpo en que nací, la narradora busca evitar la operación que 

removerá el lunar blanco de su córnea derecha, aún en contra de los deseos de su 

                                            
6 Como ejemplos de ojos estéticamente bellos podemos citar diversas obras pictóricas como los 
autorretratos de Rembrandt, Van Gogh o Paul Cezanne; o bien, los catálogos publicitarios de ropa o 
lentes ‒o en publicaciones como el Calendario Pirelli‒ donde abundan personas socialmente 
consideradas atractivas (Cf. Eco, 2015). 
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propia madre, debido al valor que le confiere tal mácula como marca distintiva. En 

“Transpersiana”, la narradora, de manera voyerista, observa a través de su ventana 

en un intento por percibir el verdadero sentir de su vecino y de su acompañante, 

poniendo especial énfasis en sus ojos, los cuales inconscientemente desea atraer. 

En los textos referidos, el ojo es la marca7 que pone distancia ante el resto 

de los individuos de la sociedad debido a sus desperfectos. La manera en que se 

asume esa huella puede situarse ya sea en el rechazo, como en el caso de los 

pacientes que se someten a cirugía para corregir la deformación de sus párpados; 

o bien, en la aceptación, como el lunar blanco sobre la córnea que le confiere a su 

poseedora un signo distintivo. En todos los casos, los defectos en los cuerpos de 

los personajes de Nettel, especialmente en los ojos, sitúan al sujeto como un ente 

marginado de la sociedad debido a la diferencia que encarnan.8  

De igual manera, la presencia de las marcas sobre el cuerpo conlleva dos 

procesos que, sin embargo, parten igualmente desde la diferencia. Por un lado, 

como lo destaca Tapia Vázquez en su análisis sobre “Ptosis” y que puede hacerse 

extensivo al resto de la obra de Nettel, hay un gesto por una revalorización estética 

de los cuerpos anómalos a partir de su elemento distintivo: el cuerpo que resalta es 

el que se aleja del molde unificador que la sociedad determina como bello, sólo 

aquel que es diferente y que escapa a la despersonalización de tal modelo, podrá 

                                            
7 Empleamos el término marca en el sentido de la primera acepción del Diccionario de la lengua 
española: “Señal que se hace o se pone en alguien o algo, para distinguirlos, o para denotar calidad 
o pertenencia”. Así, el sentido que le damos a la palabra marca en relación con el cuerpo se refiere 
a las señales de enfermedad, deformaciones o mutilaciones que se hacen presentes en la 
corporalidad de los personajes de Nettel y cuya presencia adquiere un valor simbólico que condiciona 
su posición en la sociedad. 
8 La marginación del sujeto debido a su corporalidad se abordará extensamente en el capítulo Cuerpo 
y psique. 
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ser considerado como un objeto estéticamente bello dentro de la narrativa de Nettel 

(Cf. Tapia Vázquez, 2016: s/p). No importa si tal diferencia es producto de la 

enfermedad. Por otro lado, como mencionábamos, las marcas que transforman al 

cuerpo en un elemento distintivo relegan al sujeto a una posición limítrofe y tal 

desplazamiento influye en la percepción que el individuo posee de sí mismo. Por lo 

que, al igual que se configura como un objeto estético digno de admiración, el 

cuerpo anómalo repleto de marcas se constituye como un símbolo diferenciador 

ante una sociedad a la que no se desea pertenecer. Así, los signos inscritos en la 

corporalidad se exhiben también con el orgullo de ser una rebelión frente al 

establishment, como lo establece la narradora de El cuerpo en que nací. 

Como parte de estos procesos, en especial del primero de ellos, podemos 

citar “Ptosis”, cuento incluido en Pétalos y otras historias incómodas (2008). En él 

se narra en primera persona la cotidianidad de un hombre que trabaja como 

fotógrafo en el estudio de su padre, ambos se dedican a fotografiar los ojos de los 

pacientes del mejor cirujano de párpados de París, el doctor Ruellan. El mecánico 

trabajo consiste en capturar varias tomas de acercamientos de los ojos antes y 

después de la cirugía, algo que ambos sobrellevan con facilidad. Entre las filas de 

innumerables pacientes, este narrador-fotógrafo siente una especial atracción por 

los párpados insólitos, los cuales le parecen fascinantes. Dicho gusto se ve reflejado 

en el interés por fotografiar lo que él denomina párpados memorables: “Recuerdo 

haber visto pocos casos verdaderamente memorables en nuestro establecimiento. 

Cuando esto ocurre, me acerco a mi padre, que prepara la película en la trastienda, 

y le pido al oído que me deje disparar el obturador” (Nettel, 2011a: 17). 
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El interés por los párpados que se alejan del modelo de belleza se acerca a 

las ideas de Jean-Luc Nancy sobre el cuerpo. Cercanía que, como se verá más 

adelante, también se encuentra presente en el resto de la narrativa de Nettel. Así, 

Nancy aboga por la escritura del cuerpo como un proyecto olvidado de la 

modernidad, pero que sigue siendo tarea pendiente. Si bien la imagen de cuerpo 

imperante en Occidente se trata de un largo proceso de creación, el cuerpo sigue 

siendo uno de los misterios más aplazados: “¿Quién más en el mundo conoce algo 

como «el cuerpo»? Es el producto más tardío, el más largamente decantado, 

refinado, desmontado y vuelto a montar de nuestra vieja cultura” (Nancy, 2003: 9). 

Por tanto, la urgencia por escribir el cuerpo y no sobre el cuerpo, es decir, no desde 

una segmentaridad conceptual o desde una idea preconcebida de éste, se debe a 

la necesidad por escribir una verdadera ontología del cuerpo, lo que, partiendo de 

un cambio en la filosofía heideggeriana, representaría el proyecto por escribir una 

ontología del ser mismo. Si Heidegger habla del dasein como la idea del ser-

arrojado-al-mundo, Nancy habla del ser-arrojado-al-cuerpo, siendo el cuerpo el 

espacio abierto y el lugar de la existencia:  

Los cuerpos son lugares de existencia, y no hay existencia sin lugar, sin ahí, 
sin un «aquí», «he aquí», para el éste. […], el cuerpo da lugar a la existencia. 
Y, muy precisamente, da lugar a que la existencia tenga por esencia no tener 
esencia. Por eso es por lo que la ontología del cuerpo es la ontología misma: 
ahí el ser no es nada previo o subyacente al fenómeno (Nancy, 2003: 15, 
cursivas en el original). 
 

La urgencia por escribir el cuerpo responde también a la necesidad de hacer circular 

el cuerpo que se encuentra oculto en los discursos de la modernidad:  

Por lo demás no se trata sino de ser resueltamente moderno, y no hay 
programa, sino necesidad, urgencia. El motivo, basta con encender la 
televisión para que lo haya cada día: hay una cuarta parte o un tercio del 
mundo donde muy pocos cuerpos circulan (aunque sí carnes, pieles, rostros, 
músculos ‒los cuerpos están más o menos escondidos: hospitales, 
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cementerios, fábricas, camas a veces), y en el resto del mundo, no hay más 
que eso, cuerpos cada vez más numerosos, el cuerpo siempre multiplicado (a 
menudo hambriento, derribado, asesinado, inquieto, y a veces riente, 
danzarín) (Nancy, 2003: 11-12, cursivas en el original). 
 

Así, Nancy realiza una distinción entre cuerpo (como manifestación real de la 

corporalidad) y piel (como idealización estética del cuerpo). Siendo esta última la 

que posee una mayor difusión y fijación en el discurso de la modernidad. Distinción 

que emplearemos a lo largo de este trabajo. 

Así, los párpados excepcionales por su anomalía son los que atrapan su 

interés, precisamente por su diferencia ante un molde unificador que pretende dictar 

el modelo de belleza. De la fila de pacientes, los párpados de una joven proveniente 

de Picardía9 se convierten en su mayor interés, al grado que, al momento de 

retratarla, él se esfuerza infructuosamente por disuadirla de operarse. Sin embargo, 

tras un imprevisto reencuentro por la calle con la joven un día antes de su cirugía, 

ella y el narrador pasan la noche en vela haciendo el amor. Momento que, a falta de 

su cámara, él se esfuerza por grabar en su memoria. Sin embargo, el infructífero 

intento por disuadirla de operarse provoca en el narrador la reticencia a verla de 

nuevo tras su paso por el quirófano, debido al riesgo de que la imagen de la 

membrana reconstruida borre el recuerdo de lo que él considera los más bellos 

párpados que ha visto. 

La atracción del fotógrafo por la joven se centra en la forma de sus párpados, 

los cuales adquieren su belleza a partir de la deformación, ya que ello les aleja de 

la convencionalidad y los distancia del resto de ojos: “Confieso sin embargo que a 

                                            
9 El nombre de la población de la joven no deja de ser simbólicamente significativo e irónico, ya que 
hace referencia a la habilidad que pueda tener alguien para que una cosa permanezca oculta a la 
vista o bien la de tener astucia para aprovecharse de algo o alguien. Algo que entra en relación con 
la dinámica visto/oculto presente, como se verá, en gran parte de la obra de Nettel. 
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menudo, mientras camino por la calle o los pasillos de algún edificio, siento deseos 

repentinos de tomar una foto, no de paisajes o puentes como hizo alguna vez mi 

viejo, sino de párpados insólitos que de cuando en cuando detecto entre la multitud” 

(Nettel, 2011a: 15). Algo que contrasta con los pacientes tras la intervención 

quirúrgica, ya que cada uno de ellos, cuando regresa por su segundo tanto de 

fotografías, lleva en sus ojos la firma del doctor Ruellan, la cual transforma la 

diferencia y excepcionalidad de los párpados en copias infinitas de un mismo ojo. 

La copia provoca la pérdida del atractivo de lo único. En la dicotomía diferencia e 

igualdad, se prima estéticamente al primero de los polos y, ante el embate de las 

reproducciones, retener la imagen del ojo que se sale de la norma se convierte en 

una tarea fundamental. 

El gusto por lo diferente se hace evidente gracias a la narración en primera 

persona. La voz autodiegética habla, sin intermediarios, de la atracción que 

despierta la diferencia en los ojos y describe la manera precisa de capturarlos en 

las fotografías, poniendo énfasis en el momento del parpadeo, el cual se compara 

con el movimiento de animales e insectos:10 

El fotógrafo debe evitar parpadear al mismo tiempo que el sujeto de estudio y 
capturar el momento en que el ojo se cierra como una ostra juguetona. He 
llegado a creer que para eso se necesita una intuición especial, como la de un 
cazador de insectos, no creo que haya mucha diferencia entre un aleteo y un 
batir de pestañas (Nettel, 2011a: 16). 
 

La tarea del fotógrafo consiste en capturar ‒en toda la polisemia del verbo‒ a los 

ojos, “Esa parte del cuerpo que he visto desde la infancia, y por la que jamás he 

sentido ni un atisbo de hartazgo, me resulta fascinante” (Nettel, 2011a: 15). El 

                                            
10 La relación del cuerpo con la animalidad y otros seres ‘menores’ es también una constante en la 
obra de Guadalupe Nettel y ello se aborda en profundidad en el siguiente capítulo, Cuerpo y eros. 
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fotógrafo se asume entonces en la polivalencia de la captura:11 por un lado, pretende 

asentar en la fotografía la verdadera esencia del objeto representado (Cf. Benjamin, 

1989 y 2011); por otro, conlleva la intención de atrapar para sí la imagen de un 

objeto que despierta su fascinación y perpetuar así el recuerdo por sobre el olvido: 

revivir constantemente, a través de las fotografías, el placer estético que producen 

los ojos. El afán por las fotografías y su colección está en relación con dicho placer. 

Si bien tal fascinación por los párpados puede materializarse en el deseo 

sexual ‒como es el caso de la noche que pasa al lado de la joven‒, prima el placer 

estético que se produce en él al entrar en contacto con las imágenes. De ahí la 

necesidad por coleccionar y conservar las fotografías de párpados excepcionales 

antes de que se someta a la cirugía que les imprimirá un signo de copia 

despersonalizada. 

La imagen retratada en la fotografía adquiere también, en el contexto de la 

modernidad, el poder de fijar la belleza y convertir a los párpados deformes, 

socialmente considerados como símbolos de fealdad, en objetos de placer estético, 

ya que, siguiendo a Susan Sontag,  

Nadie jamás descubrió la fealdad por medio de las fotografías. Pero muchos, 
por medio de las fotografías, han descubierto la belleza. Salvo en aquellas 
situaciones en las cuales la cámara se utiliza para documentar, o para señalar 
ritos sociales, lo que mueve a la gente a hacer fotografías es el hallazgo de 
algo bello. Nadie exclama: «¡Qué feo es esto! Tengo que fotografiarlo». Aun 
si alguien en efecto lo dijera, todo su sentido sería: «Esa cosa fea me parece… 
bella» (2006, 125). 
 

Así, cuando la finalidad de la fotografía deja de ser la de documentar los cambios 

de la operación para ser una manifestación de la necesidad por capturar la belleza, 

                                            
11 El Diccionario de la lengua de la RAE recoge dos acepciones de la palabra ‘capturar’ que nos 
parecen esclarecedoras: “Captar o reflejar un aspecto de la realidad en una obra o soporte” y 
“Aprehender, apoderarse de alguien o algo” (Cf. RAE, 2017) 
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la anomalía del cuerpo se revaloriza: un elemento constitutivo de la fealdad debido 

al alejamiento del modelo de lo socialmente considerado como atractivo es ahora, 

precisamente por la distancia que pone ante una idea unificante de belleza, lo que 

le confiere su atractivo a los párpados diferentes. Por tanto, los ojos, casi como 

partes autónomas del resto del cuerpo, despiertan, para este personaje, una 

atracción similar a la que siente el entomólogo por las mariposas ‒ la comparación 

entre el aleteo de un insecto y el parpadeo de un ojo empleada por el narrador no 

es inocente‒. Esto activa el deseo por la acumulación y la colección, no ya de ojos 

o párpados, sino de las imágenes que congelan los momentos exactos en que 

ambos muestran una belleza inusitada y sólo presente en los párpados que la ptosis 

ha deformado. Siguiendo este razonamiento, puede verse que, debido a la 

posibilidad por fijar la imagen, las fotografías e imágenes en la memoria poseen más 

valor que el objeto en sí ‒debido a su valor cambiante‒ lo que se traduce en una 

búsqueda constante por retener la imagen y preservarla de todo aquello que 

pudiese borrarla. 

La imperiosa necesidad por mantener las imágenes hace que, cuando es 

imposible recurrir a la fotografía, los ojos de aquel que mira se transformen 

metafóricamente en cámaras que capturen las imágenes en la memoria, por lo que, 

para conservar ese recuerdo, el narrador rehúye enfrentarse con una imagen que 

pueda borrar la de aquellos ojos únicos: “Hubiera deseado poder estar ahí 

acompañándola y lo habría hecho de no haber habido tanto en juego: mis recuerdos, 

mis imágenes de esos ojos que, de haberlos visto después, idénticos a los de todos 

los pacientes del doctor Ruellan, habrían desaparecido de mi memoria” (Nettel, 

2011a: 23-24). 
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Los ojos como cámara y la cámara como ojos no sólo son atraídos por 

aquello que les parece digno de ser apreciado, sino que además construyen sus 

propios objetos bellos. Centrar la atención y la mirada en esos elementos que 

comúnmente pasan desapercibidos, o que han sido intencionalmente ignorados, 

provoca que, como reflexiona Sontag sobre la fotografía, se revaloricen: aquello que 

se encontraba oculto es traído a la luz por este gesto que pretende fijar el objeto en 

una imagen para inmortalizarlo, constituyéndolo en algo bello. Los ojos juguetones 

que se cierran como ostras y que, ante los cánones de belleza tradicional se alejan 

de las convenciones, son inmovilizados y objetivados en la imagen. En esta 

metáfora, los ojos devienen cámaras que fotografían y almacenan en la memoria 

las imágenes bellas y, como fotografía, “transforma[n] al sujeto en objeto” (Barthes, 

1989: 41). 

Al igual que el fotógrafo de párpados de “Ptosis”, Ana, protagonista de El 

huésped (2006), es un personaje cuya pulsión escópica se encuentra muy 

desarrollada, predilección se refleja en el placer que le produce situarse en la 

posición del que mira. La novela narra, a manera de bildungsroman, la niñez, 

adolescencia y madurez de Ana, quien toda su vida ha estado atada a lo que se 

describe como una  “entidad” que vive dentro de ella. La Cosa, como llama a ese 

“ser”, le habla con sonidos guturales similares a gruñidos animales y puede llegar a 

tomar el control del cuerpo de Ana para obligarla a realizar acciones que 

normalmente no haría, como devorar una lata de chícharos crudos o golpear 

salvajemente a una compañera de escuela.  

La primera novela de Nettel es también una de las más atendidas por la 

crítica, la cual se ha centrado, principalmente, en el análisis de la corporalidad de la 
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protagonista en relación con la disociación entre ella y La Cosa. En este sentido, 

trabajos como los de Ferrero Cándenas (2009), González (2014) y Cardozo 

González y Toro Devia (2014) confluyen, a través de diferentes perspectivas, en la 

conclusión de que El huésped, como bildungsroman, posee una narrativa en la cual 

Ana atraviesa un necesario proceso de autoconocimiento que le conduce a una 

integración con un otro yo (Ferrero Cándenas, 2009), con un monstruo abyecto 

(González, 2014) o con el simbolismo de las imágenes de oscuridad definidas por 

Gilbert Durand y encarnadas por La Cosa (Cardozo González & Toro Devia, 2014). 

Sólo mediante la integración de ambos elementos, la protagonista alcanza un 

conocimiento de sí y un lugar en la sociedad. 

Ahora bien, desde nuestra perspectiva, además de los elementos ya 

analizados por otros trabajos, destacamos que la narración posiciona en ambos 

extremos ‒Ana y La Cosa‒ distintos elementos dialécticos que, a la vez, van 

caracterizando y contraponiendo cada una de ellos. Así, Ana es una aficionada a la 

recopilación de imágenes de escenas cotidianas, con las cuales forma una 

biblioteca que revisita constantemente. Tales estampas son atrapadas a través de 

una intensa mirada que fija en sus pupilas y en su memoria unas imágenes 

hiperdetalladas de la vida cotidiana, escenas que usualmente pasan desapercibidas 

a la mirada de los demás: “durante años recogí el movimiento de las bicicletas sobre 

las hojas del parque, los charcos de lodo que tapan las coladeras en temporada de 

lluvias, las formas que toma el verde sobre el pan enmohecido. Me encantaba 

detenerme en detalles insignificantes y encontrarles un sentido” (Nettel, 2013a: 55). 

Por otro lado, la Cosa se encuentra cómoda entre las tinieblas, es ciega, la luz le 

incomoda y representa, en su negrura, el olvido. 
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De estas características opuestas, la más representativa se constituye en la 

dialéctica de cuerpo y psique, aspectos que normalmente serían elementos 

constitutivos de un mismo sujeto, en esta ocasión se disocian en dos entidades que 

se presentan como opuestas. Ana se constituye en tanto corporalidad, mientras que 

la Cosa ocupa el elemento de la psique. Esto se evidencia al fijarse en aquellos 

espacios sobre los cuales cada una de ellas ejerce su poder. Ana, por ejemplo, 

siente que la Cosa “Caminaba por los rincones de mi mente como un gato en su 

territorio, sin hacer ruido” (Nettel, 2013a: 28). Y ante los embates violentos de ésta, 

Ana descubre ciertas maneras de mantenerla a raya, todas ellas a través de su 

propio cuerpo: 

Es difícil resistir a La Cosa en momentos así. Se sirve de mis manos, de mi 
voz, de mi oído para alcanzar lo que quiere. Pero descubrí la forma de 
obstruirle el paso y esa estrategia me sirvió durante varios años. Se trataba de 
poner el cuerpo relajado y concentrar la atención sobre los párpados para 
mantener los ojos abiertos a cualquier precio (Nettel, 2013a: 15). 
 

A pesar de estas diferencias, ambos polos parecen confluir en el cariño que 

profesan al hermano de Ana, Diego. Sin embargo, tras la muerte de éste, La Cosa 

y Ana entablan, desde cada una de sus respectivas trincheras, una batalla por el 

control del territorio ajeno. Para evitar caer ante esa amenaza, Ana se acerca a un 

instituto de ciegos para estudiarlos y desentrañar las posibles debilidades de La 

Cosa.  

En la clínica, los ciegos son seres imposibilitados para valerse por sí mismos 

y se encuentran rodeados por reglas estrictas que provocan que se comporten como 

animales asustados a los cuales se les inflige una violencia: “a los ciegos no se les 

maltrataba, pero había cierta hostilidad de sanatorio, cierta violencia que inspiraban 

a las enfermeras, las afanadoras y prácticamente a todo el personal de servicio” 
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(Nettel, 2013a: 74). Es aquí donde Ana conoce al Cacho, un hombre cojo quien se 

le presenta expresamente como un Virgilio que la conducirá al inframundo 

subterráneo del metro de la Ciudad de México para encontrarse con un grupo de 

ciegos que, liberados de las ataduras de las reglas, tanto del instituto como de la 

sociedad, y bajo el liderato de Madero ‒un ciego con una extrema percepción‒, se 

desenvuelven con una sorprendente agilidad por las estaciones del metro y las 

calles de la ciudad. A partir del contacto con este grupo, ambos extremos, cuerpo y 

psique comienzan a acercarse, Ana abraza su marginalidad, transformando su 

subjetividad y adquiriendo nuevas maneras de aprehender el mundo que le rodea y 

que van más allá de su mirada. La segunda vez que se reúne con Madero, a pesar 

de la oscuridad reinante, ella puede ‘verlo’:  

el bastón que Madero había recargado en la pared cayó al suelo y él se agachó 
para levantarlo con una rapidez que me dejó impresionada. Igual que la vez 
anterior, me era posible adivinar sus movimientos. De alguna manera que sólo 
puedo llamar intuición, adivinaba los gestos de su cara y con ellos solía 
guiarme ara anticipar sus respuestas (Nettel, 2013a: 119). 
  

Como mencionábamos, al principio Ana presenta una inclinación por el sentido de 

la mirada, el cual emplea para centrarse en lugares que, para el resto del mundo 

pasan desapercibidos, pero que, en su subjetividad, considera como bellos. Se trata 

de escenas de la vida cotidiana que desea conservar antes de que La Cosa ‒y la 

ceguera que trae consigo‒ tome control sobre su cuerpo: “Durante años recogí el 

movimiento de las bicicletas sobre las hojas del parque, los charcos de lodo que 

tapan las coladeras en temporada de lluvias, las formas que toma el verde sobre el 

pan enmohecido. Me encantaba detenerme en detalles insignificantes y 

encontrarles un sentido” (Nettel, 2013a: 55). 
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Ana se aferra a las imágenes de escenas vacías que ella observa desde 

fuera, desde los márgenes de la situación. Similar a la reflexión de Walter Benjamin 

sobre la fotografía de Eugène Atget: “Buscaba lo que se pierde, lo que se esconde, 

de ahí que sus imágenes contradigan la resonancia exótica, luminosa, romántica de 

los nombres de las ciudades: aspiran el aura de la realidad como el agua aspira el 

barco que se hunde” (2016: 31), es posible situar a la mirada de Ana como una 

incisiva búsqueda por aquello que es invisible para los demás, para traerlo al centro 

de su atención. Los pequeños detalles cotidianos se revalorizan ante su mirada y 

se hace imprescindible fijarlos en la memoria para evitar que se deslaven, su 

atención se centra en el aura que subyace en las imágenes vacías para apresarla, 

hacerlas estáticas e imprimirles un valor personal que le recordaría una época en la 

que se recreaba posando su vista en los mínimos detalles. 

La peculiar relación de Ana con la mirada asemeja un juego de espejos en el 

que impera una dinámica de lo que miro me mira a la vez. Lo que a su vez la sitúa 

en una posición de espectadora, siempre situada en los márgenes desde donde 

observa esas imágenes. Esta marginalidad que la vuelve invisible es donde Ana se 

siente cómoda: “No tenía amigos, ni en la escuela ni en el barrio. Por miedo a 

sentirme descubierta, participaba solamente en los juegos colectivos donde la 

atención recae sobre uno durante momentos muy breves, como las escondidas o 

Doña Blanca” (Nettel, 2013a: 19). 

Su creciente biblioteca de imágenes es la única resistencia contra La Cosa 

que, como contraparte, doppelgänger o el “otro yo” de Ana,12 se configura en 

                                            
12 En este sentido, véase el trabajo de Inés Ferrero Cándenas “Geografía en el cuerpo: el otro yo en 
El huésped, de Guadalupe Nettel”. 
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relación con la ceguera. El miedo a que La Cosa tome el control es también el miedo 

a la oscuridad y a la renuncia de la vista: “Ya antes había notado que a La Cosa le 

molestaba la luz, […] Si alguna vez ganaba la batalla, apoderándose de mi persona, 

mi destino sería la ceguera” (Nettel, 2013a: 51). 

El huésped se articula entre estos dos polos: visión y ceguera. Ana se 

posiciona en el primer extremo, al grado que es la propia mirada la que le configura 

y determina el lugar donde ella se posiciona. Al mismo tiempo, la visión y su 

posterior pérdida confiere una nueva dimensión a la Ciudad de México y su realidad 

social. Si en el proceso de formación de la individualidad, la mirada es lo que da 

paso a su establecimiento y permite que el sujeto establezca los límites de su 

corporalidad, la predilección de Ana por la mirada la configura como un sujeto 

altamente individualista y cercana a su propio cuerpo. Al situarse del lado de la 

mirada y en la posición marginal de observadora, ella no se identifica con ninguna 

colectividad y rehúye la mirada de los demás. 

Una de las preocupaciones constante de Ana consiste en encontrar la 

manera de conservar las imágenes de su memoria. En una visita a su abuela 

durante las vacaciones, Ana le pide un consejo para encontrar un método que le 

permita conservar los colores de los cada vez más deslavados dibujos que había 

realizado durante el verano. A esto, la abuela le aconseja: “Hay cosas más 

importantes ‒dijo mirándome con seriedad‒ que se echan a perder en menos 

tiempo. La mejor manera de conservar el color de las flores es guardarlas en la 

memoria. Pero no te confíes, lo más probable es que también ahí se te marchiten” 

(Nettel, 2013a: 25).  
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A partir de tal consejo, Ana centra sus esfuerzos por rellenar la biblioteca de 

su memoria, aún a riesgo de la pérdida de colores y detalles, pero como único medio 

para salvaguardar las imágenes que le ayuden a sobrellevar la inminente toma de 

control de La Cosa y la ceguera que su dominio conlleva. La necesidad de la 

colección de las imágenes empareja a Ana con el fotógrafo de “Ptosis”. En ambos 

casos, la mirada de los personajes se centra en objetos o situaciones que para los 

demás pasan desapercibidos, pero que para ellos adquieren un valor estético digno 

de ser conservado, ya sea en una fotografía o en la memoria. 

Por otro lado, la ceguera que representa el dominio de La Cosa, en primera 

instancia, se relaciona estrechamente con la oscuridad y el olvido que encarna esta 

entidad antagónica. La Cosa es una amenaza constante para Ana, ya que con sus 

ataques violentos la fuerza a realizar acciones que van en contra de su propia 

naturaleza: 

A La Cosa en cambio se le pueden antojar los chícharos. No ocurre con 
frecuencia pero hay días, sobre todo si está enojada por algo, en que me 
obliga a abrir una lata de chícharos y engullirlos vorazmente, así sin 
calentarlos siquiera, aun sabiendo que después, si soy yo quien controla la 
digestión ese día, terminaré vomitándolos contra el inodoro (Nettel, 2013a: 
15). 
 

Posteriormente, a medida que Ana y La Cosa se acercan entre sí, comienza a 

perderse la distinción dicotómica entre mirada y ceguera. A través de su descenso 

a la oscuridad del subterráneo de la mano del Cacho, Madero y el grupo de ciegos 

que se mueven entre estos túneles, Ana comienza a abrazar la marginalidad 

subversiva que representa este grupo que es, a su vez, excluido por la sociedad. 

Un paso hacia este cambio se ve reflejado en la gradual apertura sensorial de Ana, 

quien sacrifica la que es su actividad favorita y su inclinación por la mirada al 
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adentrarse en la oscuridad total del subterráneo. Si bien, la final pérdida de visión 

de Ana puede atribuirse a un carácter fantástico de la narración,13 ésta no acontece 

en su totalidad sino hasta que ella abraza su vida subterránea: “Desde ahora, sería 

mi hogar. Mientras yo permanecía sentada en esa escalera sin rumbo, mi mente se 

fue despejando. Poco a poco, el miedo desapareció en favor de un estado muy 

distinto. Ya no veía las formas, pero la luz comenzó a volverse más intensa” (Nettel, 

2013a: 188-189). 

A medida que la ceguera va haciéndose presente, Ana comienza a 

desarrollar una mayor intuición de aquello que le rodea y que excede el uso de la 

vista, aunque esto se encuentre en la oscuridad absoluta: “La respiración del ciego 

me permitía saber en qué dirección se encontraba y sentir la velocidad a la que se 

movía cuando comenzó a acercarse. […] Junto a mí, sentí que el Cacho sonreía. 

¿Cómo pude adivinarlo? No lo sé con certeza, pero en esa oscuridad no me 

encontraba perdida, al contrario, me resultaba fácil imaginar lo que sucedía a mi 

alrededor” (Nettel, 2013a: 105-106). 

La intuición poco a poco va sustituyendo a la mirada, lo que permite a Ana 

dejar atrás la individualidad de voyerista que se sitúa solitariamente en los márgenes 

para ser parte del grupo de ciegos donde, sin embargo, persiste la exclusión social. 

A medida que Ana y La Cosa se acercan entre sí ‒dejan de ser polos opuestos y 

antagónicos, para convertirse en complementos formadores del sujeto‒ la mirada 

                                            
13 Una lectura fantástica de El huésped se refiere a la falta de una explicación tácita sobre la 
naturaleza de La Cosa, la cual puede interpretarse tanto como una entidad “imaginada” por la propia 
Ana, o bien, como un ser verdaderamente sobrenatural cuyo propósito es el de apoderarse del 
cuerpo de ella. De igual manera, la ceguera de la que es presa Ana al final de la novela tampoco 
recibe una explicación, pudiendo situarse como una afección por algún defecto físico o 
psicosomático, o si se trata de una consecuencia de la condición sobrenatural de La Cosa. 



32 
 

comienza a perderse. La nueva intuición permite a Ana adentrarse en la lobreguez, 

espacio en el que se ha desenvuelto La Cosa, y, por consiguiente, acercarse más 

hacia la dimensión psíquica y abyecta. 

En El huésped, al principio, la ceguera se percibe como una amenaza, pero 

a medida que tal apreciación se transforma, es posible para Ana acceder a una 

aprehensión más profunda del mundo que le rodea. Esta nueva manera de advertir 

la realidad exterior precipita, al mismo tiempo, un acercamiento con el interior mismo 

del sujeto, su propia psique, desarrollando una visión interior que le permite alcanzar 

un cierto nivel de bienestar y completud donde los límites entre cuerpo y psique, 

mirada y ceguera, interior y exterior comienzan a borrarse: “Poco importaba 

entonces dónde elegía vivir, no había fuera ni adentro, libertad o encierro, sólo esa 

paz imperturbable y nueva” (Nettel, 2013a: 189). Sólo a través de la aceptación de 

La Cosa por parte de Ana es que la paz interior se presenta como posible. El temor 

por perder la mirada se ve superado y da paso a un cambio en la concepción de la 

oscuridad y la ceguera: una nueva mirada que permite ver más allá de la propia 

imagen. 

Otro acercamiento a la ceguera acontece en El cuerpo en que nací (2011). 

La falta de visión continúa potenciando los otros sentidos ajenos a la mirada como 

el tacto, el cual se posiciona como manera de entrar en contacto con el mundo. La 

narración, al igual que El huésped, se construye como una bildungsroman que 

transita entre el paso de la niñez a la juventud y de la Ciudad de México a París, así 

como la educación sentimental de una mujer que, debido a una condición congénita, 

posee un lunar blanco en el ojo que le impide tener un desarrollo ocular adecuado. 

Esto condiciona la percepción que posee de sí misma, ya que ella se concibe 
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siempre como una marginada u outsider, primero por su cuerpo y después, en 

Francia, por su condición de extranjería. Como repasábamos brevemente en la 

introducción, algunos trabajos críticos que analizan El cuerpo en que nací se han 

centrado en dicha condición de marginación que atraviesa la narradora. Vivero 

Marín (2013) destaca la experiencia vital de la narradora a través de un cuerpo que 

se encuentra triplemente marcado: “la novela es la historia de vida de una mujer 

que vive su cuerpo desde una triple marca: la de género, la de niñez y la de la 

enfermedad” (Vivero Marín, 2013: 45). Como en el caso de la novela anterior, me 

centraré en esta última: la marginalidad del sujeto debido a una enfermedad visible 

en su corporalidad. 

Al igual que en el caso de la novela anterior, la narradora sufre un proceso 

en el que aquello que le hace diferente sufre una revalorización: al aceptar su propia 

marginalidad, el ojo enfermo que antes era considerado una carga o un defecto a 

eliminar pasa a ser una marca distintiva que separa al sujeto del grueso de la 

colectividad, lo hace resaltar y sobresalir. En sus años de infancia, esa distancia se 

hace latente con sus compañeros de colegio: “Ellos [los demás niños] y yo sabíamos 

que entre nosotros había varias diferencias y nos segregábamos mutuamente” 

(Nettel, 2011b: 13). El cambio en la concepción de la corporalidad y de la 

marginalidad acontece a través de las amistades que, durante la adolescencia, forja 

la narradora, las cuales, al igual que ella, se sitúan al borde de la sociedad. La 

entrada en esta colectividad le permite encontrar un lugar de pertenencia y la 

imagen de cuerpo que desea proyectar hacia el mundo. Al grado que, cuando surge 

la oportunidad de operar y corregir el desarrollo del ojo, la narradora se muestra 

reticente por perder su aspecto de Cuasimodo: “quedarme con él era mi manera de 
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oponerme al establishment” (Nettel, 2011b: 190). El lunar blanco sobre el iris del ojo 

derecho se constituye como un elemento ambivalente que marca a la narradora 

como una marginada, lo que provoca que ella luche por deshacerse de él, pero que, 

tras ese cambio de concepción, posteriormente ella desee conservar.  

Ante la carencia de opciones para operar, la narradora se ve condicionada 

por su madre a realizar todos los días una extenuante serie de ejercicios oculares 

para madurar el nervio óptico que, entre otros, incluye llevar un parche en el ojo 

izquierdo durante gran parte del día. En estas condiciones, las formas externas se 

presentan borrosas: las imágenes adquieren una dimensión hostil y atemorizante 

para el sujeto. La ceguera es parcial, pero aun así se potencian los demás sentidos 

como una manera de encarar ese universo infantil:  

Mi vida se dividía así entre dos clases de universo: el matinal, constituido sobre 
todo por sonidos y estímulos olfativos, pero también por colores nebulosos, y 
el vespertino, siempre liberador y a la vez de una precisión apabullante.  
El colegio era, en tales circunstancias, un lugar aún más inhóspito de lo que 
suelen ser esas instituciones. Veía poco, pero lo suficiente para saber cómo 
manejarme dentro de aquel laberinto de pasillos, bardas y jardines. Me 
gustaba subir a los árboles. Mi sentido del tacto superdesarrollado me permitía 
distinguir con facilidad las ramas sólidas de las enclenques y saber en qué 
grietas del tronco se insertaba mejor el zapato (Nettel, 2011b: 13). 
 

Similar a lo que pasa en El huésped, la mirada cede su lugar a otros sentidos, si 

antes daba paso a una intuición extremadamente desarrollada, en este caso, son 

los sentidos del tacto, el olfato y el oído los que adquieren un lugar predominante 

en la interacción del sujeto con el mundo. Si la mirada deficiente transforma al 

espacio en un sitio hostil y atemorizante, los otros sentidos permiten transitar por el 

mundo con una mayor seguridad, a través de ellos es capaz de discernir lo que le 

rodea, llegando incluso a detectar las características ocultas a la mirada: el tacto le 

permite identificar qué ramas soportarán su peso y cuáles no. 
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Por otro lado, si en El huésped la ceguera puede ser entendida como 

consecuencia de una entidad ominosa, lo cual se relaciona con una lectura 

fantástica de la narración, la mirada imperfecta de El cuerpo en que nací se origina 

en un defecto físico, una marca de nacimiento que, similar al caso de “Ptosis”, 

provoca que los ojos sean imperfectos y no se desarrollen completamente, lo que 

configura a la narradora como marginal, pero no por asumir el rol de observadora 

como en los casos anteriores, sino que es el entorno el que relega al sujeto, debido 

a su cuerpo anómalo. En un primer momento, la narradora sufre por este rechazo 

producto de su aspecto físico:  

El efecto corrector del parche había dado resultados sobre todo en lo que se 
refiere al estrabismo. Gracias a él, durante casi diez años mis ojos estuvieron 
alineados. Sin embargo, cuando dejé de ponérmelo, el ojo se fue 
acostumbrando a las delicias de la pereza y, cada vez más anquilosado, se 
acercaba a la nariz con una languidez exasperante. […] Por el contrario, mi 
ojo izquierdo se afanaba en captar la mayor visión posible sin la ayuda de 
nadie. Esta actividad frenética le producía un movimiento tembloroso, 
conocido médicamente con el nombre de nistagmus, que la gente interpretaba 
como inseguridad o nerviosismo. Ni los nerds se me acercaban. Otra vez 
había vuelto a ser una outsider ‒si es que alguna vez había dejado de serlo 
(Nettel, 2011b: 117-118). 
 

El cambio en la concepción de la marca que identifica al cuerpo acontece en los 

años de formación, gracias a las amistades que forja, las cuales también se 

constituyen como marginales. Sin embargo, dichas relaciones, sin importar que se 

sigan situando en una posición limítrofe, contribuyen a una transformación en la 

manera en que el sujeto percibe su propia corporalidad.  

Si el cuerpo se constituye como una entidad defectuosa, es de esperarse que 

de igual manera se aleje de las normas estéticas preponderantes. Por lo que, 

víctima de la relegación, al principio el cuerpo propio se percibe como un elemento 

negativo que condena al sujeto a la marginalidad social, pero al sumarse a una 
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colectividad, pasa a ser un elemento positivo debido a la condición diferenciadora 

ante el grueso de la sociedad. Así, no sólo se abraza la marginalidad, sino que se 

lucha por preservar las marcas distintivas ante los intentos médicos de corrección:  

Tras confirmar con un médico que ya había rebasado la etapa de crecimiento 
(medía más o menos lo mismo que ahora), [a mi madre] le pareció oportuno 
organizar el evento que había estado esperando durante diecisiete años: la 
operación de mi ojo derecho. […] Sin embargo, doctora, esos planes no 
tomaban en cuenta un factor de cierta relevancia: mi opinión. De modo que 
cuando ‒en vez de las palabras arreboladas de gratitud y consentimiento que 
ella esperaba oír‒ mis labios profirieron una tajante negativa, mamá se quedó 
sin habla. […] Le expliqué para provocarla que a mí me gustaba mi aspecto 
de Cuasimodo y que quedarme con él era mi manera de oponerme al 
establishment (Nettel, 2011b: 189-190). 
 

Tanto en El cuerpo en que nací, como en “Ptosis”, se presenta una reticencia hacia 

la intervención quirúrgica sobre el cuerpo, ya que lo despojaría del elemento 

diferenciador que lo ha distinguido. Ahora bien, si en el cuento, la anomalía de los 

párpados les confiere un atractivo estético; en la novela, el ojo con el lunar provee 

a la narradora de una marca que simbólicamente se convierte en un estandarte de 

la diferencia. Un elemento que intencionalmente la separa del resto de las personas, 

tanto de sus compañeros de colegio, como de un establishment,14 es decir, los 

grupos de poder que fijan las ideas normativas sobre la manera en que debiera ser 

un cuerpo y un sujeto. La corporalidad anómala experimenta una revalorización a 

través de la mirada debido a que ésta lo sitúa en el centro de atención. Como la 

cámara que al retratar a los objetos los fija como algo bello, la mirada le confiere al 

cuerpo un estatus de belleza que no le había sido asignado según los modelos 

sociales imperantes. 

                                            
14 En este sentido, el Diccionario de la lengua española define el término establishment como “Grupo 
de personas que ejerce el poder en un país, en una organización o en un ámbito determinado”. 
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1.2. El placer voyerista y la mirada del otro 

Como hemos esbozado, los personajes de Nettel poseen una especial predilección 

por la mirada. Sin embargo, aún no hemos abordado el dinamismo que reviste dicho 

proceso, el cual transita entre dos polos: ser mirado y ser que mira. Esta 

ambivalencia de la mirada confiere nuevas dimensiones al sujeto que participa de 

él y a su corporalidad. 

De este universo narrativo, uno de los personajes que posee una actitud más 

contemplativa u observadora es Ana ‒protagonista de El huésped‒. A través de la 

mirada define los límites de su individualidad y su corporalidad, pero también ésta 

se le muestra como una forma de acceder a una sensación placentera. Así, una de 

sus actividades predilectas durante su infancia consiste en observar detenidamente 

a su hermano menor Diego mientras se asea cada mañana: “Sin decir palabra, cada 

mañana me recargaba en la puerta del baño para admirarlo: sus movimientos eran 

lentos y parsimoniosos como los de cualquier persona que se sabe observada” 

(Nettel, 2013a: 17). Entre ambos se establece entonces una dinámica de extremos: 

la que mira y el que se sabe mirado. 

Ana y Diego llevan a cabo una representación cada mañana en la que ambos 

juegan un rol activo: la mirada de Ana se centra en el cuerpo y los movimientos de 

Diego, mientras que él lleva a cabo un espectáculo que remarca sus posturas 

corporales. En dicho ritual cotidiano, el cruce de las miradas ocupa un lugar 

especial, según las palabras de Ana: “Colocaba el tubo de dentífrico en la repisa y, 

sin dejar de mirarse ‒y de mirarme‒ en el espejo, se metía el cepillo rojo en la boca 

como si se tratara de una barra de caramelo” (Nettel, 2013a: 17). Este cruce a través 
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del espejo establece una conexión entre los hermanos, una confianza que 

trasciende las palabras entre ambos: “Diego buscaba en mis ojos una aprobación 

incondicional, ese «todo está bajo control» que al parecer yo le devolvía” (Nettel, 

2013a: 17).  

Diego, sabiéndose mirado, se construye otro cuerpo,15 esto es, remarca esas 

posturas, lleva a cabo movimientos lentos, se exhibe y busca atraer la mirada de su 

hermana: “Sin decir palabra, cada mañana me recargaba en la puerta del baño para 

admirarlo: sus movimientos eran lentos y parsimoniosos como los de cualquier 

persona que se sabe observada” (Nettel, 2013a: 17). A su vez, Ana sitúa su mirada 

en ese cuerpo que Diego le ofrece, responde a esa construcción que de él hace y a 

la reclamación que busca la atención de su mirada, permite que ese cuerpo se 

construya y escenifique ante sus ojos: que este cuadro tenga un espectador que le 

observe. 

En esta dinámica, la posición de observadora en la que se sitúa Ana le 

confiere la posibilidad de alcanzar el placer que le da el estar cerca del ser querido 

y la sensación de la existencia de una conexión especial entre ambos. Hemos visto 

que la mirada construye sus objetos bellos, algo que sucede en este caso, pero 

además le confiere a Ana una percepción de proximidad con el objeto bello que es 

Diego, el cual se constituye como un territorio que, cada mañana, Ana reclama para 

                                            
15 Entendemos la expresión “construirse otro cuerpo” de la manera en que lo expresa Roland Barthes 
en su texto La cámara lúcida: “cuando me siento observado por el objetivo [de la cámara], todo 
cambia: me construyo en el acto de «posar», me fabrico instantáneamente otro cuerpo, me 
transformo por adelantado en imagen” (1989: 37). Barthes expresa así el sentirse observado antes 
de ser fotografiado, sin embargo, es posible transmitir esta sensación al sentirse observado, saberse, 
aunque sea inconscientemente, imagen ante la mirada del otro. Así, el sujeto que es consciente de 
esos ojos o cámara que le observan entra en mayor contacto con su corporalidad, la cual transforma 
a través de posturas e imposturas, de movimientos que buscan crear la imagen que se quiere 
transmitir a los ojos espectadores. 
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sí misma. Como las imágenes hiperdetalladas, Diego es el espacio ajeno que La 

Cosa, en su ceguera, es incapaz de apreciar. 

Cuando este territorio se ve invadido, la conexión de miradas que se 

establece entre estos hermanos se rompe. La Cosa que transita por los ojos de Ana 

es la culpable de ello: 

Había llegado a recargarme sobre la pared del baño para mirar su aseo 
cotidiano. Como siempre, él levantó la cara para saludarme en el espejo. Era 
nuestra manera particular de desearnos los buenos días. Pero en esa ocasión 
mi hermano se quedó atónito, como si hubiera visto algo en el reflejo que a mí 
se me había escapado: su cara se transformó y desde mi lugar supe que se 
había roto algo. […] Supongo que en ese momento reconoció a La Cosa o por 
lo menos la vio pasar sobre mis córneas como se desliza una sombra (Nettel, 
2013: 21-22). 
 

De nueva cuenta, la ceguera que se ve encarnada en La Cosa se presenta como 

una intrusa, un elemento ajeno a esa cotidianidad y que, con su presencia, altera el 

orden existente. Aquella conexión que con base en repeticiones se construye entre 

estos dos participantes de una escenificación ‒ser que mira/ser que se hace mirar‒ 

ve su final a partir de la ceguera, es decir, de la imposibilidad de llevar a cabo una 

escenificación: el cuerpo que se construye para ser mirado se queda sin espectador, 

mientras que el espectador aficionado a mirar no puede continuar observando al 

cuerpo que se construye ante sus ojos. 

A medida que el avance de La Cosa se hace cada vez más latente en la 

corporalidad de Ana, la mirada se trasforma: la posibilidad de conexión con Diego 

se rompe irremediablemente. A partir de este hecho, la salud de Diego se va 

deteriorando de manera imperceptible para los demás, pero no para Ana. Así, la 

ruptura entre ambos y la presencia de La Cosa no sólo tienen efectos en la 

corporalidad de ella ‒que ve coartada su posibilidad de mirar a Diego‒, sino también 
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en la de él, siendo el caso más evidente de esto las marcas que aparecen en su 

brazo, las cuales, a un tiempo, le causan extrañeza y familiaridad a Ana:  

El moretón que descubrí esa noche sobre su brazo me causó un miedo 
distinto. Yo sabía que esas marcas no eran producto de ningún animal. Sólo 
la voluntad humana puede dibujar algo tan semejante a un bordado y por eso 
me resultaron tan aterradoras. Las observé hasta memorizarlas. En la herida 
había algo familiar y al mismo tiempo irreconocible. Él notó mi confusión y, sin 
abandonar un momento su calculada lentitud, sumergió las manos en el chorro 
del agua (Nettel, 2013a: 33). 
 

El bordado en el moretón resulta ser el nombre de La Cosa escrito en Braille: un 

hecho que resalta su condición de doppelgänger, ya que su nombre, en esa 

escritura para ciegos, resulta ser el de Ana al revés, como en un espejo: “El nombre 

de La Cosa era el mío pero invertido. Lo que yo siempre había considerado un 

mensaje impreso en la piel de mi hermano no era tal sino simplemente un sello 

personal, una firma” (Nettel, 2013a: 111). De tal manera, no sólo el cuerpo de Ana 

se ve intervenido por La Cosa, ya que ésta ‘marca’ también el de Diego, tatuando 

su firma en él. 

En otro momento, los cambios en la corporalidad de Ana, productos de la 

entrada en la adolescencia, provocan que ella, quien sólo se constituía como un 

ente marginal e invisible, pase a atraer las miradas de los demás: “De manera 

mucho más temprana que el resto de mis compañeras, mi cuerpo empezó a 

cambiar. No puedo decir si sólo fue una mala jugada del destino o si también ahí 

tuvo que ver La Cosa; lo que sí sé es que por esas fechas el temor de siempre se 

convirtió en realidad: mi presencia empezó a hacerse notoria en el salón” (Nettel, 

2013a: 19). Ana teme ser el centro de las miradas, sentirse descubierta por los ojos 

de los otros implica dejar atrás esa invisibilidad: si al saberse observado, el sujeto 

se construye otro cuerpo, Ana pretende desaparecer ese cuerpo, ocultarlo de los 
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demás para ocultarse ella misma. En este caso, esos cambios, propios de la 

maduración, impiden este desvanecimiento del cuerpo y Ana ocupa, contra su 

voluntad, la posición de ser observado. 

Esta búsqueda incesante por escapar de la visibilidad se alcanza gracias a 

la violencia de La Cosa: las miradas de las compañeras de Ana se desvían en 

cuanto La Cosa toma el control y golpea brutalmente a una de ellas quien, a partir 

de ese momento, elude cualquier conexión entre miradas: “Me daba un poco de 

pena que evitara mirarme a los ojos cuando pasaba frente a ella en el patio de la 

escuela” (Nettel, 2013a: 21).  

Ante la persistencia de las miradas, un elemento abyecto, como es La Cosa, 

se erige como el encargado de repelerlas y mantener a Ana como un sujeto que se 

sitúa en los márgenes. La Cosa, debido a esa violencia y primitivismo que le acerca 

a la animalidad,16 puede situarse como un elemento abyecto, en el sentido que le 

confiere Julia Kristeva, esto es como todo aquello que se sitúa afuera del sistema 

de reglas sociales y, más aún, que perturba una identidad, un orden o un sistema, 

señalando, precisamente, las fragilidades propias de esos conjuntos de reglas: “Lo 

abyecto está emparentado con la perversión. El sentimiento de abyección que 

experimento se ancla en el superyó. Lo abyecto es perverso ya que no abandona ni 

asume una interdicción, una regla o una ley, sino que la desvía, la descamina, la 

corrompe. Y se sirve de ello para denegarlos” (2015: 25). Desde esta perspectiva, 

La Cosa es ese elemento que atrae al sujeto, en este caso Ana, hacia lo que se 

                                            
16 A este respecto resulta significativo que en aquellos momentos en que Ana intenta entablar una 
“comunicación” con La Cosa, ésta le responda con sonidos guturales, similares a cantos de ballenas, 
o que se le describe como un ácaro, un gato, un parásito, un topo, entre otros. 
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sitúa fuera de las reglas sociales: por ejemplo, le obliga a golpear violentamente a 

esa compañera. Pero también, indirectamente, propicia el encuentro con el grupo 

de ciegos en el subterráneo donde entra en contacto con mierda humana en una 

especie de rito de iniciación y como un ataque con el que se pretende sabotear unas 

elecciones federales. 

Otro ejemplo de la dinámica ser que observa/ser observado se encuentra en 

el cuento “Transpersiana”. En él, una narradora sin nombre se recrea mirando a 

través de la ventana de su departamento hacia la casa de un recién llegado vecino 

que vive cruzando la calle. Si bien el cuento se centra en narrar sólo una de esas 

noches en las que, después del trabajo, ella se dedica a ser una espectadora de lo 

que acontece al otro lado, expresamente se indica que esta actividad lleva meses 

de constante repetición:  

Nunca encendí la luz. Entré al departamento con sigilo y, después de colgar 
mi bolsa en el perchero, en medio de la oscuridad más absoluta, me dirigí 
hacia mi cuarto. La cortina ya estaba cerrada. La he dejado así desde que 
empezó el verano y te cambiaste al edificio de enfrente. La silla también sigue 
ahí. Es la única que uso para mirarte y, por una extraña razón, pienso que esa 
silla me da suerte (Nettel, 2011a: 28-29). 
 

Sin embargo, contrario a las otras noches de furtiva vigilancia, esta vez se establece 

un elemento que rompe con la rutina, ya que este hombre no llega solo, sino que 

una mujer le acompaña. Tras una breve plática entre ambos en la que se aprecia 

una visible incomodidad por parte de él, el hombre se dirige a la cocina donde, 

después de fumar un cigarrillo, se masturba frenéticamente mientras su 

acompañante le espera en la sala. Luego de eyacular contra el cristal, el hombre 

regresa con la mujer que le acompaña y con la que, sin embargo, ya no tendrá 

relaciones sexuales. 
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Similar a la mirada de Ana que se posa en el espectáculo que Diego le 

representa cada mañana, la narradora de “Transpersiana” recurre a la repetición 

que, desde su perspectiva, le proporciona suerte al momento de presenciar el 

espectáculo al otro lado de la ventana. La repetición le confiere al evento una 

dimensión de ritual, no se trata de un hecho aislado o azaroso, sino que posee 

ciertos elementos que el sujeto voyerista premeditadamente busca repetir. Así, 

cuando la exacta repetición no se alcanza, lo que modifica la repetición provoca 

que, indirectamente, se adhiera una nueva dimensión a la actividad voyerista, ya 

que la presencia de la mujer da pie a una dimensión sexual más evidente: el 

espectáculo de la masturbación que produce una excitación en la mujer que le 

observa. 

Así, desde un primer momento, esta variante permite que la observadora 

haga consciente su deseo por ser partícipe de las acciones y no quedarse en ese 

margen:  

Su vestido negro y flojo invitaba a desnudarla. Te sorprendí varias veces 
dejando rodar tus grandes ojos tristes ahí adentro. En ese momento, me 
habría gustado ser ella, estar en su lugar con las piernas abiertas, triunfante, 
sabiéndote hipnotizado por sus hombros y su cuello, por los pechos y el escote 
que movía despacio pero eficazmente, como se mueve el timón de un barco 
con rumbo decidido (Nettel, 2011a: 28). 
 

La mujer voyerista, contrario a Ana, desea ser partícipe de lo que ve y, en este 

anhelo, subyace la idea de apropiarse del cuerpo que atrae e hipnotiza la mirada de 

su vecino, una corporalidad que se construye para situarse en el centro y como 

objeto del deseo, que busca hacerse ver y se exhibe para conseguirlo. En esta 

lógica, la narradora aspira, sin atreverse, a establecer una conexión de miradas. Por 
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ello, similar a otros personajes del universo narrativo de Nettel, tiende a centrar su 

vista en los ojos que busca atraer. 

Sin embargo, el vecino, más allá de esos momentos de hipnotismo que la 

mujer que le acompaña le provoca, escapa de lo que se le presenta ante los ojos: 

el entallado vestido negro con el que se reviste al cuerpo falla en su cometido. En 

cambio, el hombre se dirige a la cocina donde, después de fumar, se masturba 

frente a la ventana, representando sin saberlo un espectáculo para los ojos que le 

miran al otro lado de la calle.  

Desde las consideraciones Freudianas acerca de la pulsión por la mirada, 

donde se delinea al voyerismo en tanto perversión cuando “a) se circunscribe con 

exclusividad a los genitales; b) se una a la superación del asco (voyeur: el que mira 

a otro en sus funciones excretorias); o c) suplanta a la meta sexual normal en lugar 

de servirle de preliminar” (Freud, 2005: 142), es posible establecer el voyerismo de 

la mujer como la actividad que le permite acceder al goce sin que ésta sea una 

acción preliminar a la relación sexual, sino que aquello que atrapa con su mirada le 

permite experimentar una excitación desmedida que sustituye al coito: “Comprendí 

que me sentía abochornada. Era como si de pronto el intruso fueras tú y yo la víctima 

de tu indiscreción. Empecé a sentir humedad en los muslos, una humedad urgente 

como tus movimientos. Sin pensarlo, abrí un poco la cortina para que me vieras, 

como en un intento vano por robarme tu último jadeo” (Nettel. 2011b: 30). La 

presencia de la masturbación invierte los papeles en el proceso de voyerismo, ya 

que la inclusión de una acción que introduce una anomalía con respecto a los 

rituales de vigilancia anteriores hace que expresamente la mujer que mira se sienta 

invadida por el hombre en el que ha centrado su mirada. Pero, superado ese 
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“bochorno” y la sensación de vergüenza o asco, se alza un deseo por ser partícipe 

de aquello que ve y, más aún, de convertirse a sí misma en objeto de la mirada. 

Los personajes de “Transpersiana” no se establecen expresamente como 

seres marginales o excluidos por la sociedad, pero sí son manifestaciones de 

acciones y sensaciones que les alejan de lo convencional. Si bien el voyerismo 

entendido como pulsión puede hacerse presente en cualquier sujeto, cuando 

alcanza el grado de perversión que le asigna Freud, ésta se constituye en una 

práctica sexual marginal, ya que se aleja de una norma y tiende hacia los límites de 

lo socialmente aceptable. Tanto la representación de la sexualidad y de las 

relaciones humanas escapan de lo común, ambas potenciadas por la mirada: sin 

conocer el sonido de la voz de su vecino, la narradora desarrolla una obsesión por 

él y por observar sus movimientos desde la misma silla durante varios meses; la 

mirada también es la entrada a la sexualidad, en el sentido convencional, pero es 

llevada al extremo y supera la excitación libidinosa necesaria que antecede el coito 

para constituirse en una perversión, un fin en sí mismo, y como una puerta de 

acceso a un juego de espejos en el que atraer la mirada del otro se vuelve un acto 

temerario pero deseado. 

 

1.3. El cuerpo que construye la mirada 

Como puede desprenderse de este primer análisis, la presencia de la mirada en la 

narrativa de Nettel no posee un sentido unívoco. Más bien, se constituye como un 

elemento que da forma al sujeto, le permite construirse otro cuerpo, entrar a la 

sexualidad y ser partícipe de la dinámica entre mirar y ser mirado, así como de la 

ambivalencia entre la búsqueda y el rechazo de la mirada ajena.  
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Así también, la percepción de la anomalía se constituye como algo variable, 

especialmente cuando ésta se encuentra en relación con la corporalidad. Lo 

anómalo entonces posee diversas ramificaciones, ya que puede conferir al cuerpo 

un atractivo estético a los ojos de aquel que mira, dicha atracción se basa 

precisamente en la diferencia del cuerpo por sobre los demás. Los cuerpos en la 

obra de Nettel tienden hacia la anomalía, no son los cuerpos perfectos o 

socialmente considerados bellos, pero la mirada presente a lo largo de la obra 

narrativa produce que estos se revaloricen: los cuerpos anómalos se transforman 

en objetos bellos. 

Por otro lado, lo anómalo también puede ser considerado como una marca 

que se inscribe sobre el cuerpo y que, ante la mirada del otro, relega el sujeto a la 

marginalidad, o bien, propicia la integración de éste a una colectividad de individuos 

igualmente ‘marcados’ y excluidos. En última instancia, la anormalidad del cuerpo 

se convierte en un mecanismo de identificación de los grupos en los que los 

personajes desarrollan sus relaciones. A partir de su ingreso en comunidades 

marginales, el sujeto se encamina en un proceso de autoaceptación en el cual el 

elemento anormal de su corporalidad deja de ser una carga para el individuo, 

transformándose en una marca positiva que se porta con orgullo y se exhibe a la 

mirada del otro. En este sentido, la mirada pone en primer plano al cuerpo que posee 

marcas distintivas que diferencian al individuo del resto de la sociedad. Ante una 

sucesión interminable de copias, la mirada opta por aquel cuerpo que, por su 

enfermedad o deformidad, se aleja de los ideales del campo simbólico y social de 

lo que el cuerpo debe ser (Cf. Le Breton, 2002: 142).  
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El cuerpo que es comúnmente marginado socialmente se vuelve el centro de 

esta narrativa, la cual, mediante la mirada, transforma se apreciación, dotando de 

un valor estético intrínseco a aquello que lo diferencia de los demás, o bien, 

potenciándolo a una integración con grupos que como él comparten tales marcas y 

precipitándolo en un proceso de auto-aceptación. En todos los casos, este cambio 

no es posible sin la mirada del otro, ya que persiste en el sujeto anómalo la 

búsqueda, aunque sea inconsciente, por reflejarse en un cuerpo-espejo que le 

permita reconocerse aún en su diferencia. Desde esta perspectiva, la mirada se 

presenta como camino hacia la aceptación de la posición en la que se sitúan estos 

personajes. 

El interés por estos cuerpos y su puesta en el centro a través de la mirada 

permite, a su vez, que devengan objetos de placer estético que pueden ser 

coleccionados en la memoria o en las imágenes fotográficas. Pero, al mismo tiempo, 

esto los constituye en objetos de deseo que despiertan la dimensión libidinosa. Así, 

los cuerpos cuya anomalía les hace sobresalir son también puerta de acceso para 

el erotismo que, en otros momentos y bajo los cánones de belleza tradicionales, les 

ha sido negado. La apertura hacia esta nueva consideración de belleza se 

encuentra estrechamente vinculada con el surgimiento de un nuevo tipo de 

erotismo. 

En las narraciones aquí comentadas, Guadalupe Nettel centra su atención 

en seres que adquieren cierta marginalidad debido a una tara física (estética). A 

través de ellos, se invierte la escala de valores que ha situado a los cuerpos 

anómalos como despreciados. Por un lado, se plantea un cambio en la manera en 

que tradicionalmente se ha concebido la marginalidad: los seres no sufren por esta 
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condición, sino que alcanzan la aceptación de sí mismos a partir de su posición 

limítrofe, donde encuentran una identidad gracias a su no integración en la 

sociedad, algo que llevan a cabo intencionalmente mediante la potenciación de 

aquellos elementos que distancian a los personajes anómalos del resto de las 

personas.  

Los personajes se construyen en la marginalidad y, de una manera u otra, la 

mirada influye en gran medida en la configuración del cuerpo y en la forma en que 

se relacionan con él, ya sea con el suyo o con el de aquellos que le rodean. Así, la 

mirada reconfigura la corporalidad anómala. A través de ella, unos párpados 

enfermos que serían considerados como feos, al ser fijados en la imagen fotográfica 

y en la memoria, se convierten en un objeto estéticamente bello.  

Por otro lado, lo anómalo puede asumirse también como un elemento 

simbólico con el cual el sujeto asume una determinada posición frente a la sociedad. 

En estos primeros análisis de la narrativa de Nettel, se observa que lo anómalo se 

configura además como un signo inscrito en el cuerpo que diferencia al sujeto de un 

grupo normativo de la sociedad y cuya aprehensión acontece a través de la mirada. 

Por tanto, el lunar blanco sobre la córnea derecha se transforma en una marca que 

se exhibe con orgullo como declaración de rebeldía contra la idea normativa de 

belleza.  

En el caso de El cuerpo en que nací, la idea de fealdad, en primera instancia, 

no parece sufrir una inversión estética: lo feo no se convierte en algo bello. Sin 

embargo, al concebirse el “aspecto de Cuasimodo” como una oposición al 

establishment, la fealdad se convierte en la bandera que un marginado enarbola 

como medio de identificación, lo que la transforma en algo positivo. De igual manera, 
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tal concepción de la fealdad permite al sujeto llevar a cabo un proceso de aceptación 

de sí mismo y de su corporalidad, ya que al concebir lo anómalo como algo positivo 

conlleva una revalorización del cuerpo que presenta tal anormalidad. Por otro lado, 

la idea de lo feo como un símbolo de identificación ante la mirada del otro se pone 

en relación con la entrada del sujeto marginal a una colectividad que, sin embargo, 

sigue situándose en los límites sociales.  

En la narrativa de Nettel, principalmente en sus primeras dos novelas, los 

procesos de aceptación de lo anómalo que acontece al cuerpo sólo se precipitan a 

través del ingreso a la colectividad. En este sentido, los personajes también se ven 

configurados por la presencia del otro, similar al estadio del espejo descrito por 

Lacan. Los integrantes de las colectividades marginales comparten características 

con los personajes-narradores de las novelas, hecho que los une en la posición 

límite que ocupan y en una identificación debido a la similitud con ellos: lo anómalo 

que antes los alejaba de los demás se convierte en la característica primordial de 

unión con los otros. Los grupos que se establecen bajo lo diferente discuten con el 

modelo que los margina debido a su no correspondencia con él: ya no se busca 

ocultar la anomalía para acercarse a tal ideal, sino que se exhibe con orgullo para 

marcar la distancia hacia la sociedad. 

Por otro lado, en El Huésped, lo anómalo se sitúa también como una manera 

diferente de apropiarse del mundo. En la novela, la mirada se posiciona como una 

parte sumamente importante en la configuración del sujeto y en la forma en que se 

relaciona con todo lo que le rodea. La anomalía, que en este caso conlleva en última 

instancia la presencia de la ceguera, supone un cambio en el sujeto, quien debe 
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renunciar al sentido predilecto que hasta ese momento le había configurado, para 

abrirse a una percepción del mundo que va más allá de las propias imágenes. 

Los defectos corporales son el centro de la narrativa de Nettel. Tal interés se 

ve realizado en las revalorizaciones que éste experimenta. Como mencionábamos, 

la corporalidad recibe el influjo de dos tipos de transformaciones en la manera en 

que se percibe: por un lado, una revalorización estética que subvierte los valores de 

fealdad y belleza de la sociedad; por otro, un cambio en la manera en que el sujeto 

se relaciona con su propio cuerpo y que se situaría más allá del valor estético. En 

estos términos, el individuo diferente o anómalo no deja de situarse en los 

márgenes, pero tal situación deja de ser opresiva para convertirse en la posibilidad 

de ser un elemento que intencionalmente pone en cuestión las ideas 

preponderantes de belleza a través de la propagación de lo diferente, de lo que se 

sale del molde.17 

                                            
17 Este primer acercamiento con la revalorización de lo anómalo se explora con más detenimiento 
en el capítulo Cuerpo y psique. 
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CAPÍTULO II 

CUERPO Y EROS 

 

Al cerrar el capítulo anterior, apuntamos que la desarrollada sensualidad de los 

personajes de Nettel conduce a la revalorización de los cuerpos anómalos como 

objetos estéticos u objetos diferenciales que les permite destacar en sociedad. En 

la narrativa de Nettel parece plantearse ‒como se pretende desarrollar en este 

capítulo‒ que las corporalidades anómalas, al ser concebidas como objetos 

estéticos, se convierten gradualmente en objetos eróticos, lo que los incluye en una 

dinámica de relaciones interpersonales, ya sea en una colectividad ‒como en el 

ejemplo ya revisado de El huésped‒ o en una relación de pareja ‒como en algunos 

de los cuentos. 

Eros, desde la tradición griega, ha sido caracterizado como el dios o demon 

(daímõn, mitad de camino entre los hombres y los dioses) del amor y su doble valor 

‒amor y erotismo‒ se manifiesta, como se verá, atravesando los cuerpos. Así, por 

ejemplo, en el diálogo platónico de “El banquete” Eros se posiciona como el 

responsable de la atracción erótica por el cuerpo y del origen del amor. Concebido 

en su forma más pura, el valor de Eros representaría un sentimiento de adoración 

por la belleza más que el simple deseo sexual por el cuerpo del otro. Desde la 

perspectiva platónica, Eros incide tanto en el nivel físico corporal como en el 

metafísico, en el espíritu. Siendo el segundo de estos niveles superior moral y 

estéticamente al primero, ya que apunta a la contemplación de algo esencial, 
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inalterable en el tiempo como es el alma, mientras que aquel amante que se centra 

sólo en el cuerpo se rebaja al admirar algo efímero. 

Al respecto, Platón, en boca de Pausanias, dice: “el Eros de Afrodita 

Pandermo es, en verdad, vulgar y lleva a cabo lo que se presente. Éste es el amor 

con el que aman los hombres ordinarios. Tales personas aman, en primer lugar, no 

menos a las mujeres que a los mancebos; en segundo lugar, aman en ellos más 

sus cuerpos que sus almas y, finalmente, aman a lo menos inteligentes posible” 

(2010: 709). En cambio, el hombre impulsado por Eros aspiraría a la posesión para 

sí de aquello que es bello, pero trascendiendo al mundo físico. En suma, alcanzar 

el mundo de las ideas mediante el conocimiento: “La sabiduría, en efecto, es una 

de las cosas más bellas y Eros es amor de lo bello, de modo que Eros es 

necesariamente amante de la sabiduría” (Platón, 2010: 740).  

Por tanto, la veneración a Eros conduciría a la admiración de la belleza en 

aquello que es constante, que no se altera y no pierde sus atributos. Para Platón, el 

amor por lo bello provoca que el cuerpo se quede atrás, relegado al mundo físico, 

para contemplar la belleza trascendental. De manera que, para alcanzar ese nivel, 

el cuerpo es sólo una etapa en la búsqueda de la belleza: “Diotima ve al amor como 

una escala: abajo, el amor a un cuerpo hermoso; en seguida, a la hermosura de 

muchos cuerpos; después la hermosura misma; más tarde, al alma virtuosa; al fin, 

a la belleza incorpórea” (Paz, 2014: 44). 

Si bien Platón sienta las bases del pensamiento occidental en torno a la 

concepción del amor, resulta complicado pensar en la actualidad las relaciones 

amorosas como el nexo de un sujeto con múltiples personas o como la 

contemplación pasiva de la belleza del alma. En cambio, la concepción moderna del 
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amor se concibe como una elección de un sólo ser, ‒y en esto debe reconocerse la 

influencia del amor cortés de la Provenza de los siglos XI y XII: 

No, no es lo mismo con éste o con aquél. Y ésta es la línea que señala la 
frontera entre el amor y el erotismo. El amor es una atracción hacia una 
persona única: a un cuerpo y a una alma. […] Sin erotismo ‒sin forma visible 
que entra por los sentidos‒ no hay amor pero el amor traspasa al cuerpo 
deseado y busca al alma en el cuerpo y, en el alma, al cuerpo. A la persona 
entera (Paz, 2014: 33). 
 

Si en el pensamiento platónico, amor y erotismo eran dos niveles diferentes de una 

gradación, estos dos aspectos han llegado a conjuntarse de manera más orgánica 

al punto que el amor hacia la pareja, para acontecer, requiere del erotismo. Aunque 

dicha condicionante no opere en sentido inverso ‒el erotismo hacia el cuerpo de 

otro puede acontecer sin el amor‒, el hecho de que ambas dimensiones se 

encuentren imbricadas provoca que el cuerpo adquiera un doble valor: por un lado, 

ante la mirada de los otros, puede convertirse en objeto del deseo; por otro, se 

convierte, gracias a los sentidos que surgen de la corporalidad, en el medio de 

apropiación del otro, a través de ellos ‒descalificados por Platón por su carácter 

ilusorio‒ el amante aprehende al otro. Ambos cuerpos, amante y amado, entran en 

contacto a través del erotismo: “El encuentro erótico comienza con la visión del 

cuerpo deseado. Vestido o desnudo, el cuerpo es una presencia: una forma que, 

por un instante, es todas las formas del mundo” (Paz, 2014: 204). 

Ahora bien, si tanto el amor por la pareja y el erotismo hacia el cuerpo del 

otro parten de la sexualidad, cabe destacar que ambos sólo acontecen cuando 

superan esa primera etapa instintiva, de tal manera que “la actividad sexual de los 

hombres no es necesariamente erótica. Lo es cada vez que no es rudimentaria, 

cada vez que no es simplemente animal” (Bataille, 2013: 33). Sin embargo, la 
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negación del instinto primario de la sexualidad cuyo objetivo biológico sería la 

reproducción no es un movimiento sencillo. Dejar atrás la rudimentaria sexualidad 

animal le confiere al erotismo un doble valor: por un lado, es primeramente una 

exuberancia de la vida; por otro, y es éste el principal factor que lo diferencia de la 

sexualidad animal, es una búsqueda psicológica cuyo objeto no es ajeno a la 

muerte. 

Desde la perspectiva de Bataille, asumir el erotismo (y el amor) como 

negación del simple instinto animal implica considerar la sexualidad como algo que 

va más allá de la reproducción, ya que busca alcanzar el goce, lo que no conlleva 

necesariamente la gestación de hijos. Esta concepción contrastaría con ideas de 

otros pensadores, como Arthur Schopenhauer, quien considera al amor como una 

estratagema de la naturaleza que busca despertar el sentimiento de atracción 

amorosa para asegurar la continuación de la especie.18  

El erotismo, según Bataille (2013: 16), es una renuncia a la reproducción, 

pero eso no impide que reconozca que resulta imposible hablar del erotismo sin 

destacar la necesidad de reproducción, es decir, de la existencia del deseo sexual, 

pero superando la simple función biológica del acto sexual para centrarse en la 

búsqueda del goce. A partir de estas consideraciones, nos es posible concluir que 

actos como el voyerismo, el exhibicionismo, la sodomía o cualquier encuentro 

sexual que no implique necesariamente la penetración del pene en la vagina para 

                                            
18 Una muestra del pensamiento de Schopenhauer sobre el amor se resume en esta sentencia: “Por 
desinteresada e ideal que pueda parecer la admiración por una persona amada, el objetivo final es 
en realidad la creación de un ser nuevo, determinado en su naturaleza; y lo que lo prueba así es que 
el amor no se contenta con un sentimiento recíproco, sino que exige la posesión misma, lo esencial, 
es decir, el goce físico” (2014: 21). 
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alcanzar el goce pueden ser considerados como manifestaciones eróticas y 

amorosas. 

Por otro lado, la relación entre erotismo y muerte se manifiesta en primer 

lugar durante la excitación sexual, no sólo porque “la visión o la imagen del acto de 

dar muerte pueden despertar, al menos en algún enfermo, el deseo del goce sexual” 

(Bataille, 2013: 16), sino también por la similitud de posturas y sensaciones que se 

producen durante el acto sexual y la muerte ‒en esto es significativo, por ejemplo, 

que en francés el período de desvanecimiento u agotamiento posterior al orgasmo 

reciba el nombre de la petite mort, “la pequeña muerte”. En segundo lugar, el 

erotismo, a la luz de la reproducción, pone de manifiesto el carácter discontinuo del 

ser, esto es, los límites de su propia existencia como son su irrefrenable camino 

hacia la muerte y su intrínseca singularidad ante los demás que lo hace alguien 

diferente de las generaciones que le antecedieron y de las que le precederán:  

Los seres que se reproducen son distintos unos de otros, y los seres 
reproducidos son tan distintos entre sí como de aquellos de los que proceden. 
Cada ser es distinto de todos los demás. Su nacimiento, su muerte y los 
acontecimientos de su vida pueden tener para los demás algún interés, pero 
sólo él está interesado directamente en todo eso. Sólo él nace. Sólo él muere. 
Entre un ser y otro ser hay un abismo, hay una discontinuidad (Bataille, 2013: 
16-17). 
 

Dicho abismo puede despertar en el ser una fascinación vertiginosa que, en cierta 

medida, guarda relación con la muerte. La fijación por el abismo es atracción por la 

muerte, sentimiento que domina al erotismo. Eros y Tanatos, desde esta 

concepción, se encuentran imbricados y tal unión pone de manifiesto al cuerpo, el 

cual se vuelve un elemento fundamental tanto por marcar los límites del ser, como 

por convertirse en el espacio donde se realiza la actividad erótica. Si, como se ha 

visto, en la narrativa de Nettel el cuerpo adquiere de igual manera el lugar 



56 
 

predominante, puede afirmarse que la manera en que se concibe al amor y el 

erotismo sigan la estrecha unión con la corporalidad, por lo que, si los temas que le 

interesan a Nettel son aquellos que se sitúan en los márgenes, que van contra la 

norma y que han sido ignorados, es de esperarse que tanto el cuerpo, como el amor 

y el erotismo también sufrirán una alteración que los alejará de lo socialmente 

aceptado como norma. 

Para analizar la manera en que amor y erotismo son representados en la 

obra de esta autora, llevaremos a cabo un recorrido en tres niveles que, como 

hemos visto, se encuentran estrechamente relacionados. En primer lugar, nos 

centraremos en la manera en que los sujetos de la narrativa entran a la sexualidad 

y la manera en que los cuerpos anómalos son erotizados. En segundo lugar, 

analizaremos las imágenes y metáforas a través de las cuales se describe el cuerpo 

erotizado, así como la manera en que éstas influyen en el impulso o reducción del 

deseo erótico. Por último, a partir de los análisis de los dos apartados anteriores, se 

pretende delinear la manera en que se representan las relaciones amorosas. 

 

2.1. Sensualidad como entrada a la sexualidad 

Como se mencionó antes, el cuerpo ocupa una posición preponderante en la 

sexualidad, el erotismo y el amor. El protagonismo de la corporalidad provoca que 

los sentidos ocupen un lugar igual de predominante, ya que se convierten en el 

medio de apropiación de los cuerpos que rodean al sujeto y que los pueden convertir 

o no en objetos que despierten su deseo. 

Ya en el capítulo anterior se analizó la importancia de la mirada como 

elemento de configuración de la corporalidad y la manera en que, llevada al extremo 
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del voyerismo, ésta podía constituirse como forma de ingreso a la sexualidad. El 

cuento “Transpersiana” sería el ejemplo más evidente de esto. En él, están 

presentes dos tipos de comportamientos que se alejan de la realización de la 

sexualidad dentro de la norma, es decir, aquella que tiene como única finalidad la 

cópula. Por un lado, el hombre que se masturba en la cocina durante una cita 

mientras la mujer que le acompaña se encuentra esperándolo en la sala; por otro, 

la mujer que se dedica a espiar clandestinamente a su vecino:  

Alcé la cara y te vi desabrocharte el cinturón con los movimientos urgentes de 
alguien que se sofoca. Durante unos segundos pude observar tu miembro 
erecto antes de que tu mano comenzara a mecerlo con velocidad y fuerza. […] 
Yo, mientras tanto, te veía hacer desde mi cuarto. Comprendí que me sentía 
abochornada. Era como si de pronto el intruso fueras tú y yo la víctima de tu 
indiscreción. Empecé a sentir humedad en los muslos, una humedad urgente 
como tus movimientos (Nettel, 2011a: 30). 
 

La narradora voyerista se dirige, como si de una carta se tratara, directamente a su 

objeto de deseo. Lo que acentúa su situación de ambivalencia: a la vez es una espía 

desde la clandestinidad de su cuarto a oscuras, pero también ella busca atraer su 

atención, por ello se dirige abiertamente a él y abre las persianas buscando capturar 

la mirada de él mientras lo ve masturbándose. El juego entre el ocultamiento y la 

revelación que se sitúa en los márgenes pone en circulación su deseo, el cual 

bordea los límites entre llevar a cabo una invasión de la intimidad de aquel hombre 

y el ser descubierta en su transgresión. 

Tanto la mirada como las acciones que se alejan de la norma o de una 

sexualidad convencional que no se cierne solamente a la penetración producen las 

manifestaciones biológicas de deseo sexual: el miembro erecto y la humedad a la 

altura de los muslos. Funciones fisiológicas que anteceden a las relaciones 

sexuales, pero que no culminan en su realización, debido precisamente a la 



58 
 

desviación frente a la norma que representa el voyerismo. La sexualidad y el 

erotismo de la narradora no son aquellos que describe Schopenhauer en su 

caracterización del amor, el sentimiento de atracción hacia ese hombre no se 

circunscribe a la búsqueda por la reproducción, sino que se ciñe al placer que 

despierta en ella el espiar y la posibilidad de ser descubierta. 

Otro ejemplo se encuentra en la novela Después del invierno (2014)19, hasta 

ahora última obra de Nettel. En ella se narra desde las perspectivas de Cecilia ‒una 

oaxaqueña que estudia en París‒ y de Claudio ‒un cubano que vive en Nueva York‒ 

el breve romance que viven entre ambos y las consecuencias que su ruptura trae 

para cada uno de ellos. Ella se enamora de su vecino, un enfermo terminal, y él, 

que se concebía como una persona por encima de los sentimientos, sufre una 

intensa depresión tras la ruptura amorosa que le produce episodios de ensoñación 

en los que revisita su infancia en La Habana. Es en uno de estos lapsos que Claudio 

rememora las tardes que pasaba al lado de su vecino, Facundo, con quien nunca 

llegó a desarrollar una amistad, pero cuya compañía aprovechaba para quedarse 

en su casa y observar a su prima Regla, una mulata que limpia la casa y cuya 

presencia cautiva a los hombres a su alrededor: “Regla era una negrita de dieciséis 

años cuyo culo emulaba la forma y la dureza de los cocos. Su piel suave y sus 

movimientos creaban una tensión eléctrica en esa casa habitada casi enteramente 

por varones” (Nettel, 2015: 47). El único que parece inmune al cuerpo de la mujer 

                                            
19 Si bien desde la fecha de publicación de esta obra han pasado cuatro años, aún son pocos los 
trabajos críticos que se centran en la última novela de Nettel. Abundan en cambio, reseñas y críticas 
literarias de difusión dirigidas a un público no especializado publicadas en revistas o suplementos 
culturales como las de Carlos Zanón (2014) en Babelia, Ernesto Flores Vega (2015) en Letras libres, 
Aída Islas (2015) en Criticismo, entre otros. 
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es Facundo que, consciente de los estragos que provoca en Claudio, le cobra por 

dejarle espiar a Regla mientras se cambia en el baño a través de un hoyo en la 

pared. 

La fascinación por el cuerpo de Regla marca la entrada a la sexualidad de 

Claudio, ya que la visión de la mujer produce en él una excitación desacerbada que 

sólo puede aliviar masturbándose en el mismo baño en el que momentos antes la 

chica se había cambiado de ropa: “Y la verdad es que ‒vestida o desnuda‒ Regla 

me provocaba una urgencia impostergable. En cuanto salía de la ducha envuelta en 

su toalla inmaculada, imposible de olvidar, yo corría a ese mismo baño donde había 

estado desnuda para masturbarme” (Nettel, 2015: 48). De tal manera, la relación 

con Facundo se reduce a la conveniencia que le permite acceder a la contemplación 

del cuerpo femenino, donde resalta la mirada oculta y prohibida como forma de 

acceder a la sexualidad: “Se puede decir que ese amigo de infancia jugó el papel 

de iniciador en los placeres del voyerismo, actividad vergonzosa de la cual me costó 

un buen tiempo desprenderme” (Nettel, 2015: 48). 

En otro momento, Claudio, víctima de una fiebre y condicionado por el ruido 

cadencioso de la lluvia que cae en Nueva York, se sume en una especie de hipnosis 

que lo retrotrae a otro episodio de su infancia en La Habana. Un recuerdo que ha 

intentado reprimir, pero que representa su entrada por completo a la sexualidad. 

Tras observar a Regla limpiar la casa en unos shorts diminutos, pero a falta de varias 

horas para que ella se bañe y Claudio pueda espiarla, él decide mejor acompañar 

a su vecino a su cuarto. Agobiado por el calor y su excitación decide aceptar la 

invitación de Facundo a desnudarse. Sorprendido por el tamaño de su miembro y 

por el líquido transparente que de él gotea, Facundo se acerca y le propone 
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ayudarle. Sin aceptar su propuesta, pero sin oponerse, Claudio se deja hacer: “Acto 

seguido envolvió mi verga con sus dos manazas negras, como debía ser el bollo de 

su prima. La amasijó un par de segundos sin que yo opusiera ninguna resistencia 

pero, casi de inmediato y sin pedirme permiso, la engulló con su boca y dejó que 

eyaculara entre sus labios inmensos, de tono aún más rosado que el de la yema de 

sus dedos” (Nettel, 2015: 211). El tiempo de aquella tarde de pubertad en La 

Habana se confunde con la noche lluviosa desde donde Claudio recuerda tan 

vívidamente los hechos como si estuvieran aconteciendo en ese instante. Con esa 

misma claridad, recuerda lo que pasó después:  

Recordé también el roce de las sábanas y la docilidad con la que permití que 
me penetrara con su miembro, mientras el mío volvía a erguirse, dispuesto a 
volver a la carga y meterlo en su trasero, semejante por su forma y sus 
proporciones al codiciado culo de Regla. Así estuvimos no sé cuánto tiempo 
hasta que la excitación bajó y empecé a sentir la punzada del remordimiento. 
Esa tarde, cuando la muchachita entró al baño para ducharse como siempre, 
ni Facundo ni yo nos escondimos para espiarla (Nettel, 2015: 211-212). 
 

A partir de esta experiencia, Claudio se aleja de Facundo y de su prima Regla, 

guardando un odio especial a esa familia. Al igual que en el recuerdo anterior, 

Claudio es introducido al placer sexual por la imagen de Regla y las proposiciones 

de Facundo. Ambos actos, el voyerismo furtivo y la relación homosexual con su 

vecino, son asumidos por el propio Claudio como transgresiones que despiertan en 

él sentimientos de vergüenza y culpa: “Me imaginé juzgado, mientras la voz de la 

presidenta del CDR en mi barrio gritaba en tono acusador: «¡Maricón! ¡Maricón de 

mierda! Irás a la cárcel por corromper al pueblo.» Durante años logré mantener 

escondido ese recuerdo pero de cuando en cuando emergía para torturarme, casi 

siempre con consecuencias nefastas” (Nettel, 2015: 212). Su respuesta a ello 

consiste en la supresión: se desprende del placer voyerista y corta los vínculos con 
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su vecino. Más aún, a partir de ese momento, intenta conquistar a la mayor cantidad 

de mujeres de piel blanca que borren la piel oscura de la mulata y de su primo: 

“Traté de olvidar mi primera experiencia aprendiéndome al dedillo los mecanismos 

del placer femenino pero no lo conseguí de forma duradera hasta que conocí a 

Susana. Nunca más volví a fijar mi intención o mi deseo en una mulata. La piel más 

oscura que acaricié después de la de Facundo fue la piel mexicana de Cecilia” 

(Nettel, 2015: 213).  

A partir de sus sentimientos de culpabilidad, Claudio parece configurarse a sí 

mismo en una huida de su propia humanidad, llegando a tener aspiraciones de 

convertirse en un robot, es decir, una máquina ajena a fallas, pero también al deseo, 

al erotismo y a la sexualidad. Estas aspiraciones se ven reflejadas en la psique y la 

corporalidad de Claudio. Por un lado, similar al comportamiento unívoco de un 

artilugio mecánico, él se ciñe a una estricta rutina diaria que, en su ideario, le 

asegura una estabilidad sin sobresalto y que le asegura una pureza por no 

mezclarse con el resto de las personas: “¿Cómo evitar mezclarme, corromperme? 

Creo que si hasta ahora lo he logrado ha sido gracias a una serie de hábitos sin los 

cuales no podría salir a la calle. Todos los días ejecuto una rutina establecida desde 

hace muchos años y sobre la cual descansa mi existencia” (Nettel, 2015: 18). Por 

otro, procura mantener un régimen de limpieza y entrenamiento con el deseo de 

convertir su cuerpo en el reflejo de ese mecanismo perfecto que no esté a merced 

de errores:  

A veces, sin querer, miro hacia el espejo ‒gesto que me hace perder algunos 
preciosos segundos‒ y compruebo con horror que mi pecho, al igual que mis 
brazos y piernas, está lleno de pelo. No logro resignarme al alto porcentaje de 
animalidad que hay en el ser humano. «Los instintos, los impulsos, las 
necesidades físicas son dignas de todo nuestro desprecio», pienso mientras 
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me siento a defecar en el inodoro estratégicamente colocado donde no sea 
posible mirarse en ningún reflejo (Nettel, 2015: 19). 
 

A lo largo de la novela, Claudio, igual que el resto de los personajes de Nettel, se 

configura como un ser marginal, pero tal situación, contrario a los demás casos, se 

alienta por el propio Claudio y no como el resultado de una tara física. Sino que es 

el propio personaje el que se siente cómodo viviendo solo, debido a su poca 

tolerancia al contacto con las demás personas. Sin embargo, paradójicamente, ante 

lo que él mismo asume como una sexualidad diferente, la cual lo situaría de igual 

manera en los márgenes, busca dejar atrás las escenas que han marcado su 

entrada a la sexualidad. En cambio, él realiza un esfuerzo para sustituirla por aquella 

que sería socialmente más aceptada, es decir, intenta encaminar su propio deseo 

centrándolo en la búsqueda por conquistar a varias mujeres, pero sin enamorarse 

de ellas. 

Cuando esto falla tras su fijación con Cecilia ‒quien se configura como el 

cuerpo considerado único y excepcional que menciona Paz sobre el ser amado‒ se 

pone frente al problema que es la imposibilidad por dirigir conscientemente su propio 

deseo y por enterrar sus emociones: “¿En qué me estaba convirtiendo? Yo, que 

siempre había tenido bajo control mi vida y mis emociones, me había transformado 

ahora en una piltrafa humana de esas que abundan por las calles y lloriquean en 

las escaleras del metro” (Nettel, 2015: 198). El fracaso de su relación amorosa 

provoca en él una depresión que le enfrenta con los recuerdos reprimidos, los cuales 

le ponen sin barreras ante sus sentimientos de culpa. 

En otros momentos de la narrativa de Nettel, la vista se constituye como el 

sentido más desarrollado y a través del cual los personajes acceden 
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privilegiadamente al mundo que les rodea. En menor medida, el sentido del tacto 

también se encuentra presente.20 Sin embargo, los demás sentidos no tienen la 

misma presencia, siendo la única excepción el olfato, el cual se convierte en el 

medio predilecto de apropiación del protagonista de “Pétalos”, cuento incluido en 

Pétalos y otras historias incómodas. 

En dicho relato, un narrador sin nombre pasa sus días tras el rastro de una 

mujer desconocida a la que llama Flor. Las pistas que persigue este inusual 

detective consisten en huellas de olores que va recogiendo de las tazas de los 

baños de mujeres de los restaurantes de su ciudad, actividad que, como un 

sommelier, desarrolla con un alto grado de precisión. Similar a Ana de El huésped 

o al fotógrafo de “Ptosis”, el personaje de “Pétalos” se dedica a recopilar los aromas 

de los baños en la biblioteca de su memoria, donde clasifica cada muestra y les 

otorga un valor. De este archivo, destaca el olor de esa desconocida, el cual 

despierta en él un interés inusitado por encontrarla. Según sus propias palabras, tal 

deseo procede de las notas en su aroma que delatan una enfermedad o deficiencia 

física que él encuentra cautivadora:  

El rastro se encontraba en la primera cabina y llamó de inmediato mi atención: 
sobre la curvatura blanca del retrete una mujer de pocos años, y un vago olor 
a humedad, había dejado dos huellas pardas tan ligeras que, de no haber 
entrado yo, habría borrado cualquier nueva visitante. La fragilidad de las 
manchas, igual que la de un rostro viejo, arrugado, terminó por asustarme 
(Nettel, 2011a: 88). 
 

La fascinación de este personaje por el aroma se centra exclusivamente en el 

cuerpo femenino, ya que, frente al olor de virilidad de los baños de hombres, el 

                                            
20 Véase el análisis sobre El cuerpo en que nací en el capítulo “Cuerpo y mirada”. 
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espacio dedicado a las mujeres le ofrece la novedad del sexo opuesto, algo 

desconocido para él: 

Los baños de mujeres tenían el encanto de lo novedoso, siempre llenos de 
pequeñas conversaciones olvidadas en los espejos, en las manchas de lápiz 
labial. Quizá por timidez o porque ya desde entonces tenía la vocación 
olfateadora que aún rige mi vida, en lugar de pasar las tardes buscando una 
fiesta o desabrochando faldas en las incómodas butacas de algún cine, 
prefería descubrir a las mujeres en el único lugar donde no se sienten 
observadas: los excusados (Nettel, 2011a: 87). 
 

Similar al caso de la mujer voyerista que espía desde la oscuridad a su vecino, 

transformándose en una invasora de un espacio ajeno, el narrador de “Pétalos” 

también siente una proclividad por el cuerpo en el momento de mayor intimidad, 

más aún, cuando ese cuerpo es ‘más cuerpo’ y no puede ocultar su verdadera 

materialidad. No se trata de las pieles de las que habla Nancy, las cuales se 

perfuman y arreglan para la convivencia social, sino del cuerpo que no puede 

controlar su propia fisiología, la cual lo delata ante una nariz entrenada que sabe 

detectar esos matices. 

Si bien el cuento no especifica con exactitud la edad del narrador, ésta se 

acota a los veintitantos: “podía conocer los sanitarios de la zona, que, como la 

cercanía de las mujeres, a mis veintitantos años eran toda una novedad” (Nettel, 

2011a: 86). A esto se suma el hecho de que la entrada a los baños sustituye 

actividades como pasar las tardes en fiestas o la de desabrochar las faldas en una 

función de cine, acciones tradicionalmente representarían la entrada a la sexualidad 

o la interacción con el sexo opuesto. En este contexto, la predilección por el olfato 

del narrador adquiere un doble valor: por un lado, aleja al sujeto de una realización 

normal de la sexualidad debido a que la actividad de olfatear los baños sustituye 

una interacción ‘convencional’ con las mujeres; por otro lado, se presenta como el 
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único medio que él tiene para entrar en contacto con el sexo opuesto. Provocando 

que desarrolle una sexualidad anómala. 

Como en narraciones anteriores, el personaje de “Pétalos” es un sujeto 

solitario que se sitúa en los extremos de la sociedad. Desde esta posición, el único 

contacto con las demás personas se limita a la recolección furtiva de olores. Su 

condición de soledad provoca que él se identifique con el grupo marginal por 

excelencia como son los vagabundos:  

podía pasar horas perdiéndome en ellas [las calles de la ciudad], […] unirme 
de vez en cuando a los vagabundos que hoy todavía llegan por el este en el 
mes de mayo, cuando el calor empieza a ser insoportable, y atracan los 
basureros a la hora en que algún empleado de la cocina sale a vaciar los 
últimos vestigios de la noche. Aunque nunca hablaba con ellos les tenía una 
especie de cariño cómplice. Admiraba que supieran convertir cualquier parte 
del barrio en un espacio íntimo, en una casa sucia pero siempre abierta para 
cualquier necesidad (Nettel, 2011a: 86). 
 

La empatía con los vagabundos empareja al narrador con Ana de El huésped, sin 

embargo, en el caso del cuento, la identificación con este sector marginado no pasa 

del sentimiento de cercanía, cuya sensación le ofrece el mismo valor que la entrada 

a los baños: acceso a la intimidad. El narrador de “Pétalos” aspira a entrar en el 

espacio cerrado, donde el cuerpo se aísla de la sociedad, pero no se trata de un 

lugar alejado del grueso de la gente, sino de áreas íntimas que se encuentran 

insertas en sitios públicos como los basureros de las calles de la ciudad21 o los 

baños de restaurantes concurridos.  

La continua práctica de esta actividad, además de la proclividad del narrador 

por el mundo de los olores, le confiere una gran maestría detectando los matices 

                                            
21 A lo largo del cuento, la ciudad en la que se sitúa la diégesis nunca es nombrada. Sin embargo, a 
partir del nombre de algunas calles o restaurantes, como avenida Tíber o el Café Colón, es posible 
inferir que se trata de la Ciudad de México ‒una de las ciudades más pobladas del mundo‒, más 
concretamente la colonia Cuauhtémoc. 
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fisiológicos presentes en cada mancha y en cada tufo. Así, lo que en otras obras se 

confiere al sentido de la vista, en “Pétalos” es el olfato el que le permite al narrador 

trascender la dimensión de lo visible y dar cuenta de los elementos que pasan 

desapercibidos de otra manera. Metafóricamente, la nariz desnuda al cuerpo, el cual 

a través de sus olores revela sus enfermedades o eventos adversos que ha 

atravesado: 

Ahí, cuando uno aprende a descifrar, una simple mancha líquida 
escurriéndose por la pared blanca puede revelar crisis nerviosas o un disgusto 
reciente. Siempre había algún descubrimiento, una nueva reacción capaz de 
provocar en mí la euforia del aprendiz, pero entre todas esas incógnitas, que 
resultaban retos estimulantes para ejercitar la interpretación, ninguna me 
desconcertó tanto como la Flor (Nettel, 2011a: 87). 
 

Así como Ana renuncia al sentido de la vista para abrirse a una mayor percepción 

del mundo, el personaje de “Pétalos” accede al cuerpo femenino a través del olfato, 

algo que le permite obtener de él el indicio de un conocimiento que la vista no le 

podría proporcionar. En este sentido, la mujer se convierte en una incógnita a 

descifrar. Como si de un texto se tratara, el sujeto lee e interpreta los olores y 

residuos que quedan en las paredes de las tazas para imaginarles un cuerpo a las 

dueñas de esos aromas, fantaseando con sus historias vitales. El caso de la Flor 

adquiere para él matices diferentes a los demás registros, ya que las pistas que va 

dejando a su paso se convierten en una obsesión, en un objeto de deseo que mueve 

sus acciones por encontrarla y asignarle una imagen concreta a ese cuerpo. 

Así, en su primer encuentro con el rastro de la Flor, resulta particularmente 

interesante que su olor sea descrito con imágenes corporales:  

sobre la curvatura blanca del retrete una mujer de pocos años, y un vago olor 
a humedad, había dejado dos huellas pardas tan ligeras que, de no haber 
entrado yo, habría borrado cualquier visitante. La fragilidad de las manchas, 
igual que la de un rostro viejo, arrugado, terminó por asustarme. Todavía con 
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la cara hacia el agua del retrete, intenté imaginarla, pero fue inútil” (Nettel, 
2011a: 88, las cursivas son nuestras). 
 

El rastro connota una fragilidad comparable a la de un cuerpo viejo, simbólicamente 

enfermo, y es esta característica la que más atrae al narrador. Sin embargo, la 

misma fascinación por la debilidad le hace imposible imaginarle un cuerpo y le 

impulsa a perseguir el rastro hasta encontrarla y descubrir así la razón de dicha 

fragilidad: “me sentí comprometido a perseguir sus manchas y olores ‒lo único de 

la Flor que podía reconocer‒, a descubrir a través de ellos la razón de esa palidez, 

de la fragilidad tan grande que me hacía imaginarla recargada sobre alguna 

superficie a punto de derrumbarse” (Nettel, 2011a: 88-89). 

Tras el segundo encuentro con el rastro en el baño de una fonda, el narrador 

comienza a establecer una relación con la Flor que trasciende la simple indagación 

por el origen de la fragilidad. En primera instancia, compara la aparición de sus 

huellas con eventos memorables: “detuve la vista un par de minutos en el fondo del 

retrete porque quería aprovechar el hallazgo, pero también porque descubrí que me 

agradaba sentirla cerca, no únicamente como un objeto de análisis sino como quien 

está frente a una aparición eventual, la suerte de presenciar un eclipse o una guerra 

de mariposas” (Nettel, 2011a: 91); después, comienza a plantearse un deber el 

encontrarla para hablarle y convencerle de algo que no nombra: “De algún modo 

apenas intuible, mi deber era encontrarla y disuadirla de algo que yo ni siquiera 

sabía definir, algo que quizá yo mismo estaba inventando” (Nettel, 2011a: 91). De 

tal manera, el otrora ser extraño se convierte, a partir de la fascinación por la 

fragilidad, en un objeto preciado para el narrador.  
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Al reencontrar su esencia en los baños del restaurante “Mazarín”, él empieza 

a construirle un cuerpo o al menos parte de él: “Debajo de la debilidad de siempre 

noté cansancio, esta vez físico, y una sed de varias horas que le herrumbraba los 

labios, los únicos labios que me era posible intuir y que me sirvieron de modelo para 

imaginar su boca, cariñosa, pequeñísima” (Nettel, 2011a: 94). La imagen mental de 

la boca recibe un adjetivo que pone de relieve el creciente sentimiento de cercanía 

que el narrador desarrolla por ella.  

Cuando, en segundas olfateadas, esa imagen se torna borrosa, el narrador 

prefiere renunciar a seguir imaginando un cuerpo para no deformar su verdadera 

imagen: “En la segunda lectura, la Flor tenía varios cuerpos posibles. Dudé del 

tamaño de su boca y los tonos de su orina me provocaron incluso asco, la certeza 

de que toda ella había empezado a pudrirse. Me levanté de golpe y salí del baño 

indignado, pensando que la Flor merecía más respeto” (Nettel, 2011a: 94). El 

narrador comienza a idealizar el cuerpo de la Flor y a fantasear estando con ella, 

bailando juntos en un parque con la música de los vagabundos, escena que remite 

más a una relación amorosa que a la búsqueda del placer olfativo.  

Sin embargo, la misma fragilidad que le atrae de la Flor se convierte en una 

inminente cuenta atrás por encontrarla, ya que intuye que tal debilidad incrementará 

cada vez más. Sumergido en la desesperación, recorre frenéticamente todos los 

baños de los restaurantes de la zona, hasta que cae en sus manos un arete perdido 

que él en seguida identifica como propiedad de la Flor. Intuyendo que ella regresará 

por la pieza perdida, él decide esperarla en ese mismo baño. Cuando el ansiado 

encuentro se produce, una vez más el olor antecede a cualquier otro sentido, en 

especial al de la vista. Agazapado en una cabina de baño, el narrador no se atreve 
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a voltear a verla, son el olfato y el oído los que le permiten dar cuenta del momento 

y de la proximidad del ser que se ha convertido en el objeto de una búsqueda 

obsesiva:  

No fue difícil reconocerla: su olor entró al baño antes que ella y tomó el aire 
por asalto. La escuché caminar frente a los espejos y detenerse por espacios 
dolorosos e interminables hasta que, por un impulso propio, su mano fue a dar 
al cerrojo de la cabina contigua. La emoción me impidió asomarme. En ese 
momento, mientras yo mordía el arete con los incisivos bien apretados para 
no gritar, la Flor estuvo conmigo susurrando una catarata lenta y dulce, mucho 
más placentera que la cercanía de ningún otro cuerpo (Nettel, 2011a: 97). 
 

La proximidad del cuerpo de la Flor posee un efecto placentero en el narrador que, 

siguiendo las reflexiones de Octavio Paz (2014), puede interpretarse como una 

señal del sentimiento amoroso, el cual se concentra en un cuerpo que, a los ojos 

del amante, resulta único e irrepetible, capaz de brindar, a un mismo tiempo, un 

placer físico y emocional. Sin embargo, el momento de plenitud se ve interrumpido 

en cuanto el sentido de la vista se hace presente: el cuerpo imaginado, construido 

idealizadamente, no se corresponde con el cuerpo físico. Tanto es el contraste entre 

realidad e imaginación que, a partir del contacto, se hace imposible nombrarla de la 

manera en que lo había hecho:  

Ella ‒desde este momento no puedo seguir llamándola como antes‒ caminaba 
con las manos metidas en los bolsillos de una sudadera gastada. […] La miré 
un rato largo, suficiente para alcanzarla de haberme dado prisa. Pero no subí 
a buscarla. No lo hice ni siquiera cuando el recuento de las manchas y los 
olores me pareció tan claro, tan comprensible como su caminata. No lo hice 
quizá por simple miedo o tal vez porque no reconocí nada familiar en su rostro, 
del que no recuerdo gran cosa, salvo que los ojos no eran grises ni 
inconfundibles (Nettel, 2011a: 98). 
 

La intervención de la mirada ‒sentido poco presente en la manera de aprehender al 

mundo del narrador‒ transforma la forma en que el olfateador percibe a su otrora 

objeto de deseo. Aquella desacerbada premura por acercarse a la Flor y 

convencerla de pasar una noche a su lado se dejan de lado. La mirada introduce 
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una distancia entre el narrador y la Flor debido al desajuste del cuerpo imaginario y 

la imagen real, hecho que corta de tajo su deseo. A partir de este hecho, el narrador 

sólo observa lejanamente el suicidio de la persona que había perseguido los últimos 

días sin hacer nada por impedirlo, “con esa compasión distante que provoca la 

desgracia de cualquier desconocido” (Nettel, 2011a: 99). Si en el análisis de otras 

obras de Nettel, la mirada se concibe como el sentido privilegiado de entrada a la 

sexualidad y al deseo erótico, en “Pétalos” éste adquiere el valor contrario: no sólo 

corta de tajo el interés por seguir el rastro olfativo de la Flor (y, por sustitución, su 

interés sexual), sino también el sentimiento amoroso que comienza a desarrollar por 

ella. 

Las obras de Nettel dan un gran peso a los sentidos, siendo la vista el más 

predominante. Pero cada uno de los personajes asume de manera diferente el 

dominio de la vista y su poder de poner en circulación o detener el deseo. Así, por 

ejemplo, la narradora de “Transpersiana” asume sin complejos su condición de 

voyerista y el placer que de esta actividad obtiene. En otro extremo se encontraría 

Claudio de Después del invierno, quien a pesar de obtener placer desde la imagen 

del cuerpo de Regla y ansía espiarla cada tarde, con el tiempo desprecia esa 

actividad por considerarla como algo moralmente vergonzoso. En el caso del 

narrador de “Pétalos”, su incursión en la sexualidad parte, contrario a los demás 

personajes, del sentido del olfato, pero la vista sigue teniendo un alto influjo sobre 

él, al punto que cuando su mirada entra en contacto con la mujer que ha seguido, 

su deseo por estar con ella se diluye debido a la visión de un cuerpo que no se 

corresponde con la ‘imagen’ mental que había obtenido de ella mediante el olfato. 
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La mirada, como se asentó en el capítulo anterior, se configura como el 

sentido privilegiado en la narrativa de Nettel y en varias ocasiones marca la entrada 

a la sexualidad, el erotismo y el amor. Tres actividades que, como adelantábamos, 

se desarrollan como desviaciones de lo tradicionalmente considerado como normal. 

Frente a las relaciones estables de pareja que, según Schopenhauer, serían parte 

de un impulso natural por la reproducción, las realizaciones del amor, el erotismo y 

la sexualidad en la narrativa de Nettel se alejan de la necesidad de reproducción, 

en cambio, se desarrollan en actividades que persiguen el placer, aunque éste se 

encuentre en transgresiones tales como la invasión de la intimidad o en el roce con 

situaciones abyectas como el olfateo de las tazas de baño. Más aún, cuando se va 

en contra del deseo propio, se sufren las consecuencias de una desconexión con la 

propia humanidad que afecta la manera en que el sujeto se percibe a sí mismo.22 

 

2.2. La transformación del cuerpo: vegetalización, animalidad y la irrupción 

del hongo 

En la narrativa de Nettel, especialmente en su obra cuentística, la corporalidad de 

los personajes puede atravesar un proceso de metaforización. A través de la 

metáfora se potencian algunas de las características intrínsecas del cuerpo, lo cual 

transforma la percepción que el sujeto posee sobre sí mismo. Como veremos en lo 

que sigue, el cuerpo se identifica con otros seres, como animales ‒peces, gatos o 

cucarachas‒ o entes del reino vegetal ‒como bonsáis, enredaderas u hongos‒, con 

los cuales se comparten dichas particularidades. En tales circunstancias, el cuerpo 

                                            
22 Sobre la percepción de sí mismo y de la imagen de cuerpo se profundizará más en el capítulo 
siguiente. 
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se empareja con aquellos seres, lo que les convierte en objetos especulares que 

revelan la verdadera “esencia” de los sujetos. En este sentido, la metáfora y la 

identificación con el animal o la planta acercan al ser a la conformación de su propia 

corporalidad, la cual se encuentra relacionada con la naturaleza que determina la 

forma de ser del sujeto y su posición dentro del ámbito social. 

Al final del apartado anterior destacábamos la transformación en la relación 

entre el protagonista de “Pétalos” y la mujer que se convierte en su objeto de deseo 

a partir de la intervención de la vista. Pero evitamos ahondar en el hecho de la 

negativa del narrador por volver a nombrar a la mujer cuyo olor le cautivaba como 

lo había hecho hasta antes de verla por vez primera. Este hecho que resalta el 

desencanto entre el cuerpo imaginado y el cuerpo real acentúa también el proceso 

de metaforización que atraviesa la corporalidad que, gracias al olfato, es erotizada. 

Por tanto, el uso de la denominación de la Flor es parte importante del 

proceso de erotización del cuerpo que desprende los aromas que fascinan al 

narrador. Ante la distancia temporal desde la que está narrado el cuento, el 

protagonista, al respecto del nombre, dice: 

Ahora, con la influencia de los años, de eso que los optimistas llaman 
experiencia y que en realidad no es más que un moho, un salitre capaz de 
herrumbrarlo todo, no puedo evitar sonreír ante el nombre con una sensación 
de ridículo y al mismo tiempo de condescendencia. Aquella tarde, cuando 
descubrí su primera huella en el baño del Café Colón, uno de esos 
restaurantes de geranios en las ventanas, nombrarla así me pareció ineludible 
(Nettel, 2011a: 87-88). 
 

Metafóricamente, la mujer que deja en los baños una estela de olores que denotan 

su fragilidad se transforma en una flor: la parte de las plantas encargada de su 

reproducción y cuya característica más reconocida es la de desprender un olor 

agradable. A esto se suma el lugar predominante que culturalmente han ocupado y 
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que les ha atribuido diversos significados que pueden dividirse, como identifica Cirlot 

(1992: 205) en dos vertientes: su forma y su esencia. En la primera de ellas son 

símbolos de la fugacidad, de la primavera y de la belleza. En la segunda, son 

imágenes arquetípicas del ‘centro’ y, por tanto, del alma. Jean Chevalier (1986: 

504), por otro lado, identifica a las flores como símbolos del principio pasivo, donde 

el cáliz que forman sus pétalos se convierte en copa receptora de la actividad 

celeste.  

A partir del simbolismo que se les ha asignado culturalmente a las flores, 

puede verse de qué manera se emplea como apodo en el caso de “Pétalos”, 

especialmente en lo que se refiere a su condición de ser representantes de un 

centro o del alma, así como de la belleza. Mediante el sutil aroma que deja la mujer 

en el baño, el narrador accede a un conocimiento de ella que trasciende su aspecto 

físico y se adentra al interior de su ser: el aroma delata una debilidad que no se 

achaca a ninguna enfermedad, sino que parece situarse en un malestar anímico o 

del alma. 

El apodo, más que referirse al carácter bello del cuerpo ‒lo cual sólo se 

podría apreciar a través de otros sentidos como la vista o el tacto‒, empareja el 

aroma agradable de las flores con la estela de olor que la mujer deja en el baño. 

Por un lado, el movimiento denota la valoración que tiene el narrador sobre los 

olores de las funciones fisiológicas del cuerpo femenino, los cuales provocan en él 

un placer sensorial similar al que el resto de las personas les produciría el aroma de 

las flores. Por otro, el cuerpo de la mujer, hasta este momento sin identificar, se 

convierte en una flor en sí misma: la corporalidad, cuando se reduce a una 
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dimensión abyecta como lo serían las funciones fisiológicas, desprende un olor que 

cautiva e inspira a imaginar la manera en que luce la mujer.  

La aparición del sentido de la vista provoca una desconexión entre la imagen 

mental y el cuerpo real, tal evento se encuentra en relación con la posterior pérdida 

del uso del apodo y del deseo tanto sexual como amoroso. La identificación del 

cuerpo con el de una flor sólo vuelve tras el suicidio de la mujer, momento en que, 

a través de la metáfora, se concibe como una flor cuyos pétalos deshojados se 

equiparan al cuerpo desmembrado por la caída. Sin embargo, la vista introduce una 

distancia insalvable, al grado que el narrador no puede sentir sino una compasión 

lejana: “apenas me estremecí, con esa compasión distante que provoca la desgracia 

de cualquier desconocido, cuando su balanceo en el puente se convirtió en esos 

últimos rastros, pétalos sobre el pavimento, que los autos no se atrevieron a pisar” 

(Nettel, 2011a: 99). 

Ahora bien, si en “Pétalos” la identificación del cuerpo con una planta 

mediante la metáfora lo erotiza y, por tanto, provoca que el cuerpo del otro se sienta 

más próximo debido al sentimiento amoroso, otro cuento como “Bonsái” ‒historia 

incluida en el mismo libro‒ ocurre un proceso similar. La diégesis del cuento se 

desarrolla en la ciudad de Tokio, en el barrio de Aoyama, donde viven el narrador, 

Okada, y su esposa Midori. Cada fin de semana, él pasea por el jardín botánico 

ubicado en su barrio como una manera de distraerse de sus preocupaciones 

laborales cotidianas y evitar quedarse en casa, donde su esposa seguramente le 

pediría realizar algunas tareas domésticas durante su tiempo libre. A pesar de 

tratarse de una rutina establecida y de considerar al jardín como un espacio propio, 

él accede a que su esposa le acompañe un domingo a su paseo, momento en que 
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ella le habla de un viejo jardinero encargado del invernadero, al cual ella 

acostumbraba a frecuentar en su juventud y cuyas palabras tenían la peculiaridad 

de incomodar a las personas:  

‒Me habría gustado tanto volver a ver al viejo ‒exclamó. 
Yo no sabía de quién estaba hablando. Y se lo pregunté. 
‒Antes había aquí un jardinero con el que me sentaba a conversar. ¡Decía 
cada cosa! A nadie más le gustaba hablar con él. Según mis compañeros de 
clase, causaba una sensación de desazón en el estómago, como alguien de 
mal agüero. Pero yo le tenía cariño y no puedo decir que me haya hecho algo 
malo (Nettel, 2011a: 39). 
 

Curioso por conocer a tal personaje, Okada decide, en su siguiente paseo, entrar al 

invernadero. Una vez que entabla relación con él y comienza a frecuentarlo cada 

domingo. A través de sus conversaciones, el viejo jardinero le transmite su 

dedicación por las plantas, lo que provoca que Okada comience a identificarse a sí 

mismo con los cactus, debido a su aspecto diferente, pero también por poseer un 

“carácter” distintivo al resto de las plantas, así como que su mujer se encontraría 

más próxima a las enredaderas por su capacidad innata de abrirse paso en los 

espacios ajenos:  

Un día, por ejemplo, noté que el jardinero no se ocupaba nunca de los cactus. 
Estaban ahí, olvidados en su tierra seca y cobriza. Algunos erguidos como 
centinelas, otros en forma de ovillo, a ras del suelo, asumiendo la posición 
circunspecta de un erizo. […] La multitud de espinas diminutas sobre esa piel 
verdosa me hizo recordar mi propio rostro cuando llevo más de dos días sin 
afeitarme (Nettel, 2011a: 47). 
 

A partir de las relaciones entre humanos y plantas, Okada comienza a abrazar su 

condición de cactus, como un outsider, y al ser consciente de las diferencias 

irreconciliables entre los cactus y las enredaderas su relación se fractura 

definitivamente. 

La identificación del hombre con el cactus y de la mujer con una enredadera 

provoca en él que la concepción que tenía acerca de su relación se transforme. 
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Antes de tales procesos, él describe su relación amorosa como algo feliz e ideal: 

“Midori y yo dábamos la imagen perfecta de un matrimonio feliz, o de estar «hechos 

el uno para el otro», nos lo habían dicho hasta el cansancio desde el día de nuestra 

boda” (Nettel, 2011a: 37-38), y, en palabras del narrador, la pareja tiende con 

facilidad a entregarse a la lujuria. Al menos en apariencia, se trataría de una relación 

que posee un fuerte vínculo amoroso donde el erotismo ocupa una parte activa. 

A diferencia de “Pétalos”, la identificación con las plantas no es producto del 

sentido del olfato, sino que es la apariencia y el carácter del sujeto lo que determina 

la metaforización del cuerpo. Son las similitudes tanto físicas, como de 

comportamiento entre sujeto y planta las que determina el emparejamiento de 

ambos elementos. Más aún, cuanto tales relaciones se establecen, el cuerpo parece 

asemejarse más a la apariencia de las plantas. Es tal la semejanza entre el cuerpo 

y los cactus que, desde el primer momento, Okada las destaca:  

La multitud de espinas diminutas sobre esa piel verdosa me hizo recordar mi 
propio rostro cuando llevo más de dos días sin afeitarme. Según mi mujer, 
tengo demasiado pelo para ser japonés. Pero, más allá de la barba, me 
pareció que los cactus y yo teníamos algo en común (no por nada me 
resultaban tan entrañables, aunque también me dieran un poco de lástima). 
[…] Los cactus eran los outsiders del invernadero, outsiders que no 
compartían entre ellos sino el hecho de serlo y, por lo tanto, de estar a la 
defensiva (Nettel, 2011a: 47). 
 

Por otro lado, respecto a su mujer, Okada en una noche de insomnio reflexiona: 

El cuerpo de Midori yacía prácticamente sobre el mío, respirando con placidez 
en un sueño profundo. Tanto sus piernas como sus brazos estaban enlazados 
con los míos, semejando las ramas de una hiedra o de una madreselva. Así 
fue como lo supe, mi mujer era una enredadera, suave y brillante. «Por eso le 
gusta tanto la lluvia», pensé, «mientras que yo no la soporto.» Durante algunos 
minutos, me quedé pensando en Midori, en su manera callada de infiltrarse en 
cualquier espacio y de tomar posesión de mi vida (Nettel, 2011a: 50). 
 

La identificación con las plantas implica, como puede verse, una vegetalización de 

los seres y una humanización de las plantas: por un lado, con ellas, como con los 
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hombres, se establecen relaciones que oscilan entre el amor y el odio; por otro, son 

seres inanimados que adquieren temperamento y gustos específicos, en los que el 

protagonista simbólica y metafóricamente se ve reflejado a sí mismo y a su mujer. 

En este sentido, las plantas se convierten en espejos que devuelven una imagen 

quizá más diáfana de lo que él pudiera percibirla sin la ayuda de ellos. 

A medida que Okada abraza su condición de cactus sus rutinas y 

comportamientos se transforman, convirtiéndose en un ser cada vez más aislado. 

Los cambios en su conducta van acompañados de la sensación de alteraciones en 

su corporalidad, las cuales son acordes a la naturaleza espinosa que ahora le 

define: “Conforme pasaron los días, mi pertenencia a los cactus me fue pareciendo 

más y más evidente. En la oficina, me mantenía siempre erguido, esperando con 

aprensión el momento en que la puerta iba a abrirse para dejar entrar una mala 

noticia. Cada vez que el teléfono sonaba, sentía sobre mi piel el nacimiento de una 

nueva espina” (Nettel, 2011a: 48).  

De igual manera, la dimensión erótica de la pareja gradualmente desaparece. 

La realización de la nueva condición de cactus no es compatible, desde la 

perspectiva de Okada, con las relaciones sexuales. Caso contrario sería el carácter 

de enredadera de su mujer, el cual no sólo posee una fuerza de voluntad superior 

‒que se ve reflejado en su acelerada invasión de los espacios ajenos‒, sino que 

también posee un ciclo de reproducción mucho más acelerado que el de los cactus. 

Cuando las insistencias de Midori por tener relaciones y embarazarse empiezan a 

adquirir una mayor demanda, Okada se sabe imposibilitado de responder a tales 

peticiones. Una relación que se presentaba ante los demás como ideal se convierte 
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en una pareja incompatible debido a una naturaleza anterior que parece condicionar 

sus actitudes.  

En este punto de la narración, el mismo Okada reflexiona en torno a la 

problemática que representa la identificación con las plantas: si la presencia de las 

entidades vegetales son las que están condicionando y afectando lo que de otro 

modo sería una relación perfecta, o bien, si tales características incompatibles entre 

ambos existían inherentemente en ellos y las plantas sólo han sido el elemento 

detonador de las mismas:  

¿Dónde estaba Midori, mi esposa, la mujer con la que había decidido hacer 
mi vida? Estaba ahí, de eso no cabía duda, pero ¿por qué ya no lograba verla 
como antes? Midori estaba ahí adentro pero convertida en una enredadera, 
de la misma forma en que yo me había convertido en un cactus. Pero ¿acaso 
no lo habíamos sido siempre? ¿Cómo saberlo? Me sentía solo en el mundo, 
encerrado en una perspectiva de la que ya no podía salir (Nettel, 2011a: 57). 
 

La imposibilidad por escapar de la perspectiva que proporciona la identificación con 

las plantas convierte a estas últimas en espejos que devuelven una imagen de 

cuerpo diferente a la que los sujetos tenían antes de ellas. Más aún, a un nivel 

psíquico, asumirse como cactus conlleva un cambio en las actitudes del sujeto y la 

modificación de las ideas que condicionaban la forma en que el sujeto se asume a 

sí mismo y a las personas a su alrededor. Algo que se ve reflejado en el progresivo 

distanciamiento entre la pareja. De igual manera, la concepción del sujeto como 

planta adquiere el valor contrario al que poseía en “Pétalos”. Si en el cuento del 

olfateador, la imagen de la flor incentivaba la erotización del cuerpo del otro, en 

“Bonsái” las plantas propician un proceso de des-erotización y ruptura amorosa. 

Los seres vegetales en la narrativa de Nettel se sitúan como entidades que, 

ya sea por la identificación simbólica o la metáfora, revelan aspectos ocultos a la 
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mirada de los personajes. La metáfora de un cuerpo femenino convertido en flor 

condiciona por un lado la manera en que se perciben los olores escatológicos que 

de él emanan, convirtiendo su búsqueda en una actividad capaz de brindar un placer 

estético en aquel que los percibe comparable al aroma de las flores; por otro, el olor 

adquiere una mayor importancia ‒no sólo por aquel placer estético‒ cuando el 

cuerpo femenino es convertido en flor a través de la metáfora, al grado que importa 

más el aroma que impregna las tazas de baño que la forma en que luce el cuerpo 

que los produce. Desde esta perspectiva, el aroma escatológico del cuerpo se 

configura como un elemento tanto estética como eróticamente deseable, pero 

también como un ámbito del cuerpo que contiene una información que trasciende a 

la propia corporalidad y provee, a la nariz entrenada, las huellas de un malestar y 

una degradación anímica que no es posible detectar a través de la visión del cuerpo. 

De igual manera, los vegetales se convierten en un gran otro a través de los 

cuales los sujetos se configuran. El caso de “Bonsái” ‒así como de otros cuentos 

que se analizarán posteriormente‒ esboza la idea de los individuos como seres que 

poseen una esencia inalterable de la cual no pueden huir, aunque ésta se oculte a 

la mirada de los demás o, incluso, a la suya propia. La identificación del sujeto con 

un cactus o una enredadera permite al sujeto entrar en contacto con otro tipo de 

existencia, en este caso vegetal, la cual se manifiesta cuando el sujeto hace suyas 

actitudes propias de las plantas, como sería el necesitar poca o mucha agua para 

sobrevivir, pero también se revela en la capacidad de estos personajes para formar 

relaciones o por su inevitable fracaso al hacerlo. Por ello, el contacto con el cactus, 

cuya apariencia física se asemeja al cuerpo de Okada, permite acceder a la esencia 
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subyacente del sujeto que, de otra manera, parece ajena a su consciencia. Una vez 

dado este paso, no puede volverse atrás. 

Cuando la mirada se posa en la planta, el personaje de Okada se retrotrae a 

un estadio del espejo donde el sujeto, en vez de configurarse a sí mismo a través 

de su mirada fija en otros cuerpos y por hacerse ver por estos otros, se sitúa en 

relación con un elemento extraño para tal proceso, como lo serían las plantas. El 

cactus, al devenir espejo, devolvería una imagen diferente a la de los cuerpos 

‘normales’, potenciando en cambio elementos que se salen de tal molde y, en el 

caso de Okada, revelando una esencia oculta, propiciando un redescubrimiento de 

la personalidad psíquica que se inaugura a través de una corporalidad que imita y 

se identifica con el cactus. En este sentido, los personajes de Nettel no devienen 

otros seres en un sentido deleuziano,23 más bien la presencia de entidades no-

humanas les permite entrar en contacto con aspectos de su cuerpo y su psique que, 

en el reflejo con otros cuerpos, pasarían desapercibidos.  

Proceso similar puede observarse en las historias publicadas en su segundo 

libro de cuentos, El matrimonio de los peces rojos (2013)24, donde la historia que 

comparte título con el libro es un claro ejemplo de esto. En dicha narración, un 

matrimonio en espera del nacimiento de su primera hija recibe de regalo una pareja 

                                            
23 El concepto de devenir-menor esbozado por la filosofía de Gilles Deleuze y Felix Guattari se 
referiría a las alianzas del ser con entidades menores, es decir, grupos política o socialmente 
oprimidos o marginales como lo serían animales, inmigrantes o mujeres, entre otros. No se trata de 
una correspondencia de relaciones, ni una semejanza o imitación, sino que el devenir consistiría en 
agenciamientos y alianzas con tales seres, buscando siempre la multiplicidad (Cf. Deleuze & 
Guattari, 2012). 
24 Al respecto del último libro de cuentos de Nettel, la crítica ha centrado primariamente sus análisis 
en la figura del animal doméstico como intruso del contexto cotidiano en el que se desenvuelven los 
personajes. Así, trabajos como los de Milena Matschke (2017) y Yessica Lozada Pastoressa (2017) 
ponen en diálogo los cuentos de Nettel con la obra de la escritora mexicana Daniela Tarazona, 
resaltando la figura del animal. 
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de peces rojos Betta splendens, conocidos como “luchadores de Siam”, una especie 

muy agresiva a la que le cuesta adaptarse al cautiverio y a la convivencia. Tras dejar 

su trabajo con un permiso por maternidad, la mujer, narradora de la diégesis, 

comienza a obsesionarse con los peces, buscando cualquier información que pueda 

encontrar sobre ellos. Poco a poco comienza a notar similitudes entre sus peces y 

la dinámica de su matrimonio: “En general, se aprende mucho de los animales con 

los que convivimos, incluidos los peces. Son como un espejo que refleja emociones 

o comportamientos subterráneos que no nos atrevemos a ver” (Nettel: 2013b: 15-

16). A medida que avanza su embarazo, la relación de pareja se deteriora 

sumiéndose en peleas cada vez más fuertes. Al paso de unos meses y del 

nacimiento de su hija, los peces mueren por las heridas de una pelea entre ambos 

y el matrimonio se separa. 

En este cuento el proceso de identificación del cuerpo y el sujeto se establece 

con las mascotas domésticas,25 las cuales cumplen la misma función que las plantas 

en “Bonsái”. Explícitamente la narradora dice: “En general, se aprende mucho de 

los animales con los que convivimos, incluidos los peces. Son como un espejo que 

refleja emociones o comportamientos subterráneos que no nos atrevemos a ver” 

(Nettel, 2013b: 15-16). Al igual que las plantas, el animal se sitúa en una categoría 

especular donde los personajes entran en contacto con actitudes que están 

presentes en ellos mismos pero que no están dispuestos a reconocer hasta que el 

animal les devuelve su imagen. 

                                            
25 En general, los cuentos agrupados en El matrimonio de los peces rojos siguen este patrón de 
identificación con el animal, aunque también se incluyen seres que no responden, stricto sensu, con 
la categoría de animal doméstico como son las cucarachas (“Guerra en los basureros”) o una 
infección venérea por hongos (“Hongos”). 
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Como el lugar de la planta en los anteriores cuentos, la figura del animal 

ocupa, por lo menos en esta serie de cuentos, el espacio del Otro, es decir, se 

constituyen en imágenes a través de las cuales, los personajes de Nettel se 

configuran a sí mismos mediante las similitudes y diferencias que existen entre ellos 

y los animales que les acompañan. Ahora bien, si la posición del animal a lo largo 

de la historia del pensamiento podría situarse como en el de aquel otro donde cabría 

todo lo no-humano y ante lo que, por descarte, se definiría lo esencialmente 

humano, tal lugar, en la narrativa de Nettel, adquiere una nueva dimensión. Así, por 

ejemplo, en la historia occidental, las vidas y los cuerpos se han dividido en bíos y 

zoé, es decir, entre “vida políticamente cualificada y vida desnuda, vida pública y 

vida privada, vida vegetativa y vida de relación, de modo que cada una de las 

particiones sólo sea determinable en su relación con las otras” (Agamben, 2017: 

18). Desde esta perspectiva, el animal ha sido culturalmente relegado por el 

discurso médico, filosófico y biopolítico a la posición de zoé, como vida y cuerpo 

prescindibles por ser ajenos al hombre y constituirse como el lugar donde todo 

aquello que no es humano tiene cabida.  

En cambio, la narrativa de Nettel se encontraría del lado de una corriente 

estética que Gabriel Giorgi (2014: 12) identifica en la literatura latinoamericana como 

un ejemplo de la subversión de la idea que estos discursos han forjado sobre el 

animal. Así, a partir de los sesentas, obras como A paixão segundo G. H. (1964) de 

Clarice Lispector, “Meu tio o Iauaretê” (1961) de Guimarães Rosa y El beso de la 

mujer araña (1976) de Manuel Puig, entre otras, transforman dicha categoría 

ordenadora para situar la figura del animal como un otro que invade el espacio ajeno 
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y cuya presencia representa una desestabilización de las categorías establecidas, 

ya sean estéticas, jerárquicas o biopolíticas, entre otras. 

En esta narrativa, la presencia del animal se constituye como un elemento 

invasivo que pone en duda los discursos que pretenden ordenar la visión de mundo 

del sujeto. Desde esta perspectiva, el animal es un agente invasivo, ya sea de 

espacios públicos o privados, y, al poner en duda las categorías preestablecidas, 

su presencia se constituiría en algo para lo cual no se tiene nombre. Se trata de una 

emergencia que se da “sobre todo, allí donde se interrogue el cuerpo, sus deseos, 

sus enfermedades, sus pasiones y sus afectos, allí donde el cuerpo se vuelva un 

protagonista y un motor de las investigaciones estéticas a la vez que horizonte de 

apuestas políticas, despertará una animalidad que ya no podrá ser separada con 

precisión de la vida humana” (Giorgi, 2014: 11-12).  

Si el animal se concebía como el ente en el que el hombre podía ver todo 

aquello que él mismo no era, en la narrativa de Nettel se convierte, como en el caso 

de las plantas, en un espejo donde los personajes se ven reflejados, pero cuya 

impresión pone en duda algunas de sus ideas en torno a su propio cuerpo y las 

relaciones amorosas que entablan. La vida animal “desafía presupuestos sobre la 

especificidad y la esencia de lo humano, y desbarata su forma misma a partir de 

una inestabilidad figurativa que problematiza la definición de lo humano como 

evidencia y como ontología” (Giorgi, 2014: 15). 

La presencia del animal en la narrativa de Nettel puede situarse como un ente 

ajeno y cuyo contacto con el humano produce una desestabilización en la manera 

en que el ser concibe y se relaciona con su propia corporalidad y, por tanto, en el 

proceso de configuración, es capaz de transformar las personalidades de los 
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personajes, incluyendo la manera en estos se conciben a sí mismo y a aquellos que 

les rodean. Por tanto, entes como los animales o las plantas producirían tal 

desestabilización para así revelar la verdadera esencia de los sujetos, aquella que, 

ya sea por la desconexión con su propia corporalidad o por las relaciones 

interpersonales que han forjado en su vida, ha quedado oculta, incluso para ellos. 

Así, la categoría de cuestionamiento ontológico, en la narrativa de Nettel, no sería 

exclusiva de la presencia del animal en su literatura, sino que sería extensiva a otras 

entidades como las plantas u hongos, las cuales también se conciben como ajenos 

al hombre. Un elemento que, como mencionábamos, está presente especialmente 

en la colección de cuentos de El matrimonio de los peces rojos. 

En el contexto doméstico, la irrupción de la pareja de peces en el cuento de 

“El matrimonio de los peces rojos” se imbrica de tal manera con una representación 

de la dinámica que el matrimonio posee, al grado que no queda claro qué pareja 

imita a cuál, ya que ciertas acciones de los peces anteceden a las del matrimonio. 

Por ejemplo, una mañana, Vincent, el marido, le hace notar a su mujer un cambio 

en los peces: “Recuerdo que una mañana, mientras preparaba café en la barra de 

la cocina, me hizo notar que uno de ellos, posiblemente el macho, había abierto sus 

aletas, que ahora lucían más grandes, como duplicadas, y llenas de colores” (Nettel, 

2013b: 17). El hecho parece intrascendente, sólo después se específica que se trata 

de una manifestación corporal de un acto territorial y de apareamiento del pez 

macho, lo que puede provocar una actitud violenta hacia la hembra. El mismo día, 

en el mercado, el matrimonio se engarza en una pelea por la compra de unas 

naranjas, la cual, desde la perspectiva de la narradora, se ve como una crueldad 

injustificada por parte de él: “No sé si fueron las hormonas. Las mujeres 
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embarazadas suelen ponerse mal por nimiedades. Lo cierto es que, en menos de 

cinco minutos, sentí cómo mi vida se cubría de nubes oscuras y amenazadoras” 

(Nettel, 2013b: 18). Ambos eventos producen que en ella crezcan los sentimientos 

de empatía hacia el pez hembra: “Al regresar a casa, el macho de la pecera seguía 

con los opérculos erguidos. Su actitud de seducción me pareció arrogante. La 

hembra en cambio nadaba con las aletas gachas y sus movimientos pausados, en 

comparación con los de él, me causaron cierta pena” (Nettel, 2013b: 19). 

El sentimiento de empatía y de conexión entre la mujer y el pez hembra llega 

incluso, como en el caso de “Bonsái”, a verse reflejado en cambios corporales. En 

este caso, a través de unas rayas pardas y alargadas que aparecen en el cuerpo 

del animal y de una línea marrón situada a la mitad del vientre de ella. Marcas que, 

según el Diccionario enciclopédico que consulta la narradora para obtener más 

información sobre sus mascotas, son señales corporales que indican una situación 

de estrés o peligro.  

La relación del matrimonio empeora tras el nacimiento de su hija, cuando la 

privación del sueño y los continuos desacuerdos entre ambos provoca que, en su 

cotidianidad, se vayan distanciando cada vez más uno del otro. Las continuas 

discusiones y la imposibilidad por recobrar un cierto estado de bienestar poseen su 

contrapunto en la narración con la naturaleza conflictiva y violenta de los peces 

betta. El matrimonio se configura como dos personas incapaces de estar juntos sin 

discutir, como si el conflicto fuera ‒como en el caso de lo peces‒ parte de su 

naturaleza, algo de lo que no pueden escapar, así como los betta no pueden dejar 

atrás su comportamiento instintivo. Como lo señala Giorgi, la frontera entre la pareja 

y los peces comienza a difuminarse. Si animales y humanos comienzan a tener 
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comportamientos instintivos similares, incluso especulares ‒lo que hace uno, el otro 

también‒ los límites que separan a ambos grupos se pueden tornar borrosos. La 

pérdida de la frontera entre ambos polos ocasiona también un cambio en las 

concepciones de lo humano y la pareja en un momento en que se está más cercano 

al instinto y a las funciones netamente biológicas de la sexualidad, como sería la 

reproducción.  

Tras la separación definitiva, la narradora entiende el fin de su relación como 

algo inevitable, no debido a un destino preconcebido el cual ellos fueran incapaces 

de torcer, sino por la esencia conflictiva presente en ambos y que sólo ellos no 

habían sabido detectar: “A nadie sorprende que Vincent y yo nos estemos 

separando. Me doy cuenta de que es una catástrofe que la gente esperaba, como 

el derrumbe económico de algún pequeño país o la muerte de un enfermo terminal. 

Sólo nosotros habíamos seguido aferrados durante meses a la posibilidad de un 

cambio que ni sabíamos propiciar ni estaba en nuestra naturaleza llevar a cabo” 

(Nettel, 2013b: 42).  

Al igual que a los peces, el matrimonio parece destinado a separarse, ya que 

su naturaleza, la que ellos mismos no supieron percibir, les hace imposible 

mantener la convivencia. Si bien ellos no escogieron como mascotas a los peces, 

estos les devuelven su verdadera imagen y les muestran, incluso antes de que pase, 

los problemas para convivir que ambos poseen. Los animales no se diferencian de 

los hombres, ni son contenedores de todo aquello que no corresponde a la 

humanidad, como lo establecerían los discursos ordenadores de mundo. Si el amor 

podría definirse, como un sentimiento inspirado por la naturaleza para asegurar la 

reproducción de la especie o como superación de los simples instintos animales, en 
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este caso pareciera adivinarse una división entre la naturaleza conflictiva y el 

sentimiento amoroso que termina siendo ‘devorado’ por las constantes rencillas 

entre la pareja. La animalidad se sobrepone al sentimiento humano del amor. Pero 

ésta sólo se hace presente al entrar en contacto con las mascotas domésticas. 

En el mismo libro se encuentra “Hongos”, en él se narra la relación 

extramarital entre una violinista y un director de orquesta belga llamado Philippe 

Laval, los cuales mantienen un romance a distancia con esporádicos encuentros 

que no exceden más de unos cuantos días. Sin embargo, estos breves momentos 

juntos son suficientes para despertar en ambos, pero en especial en ella, una pasión 

exacerbada que los une a pesar de la distancia, manifestándose en un hongo 

venéreo al que ven como un reflejo de su propia relación:  

Me fui volviendo adicta a la correspondencia con Laval, a esa conversación 
interminable, y a considerarla como la parte más intensa e imprescindible de 
mi vida diaria. Cuando, por alguna razón, tardaba más de lo habitual en escribir 
o le era imposible responder pronto mis mensajes, mi cuerpo daba señales 
claras de ansiedad: mandíbulas apretadas, sudor en las manos, movimiento 
involuntario de una pierna (Nettel, 2013b: 92-93). 
 

En este cuento, además de la identificación con el hongo ‒especie que podemos 

situar a medio camino entre las plantas y los animales‒ por parte de la narradora, 

también resalta la espacialidad en la que se desenvuelven estos dos personajes, ya 

que adquiere una gran relevancia: sus encuentros son tan breves que aquellos 

espacios en los que se desenvuelven concentran una gran intensidad emocional, 

casi como una alegoría que se corresponde a la pasión que sienten entre sí. Por 

otro lado, en los momentos en que se encuentran separados por una enorme 

distancia, la atención se traslada hacia el cuerpo de los amantes, principalmente el 

de ella. La corporalidad, entonces, adquiere una dimensión de espacialidad, como 
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lugar en donde se aloja el ser,26 y que es susceptible de ser metafóricamente 

segmentado, cuyas partes adquieren también una relevancia significativa dentro de 

la diégesis. 

Así, resulta significativo que la primera aparición de Laval no acontezca en 

una presencia física, sino que se da a través de uno de sus conciertos grabado, 

pero esto no decrece el impacto que provoca en la narradora al entrar en contacto 

con él: “Recuerdo la sensación de estupor que me produjo escucharlo. Hacía calor. 

Tenía las puertas del balcón abiertas para que entrara por la ventana el aire fresco 

y, aun así, la emoción me impidió respirar normalmente” (Nettel, 2013b: 86). La 

intimidad de la narradora se ve interrumpida por la presencia de Laval que, 

metafóricamente, entra por las bocinas y le provoca esa dificultad para respirar. 

Pero el verdadero encuentro con Laval no sucede en la intimidad de la casa, 

sino en un espacio alterno, que se sitúa en el extranjero y que rompe la cotidianidad, 

ya que se da en un castillo situado a las afueras de la ciudad de Copenhague, donde 

se imparte una escuela de verano a la que ambos músicos son invitados. Al 

respecto, la misma narradora lo define como “un lugar fuera de la realidad que nos 

deja dedicarnos a aquello que usualmente no nos permitimos” (Nettel, 2013b: 87). 

La ruptura de la cotidianidad debido al cambio de espacio permite a los personajes 

explorar otras dimensiones de su personalidad que, sumidos en su espacio habitual, 

no indagarían. Es entonces la entrada en este espacio lo que propicia que ambos 

                                            
26 A este respecto puede recordarse la reflexión filosófica del cuerpo de Jean-Luc Nancy, el cual 
transforma el Dasein de Martin Heidegger. Para Nancy, el ser, antes de ser arrojado al mundo, 
enfrenta la existencia mediante su cuerpo, llegando éste a ser su propia existencia, lo que, llevado a 
su extremo lógico, le permite plantear la idea de que hablar de una ontología del cuerpo no sería otra 
cosa que acercarse a la ontología misma: “el cuerpo es el ser de la existencia” (Nancy, 2003: 15). 
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personajes entablen una relación. En este sentido, el cuento emplea el espacio en 

el cual se desenvuelven los personajes como un reflejo del interior de los mismos. 

Más aún, la metáfora del espacio exterior como espejo de los acontecimientos de 

los personajes y como ruptura con la cotidianidad, se extiende también a la 

consideración del cuerpo como un espacio o territorio que también es susceptible 

de ser transformado por la pérdida de la cotidianidad. Así, en este cuento como en 

ningún otro, los cuerpos “son el espacio abierto, es decir, el espacio en un sentido 

propiamente espacioso más que espacial, o lo que se puede todavía llamar el lugar. 

Los cuerpos son lugares de existencia, y no hay existencia sin lugar, sin ahí, sin un 

«aquí», «he aquí», para el éste” (Nancy, 2003: 15, cursivas en el original). 

La ruptura de esta cotidianidad no se ve restaurada tras el retorno a la casa, 

pese a los deseos de ella. Si bien a primera vista pareciera que todo vuelve a la 

normalidad, los espacios que normalmente habita ella cotidianamente ahora se han 

cubierto de una línea de polvo más gruesa de lo normal, la cual introduce un 

elemento extraño en su día a día, tanto en casa como en su cuerpo han cambiado: 

“la forma de estar en mi casa y en todos los espacios, incluido mi propio cuerpo, se 

había transformado y, aunque entonces no fuera consciente de ello, resultaba 

imposible dar vuelta atrás” (Nettel, 2013b: 90).  

La distancia entre los dos amantes provoca que la idea del cuerpo concebido 

como territorio comience a hacerse presente. La corporalidad de los personajes, 

pero principalmente de la narradora, se convierte en el espacio donde habita el ser, 

por lo que ambos experimentan, tras sus encuentros, un cambio en la forma de estar 

en sus propios cuerpos. Así, cuando los amantes se encuentran separados, sus 

cuerpos empiezan a manifestar una conexión entre ambos. En un primer momento, 
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dicho vínculo se hace presente cuando, escondidos de sus respectivas familias, se 

comunican a través de mensajes de celular y correos electrónicos, provocando en 

ambos una adicción por la comunicación. Por ello, si la conexión se ve interrumpida, 

los sentimientos de ansiedad se manifiestan a través del cuerpo: “Cuando, por 

alguna razón, tardaba más de lo habitual en escribir o le era imposible responder 

pronto a mis mensajes, mi cuerpo daba señales claras de ansiedad: mandíbulas 

apretadas, sudor en las manos, movimiento involuntario de una pierna” (Nettel, 

2013b: 93).  

Por otra parte, la corporalidad también es descrita como un territorio a través 

de una metáfora que presenta al cuerpo como un espacio ajeno al amante, pero 

que puede ser tomado, explorado y apropiado por él. Convirtiéndose en el cuerpo 

único que Paz (2014: 33) expresa como aquel que el amante desea para sí y que 

no es igual a ningún otro: “El tiempo que no empleábamos trabajando, lo pasábamos 

solos en su habitación, reconociendo, de todas las maneras imaginables, el cuerpo 

del otro, sus reacciones y sus humores, como quien vuelve a un territorio conocido 

del que no quisiera salir jamás” (Nettel, 2013b: 94). A partir de estos acercamientos, 

la conexión entre ambos cuerpos se fortalece y, en un momento en que ambos 

deciden distanciarse para salvaguardar sus respectivos matrimonios, el territorio del 

cuerpo comienza a ser invadido por una entidad que se convierte en una 

manifestación física de su relación:  

cuando dos personas piensan constantemente la una en la otra, se establece 
entre ellas un vínculo que rebasa los medios ortodoxos de comunicación. […] 
Aunque estuviera determinada a olvidarlo, al menos a no pensar en él con la 
misma intensidad, mi cuerpo se reveló a ese designio y empezó a manifestar 
su voluntad por medio de sensaciones físicas y, por supuesto, incontrolables” 
(Nettel, 2013b: 96). 
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El hongo, entonces, adquiere un doble valor: por un lado, su aparición constituye 

una manifestación física del vínculo que señala el territorio faltante que es el cuerpo 

del otro amante, territorio conquistado y ahora perdido; por otro, es también una 

alegoría de un tipo de relaciones amorosas que funcionan bajo una dinámica 

parasitaria, esto es, cuando uno de los miembros de la pareja establece una 

verdadera dependencia hacia el otro, más específicamente, hacia su cuerpo. 

En este caso, la relación entre Laval y la narradora se convierte en un ejemplo 

de este tipo de relaciones, donde la última explícitamente asume su papel de un ser 

parasitario: “Los parásitos ‒ahora lo sé‒ somos seres insatisfechos por naturaleza. 

[…] Vivimos en un estado de constante tristeza” (Nettel, 2013b: 100). Esta 

identificación con el hongo por parte de la narradora, la impulsa a conservar su 

propia invasión corporal: “Al contrario de lo que hizo mi madre durante mi infancia, 

yo había decidido quedarme con los hongos indefinidamente. Vivir con un parásito 

es aceptar la ocupación. […] nunca he permitido que el mío llegue hasta las ingles 

ni a ningún otro lugar fuera de mi entrepierna” (Nettel, 2013b: 100). Este elemento 

ajeno irrumpe en la intimidad del cuerpo, instalándose en él, buscando invadirlo 

todo, pero encontrándose con unos límites muy precisos que lo circunscriben a la 

zona más íntima: el sexo. Secuela de una pasión, el hongo anida en el nuevo 

territorio conquistado, apropiándoselo, marcándolo para que no pueda pertenecer a 

nadie más y dejándolo estéril para que ninguna otra cosa, excepto el mismo hongo, 

pueda crecer. 

En este caso, una mujer que se presuponía a sí misma como una persona 

feliz y dedicada a su trabajo deviene, tras la invasión del “hongo”, en un ser 
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dependiente de otra persona, que vive solitario y, tanto literal como 

metafóricamente, en la oscuridad: 

No me quejo. Mi vida es tenue pero no me falta alimento, aunque sea a 
cuentagotas. El resto del tiempo vivo encerrada e inmóvil en mi departamento, 
en el que desde hace varios meses no levanto casi nunca las persianas. 
Disfruto la penumbra y la humedad de los muros. Paso muchas horas tocando 
la cavidad de mi sexo ‒esa mascota tullida que vislumbré en la infancia‒, 
donde mis dedos despiertan las notas que Laval ha dejado en él. Permaneceré 
así hasta que él me lo permita, acotada siempre a un pedazo de su vida o 
hasta que logre dar con la medicina que por fin, y de una vez por todas, nos 
libere a ambos (Nettel, 2013b: 102). 
 

La identificación con el hongo, así como en los cuentos anteriores, pone al sujeto 

frente a la verdadera esencia de su personalidad. Pasando de la imagen de una 

mujer independiente felizmente casada a una que, quizá se presenta como 

verdadera, la convierte en un ser totalmente dependiente de otra persona, llegando 

a ser un parásito de su amante. La relación que se establece con el hongo 

transforma la vida, la forma de ser y la manera en la protagonista se relaciona con 

las personas que ama.  

La narrativa de Nettel se centra en la figura de animales, plantas y hongos, 

todos seres menores que han sido invisibilizados en diferentes discursos por su 

diferencia con respecto al hombre. Tales entidades, principalmente en los cuentos 

de la autora, adquieren un lugar de visibilidad en el que no sólo se hacen evidentes 

las similitudes con los humanos, sino que adquieren la función narrativa de revelar, 

mediante un juego de espejos y de identificación, la esencia inmanente de los 

sujetos, la cual condiciona su manera de actuar, así como las concepciones sobre 

sí mismos, su propio cuerpo y la forma de relacionarse con aquellos que les rodean, 

acercándolos a la aceptación de sí mismos. La identificación puede incidir en el 

cuerpo, sin llegar nunca a una metamorfosis completa, de manera que se sitúa en 
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un punto donde las características corporales encuentran su reflejo en el vegetal: 

como es el caso del aroma en “Pétalos” o las posturas para dormir y el pelo de la 

barba en “Bonsái”; o bien, que cambios corporales característicos de los animales 

como son las franjas que surgen en situaciones de estrés se manifiesten también 

en el cuerpo de la mujer en “El matrimonio de los peces rojos”.  

Como mencionábamos, Giorgi (2014: 12-13) teoriza la inclusión del animal 

en la literatura como un elemento invasivo en un espacio al que no pertenece. De 

manera que la presencia del animal en un lugar que le ha sido vedado, lo convierte 

en una figura intrusiva que pone en suspensión las categorías prestablecidas que 

lo han marginado, tales como la valorización de unos cuerpos por sobre otros o la 

segmentación de la sociedad. En el caso de Nettel, el ser que más funge con estas 

acciones es el hongo, ya que éste irrumpe en el espacio de un cuerpo ajeno, el cual 

se define como el lugar más íntimo, y se manifiesta como un cuestionamiento de la 

relación amorosa; pero también desestabiliza la concepción que de sí misma tiene 

la narradora, convirtiéndose en una invasora parasitaria del espacio de su amante. 

A lo largo de los cuentos de Nettel, las figuras ‘menores’ ‒vegetales, animales 

u hongos‒ cumplen la función de revelar la esencia de los personajes principales, 

sin embargo, tales elementos no proceden de manera simple o constante, sino que 

adquieren un dinamismo en el proceso de identificación con los sujetos, ya que éste 

puede acontecer ya sea a través de metáforas o analogías en las que, en todos los 

casos, se resaltan las similitudes entre las entidades menores y el cuerpo de los 

personajes. Por otro lado, el cambio en la relación del sujeto con los animales y las 

plantas también incide en su imbricación en el erotismo. En tanto que, a partir de la 

concepción del cuerpo propio o del otro como una extensión de los seres menores, 
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el sujeto ve transformada su relación con los otros, principalmente en la dimensión 

erótica y amorosa.  

Así, en el caso de “Pétalos”, la metáfora que transforma al cuerpo de la mujer 

sin nombre en una flor potencia en el olfateador el deseo erótico y el sentimiento 

amoroso por ella, cuando ambos se ven cortados por la visión real del cuerpo, la 

perpetuación de la metáfora se vuelve insostenible. Un proceso inverso acontece 

en “Bonsái”, donde un matrimonio feliz deviene, tras la aparición de los vegetales y 

la posterior identificación con ellos, una pareja cada vez menos enamorada, cuyo 

erotismo y deseo sexual se marchita hasta provocar el divorcio.  

Situación similar puede encontrarse en “El matrimonio de los peces rojos”, en 

el cual la pareja se sume en una serie de peleas que los distancian cada vez más 

y, al reflexionar sobre el origen de la imposibilidad por estar juntos, la narradora sólo 

encuentra que el paralelo trazado entre su matrimonio y la violenta pecera de los 

betta no ha sido una conexión arbitraria, sino que los animales, especialmente las 

mascotas, se convierten en un reflejo de los temperamentos, personalidades, 

deseos e impulsos de sus dueños, por lo que ella sólo llega a comprender la razón 

de su comportamiento y el de su marido a través de la imagen que le devuelven los 

peces y como un rasgo de una naturaleza instintiva que predetermina su vida en 

pareja. Por último, el caso de “Hongos” dota de simbolismo las implicaciones y 

características de una infección venérea, lo cual se convierte en el perfecto reflejo 

de una mujer que deviene un ser parasitario de otro cuerpo, provocando, ante tal 

metamorfosis la pérdida de su matrimonio y la dependencia incontrolable por la 

atención de su amante, quien, sin embargo, no puede sino relegarla a un espacio 

oscuro y a encuentros esporádicos. 
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En los ejemplos que se han analizado hasta ahora, puede verse que las 

relaciones amorosas son problemáticas en la obra narrativa de Nettel. Si los 

personajes se presentan como seres marginales, cuyas actitudes y concepciones 

tienden a alejarse de la norma del grueso de la sociedad, las relaciones a las que 

aspiran o las que ya mantienen con otras personas nunca se concretan o se 

disuelven. Siendo la excepción el caso de El huésped, donde Ana, una vez que 

abraza su condición marginal y acepta al ser que habita en su interior, logra acceder 

a la colectividad de los ciegos en el subterráneo, estableciendo así relaciones con 

los otros integrantes. En dicho grupo, tanto Ana como aquellos que escapan del 

instituto para ciegos alcanzan una aceptación de sí mismos, a la vez que se liberan 

de la serie de reglas que la sociedad o el mismo instituto trataba de imponerles. 

En otras obras narrativas, sin embargo, puede darse el caso en que estos 

acercamientos ni siquiera ocurran, como en el caso de “Transpersiana” donde la 

mujer que espía a su vecino a través de su ventana, aunque abra las persianas para 

atraer su mirada y ser descubierta en su transgresión, no lleva a cabo ninguna 

acción para contactar con él directamente, quedándose sólo en esa escritura casi 

epistolar en la que le habla directamente a él, pero sin dejar de sentirse avergonzada 

por su atrevimiento y su invasión.  

En otros casos, los personajes sí tienen la intención de acercarse a los demás 

que se constituyen en sus objetos de deseo, tal es el caso de los narradores de 

“Ptosis” y de “Pétalos” o Claudio de Después del invierno, quienes llegan a fantasear 

con entablar una relación amorosa que no termina por concretarse debido a que el 

cuerpo que es su objeto de deseo no corresponde a la imagen estética que ellos 

desean: debido a la negativa por desistir de la operación de párpados; que el cuerpo 
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no se corresponde con la imagen que el olfato había desarrollado; o que se piense 

que se puede acotar al deseo en unos parámetros específicos, mientras que éste, 

por el contrario, se resiste a ser direccionado.  

Hay también personajes que se encuentran ya en una relación amorosa 

como es el caso de “Bonsái”, “El matrimonio de los peces rojos” y “Hongos”. En 

todos ellos, se trata de matrimonios, más o menos estables, en los que el erotismo 

y el amor están presentes. En ellos, la respectiva identificación con las plantas, 

animales y hongos provoca que los sujetos cambien la percepción sobre sí mismos 

y sus parejas, es decir, estos seres menores ponen en cuestionamiento las 

categorías, dinámicas e incluso las corporalidades bajo las que estas relaciones se 

habían desarrollado. A partir de esta irrupción, las relaciones amorosas se vuelven 

insostenibles. 

En todos estos casos, debido a un redescubrimiento de la personalidad de 

sus integrantes, lo que, tras el cambio, hace imposible la convivencia en pareja, ya 

que ésta va en contra de la naturaleza de la recién redescubierta personalidad. En 

los tres ejemplos, la presencia de seres menores, con los que los personajes se 

identifican, desencadenan el proceso que les conduce al redescubrimiento de sí 

mismos.  

La presencia de las plantas, animales y hongos en estos cuentos conlleva, 

en los tres casos, un cambio de personalidad, algo que los personajes manifiestan 

como el descubrimiento de su verdadera naturaleza o esencia y, en este sentido, 

les permite acercarse a una aceptación de sí mismos. La transformación incide, de 

igual manera, a nivel corporal. Esto no implica una necesaria metamorfosis o un 

devenir en el sentido de Deleuze y Guattari, sino que se circunscribe al nivel 
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psíquico de los personajes. Al transformar sus concepciones sobre su personalidad 

y naturaleza, cambia también la imagen de cuerpo que ellos tienen, es decir, la 

manera en que conciben su propia corporalidad y, por ende, su manera de ser en 

el mundo. 

En la obra de Nettel, las relaciones interpersonales se presentan como una 

imposibilidad. Para los personajes marginales, las relaciones amorosas parecen ser 

una dimensión vedada a la cual no les he permitido acceder. Con excepción de El 

huésped, el proceso de autoaceptación que generalmente recorren los personajes 

implica una renuncia a la vida en pareja. Sin embargo, esto no impide que sus 

sentidos se fijen en el cuerpo de los otros y construyan sus objetos de deseo que, 

por su peculiaridad, convierten a esos cuerpos en algo único que aman 

precisamente por su singularidad.
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CAPÍTULO III 

CUERPO Y PSIQUE 

 

A lo largo de la historia, las concepciones filosóficas en torno al cuerpo han variado 

considerablemente. Al ser éste un elemento constitutivo del ser, la correspondencia 

del cuerpo con respecto a la psique ha sufrido igualmente una constante variación. 

Desde la archicitada fórmula clásica del “mens sana in corpore sano” a 

concepciones como el estadio del espejo esbozado por Lacan, por mencionar 

algunos ejemplos, el cuerpo se encuentra en una relación jerárquica con la psique, 

donde cada uno de los polos ha ocupado en distintos momentos la posición 

imperante. 

Retomando la propuesta del estadio del espejo de Jacques Lacan,27 el 

cuerpo, tanto el propio como el de los otros, ocupa un lugar predominante durante 

el proceso de desarrollo psíquico del sujeto. A través del establecimiento de los 

límites de la corporalidad mediante la mirada hacia y desde los otros, es decir, tanto 

de la manera en que el infante ve los cuerpos de los demás como la forma en que 

percibe la mirada de los otros sobre sí, es parte importante en el proceso de entrada 

al orden de lo simbólico y a la edificación de su inconsciente. Pierre Klossovski va 

más allá y plantea la idea del cuerpo como un elemento que se organiza en torno a 

un conjunto de pulsiones que se ven reguladas en la consciencia: “El cuerpo es el 

resultado de lo fortuito: es el lugar de encuentro de un conjunto de impulsos 

individuales por ese intervalo que constituye una vida humana, pero que no aspiran 

                                            
27 Una revisión más amplia del estadio del espejo se encuentra al inicio del capítulo Cuerpo y mirada. 
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más que a desindividuarse” (Klossovski, 1995: 38, cursivas en el original). A partir 

de esto, el cuerpo no sería sino el espacio de múltiples impulsos que lo transitan en 

movimientos circulares y caóticos, lo que pone en jaque la cohesión del sujeto y la 

relación con su cuerpo: 

Desde ese momento, ya no es el cuerpo en calidad de propiedad del yo, sino 
el cuerpo en calidad de lugar de los impulsos, de su conjunción, que es 
considerado como producto de los impulsos, el cuerpo se vuelve fortuito: no 
es más irreversible que reversible, porque no hay otra historia que la de los 
impulsos. Precisamente éstos van y vienen, y el movimiento circular que 
describen se significa tanto en los estados de humor como en el pensamiento, 
en las tonalidades del alma como en las depresiones corporales, que sólo son 
morales en la medida en que las declaraciones y los juicios del yo recrean en 
el lenguaje una propiedad en sí misma inconsistente, por lo tanto vacante 
(Klossovski, 1995: 40-41). 
 

Sin embargo, el cuerpo no se ve rebasado por sus pulsiones, ya que éstas se 

organizan en la consciencia, la cual funcionaría como un regulador de dichos 

desplazamientos: “Sólo la conciencia actuaría como arreglo, ficción contra ese 

constante desplazamiento, entregándonos la identidad, la forma acabada de un 

cuerpo como espacio o signo de lo estático, como recipiente para nuestra 

subjetividad, para un yo” (Fernández Gonzalo, 2011: 270). Si el cuerpo se presenta 

como unidad en torno a la consciencia, esto pone de manifiesto el carácter ficcional 

que adquiere la corporalidad, ya que dicha cohesión sólo se consigue mediante “el 

resultado de un deslizamiento secretamente silencioso, por el cual [el cuerpo] finge 

significarse a sí mismo, finge entregarnos un signo, una semiótica de la mismidad 

que es, sin embargo, una ruptura con lo real a cambio de los dispositivos ficcionales 

de la realidad” (Fernández Gonzalo, 2011: 270, cursivas en el original). 

Ahora bien, si desde la perspectiva de Lacan el infante no alcanza la 

condición de sujeto sino hasta que pasa a ser hablante, es decir, hasta que entra 

en contacto con el lenguaje, y “en cuanto que se revela al otro ‒al otro imaginario‒ 
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como mirada” (Lacan, 2016: 28), la misma condición parece ubicarse a nivel 

corporal: el sujeto no sería tal si su consciencia no entrara en contacto con ese 

conjunto de signos que tienen lugar en el cuerpo: “mi sufrimiento no es sino 

interpretación de la lucha de las funciones, impulsos dominados por el organismo, 

convertidos en rivales: los que dependen de mí contra los que se me escapan” 

(Klossovski, 1995: 39, cursivas en el original). 

Si en un primer momento, Klossovski circunscribe el cuerpo en relación con 

el sujeto, en tanto individuo; posteriormente, dicha relación se extiende al nivel de 

la sociedad, ya que el cuerpo, como constructo, también se ve inmiscuido a escala 

interpersonal, más específicamente Klossoski lo ubica dentro de un contexto 

capitalista que regula el valor de uso: “el propio cuerpo, por la manera de disponerse 

respecto al cuerpo del otro es un valor de uso cuyo carácter alienable o inalienable 

varía según la significación que le otorga la costumbre” (Klossovski, 1998, 9-10). 

Esta valuación del cuerpo sólo se entiende en el cambio de paradigma que implica 

la revolución industrial, cuando el impulso de fabricación sustituye el uso de los 

bienes y se “instala el mundo de la eficacia fabricable en función de la cual todo bien 

natural o cultural ‒tanto el cuerpo humano como la tierra‒ es a su turno evaluable” 

(Klossovski, 1998: 10). 

El valor de los cuerpos, de su goce y de su deseo se encuentra 

inherentemente relacionado con el modelo de representación del mundo que cada 

época histórica y que cada sociedad propone. Los arquetipos dictan formas 

ejemplares a las que el sujeto que integra tal sociedad idealmente aspiraría a imitar. 

Los modelos de belleza, corporalidad o comportamiento son, como los caracteriza 

G. Cortés, “unos sistemas de referencia que la sociedad debe acatar, una jerarquía 
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de valores que define las relaciones entre las personas” (1997: 13). Sin embargo, 

toda sociedad posee individuos que no pretenden adaptarse a los arquetipos 

dictados por los discursos normativos, por lo que aquellos sujetos y cuerpos que 

atentan contra el modelo totalizante que la sociedad impone28 sufren una 

marginación geográfica, cultural o lingüística, “quedan devaluados en la escala 

oficial de valores: se convertirán en monstruos” (G. Cortés, 1997: 13, cursivas en el 

original). La idea de devaluación se apoya en la proyección de una imagen negativa 

de los individuos que no siguen el modelo social esperado, lo que permite justificar 

el proceso de marginación al que son sometidos. El punto ideal de tal justificación 

se logra cuando el propio individuo anómalo, convencido de estar en una inferioridad 

social debido a su diferencia, asume sin crítica tal condición, cuando “lo tiene 

asumido como algo permanente e intrínseco, para así aceptar pasivamente el juicio 

negativo que sobre él se propaga” (G. Cortés, 1997: 14). 

A partir de estas perspectivas sobre la consciencia del sujeto sobre sí mismo, 

puede extraerse que aquello que reconocemos como cuerpo se trataría de un 

constructo fortuito regulado por la sociedad y cuya valoración es variable. Por tanto, 

se trataría de la imposición de algo dado y que se encuentra en relación con el orden 

                                            
28 Como menciona G. Cortés, dicho modelo varía según el tiempo y la sociedad. En Historia de la 
belleza, texto coordinado por Eco, se aborda esta maleabilidad, refiriéndose principalmente a la idea 
de belleza, pero también a la variación que ha existido del pensamiento en general: “la belleza nunca 
ha sido algo absoluto e inmutable, sino que ha ido adoptando distintos rostros según la época 
histórica y el país: y esto es aplicable no solo a la belleza física (del hombre, de la mujer, del paisaje), 
sino también a la belleza de Dios, de los santos o de las ideas” (2004: 14). Así, para detallar cuál es 
la imagen de cuerpo que cada sociedad erige como modelo a seguir, Eco se centra en el rescate 
tanto de las grandes obras artísticas como de documentos que no persiguen necesariamente un fin 
estético, como las imágenes propias de la publicidad, el cine comercial o la televisión, dichas obras 
serían las representaciones de un ideario colectivo de belleza al que los miembros de tal sociedad 
pueden aspirar. El modelo de belleza al que se oponen los personajes de Nettel se trataría de aquel 
que la cultura occidental contemporánea ha creado a través de estos medios de difusión: cuerpos 
perfectos de piel tersa y sin arrugas que se caracterizan por ser atléticos y delgados. 
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Simbólico, alejándolo de lo que Lacan denomina lo Real. En este sentido, el cuerpo 

adquiere el mismo nivel que el lenguaje como algo que permite la sociabilidad. El 

cuerpo, como el lenguaje, sería como el medio preexistente al sujeto mediante el 

que el ser aprehende al mundo ‒el ser que es arrojado al cuerpo de Nancy en 

contraposición del dasein de Heidegger29‒ y, por tanto, entra en un circuito que fluye 

en ambas direcciones: la construcción del sujeto pasa por ambos polos, tanto su 

cuerpo como su consciencia se significan recíprocamente. 

Así, tomar la idea de la corporalidad en tanto constructo permite concebir la 

posibilidad de que el sujeto puede tener un leve influjo sobre él ‒pequeño ya que se 

trata de un constructo anterior a él, por tanto, una invención que se rige por pautas 

sociales‒. Dicho influjo se hace evidente principalmente en el discurso artístico 

donde tanto el lenguaje como el cuerpo poseen la posibilidad de tender hacia sus 

propios límites o de hacerse autorreflexivo, poniendo de manifiesto su distancia ante 

el ser y donde se puede revertir la condición de marginación a la que los seres 

anómalos o monstruosos han sido socialmente reducidos. 

Desde estos preceptos, la narrativa de Nettel se situaría en ese espacio de 

posibilidad que proporciona la literatura donde los cuerpos y los sujetos anómalos 

que se encuentran marginados hacen evidentes las condiciones de artificialidad que 

los han llevado a esa posición. Ante tal intento, los personajes de Nettel tienden a 

abrazar su anormalidad, pero no para aceptar sumisamente su lugar en la sociedad 

ni para interiorizar como inevitable el lugar de opresión jerárquica al que se les 

                                            
29 Como se establece en el capítulo “Cuerpo y mirada”, Nancy (2003) emplea la fórmula del ser 
arrojado al mundo de Heidegger, pero sitúa ese desamparo del ser no frente al mundo, sino ante su 
propio cuerpo, el cual se le presenta como algo dado: no puede escoger su raza, sexo o tener control 
absoluto sobre su salud. 
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somete, sino para, desde su subjetividad, es decir, desde esa consciencia, invertir 

la escala de valores que el modelo social les impone. 

Si en los capítulos anteriores se ha analizado la manera en que se da esta 

inversión de valores en la narrativa de Nettel mediante la mirada, el erotismo y las 

relaciones afectivas, el presente capítulo pretende centrarse en el movimiento 

oscilante entre el cuerpo y la psique en el proceso de construcción del sujeto, lo que 

permitiría detallar la manera en que los personajes de estas obras se conciben a sí 

mismos a través de su corporalidad. Concepciones que, en la narrativa de Nettel, 

forman parte de dicho proceso de reivindicación de lo anómalo. 

 

3.1. Cuerpo y psique. Un movimiento recíproco.  

Dentro de la obra de Nettel, dos textos se presentan como ejemplos de una escritura 

que da cuenta explícitamente de la dimensión psíquica de sus personajes. Por un 

lado, El cuerpo en que nací se estructura como una bildungsroman, es decir, una 

novela que se centra en la narración del paso de la niñez a la edad adulta, pasando 

por la etapa de maduración y cambios tanto psíquicos como corporales que implica 

la adolescencia, pero dicha narración procede desde un discurso en primera 

persona que surge desde el diván de una psicoanalista por las reiteradas 

apelaciones de la narradora a su interlocutora, la doctora Sazlavski, la cual, sin 

embargo, nunca interviene, convirtiéndose en un destinatario mudo y presencial del 

discurso que da cuenta del devenir de la mujer que atraviesa por esas distintas 

etapas de maduración corporal, mental y sexual. Por el otro, el cuento “Bezoar” 

adquiere la forma de un diario que, a pedido del doctor Murillo, escribe la interna de 

una clínica de rehabilitación como terapia para disminuir sus tendencias 
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compulsivas que la han llevado a la adicción de diversas sustancias y a entablar 

una relación de codependencia con su novio Víctor, quien se encuentra recluido en 

la misma clínica que ella. 

Ambos textos emplean tales estructuras como una forma de explorar la 

manera en que el sujeto ha llegado a ser lo que es. Mediante un discurso que pone 

de manifiesto el yo, se pretende dar cuenta del origen de ese sujeto y de los 

malestares que le aquejan mediante una exploración de su cuerpo y su psique, los 

cuales se presentan como polos complementarios que se reflejan uno a otro, 

influyéndose a sí mismos en el proceso de configuración del sujeto.30 De tal manera, 

ambas narraciones de Nettel emplean las formas de un discurso del yo, más 

específicamente uno que se encuentra estrechamente unido a la psicología, en el 

cual se pone de manifiesto un relato que analiza terapéuticamente la psique de 

sujetos que son, ante la mirada de los demás y de la suya propia, considerados 

como anormales, ya sea por su cuerpo o por sus hábitos.  

Así, el discurso de la narradora de El cuerpo en que nací, debido al contexto 

que le dota el situarse en una consulta con una psicoanalista, se estructura desde 

la memoria, algo que presenta los hechos biográficos cuando estos han pasado por 

el tamiz que la visión del adulto le imprime a tales hechos, lo que es evidente en el 

análisis que ella misma hace, el cual pretende interpretar y poner de manifiesto el 

valor simbólico que estos hechos adquieren para el sujeto adulto que revisita su 

niñez. Así, la presencia del lunar blanco sobre la córnea derecha y el uso de un 

                                            
30 Caso similar ocurre en la novela El huésped donde Ana narra el paso de su infancia a su madurez 
y su peculiar condición de encontrarse unida a la Cosa. Sin embargo, ausente en esa narración se 
encuentra la apelación evidente al discurso psicológico  
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parche en sus días de infancia como tratamiento para fortalecer su nervio óptico31 

se convierten en elementos simbólicos para la narradora, debido a la consideración 

de sus compañeros de escuela como alguien diferente, lo que la convierte en 

alguien a la vez fascinante y misteriosa:  

Ellos [los demás niños] y yo sabíamos que entre nosotros había varias 
diferencias y nos segregábamos mutuamente. Mis compañeros de clase se 
preguntaban con suspicacia qué ocultaba detrás del parche ‒debía ser algo 
aterrador para tener que cubrirlo‒ y, en cuanto me distraía, acercaban sus 
manitas llenas de tierra intentando tocarlo. El ojo derecho, el que sí estaba a 
la vista, les causaba curiosidad y desconcierto (Nettel, 2011b: 13). 
 

Por una deficiencia anatómica, su cara, elemento que es carta de presentación ante 

la mirada de los demás, se convierte en la característica diferenciadora frente a sus 

compañeros. A partir de estos rasgos distintivos, la narradora se encuentra 

segregada del resto de niños. Al no reconocerse como igual en la imagen especular 

de sus compañeros, ella se constituye a sí misma como alguien “anormal”, diferente 

a todos ellos, entrando en una dinámica donde, como dice G. Cortés, ella misma 

interioriza su condición como alguien distinto a las demás personas de la sociedad. 

Desde esta posición, la narradora sólo siente una verdadera afinidad con aquellos 

compañeros que, en alguna medida, comparten otros rasgos distintivos que los 

diferencian de los demás:  

No había otros niños así en mi colegio, pero tenía compañeros con otro tipo 
de anormalidades. Recuerdo a una nena muy dulce que era paralítica, un 
enano, una rubia de labio leporino, un niño con leucemia que nos abandonó 
antes de terminar la primaria. Todos nosotros compartíamos la certeza de que 
no éramos iguales a los demás y de que conocíamos mejor esta vida que 
aquella horda de inocentes que, en su corta existencia, aún no habían 
enfrentado ninguna desgracia (Nettel, 2011b: 14). 
 

                                            
31 Cabe mencionar que El cuerpo en que nací, como lo describe la sinopsis de la edición de 2011 de 
la editorial Anagrama, se concibe como una novela “inspirada en la infancia de la autora”. De manera 
que tanto el lunar blanco sobre la córnea como el parche como tratamiento para el fortalecimiento 
del nervio óptico serían elementos autobiográficos de la propia autora. 
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El cuerpo enfermo se convierte en el elemento que une a este pequeño grupo de 

niños que se saben diferentes y ajenos a la inocencia que brinda la salud de sus 

compañeros. La enfermedad, como menciona Le Breton (2002: 144), pone de 

manifiesto la presencia de la muerte, revelando la fragilidad del cuerpo y del sujeto, 

y esta revelación contrasta con esa inocencia de la niñez. Así, en el caso de El 

cuerpo en que nací, en esos primeros años de infancia, la narradora se sabe 

diferente debido a su cuerpo, uno que no responde a lo que, según el ideario 

colectivo, debía ser según su edad.32 Se trata, en cambio, de un cuerpo que 

presenta fallas que no sólo hacen su estadio en el mundo más difícil, ya que la visión 

reducida afecta su transitar en la escuela, también abren una brecha entre ella y las 

personas que le rodean. 

La psique, a partir del cuerpo y de la mirada de los demás sobre él, interioriza 

esas diferencias: no se identifica con el grueso de las demás personas, sino que 

ocupa, por presión de los demás y por convicción propia, una posición marginal. 

Dicha interiorización, sumada a un gusto por la lectura, también provoca que ella se 

identifique con los personajes marginales de la literatura como los monstruos, 

especialmente Gregorio Samsa, y que prefiera las historias de miedo o suspenso 

como El retrato de Dorian Gray o El diablo en una botella. Todos estos elementos 

contribuyen a la construcción de una imagen mental que la narradora desarrolla de 

sí misma, dicha imagen puede poseer una concordancia con la forma física real del 

cuerpo o bien puede encontrarse deformada por elementos como la mirada del otro, 

                                            
32 La sociedad moderna, como lo establece Le Breton, ha construido un culto a la juventud, por lo 
que “ya no sabe simbolizar el hecho de envejecer o morir” (2002, 142). Así, el cuerpo joven que sin 
embargo presenta una anomalía visible, como lo sería el lunar blanco sobre el ojo, rompe con ese 
ideal del cuerpo joven al entreverse, en la enfermedad, la presencia de la muerte. 
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los ideales de belleza que la sociedad promulga, el nivel de autoestima del sujeto, 

entre muchos otros factores.  

La imagen que la narradora posee de sí se configura en términos 

monstruosos, en este sentido, el cuerpo posee una marca que denota una diferencia 

frente a sus compañeros, pero la mirada de ellos y la interiorización que ella hace 

de esta diferencia provocan que la imagen se deforme de tal manera que roza con 

lo grotesco. Sólo mediada por la distancia temporal, la narradora es capaz de ver la 

manera en que la idea de la imagen de sí cambió la forma en que percibía su 

corporalidad: “Cuando miro las fotos de ese tiempo, veo a una niña delgada y 

larguirucha con una cara bonita. Alguien más bien atractivo y, sin embargo, lo que 

yo veía en el espejo en aquel entonces era algo parecido a la oruga que había 

encontrado la muerte en mi zapato. Un ser viscoso y repugnante” (Nettel, 2011b: 

81).  

En estos primeros años, la única oportunidad de revertir medianamente esa 

situación se presenta a través de la escritura. Un primer interés por la lectura 

evoluciona a un gusto por la escritura y por la ficción. Esta preferencia por la 

narración puede verse como la posibilidad que tiene ella por tener un control por 

sobre las acciones, no sólo suyas, sino de todos los demás. Por ello, sus historias 

tienen por protagonistas a sus compañeros, quienes se embarcan en diversas 

aventuras, pero que, en todos los casos, terminan pereciendo, algo que ella ve como 

una manera de revancha hacia ellos, “Aquellos relatos eran mi oportunidad de 

venganza y no podía desperdiciarla” (Nettel, 2011b: 19). Al compartirlos con sus 

compañeros en una tertulia literaria, el resultado no se corresponde con lo que ella 

esperaba, ya que, contrario a las represalias físicas en su contra, esos relatos se 
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convierten en focos de atención para los compañeros y en una manera en que esa 

marginalidad se atenúa: “Quienes habían protagonizado la historia se aproximaron 

satisfechos a felicitarme, y quienes no, me suplicaron que los hiciera partícipes del 

siguiente cuento. Así fue como poco a poco adquirí un lugar particular dentro de la 

escuela. No había dejado de ser marginal, pero esa marginalidad ya no era 

opresiva” (Nettel, 2011b: 20).  

La ficción proporciona un espacio de expresión: a través de la escritura, el 

sujeto marginal adquiere una voz que le permite, aunque sea de forma mínima, 

revertir su condición opresiva. Por sobre el cuerpo enfermo se sitúa el poder de la 

escritura que, como lugar de expresión de su psique, pone en segundo plano al 

cuerpo para ubicarse en una posición donde la marginación ejercida hacia ella sea 

aminorada. 

Más adelante, sin embargo, durante los últimos años de infancia de la 

narradora, dos acontecimientos refuerzan su condición de sujeto marginal: la etapa 

de la adolescencia y el hecho de mudarse a la ciudad francesa de Aix en Provence, 

ubicada al sur del país. A pesar de ser ésta, según la narradora, una ciudad 

reconocida como uno de los asentamientos más esnob y burgueses de Francia, 

simbólicamente la familia se asienta en la periferia, algo que puede verse como el 

reflejo de la situación marginal de la propia narradora. A la cual se suma ahora la 

situación de extranjería: “a pocos kilómetros del centro, existen también uno o dos 

barrios considerados de alta delincuencia y fue ahí donde nosotros encontramos 

una casa” (Nettel, 2011b: 102). En este ambiente, la narradora ve multiplicada su 

condición de sujeto periférico: a la marginación por parte de los demás debido al 

lunar sobre su ojo se suma una condición de extranjería y el desconocimiento de la 
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lengua, lo que la segrega del grupo de niños de su nueva escuela. A esto se suma 

de igual manera la interiorización que de su diferencia frente a los demás y su 

identificación con la figura de los monstruos de sus preferencias literarias, 

elementos que también poseen injerencia en su marginación.33 Así, en su primer 

día de escuela se impone en primera instancia la barrera de la lengua, pero sobre 

ella pesa más la imagen que de sí misma ha desarrollado la psique, la cual contrasta 

con la de sus compañeros:  

Por decisión del maestro, me sentaron junto a una hermosa niña de cabello 
castaño. Se llamaba Julie. Su padre era español y suponían que por eso 
habríamos de entendernos. Bastaron un par de minutos para saber que Julie 
conocía como mucho diez palabras de la lengua paterna, que por cierto no era 
el castellano sino el catalán, y también que no íbamos a intimar demasiado. 
Más que a la nacionalidad, yo se lo atribuyo a las ideas tan diferentes que 
cada una tenía de sí misma: ella era una princesa de cuento y yo era Gregorio 
Samsa (Nettel, 2011b: 106). 
 

Al principio de la secundaria y con los primeros estragos de la adolescencia ‒

sumado a un debilitamiento de la musculatura del glóbulo ocular, lo que hace más 

patente la diferencia de ese cuerpo frente a los otros‒, la dinámica en la interacción 

entre la narradora y sus compañeros pone de manifiesto aún más la condición de 

marginalidad: 

Yo tenía entonces doce años. No acababa de asimilar las metamorfosis a las 
que se había sometido mi cuerpo. Mi ropa era anticuada y mi corte de pelo 
más parecido al de Spike Lee que al de Madonna (el modelo de belleza que 
seguían las chicas de mi clase). Usaba unos lentes de pasta enormes color 
rosa, hablaba francés con acento latino y tenía un nombre impronunciable, 
vagamente similar al de una isla francesa perdida en el Caribe. El efecto 

                                            
33 Cabe mencionar que una lectura autobiográfica de El cuerpo en que nací destacaría la inclusión 
del origen del gusto por la lectura y la escritura, así como de los nombres de los autores y los títulos 
de los libros parece responder a una intención de configurar la imagen de escritora de la propia 
Guadalupe Nettel. Esto es, la imagen que la propia autora desea proyectar sobre sí misma y su obra, 
y las relaciones que desea trazar con esos otros autores que la antecedieron. Así, la mención de 
autores como Oscar Wilde y Robert Louis Stevenson y de su predilección por historias de suspenso 
o de miedo, entre muchos otros, supondría un interés por situarse en una tradición literaria que se 
centra, de muy diversas maneras y con distintos objetivos, en la figura del monstruo y del doble. A 
este respecto puede revisarse el trabajo de Martínez Murcía (2015) sobre la autoficción y la 
construcción del yo en esta novela. 
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corrector del parche había dado resultados sobre todo en lo que se refiere al 
estrabismo. Sin embargo, cuando dejé de ponérmelo, el ojo se fue 
acostumbrando a las delicias de la pereza […]. Por el contrario, mi ojo 
izquierdo se afanaba en captar la mayor visión posible sin la ayuda de nadie. 
Esta actividad frenética le producía un movimiento tembloroso, conocido 
médicamente con el nombre de nistagmus, que la gente interpretaba como 
inseguridad o nerviosismo. Ni los nerds se me acercaban. Otra vez había 
vuelto a ser una outsider ‒si es que alguna vez había dejado de serlo (Nettel, 
2011b: 117-118). 
 

Sin embargo, es en este proceso de transformaciones corporales y de maduración 

donde, poco a poco, la narradora comienza a encontrar su lugar en el mundo a 

través de las relaciones que establece con otras personas que, como ella, también 

se configuran como diferentes, formando una pequeña comunidad de sujetos que 

se sitúan en los márgenes de esa sociedad. Por un lado, un amigo que comparte 

con ella los intereses por la literatura; por otro, una chica de apariencia mayor, que 

viste todos los días de negro y comparte el gusto por el grupo musical The Cure.34  

Después de una breve estancia en un campamento de verano, donde la 

narradora convive aún más con algunos de los habitantes de la zona periférica en 

la que habita, ella comienza a apreciar su condición de seres marginales, intuyendo 

que la agresividad que demuestran en su día a día sólo sería un mecanismo de 

defensa: “Ahora, en vez de causarme recelo, esos chicos me simpatizaban. Sus 

malos modos y su facilidad para iniciar los pleitos ya no eran para mí sino la 

expresión de su enorme vulnerabilidad […]. Al fin y al cabo, aunque a su propia 

manera, ellos también eran trilobites” (Nettel, 2011b: 164-165). A partir de estas 

                                            
34 Al igual que en el caso de los autores y libros antes citados por la narradora, la mención de este 
grupo no parece casual, ya que debido al tipo de música (que transita entre el rock progresivo y el 
punk) y la imagen que Robert Smith, cantante y líder del grupo, proyecta (la cual puede denominarse 
como gótica, debido al uso de maquillaje utilizado para darle una apariencia pálida al rostro que 
contrasta con tonos oscuros usados en el contorno de los ojos y los labios), sitúan al grupo como un 
representante de una contracultura. Esto es, en su origen no se trataría de una banda diseñada para 
atraer a multitudes, sino una que apunta a ser representante de grupos minoritarios dentro de la 
sociedad, como serían los colectivos góticos o punks. 
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relaciones, la narradora deja de concebirse a sí misma como una persona que se 

ubica solitariamente en los márgenes, sino que se integra a una comunidad que, sin 

embargo, no deja de ser un grupo que habita en los márgenes. Más aún, desde esta 

nueva concepción, como si desde trincheras se tratara, concibe un antagonismo 

entre esa sociedad hegemónica y los grupos menores que le rodean:  

Se trataba de una guerra contra el mundo, la guerra de los trilobites. Yo me 
había enrolado en ella y no era posible transigir. Mi madre ‒sólo por el hecho 
de serlo, pero también por su forma de ser, autoritaria y pagada de sí misma‒ 
no era una de las nuestras. Ella no se daba cuenta y hacía todo lo posible por 
acercarse a mí, por tender ese puente de complicidad que, según ella, nos 
estaba haciendo falta (Nettel, 2011b: 166-167). 
 

Al igual que en otras obras de Nettel como El huésped, a partir de la integración del 

sujeto con una colectividad menor, la concepción sobre sí misma y sobre su posición 

en los márgenes se transforma, adquiriendo un valor positivo. Aquella marginación 

opresiva de antes, así como las marcas inscritas sobre el cuerpo que denotan tanto 

la enfermedad como la diferencia frente al resto de sus compañeros, ya no conllevan 

una carga. Ahora, bajo el abrigo de una colectividad, las marcas sobre el cuerpo ya 

no se cubren, ni se intentan disimular, sino que al contrario se muestran con orgullo, 

al ser los elementos que diferencian al sujeto del resto de la sociedad.  

El lunar blanco sobre la córnea derecha se convierte en una marca que 

denota la enfermedad y, por ende, la fealdad. La diferencia frente al resto de 

personas se configura en este doble valor (enfermedad/fealdad). De manera que, 

cuando la oportunidad de operar el ojo se presenta, la narradora, contrario a los 

deseos de su madre, se opone a la intervención dándole prioridad al valor simbólico 

y de comunidad del lunar por encima de la salud y, desde la imagen de sí misma 

que ha creado, como una revalorización de fealdad, por la distancia que crea entre 
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el sujeto marginal y el centro de la sociedad: “Le expliqué para provocarla que a mí 

me gustaba mi aspecto de Cuasimodo y que quedarme con él era mi manera de 

oponerme al stablishment” (Nettel, 2011b: 190). Así, el sujeto busca oponerse al 

ideal de belleza establecido por la sociedad, situándose en un acto de rebeldía 

frente a dicho orden. Sólo a partir de la integración en esa colectividad, la psique 

logra una aceptación de sí a partir del sentimiento de oposición. En este sentido, el 

proceso de construcción de la psique y de la imagen que de sí tiene el sujeto se 

afianza a partir de la diferencia: no pretende confundirse entre los demás al adaptar 

la imagen que la sociedad prescribe, sino que potencia sus diferencias para 

sobresalir, aunque esto implique que sea marginado por los demás. Un ejemplo 

significativo de esto se presenta en la elección de guardarropa que, durante la 

adolescencia, la narradora exhibe como manifestación de rebeldía:  

En esa época de tomas de partido y de búsqueda de una identidad personal, 
adopté la vestimenta de los bohemios coyoacanenses para dejar bien claras 
mis diferencias ideológicas. Así, en vez de calcetines Burlington empecé a 
llevar faldas largas de gasa, traídas de la India, pantalones de manta y 
sandalias de cuero artesanal. También usaba sombreros de fieltro y chalecos 
de hombre que tomaba prestados del armario de mi abuelo o que Aleja sacaba 
a hurtadillas de los trajes de su padre. Las bufandas y las arracadas de plata 
eran parte esencial de mi guardarropa. Me había decidido a subrayar mi 
excentricidad que de otra manera podría pasar por una cuestión involuntaria 
y, por lo tanto, incontrolable. Asumirla era, en cambio, una demostración de 
fuerza (Nettel, 2011b: 184-185). 
 

Lo ropa, como cualquier otro elemento que recubre el cuerpo (tatuajes, 

perforaciones, maquillaje, cortes de cabello, etc.), señala la voluntad del sujeto por 

pertenecer a un determinado grupo social y, por ende, también la de alejarse de 

otros grupos. Más aún, cuando esta elección es llevada al paroxismo, como es el 

caso de la narradora. 
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Sin embargo, sometida a la decisión de su madre, ya que por aquella época 

todavía era menor de edad, no puede evitar que los estudios preoperatorios tomen 

su curso. Para su fortuna, ésta no llega a realizarse debido a que la retina se 

encuentra muy pegada al cristalino, lo que provocaría que, en caso de operarlo, el 

líquido del ojo corriera el riesgo de vaciarse. Gracias a ello, la narradora puede 

perpetuar el uso de su lunar como la marca simbólica que le permite diferenciarse 

y situarse en la trinchera de los trilobites.  

Como bildungsroman, El cuerpo en que nací muestra el proceso de 

maduración de la narradora. Un desarrollo mediante el cual el sujeto se construye 

a sí mismo a partir de la mirada de los demás y de la imagen de sí que fija en su 

psique. Normalmente, en la configuración del sujeto, la construcción de la psique va 

acompasada de los cambios corporales y viceversa; y en el caso de la narradora, el 

desarrollo de la psique se encuentra especialmente influido por el lunar blanco sobre 

el ojo y le otorga a esa marca un valor simbólico, de manera que ésta configura y 

provoca que la corporalidad se transforme construyéndose una corporalidad, en el 

sentido que otorga Klossovski. Como lo establece la narradora en una reflexión final: 

“El cuerpo en que nacimos no es el mismo en el que dejamos el mundo. No me 

refiero sólo a la infinidad de veces que mutan nuestras células, sino a sus rasgos 

distintivos, esos tatuajes y cicatrices que con nuestra personalidad y nuestras 

convicciones le vamos añadiendo, a tientas, como mejor podemos, sin orientación 

ni tutorías” (Nettel, 2011b: 196). 

Si en esta novela, el cuerpo posee una marca de nacimiento que después va 

configurando la psique, el caso de “Bezoar” va en dirección contraria: la 

configuración de la psique influye físicamente sobre el cuerpo. El cuento que, como 
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se mencionó antes, se estructura en forma del diario de una paciente de una clínica 

de rehabilitación, se centra en la historia de una mujer que, siendo una niña y tras 

un comentario aparentemente inocuo de su madre, desarrolla el hábito de 

arrancarse el cabello para comérselo.  

El título del cuento precisamente hace referencia a un término que denomina 

a la acumulación de sustancias no digeribles, principalmente cabello, en el 

estómago o intestinos de algunos animales. En la antigüedad, los bezoares eran 

considerados antídotos de diversos venenos, por lo que los boticarios los 

recomendaban, vendiéndolos a un alto precio (Cf. Grenón, 1922: 300-303). Así, en 

este cuento, Nettel emplea la idea del bezoar como una imagen que representa el 

placer que le otorga esos momentos en los cuales el ritual de arrancarse el cabello 

le proporcionan un escape de los problemas cotidianos35: “El bezoar era el remedio 

contra todos los venenos y también la piedra de la calma perfecta. […] había algo 

coherente en la leyenda: si me arrancaba el pelo era por la sensación de tranquilidad 

y calma perfecta que me prodigaba, así fuera durante una fracción de segundo” 

(Nettel, 2011a: 113-114). 

A lo largo de su vida, la narradora del cuento ha aprendido a disimular con 

maestría los movimientos que le permiten satisfacer su adicción y a ocultar las 

partes alopécicas de su cuero cabelludo, al grado que logra convertirse en modelo 

de una campaña de champú. El aparente control sobre su hábito se pierde cuando 

                                            
35 Una interpretación sobre el sentido místico-religioso de “Bezoar” y la presencia del ritual como 
tránsito para entrar al estadio de una calma perfecta y como construcción de una cosmogonía 
personal puede encontrarse en Férrero Cándenas y Trejo Valencia (2017). 
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comienza una relación con Víctor, otro modelo, y el cual posee la manía de tronarse 

los dedos.  

El constante chasquido de dedos de su novio se convierte en un reflejo de su 

propio hábito. Esto provoca que, poco a poco, la convivencia de esta pareja 

comience a tornarse violenta, encontrando remansos de paz sólo mediante el 

consumo de marihuana y mescalina, lo que los sumerge en un letargo que hace 

medianamente posible la relación. Sin embargo, en un breve periodo de lucidez, 

Víctor se truena los dedos instintivamente. Al escuchar el chasquido, ella enloquece 

y le corta los dedos con un cuchillo de cocina. Este momento marca una inflexión 

para ambos, ella pretende alejarse de él, así que se interna en una clínica de 

rehabilitación, pero él la sigue e intenta contactarla, lo que la lleva a intuir que su 

relación está condenada a la desgracia y que la próxima vez que se vean alguno de 

los dos morirá. La última entrada del diario relata la intención por encontrarse junto 

al acantilado, donde ella intentará matarlo o, en su defecto, dejarse matar por él. El 

relato termina ante la incógnita del desenlace de los hechos. 

En el caso de este cuento, la corporalidad no posee ninguna marca de 

nacimiento que le haga resaltar ‒como sería el caso de aquel lunar blanco‒, sino 

que se trata de un cuerpo que se confunde entre los demás; más aún, debido a la 

profesión de modelo, es posible intuir que se trata de una mujer atractiva, algo que 

resalta entre el catálogo de los personajes de Nettel, además de que se trata de una 

persona extrovertida y que disfruta de la integración social, al grado que desea 

ocultar a toda costa el hábito que la diferenciaría. Ahora bien, si el cuerpo se 

encuentra desprovisto de marcas que lo distingan de los demás, es ahora la psique 
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la que posee unas marcas que harán que la escritora de este diario se aleje del 

resto de la sociedad. 

La marca distintiva inscrita sobre la psique parece manifestarse en una 

tendencia compulsiva que se propaga a través de un período de constante 

masturbación y en la posterior adicción a las sustancias alucinógenas, pero que 

posee un origen a primera vista inocente en esa sensación placentera de arrancarse 

el cabello. A partir de un comentario aparentemente inocente de su madre sobre su 

cuerpo, específicamente sobre la manera en que éste se arregla (la forma en que 

se peina), ella comienza a arrancarse el cabello, primero con inocencia, después 

por placer:  

Mi hermana Luisa y yo nos peinábamos frente al tocador de mi madre. Ella 
con sus sempiternas trenzas de niña mustia, yo con un fleco rojizo y ochentero. 
[…] En una de esas idas y venidas [a mi madre] se le ocurrió inspeccionar el 
aspecto de sus hijas. En el reflejo, su mirada reprobatoria se detuvo unos 
instantes sobre mi fleco. «Si te sigues peinando así», advirtió, «se te va a 
calzar la frente.» Me levanté el pelo para verificar y constaté que mi frente se 
había reducido a la mitad. Al menos eso me pareció en ese momento. […] 
Recuerdo que arrancarlos me producía un alivio indescriptible, como si cada 
uno de ellos se hubiera convertido en el representante de un problema” (Nettel, 
2011a: 105-106). 
 

Así, el hábito comienza a partir de la mirada del otro. En este caso, un otro con 

autoridad ‒su madre‒ que a partir de un comentario que va acompasado de una 

reprimenda que cuestiona la manera en que se arregla el cuerpo. Simbólicamente, 

esa mirada se da a través del espejo, lugar donde se está viendo reflejada la 

narradora y donde, tras el comentario de su madre, su psique percibe, en su 

subjetividad, cómo su cuerpo se transforma: cambia la imagen que posee de sí 

misma debido a la mirada ajena. 

Posteriormente, el hábito de arrancarse el cabello se manifiesta de diferentes 

maneras, pero todas ellas tendrían el mismo origen en el placer que le produce 
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arrancarse el cabello. Compulsión que, en el diario, la narradora denomina en 

términos cuasi animales: “Si bien es cierto que aquí el consumo de drogas es 

prácticamente imposible, al menos las que no provienen de su recetario, usted no 

ha conseguido dejar fuera a la bestia” (Nettel, 2011a: 104; las cursivas son 

nuestras). El empleo de este término, aunque aparezca sólo una vez a lo largo del 

relato, permite hacer la conexión con la idea de monstruo que desarrolla G. Cortés, 

para quien lo monstruoso sería aquello que confronta las leyes de la normalidad, 

“transgreden las fronteras establecidas y cuestionan las normas sociales” (G. 

Cortés, 1997: 18).  

Desde esta categorización, los monstruos serían encarnaciones de todo 

aquello que una determinada sociedad reprime debido al miedo que le produce al 

ser algo desconocido o que pone en riesgo la escala de valores por la que se rige.36 

Situados en una perspectiva simbólica, los monstruos son ejemplo de “una función 

psíquica en cuanto trastornada: la exaltación afectiva de los deseos, la exaltación 

imaginativa en su paroxismo, las intenciones impuras” (Cirlot, 1992: 306). La 

relación entre el desbordamiento psíquico de los deseos y la represión de estos por 

la sociedad tiene su influencia en el sujeto, quien experimenta una angustia exaltada 

ante toda emoción reprimida que se manifiesta, eso que Freud denomina 

Unheimliche [lo siniestro o lo ominoso, según la traducción]: “[lo] ominoso no es 

                                            
36 Un proceso de represión similar ocurre en la novela El huésped, donde una entidad indeterminada 
como la Cosa posee características monstruosas ‒se comunica a través de ruidos guturales como 
rugidos, obliga a Ana a llevar a cabo actos violentos y se arrastra como una babosa por los rincones 
de su mente‒ y pone de relieve aspectos abyectos por la sociedad. Ante ese aspecto de 
indeterminación, Ana lucha por librarse de ella, reprimiéndola al fondo de su mente y ocultándola del 
resto de personas, incluso de los más cercanos. Sin embargo, sólo vislumbra un estado de bienestar 
y de aceptación de sí misma cuando abraza ese lado monstruoso y reprimido que representa la 
Cosa. 
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efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo a la vida anímica, 

sólo enajenado de ella por el proceso de la represión. Ese nexo con la represión 

nos ilumina ahora también la definición de Shelling, según la cual lo ominoso es algo 

que, destinado a permanecer en lo oculto, ha salido a la luz” (Freud, 2006: 241). 

Así, una de las representaciones del monstruo surge como símbolo perfecto 

entre la unión de lo reprimido y lo familiar, pudiendo manifestarse bajo una forma 

atractiva, como lo siniestro que se esconde detrás de algo bello: “Es la pugna entre 

el acatamiento al orden imperante (el superyó) y la tendencia a la transgresión (el 

ello). De esa pugna continua entre los deseos inconscientes y la represión impuesta 

(por el entorno social) y asumida como algo natural se origina el ser monstruoso 

que, a la vez, fascina y repugna, atrae y horroriza” (G. Cortés, 1997: 29). 

El cuerpo de la escritora del diario de “Bezoar” posee una apariencia normal 

y atractiva según las ideas de belleza establecidas, lo que, aunado a una 

personalidad extrovertida, le permite estar plenamente integrada a un grupo social. 

pero tras esa belleza se encuentra la compulsión que se desarrolla en la psique, por 

el otro lado, encarna ese elemento que aleja al sujeto de la sociedad, se trata de 

aquello que habría que suprimir en favor de una integración social: el monstruo que 

se esconde bajo la belleza. Y es esta presencia inserta en la psique la que afecta al 

cuerpo de dos maneras muy marcadas: por un lado, desarrolla una serie de rituales 

para escapar de las dificultades cotidianas y que se infringen sobre el cuerpo, 

especialmente en el cuero cabelludo, lo que va marcándolo, en este caso con zonas 

alopécicas: “cada vez que en la escuela se presentaba alguna dificultad, cada vez 

que la maestra explicaba alguna regla de gramática incomprensible o que me perdía 

en el laberinto sin rumbo de las matemáticas, regresaba al ritual como quien se 
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refugia en un conjuro. Era una manera de desconectarse del mundo, de dar la 

espalda a la vida en la que, definitivamente, yo no quería participar” (Nettel, 2011a: 

107). 

Por el otro, y como consecuencia de esas transformaciones sobre el cuerpo, 

obliga a revestirlo en exceso para ocultar los signos que pudieran develar al 

monstruo que se esconde debajo. La reiteración de este escape de la realidad le 

proporciona una maestría sobre sus movimientos y le obliga a encontrar una forma 

de arreglarse que oculte su calvicie:  

A los diecisiete años ya me había convertido en una profesional del disimulo. 
Si no era del todo normal, al menos ya no padecía esos momentos de 
bochornosa incontinencia. Me seguía arrancando el pelo ‒no había parado un 
solo día desde aquella mañana frente al tocador de mi madre‒, pero había 
aprendido a ocultarlo. Mi conciencia era un estuche de artimañas y técnicas 
de simulación. En vez del peinado ochentero, lucía ahora una larga cabellera 
rojiza, con suficiente volumen como para que nadie imaginara que, por debajo 
de ésta, había zonas enteras desprovistas de pelo (Nettel, 2011a: 115-116). 
 

Debido a la compulsión, el cuerpo se ve marcado, pero dichas marcas, 

manifestaciones de lo ominoso del monstruo, se esconden de la mirada de los 

demás mediante una serie de arreglos que dotan al cuerpo de una artificialidad: se 

oculta lo que se es, a la vez que se muestra a los demás una imagen que les resulte 

atractiva. Esta idea de artificialidad se ve potenciada en el discurso mercadotécnico 

donde el cuerpo se arregla de tal manera que oculte sus imperfecciones, aunque 

para ello se ocupen recursos físicamente inalcanzables, como el retoque 

fotográfico, con el fin de proyectar una imagen aspiracional para los compradores. 

Retomando las palabras de Nancy,  

hay una cuarta parte o un tercio del mundo donde muy pocos cuerpos circulan 
(aunque sí carnes, pieles, rostros, músculos ‒los cuerpos están más o menos 
escondidos: hospitales, cementerios, fábricas, camas a veces), y en el resto 
del mundo, no hay más que eso, cuerpos cada vez más numerosos, el cuerpo 
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siempre multiplicado (a menudo hambriento, derribado, asesinado, inquieto, y 
a veces riente, danzarín) (2003: 11-12). 
 

De manera que la artificialidad a la que le obliga la compulsión de su psique en el 

día a día, se ve reforzada por su profesión de modelo: el cuerpo se esconde, queda 

la piel. A lo largo del relato, el único que parece ver el cuerpo subyacente es Víctor 

quien, ante la negativa de ella por seguir frecuentándolo, le revela su conocimiento 

de las causas por las que ella lo evita:  

Llevo más de un mes observándote ‒dijo él‒. Cuando me pediste que 
estacionara el coche en aquel edificio sabía perfectamente que no vivías ahí; 
sabía que me estabas dando un teléfono falso y que sólo volverías a verme 
bajo algún tipo de amenaza. También sé que si no quieres salir conmigo es 
porque tienes miedo a que descubra la manía que tienes con tu pelo, pero 
eso, querida, lo sé desde hace mucho (Nettel, 2011a: 125-126). 
 

Como en otros textos de Nettel, el sujeto anómalo entra en contacto con otros 

sujetos con los que comparte esas diferencias que lo distinguen de los demás. En 

las relaciones que se establecen entre estos seres, el cuerpo se despoja de esa 

máscara que esconde las diferencias y se muestra tal cual es. Sin embargo, en 

“Bezoar” dicha identificación no lleva a la narradora a una aceptación de sí y de ese 

elemento que la vuelve distinta, sino que la pone frente a aquello que a lo largo de 

su vida ha pretendido ocultar de la mirada de los demás. Tras la aparente 

parsimonia cotidiana de Víctor se esconde, igualmente, una compulsión que 

consiste en cascarse los dedos a lo largo del día. Sin embargo, precisamente por 

esas similitudes la dinámica de la pareja se torna violenta, ya que, debido a la 

función especular establecida entre ambos, ven reflejados sus hábitos compulsivos, 

algo que les conduce a la angustia: aquello que es familiar por su cotidianidad, ahora 

se les pone de frente en el cuerpo del otro como algo extraño, sin disfraces, aquello 

que intentan ocultar a la mirada de los demás: “ver nuestros propios defectos 
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reflejados en el ser con quien compartimos la vida es una experiencia insoportable” 

(Nettel, 2011a: 131). 

Ante la excesiva incomodidad que despiertan los hábitos compulsivos del 

otro, la pareja intenta recurrir a la ayuda a los grupos de apoyo para compulsivos, 

irónicamente no encuentran ahí el apoyo que buscaban, ya que sus integrantes, 

adictos crónicos a la comida o a las drogas, consideran que hábitos como cascarse 

los dedos o arrancarse el cabello parecen tan superfluos que no logran despertar la 

empatía hacia su situación. Sin embargo, Nettel le otorga a este gesto un tono 

irónico, ya que pone a un mismo nivel tanto las adicciones “reconocidas”, como 

aquellas que, por diferentes o raras, no se les otorga la misma importancia; esto se 

hace evidente en las consecuencias a las que ambas adicciones conducen cuando 

se salen de control. Negándose a asistir a un psicólogo, la solución a su situación 

se les presenta en forma de una mezcla de marihuana y mescalina que les vende 

un vecino, remedio inmediato que les aletarga, haciendo más llevadera la 

convivencia con los tics del otro, solución paliativa que, sin embargo, les conduce a 

consumir otras sustancias: “Fue la desesperación, doctor, y no el vicio, como creen 

usted y mis familiares, lo que nos llevó a consumir tantas sustancias distintas. Víctor 

y yo buscábamos algo que nos permitiera seguir viviendo juntos, nada más. La 

marihuana del vecino constituyó nuestro epílogo, ese momento de fuerza que 

conocen los moribundos en sus últimos días” (Nettel, 2011a: 135). 

La dinámica establecida entre ambos, potenciada por los estupefacientes y 

el encierro, se convierte en la metáfora de un volcán activo que, de un momento a 

otro, hará erupción. El momento fatídico se da cuando, casi a punto de acabarse su 

provisión de drogas, ella se encuentra en la cocina rebanando unas verduras para 
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preparar una ensalada: “Se había apoyado en la barra y, con la mano sana, jugaba 

con los trozos de verdura que yo iba desechando. En un momento de infame 

debilidad, dobló el índice y se cascó las dos falanges del pulgar en mis narices, 

taladrándome el cerebro. Fue un acto reflejo: desvié el cuchillo de los pimientos y 

arremetí contra sus largos dedos. Víctor gritó. El vaso que sostenía con la mano 

izquierda cayó al suelo” (Nettel, 2011a: 138). 

El accidente con Víctor lleva a que ella se interne voluntariamente en la 

clínica de rehabilitación y trata de alejarse lo más posible de él. Sin embargo, éste, 

tras curar sus heridas, acude a la misma clínica donde, aunque recluido, intenta 

contactarla, lo que despierta de nueva cuenta la angustia en ella. Al no poder seguir 

rehusando sus mensajes, ambos se citan al borde de un acantilado para, según sus 

palabras, hacer que uno de ellos desaparezca:  

Uno de los dos tendrá que irse de aquí. Pase lo que pase, quiero dejarle claro 
a mi familia ‒y a él, si es que sobrevive‒ que siempre los he querido y que 
nunca fue mi intención hacerles daño, pero el hábito fue más fuerte que todos 
mis buenos deseos. […]. Si fracaso esta tarde en mi intento por librarme de él, 
estoy segura de que vivirá mejor sin mis manías y acabará admitiendo con 
alivio ‒ese mismo alivio que él me impide sentir‒ que en este mundo no caben 
dos personas tan iguales (Nettel, 2011a: 140-141). 
 

El otro, cuando se convierte en espejo fiel de lo que se desea ocultar, devuelve una 

imagen intolerable para el sujeto, llegando al extremo de hacer todo lo posible, en 

momentos de desesperación, para deshacerse de él: desde los intentos por sedarse 

a sí mismo a través del uso de drogas a la búsqueda del aniquilamiento de ese otro. 

El caso de “Bezoar”, entonces, se convierte en un ejemplo distintivo dentro de la 

obra de Nettel. Por un lado, la imagen de cuerpo contrasta con los ejemplos 

anteriormente analizados, ahora no se presenta una corporalidad con 

imperfecciones, sino que se trata de un cuerpo que, aunque artificial (o quizá 
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precisamente por ello), permite el ingreso pleno a la sociedad del sujeto debido a 

su correspondencia con los estándares de belleza. Por otro, si en las obras antes 

rescatadas, la idea de la colectividad ocupaba un lugar primordial, ya que es ahí 

donde el sujeto se identifica a sí mismo gracias a la mirada del otro y alcanza una 

aceptación de sí, en este caso, cuando el cuerpo que se esconde tras la artificialidad 

es descubierto por esa mirada, el hecho de encontrarse ante la devolución de su 

propia imagen en una función especular provoca que el sujeto experimente un 

sentimiento de angustia, debido a que se le muestra algo familiar, que le ha 

acompañado en su cotidianidad, pero ahora transformado en algo extraño al ser 

realizado por el otro. 

La psique y el cuerpo, en la narrativa de Nettel, forman un vínculo recíproco 

en el proceso de creación del sujeto. Entre ambos se establece un movimiento que, 

bajo la mirada de los demás, constituye la manera en que el sujeto se percibe a sí 

mismo con relación a la sociedad. De manera que esta imagen de sí que cada uno 

posee determina cómo se sitúan los personajes de Nettel con respecto a una 

colectividad ‒ya sea grande, como la sociedad de una determinada ciudad; 

pequeña, como los alumnos de un salón de clases; o simplemente interpersonal, 

como en una relación de pareja‒. Debido a una inadecuación entre esa imagen y 

los modelos que la cultura promulga como ideal, los personajes tienden a sentirse 

marginados. Sin embargo, la manera en que su psique aborda este desplazamiento 

provoca que ésta sea percibida como negativa, provocando que el sujeto desee 

pertenecer a ese grupo hegemónico, o bien, que vea esas diferencias como algo 

positivo, procurando potenciar aquellas marcas distintivas que lo hacen único. 
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3.2. La influencia de las relaciones en la transmutación de la psique  

Como mencionábamos, la imagen de sí está sujeta a variaciones a partir de la 

mirada del otro, la cual se convierte en una condición sine qua non en el proceso de 

configuración del sujeto. Es posible concebir que, en el proceso de configuración, 

serán las miradas de las personas más cercanas las que tengan una mayor 

incidencia en los cambios de concepción de la imagen de sí que cada sujeto 

desarrolla. Por lo que las relaciones que despiertan un deseo sexual, en su 

manifestación erótica tendrían un alto influjo en la psiquis de los personajes, 

especialmente en esa imagen que poseen de sí mismos, la cual condicionará la 

forma en que los sujetos se relacionan con la sociedad. 

En Después del invierno puede observarse un cambio en la psique y la 

imagen de sí en el personaje Claudio. Como se mencionó en el análisis del capítulo 

anterior, el cubano se inicia en la sexualidad a partir de la negación, ya que sus 

primeras experiencias durante la adolescencia ‒el voyerismo y la sodomía‒ le 

provocan un enorme remordimiento por la sensación de transgresión que ambos 

actos, en su psique, representan. Ahora bien, la concepción de estos actos eróticos 

como faltas se materializa en su psique, en tanto ente individual, sin embargo, se 

trata de ideas que trascienden a los sujetos y se instalan a nivel social.  

En este sentido, Bataille, al analizar la evolución de la dimensión erótica del 

ser, afirma que erotismo y religión se encuentran imbricados por la prohibición y lo 

sagrado. Dicha relación se ha modificado a lo largo de las épocas al grado que en 

la Antigüedad el erotismo tenía un sentido en la actividad humana que resaltaba su 

dimensión sagrada, algo que se hace más evidente en las bacanales del culto 

dionisiaco. Con la posterior instauración del cristianismo, el erotismo se vio relegado 
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a la condena: “En la medida en que el cristianismo rigió los destinos del mundo, 

intentó privarlo del erotismo” (Bataille, 2002: 97). Más aún, el cristianismo instauró 

la idea de la vida de ultratumba, de manera que a aquella existencia más allá de la 

muerte se le atribuye el valor último al que deben abocarse todos los esfuerzos 

humanos y como recompensa al sufrimiento presente en la cotidianidad, “el 

cristianismo insistió en ello; únicamente confirió al goce de lo momentáneo un 

sentido de culpabilidad respecto al resultado final. Desde la perspectiva cristiana, el 

erotismo comprometía o, al menos, retardaba la recompensa final” (Bataille, 2002: 

97). 

La influencia de las ideas desarrolladas por el cristianismo se hace presente 

incluso en ideologías que se encuentran fuera de la propia religión, como sería el 

caso del contexto social y político de la Cuba en donde pasa su niñez Claudio. Así, 

el aspecto que el propio personaje más resalta en su sentimiento de culpa después 

de haber pasado la mañana en la casa de su vecino sodomizándolo y dejándose 

penetrar por él es el sentirse expuesto al señalamiento por parte de las personas 

que le rodean: “Él [Facundo] salió del solar de lo más contento a jugar pelota en el 

parque y yo me encerré en mi casa, aturdido, muerto de miedo por la transgresión. 

Me imaginé juzgado, mientras la voz de la presidenta del CDR37 en mi barrio gritaba 

en tono acusador: «¡Maricón! ¡Maricón de mierda! Irás a la cárcel por corromper al 

pueblo.»” (Nettel, 2015: 212). Así, el sentimiento de culpa por haber llevado a cabo 

                                            
37 CDR son las siglas del Comité de Defensa de la Revolución, una organización gubernamental 
instaurada desde 1960 la cual se encarga de realizar actos de vigilancia dedicados a detectar actos 
u organizaciones que, desde la perspectiva del gobierno, atentan contra el sistema político. Además, 
estos comités, instaurados en cada cuadra del país, desarrollan trabajos de voluntariado para dar 
mantenimiento a las calles y zonas verdes, así como llevar a cabo sesiones de lectura colectiva de 
textos relacionados con el Partido Comunista. 
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una transgresión que se manifiesta en Claudio forma parte de una idea colectiva 

que se remonta a considerar la dimensión erótica como algo que ‘corrompe’ al 

hombre, máxime si ésta se dirige a relaciones homosexuales o que se desvían del 

supuesto ideal de la unión entre hombre y mujer. El miedo a la mirada inquisidora 

se manifiesta en la sensación de culpa y su intento por lidiar con ésta consiste en 

procurar borrarlos de su memoria ‒al grado que sólo los recuerda sumido en un 

delirio provocado por la fiebre‒ y en intentar redirigir su deseo lo más lejos posible 

de ellos. Como el resto de los personajes de Nettel, Claudio se sitúa de igual manera 

en los márgenes, pero contrario a otros casos, la personalidad del cubano se 

configura de tal manera que se siente por encima del grueso de la sociedad, a 

quienes ve como seres inferiores. Opuesto a la caracterización como trilobite que 

Nettel emplea en otros personajes, quienes se encuentran al margen de la sociedad 

debido a la interiorización de la imagen de sí que han hecho como seres inferiores 

o diferentes a los demás, Claudio evita mezclarse con aquellos que le rodean por 

considerarse superior a todos ellos. En este sentido, tanto los personajes trilobites 

de otros textos como Claudio, y en alguna medida Cecilia, son personajes solitarios 

que, por diferentes motivos, no se relacionan con muchas personas, 

constituyéndose en sujetos solitarios. Una muestra de esto se hace visible cuando, 

llegado el invierno a Nueva York, sale cada día a trabajar:  

Imagino incluso que soy el mismísimo invierno y que es bajo mi fuste 
congelado que se acalambran todos los plebeyos. Con dignidad majestuosa, 
subo pausadamente los escalones del autobús camino de la editorial. La gente 
me mira arrobada por un sentimiento de envidia en el que asoma también 
cierta admiración. Por más que lo intentan, no pueden controlar los pujidos y 
las quejas por el frío que voy dejando al pasar. Enfundando la nariz en sus 
abrigos, intercambian y comentan la información del meteorológico. Al 
escucharlos, pienso en sus vidas miserables y en lo distinto que sería el 
mundo si esta gente supiera aprovechar la mejor de las estaciones para 
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fortalecer su carácter. Pero es inútil. Con los años he aprendido que la chusma 
no tiene remedio y apiadarse de ella es tan infructuoso como intentar educarla 
(Nettel, 2015: 161-162). 
 

Este sentimiento de superioridad por sobre los otros se ve reflejado también en una 

excesiva búsqueda por la eficiencia y por el control, tanto de sus hábitos cotidianos 

como de sus relaciones interpersonales: cada mañana sigue un estricto régimen de 

limpieza personal ceñido a un horario inamovible, y entre él y cada mujer que 

frecuenta establece una barrera, pocas veces traspasada, que impide el 

establecimiento de intimidad entre ambos. Esta dinámica cambia cuando conoce a 

Cecilia, con quien rompe sus propias reglas. Sin embargo, tras su ruptura, Claudio 

atraviesa una depresión que, muy a su pesar, lo acerca a sus propios sentimientos. 

En una cena con su único amigo en la ciudad, Claudio le cuenta sobre su relación 

con Cecilia y hace explícito su deseo por dejar de sentir: 

‒Tú no estás loco, no te preocupes ‒dijo él, con el tono de voz más amable 
que le he escuchado en mi vida‒. O, en todo caso, no más que de costumbre. 
Eres un hombre como cualquier otro y los hombres pasan por este tipo de 
fases. Ya tú sabes, la midlife crisis y toda esa mierda. Lo que tú tienes es una 
depresión de cojones. 
Sentí que los ojos se me desorbitaban. 
‒Pero yo no quiero ser un hombre. ¿Me entiendes? ¡Quiero ser un robot! ‒
grité, llamando la atención de todos los comensales (Nettel, 2015: 199). 
 

El deseo por convertirse en un robot se relaciona con la idea de alejarse de los 

sentimientos, pero también, como se mencionó antes, con una intención de acotar 

su deseo, evitando que éste fluya incesantemente. Pero también posee una relación 

con una preferencia del personaje por lo artificial y por la posibilidad de control que 

ello ofrece. Así, el deseo por convertirse en robot se transforma en una fantasía de 

sí, donde aquellos elementos que escapan a su pleno control, como el deseo o los 

sentimientos, pueden ser acotados. De igual manera, el gusto por lo artificial no sólo 

se hace presente en este momento, sino que es algo que subyace en su 



128 
 

personalidad y sus preferencias. Así, por ejemplo, cuando descubre que la persona 

que más ha frecuentado en Nueva York ‒Ruth, una mujer madura con un 

temperamento muy sumiso y con un gran poder adquisitivo, características que 

atraen a Claudio‒ se encuentra bajo un tratamiento de ansiolíticos recetado por su 

psiquiatra:  

Ese era el secreto de su inquebrantable tranquilidad y yo no podía sino 
agradecer a la farmacología moderna por haber inventado la receta de la mujer 
adecuada a mi temperamento. A pesar de lo que algunos puedan pensar, 
saber que esa tranquilidad no era natural en ella sino inducida no me 
decepcionó en lo más mínimo. Diría incluso que sucedió lo contrario. Es 
mucho más confiable una reacción química provocada por medicinas que una 
actitud basada en circunstancias vitales, siempre tan impredecibles (Nettel, 
2015: 96). 
 

Similar al caso de “Bezoar”, en la concepción de Claudio hay una predilección por 

el uso de artificios, ya sean físicos o químicos, que oculten tanto al cuerpo como la 

psique del sujeto, quien, desde su perspectiva, siempre será un ser errático e 

impredecible. En cambio, esas máscaras que ocultan al ser son apreciadas 

precisamente por la habilidad que poseen de convertir al sujeto en una entidad 

estable, despojada de sentimientos e historia personal. 

Por ello, para intentar salir de la depresión en la que se encuentra tras su 

fracaso amoroso con Cecilia, Claudio decide acudir al mismo psiquiatra, pero en vez 

de acatar su tratamiento de drogas, comienza a entrenar con un grupo de 

corredores, lo que le permite recuperar un régimen en su cotidianidad y establecer 

un cierto orden en su vida, además, gracias a su entrenamiento, compite en una 

serie de maratones alrededor del mundo, lo que potencia ese sentimiento de 

bienestar. Sin embargo, a punto de terminar de correr en el maratón de Boston, 

Claudio es alcanzado por la bomba de un atentado terrorista. Como consecuencias 
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del accidente, pierde una pierna y se pasa casi un año internado en un hospital. 

Tras sanar sus heridas, invierte sus últimos ahorros para comprar la prótesis más 

avanzada que le permita volver a caminar, no sin antes someterse a otro largo 

periodo de adaptación.  

A partir de este hecho, Claudio se enfrenta al mayor descontrol que puede 

afrontar: el conocimiento pleno de los límites de su corporalidad, incapaz de escapar 

de la temporalidad y de su inminente deterioro, acelerado ahora por la amputación: 

“El tránsito entre la madurez ‒esa edad en la que se tienen aún grandes 

expectativas, ilusiones, esperanzas‒ y el inicio de la decrepitud es 

insospechadamente veloz y en mi caso lo fue todavía más. Cuando uno se da 

cuenta, el cuerpo en el que tanto confía empieza a traicionarlo” (Nettel, 2015: 250-

251). Cuando el cuerpo se acerca a esa artificialidad, cuanto más se acerca a la 

figura del robot debido a la prótesis, por contraste se hacen más evidentes las 

limitaciones del cuerpo y la imposibilidad por tener bajo control todos sus aspectos 

y dimensiones. Sólo en este momento, después de la amputación y de la 

rehabilitación, Claudio logra aceptar la imposibilidad de control:  

Recordé las palabras de Ribeyro, uno de los más ilustres compatriotas de 
César Vallejo que Cecilia me hizo descubrir: «Seres imperfectos viviendo en 
un mundo imperfecto, estamos condenados a encontrar sólo migajas de 
felicidad.» ¿Cuál es la alternativa? Quizás aceptar nuestros límites, nuestras 
contradicciones, nuestras muchas necesidades, tratar de ser más fuertes que 
el peso de toda culpa. […] Vivir sin perder, en la medida de nuestras 
posibilidades, la capacidad para volver a un centro desde donde se pueda 
confiar, esperar, ser-feliz-ahora-mismo-a-pesar-de-todo, a pesar del dolor y de 
la certeza de que la vida es, básicamente, imposibilidad y dolor (Nettel, 2015: 
265). 
 

El reconocimiento de los límites corporales es lo que le permite a Claudio ser 

consciente de sus limitaciones a nivel psíquico: su imposibilidad por imponer un 

orden y tener bajo control todo aquello que lo trasciende. Aquellas aspiraciones por 
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convertirse en una máquina perfecta y funcional, ajena a cualquier sentimiento, se 

transmutan. En cambio, Claudio se acerca a una aceptación de sí y de sus propios 

límites al ponerse frente a las imperfecciones propias de la psique y el cuerpo, las 

cuales se presentan como aspectos inherentes a la condición humana. 

A lo largo de Después del invierno, Claudio expresa una honda predilección 

por los artificios que ocultan al sujeto de la mirada del otro. Desde las prescripciones 

médicas que transforman la química del cerebro y lo aletargan, a las rutinas estrictas 

de ejercicio que moldean el cuerpo, el cubano prefiere aquello que posee 

pretensiones de perfección. Como decíamos apoyándonos en las ideas de Bataille, 

Claudio interioriza las concepciones religiosas y culturales que prescriben la 

dimensión erótica y se niega a ellas, de igual manera parece negarse a ser partícipe 

de las relaciones íntimas, ya que conllevan un descubrimiento del sujeto que se 

oculta debajo del artificio. Claudio apuesta por la piel que esconde al cuerpo, 

siguiendo las consideraciones de Nancy. Sin embargo, por sobre la piel artificial y 

aparentemente imperecedera adviene el cuerpo que se resiste a esconderse y se 

manifiesta en su descomposición, en sus limitaciones y en su enfermedad: cuando 

el cuerpo ‘falla’ más presente se hace para el sujeto. Mediante el personaje de 

Claudio, Nettel exhibe la imposibilidad de las intenciones por desaparecer al cuerpo 

y sus limitaciones, para sustituirlo por el funcionamiento de una máquina sin errores. 

Ante esas tentativas, el cuerpo se presenta como un elemento enfermo que, 

precisamente por su debilidad, no puede ser ocultado. 

Otra obra donde esta dinámica entre la corporalidad y la artificialidad que es 

capaz de ocultarla ocurre en el cuento “Hongos”. Como en el caso de Claudio, la 

narradora de este cuento experimenta un cambio en la manera de percibirse a sí 
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misma: tanto en la forma de estar en su propio cuerpo, como en la concepción 

psíquica que posee de sí misma. Sin embargo, contrario a Claudio, la narradora de 

“Hongos” no se encuentra en una situación de aislamiento, vive en un matrimonio 

con un hombre al que ella considera paciente y generoso; por otro lado, la imagen 

de sí que posee no alcanza la idea de una superioridad por sobre los demás y se 

considera una persona afortunada por poder concentrarse en su carrera como 

violinista profesional. Si en el caso del personaje de Después del invierno, éste se 

hace consciente de sus limitaciones a partir del contacto y contraste con lo artificial, 

el cambio en la narradora de “Hongos” se desata debido a su relación extramarital 

con el músico Philippe Laval y a la infección por hongos que adquieren tras sus 

encuentros sexuales. 

La relación con el músico provoca en ella una creciente dependencia hacia 

él, pero esto sólo ocurre de manera gradual. Al principio, cuando ambos asisten a 

la escuela de verano, sus encuentros parecen inocentes, pero, influidos por ese 

espacio ajeno que los sustrae de su cotidianidad, ambos se enamoran. Hecho que 

ella describe como una oportunidad para permitirse aquello que en el día a día no 

se pueden permitir: “Una escuela de verano es un lugar fuera de la realidad que nos 

deja dedicarnos a aquello que usualmente no nos permitimos. En las horas libres, 

uno puede otorgarse toda clase de licencias […]. Laval y yo caímos en la tentación 

del enamoramiento” (Nettel, 2013b: 87-88). 

Sin embargo, de vuelta a casa y tras un breve periodo en el que ambos 

intentan cortar toda comunicación entre ellos, sus cuerpos comienzan a manifestar 

los primeros síntomas de la infección mediante un creciente escozor en la 

entrepierna que provoca que la zona genital, debido a la sensación de picor, se haga 
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presente en la psiquis del sujeto lo que, por ser un territorio explorado por el otro, 

reavive el recuerdo del amante. A partir de esta concepción, la presencia del hongo 

y su manifestación en el cuerpo se reviste para la narradora de un simbolismo que 

marca la relación de los cuerpos de los amantes a pesar de la distancia:  

Pensar que algo vivo se había establecido en nuestros cuerpos, justo ahí 
donde la ausencia del otro era más evidente, me dejaba estupefacta y 
conmovida. Los hongos me unieron aún más a Philippe. Aunque al principio 
apliqué puntualmente y con diligencia la medicina prescrita, no tardé en 
interrumpir el tratamiento: había desarrollado apego por el hongo compartido 
y un sentido de pertenencia (Nettel, 2013b: 97). 
 

La necesidad por el otro supera el silencio y la distancia provocando que la mente 

de la narradora no se aparte ni un momento de la idea de estar junto a Laval, 

volviéndose cada vez más descuidada en su trato con las demás personas. Cuando 

su marido la confronta, ella ya no puede negar sus sentimientos y su matrimonio se 

desintegra. En este punto, ella corta relaciones con las demás personas, 

transformándose en una mujer extremadamente solitaria. La creciente soledad se 

ve unida al comienzo de una mayor necesidad por Laval, quien, sin embargo, no 

deja a su esposa e hijas. 

Esa urgencia por la atención de su amante acompasada con la presencia de 

ese organismo que invade y se alimenta de su cuerpo provoca que la narradora se 

sienta identificada con los hongos, transformando la imagen que posee de sí misma. 

Aquella mujer independiente centrada en su trabajo se convierte en el equivalente 

de un ser invasivo que requiere del cuerpo ajeno de su amante para su 

supervivencia, por lo que establece una relación de dependencia hacia él. En las 

líneas finales del relato, la narradora define precisamente su relación con Laval 

como la de un hongo que se encuentra a merced del cuerpo que ha invadido: 



133 
 

“Philippe tiene conmigo una actitud similar a la mía con los hongos. No me permite 

jamás salir de mi territorio. Me llama a casa cuando lo necesita pero yo no puedo, 

bajo ninguna circunstancia, telefonear a la suya” (Nettel, 2013b: 100). 

El paso de ser una mujer concentrada en su carrera y feliz en su matrimonio 

a convertirse en una persona completamente dependiente y que ha cortado 

cualquier lazo con las demás personas tiene una repercusión tanto a nivel psíquico 

como corporal: la manera en que ella se concibe a sí misma, esa imagen de sí que 

posee, se transforma a la par que el cuerpo sufre a su vez un cambio. Esa nueva 

condición de parásito se relaciona con la propia invasión que sufre su cuerpo por 

parte de la cepa que se instala en sus genitales. 

Como se analizó en el anterior capítulo, en el caso de “Hongos” la dimensión 

de espacialidad del cuerpo se pone de relieve, equiparándolo al mismo nivel que su 

casa. De manera que, tras la irrupción de Laval en su vida, ambos territorios, cuerpo 

y casa, se transforman, provocando que la forma de estar de la narradora se sienta 

diferente en espacios que antes sentía como suyos:  

Es verdad, por ejemplo, que en mi estudio las cosas estaban intactas: los libros 
y los discos en su lugar, mi atril y mis partituras cubiertas por una capa de 
polvo apenas más gruesa que antes de dejarlos. Sin embargo, la forma de 
estar en mi casa y en todos los espacios, incluido mi propio cuerpo, se había 
transformado y, aunque entonces no fuera consciente de ello, resultaba 
imposible dar vuelta atrás (Nettel, 2013b: 90). 
 

Este progresivo extrañamiento del espacio propio, producto de la invasión del 

director en territorios vedados para él, va acompasado por un creciente sentimiento 

de dependencia que se gesta al interior de la psique de la narradora, al grado que, 

cuando la conversación entre los amantes se interrumpe, los sentimientos de 

ansiedad se manifiestan en el cuerpo:  
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Me fui volviendo adicta a la correspondencia con Laval, a esa conversación 
interminable, y a considerarla como la parte más intensa e imprescindible de 
mi vida diaria. Cuando, por alguna razón, tardaba más de lo habitual en escribir 
o le era imposible responder pronto a mis mensajes, mi cuerpo daba señales 
claras de ansiedad: mandíbulas apretadas, sudor en las manos, movimiento 
involuntario de una pierna (Nettel, 2013b: 92-93). 
 

Cuando la relación furtiva comienza a descontrolarse debido a lo evidente que se 

vuelve para su marido, ella intenta cortar los lazos con el director para recuperar la 

vida previa a su llegada. Sin embargo, el grado de dependencia se encuentra tan 

enraizado en la personalidad de la narradora, al grado que, a pesar de la distancia 

y del silencio, la necesidad de retomar la comunicación se manifiesta de nueva 

cuenta en su cuerpo: “Aunque estuviera determinada a olvidarlo, al menos a no 

pensar en él con la misma intensidad, mi cuerpo se reveló a ese designio y empezó 

a manifestar su voluntad por medio de sensaciones físicas y, por supuesto, 

incontrolables. Lo primero que sentí fue un ligero escozor en la entrepierna” (Nettel, 

2013b: 96). Si bien esta rebelión del cuerpo se explica por la presencia de un hongo 

que afecta a los genitales de ambos amantes, la narradora dota de un simbolismo 

a la presencia de ese ser invasivo que aprovecha los recursos de su cuerpo y que, 

debido a su ubicación, se convierte en un recordatorio constante de Laval: “Pensar 

que algo vivo se había establecido en nuestros cuerpos, justo ahí donde la ausencia 

del otro era más evidente, me dejaba estupefacta y conmovida. Los hongos me 

unieron aún más a Philippe” (Nettel, 2013b: 97). 

Los hongos adquieren una dimensión simbólica para la narradora que se 

manifiesta en diversos aspectos. Por un lado, debido a su aparición simultánea en 

su cuerpo como en el de Laval, se convierte en una manifestación física del deseo 

que ambos, a pesar de su fuerza de voluntad, aún poseen hacia el cuerpo del otro, 
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a la vez que la presencia de la micosis representa la invasión del cuerpo por ese 

deseo ajeno que trasciende la distancia y la ausencia. Por otro, la figura del hongo, 

debido a su característica parasitaria, pasa a ser un perfecto espejo donde la 

narradora se ve reflejada e identificada, se hace consciente de la nueva posición 

que ocupa: ya no quedan rastros de aquella mujer centrada en su carrera como 

violinista y con una fama meridiana, ahora se trata de un ser parasitario de otro 

cuerpo, de quien depende para sobrevivir, incapaz de hacerlo por ella misma, y de 

quien extrae todo, convirtiéndose incluso en una mala copia de él: “Sigo haciendo 

música, pero todo lo que toco se parece a Laval, suena a él, como una copia 

distorsionada que a nadie interesa” (Nettel, 2013b: 101). 

Así, la imagen de sí misma que posee la narradora se transforma 

diametralmente mediante la identificación con los hongos en tanto seres 

parasitarios, pero en esto posee gran influencia la aparición del deseo y su relación 

extramarital con Laval. Contrario al carácter obsesivo por el control de Claudio para 

quien todo aquello que le rodea debe poseer un orden, la obsesión de la narradora 

se centra en un solo sujeto, de quien, a pesar suyo, exige atención, como un hongo 

que demanda alimento para sobrevivir. Sin embargo, ella misma se sabe consciente 

de lo insoportable que puede llegar a ser dicha demanda, por lo que, dentro de sus 

posibilidades, procura no salir del lugar al que Laval la ha acotado. Esperando, como 

lo establece ella hacia el final del relato, la llegada de un remedio que los libre de la 

relación de dependencia: 

El resto del tiempo vivo encerrada e inmóvil en mi departamento, en el que 
desde hace varios no levanto casi nunca las persianas. Disfruto la penumbra 
y la humedad de los muros. Paso muchas horas tocando la cavidad de mi sexo 
‒esa mascota tullida que vislumbré en la infancia‒, donde mis dedos 
despiertan las notas que Laval ha dejado en él. Permaneceré así hasta que él 
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me lo permita, acotada siempre a un pedazo de su vida o hasta que logre dar 
con la medicina que por fin, y de una vez por todas, nos libere a ambos (Nettel, 
2013b: 102). 
 

A lo largo de la narrativa de Nettel pueden encontrarse textos en los que los 

personajes atraviesan procesos de autoaceptación que les lleva a transformar la 

imagen de sí que cada uno de ellos posee. En los casos de las obras analizadas en 

este capítulo es posible destacar dos procesos distintos de esta autoaceptación, ya 

sea a través de una identificación con objetos o seres cuyas características les 

devuelven una imagen con la que se identifican, en el caso de “Hongos”; o bien, 

atraviesan un proceso de contraste ante esa imagen, la cual por oposición les 

permite establecer sus diferencias para reconocer sus propios límites, tanto 

corporales como psíquicos.  

Nettel plaga sus narraciones de personajes que, por peculiares razones, se 

sitúan en los márgenes de la sociedad. Por ello, al ser sujetos que se han visto 

marginados por la mirada de los otros o que temen serlo, atraviesan de manera 

peculiar los procesos de construcción de su psique y de autoaceptación de su 

imagen, etapas ambas donde el cuerpo ocupa un lugar preponderante por ser ese 

espacio donde se posa la mirada de los otros y en el que se desarrolla la 

construcción psíquica del ser. Por ello, el cuerpo se convierte en el lugar de 

reconocimiento que acontece a través de la mirada del otro y el espacio desde 

donde surge la imagen de sí que su cuerpo proyecta y su psique configura.  

Ahora bien, si la mirada ajena los ha relegado a la posición de seres 

marginales ‒lugar donde la sociedad colocaría todo aquello que no responde a los 

ideales simbólicos de valores que pregona‒, los personajes pueden tender a la 

búsqueda de una construcción de su corporalidad, en el sentido que otorga a esto 
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Pierre Klossovski, lo que resignifica simbólicamente aquellas marcas corporales que 

ante la mirada del otro han implicado su marginación para transformarlas en 

elementos diferenciadores del sujeto que, en este movimiento, subvierte los valores 

estéticos que la sociedad pretende imponer. O bien, los personajes desean ocultar 

de la mirada ajena los elementos presentes en su corporalidad, psique o sexualidad 

que podrían ser motivos de exclusión social, actos que en la obra de Nettel pueden 

verse como intentos, presentes en el discurso occidental, por ocultar al cuerpo y 

sustituirlo por pieles,38 como imágenes artificiales encaminadas a atraer la mirada 

del otro y despertar en él su deseo, pero todo a través de formas socialmente 

extendidas en aras de un ansia de perfección.  

Sin embargo, cuando estas tentativas son exploradas, Nettel muestra 

cuerpos que se resisten a esconderse bajo el artificio y que, de una manera u otra, 

emergen en el discurso a través de la enfermedad, el paso del tiempo o la débil 

estabilidad que posee. A través de la puesta en escena de las limitaciones propias 

del cuerpo emerge el ser que habita en ese cuerpo finito, uno que no siempre puede 

ser contenido entre las fronteras estéticas o de comportamiento que propulsa la 

sociedad. 

Desde esta posición, los personajes se convierten en representaciones de 

aquellos elementos que la sociedad establece como negativos, pero que ellos 

encarnan abiertamente poniendo en jaque esa supuesta universalización de valores 

que las sociedades propugnan, desestabilizándolos. De igual manera, en este 

proceso se hacen presentes aquellos grupos secundarios, a menudo invisibilizados, 

                                            
38 Y en esto se vería también un intento por esconder al ser arrojado-a-ese-cuerpo bajo capas de 
imágenes prefabricadas y, por tanto, falsas. 



138 
 

que se sitúan en los márgenes. A través de todos estos movimientos no se pretende 

que estos seres marginales, trilobites u outsiders, ocupen ahora un lugar 

preponderante frente al grupo hegemónico, pero sí que, mediante la revalorización 

a la que se someten, cada uno de ellos alcance una autoaceptación de sí y de 

aquellos elementos que los han marginados, ya sea un cuerpo enfermo o las 

obsesiones psíquicas, reconociéndolos como marcas distintivas que les permiten 

sobresalir y como particularidades propias de su configuración como sujetos: 

aquello que les hace ser quienes son, lo que, en un movimiento posterior, les acerca 

también al cuerpo que habitan y a través del cual atraviesan su existencia.
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CONCLUSIONES 

 

La corporalidad es, sin lugar a dudas, uno de los temas relevantes a lo largo de la 

narrativa de Guadalupe Nettel. En todas sus novelas y cuentos, el cuerpo, en 

relación con su construcción individual y social, es la problemática central que, de 

una manera u otra, atañe a los sujetos marginales, protagonistas y narradores de 

las diégesis. Por tanto, la visión de cuerpo que le interesa a la narradora es aquella 

que sólo puede apreciarse a través de una posición de marginalidad social. En estas 

circunstancias, el cuerpo es llevado a los límites de su imperfección, lo cual es 

además causa de la marginación social del sujeto. Así, los defectos de la 

corporalidad se ven potenciados por aspectos como la enfermedad o la anomalía 

física y psíquica de los personajes, marcas que condicionan y determinan su 

configuración como sujetos, y posición en la sociedad. 

A lo largo del presente trabajo, la idea del cuerpo se ha revisado a través de 

tres aproximaciones diferentes que, sin embargo, se encuentran inherentemente 

imbricadas: la mirada, el erotismo y la psique, las cuales han permitido analizar el 

cuerpo que Nettel construye a lo largo de su obra. Los personajes que transitan en 

sus narraciones son seres cuyos cuerpos se alejan de los modelos de belleza y 

salud que la sociedad moderna occidental ha fijado en el ideario colectivo. Ante tal 

desvío, el cuerpo que se presenta puede definirse como feo o enfermo, es decir, 

cuerpos que normalmente se encuentran ocultos a la mirada, pero que Nettel sitúa 

en el centro de su literatura con la intención de subvertir las valoraciones asignada 

a este tipo de cuerpos. Desde esta perspectiva, la idea de lo anómalo manifestado 
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en la corporalidad posee dos ramificaciones que son constantemente revisitadas: lo 

estético y lo político.  

Por un lado, se aborda la idea de una propuesta que aboga por una inversión 

en la valoración estética de lo anómalo: aquello que es convencionalmente 

considerado como feo, debido a la diferencia que establece con el modelo 

occidental, pasa a ser algo bello. A lo largo de la narrativa de Nettel, la anomalía 

corporal y psíquica se convierten en manifestaciones bellas mediante su 

posicionamiento en el foco de atención. En la narrativa de Nettel la mirada ‒tanto 

de la narración como de los propios personajes‒ no rehúye la anomalía, sino que 

se centra en ella. La mirada, al ser atraída por lo anómalo, convierte a los elementos 

que se desvían de la norma en objetos estéticamente bellos y, posteriormente, en 

cuerpos eróticamente deseados. Algo que va contra el modelo extendido de belleza 

que ha marginado a tales cuerpos. 

Así, por ejemplo, ojos con ptosis o córneas con lunares blancos, los cuales 

normalmente se ocultarían a la mirada ajena por ser diferentes, se convierten en el 

centro de la narración y objetos bellos que merecen ser inmortalizados en 

fotografías o imágenes estáticas impresas en la memoria. La necesidad por fijar las 

imágenes del cuerpo considerado feo conlleva un gesto que refuerza la conversión 

de éstas en objetos estáticos, cuya inamovilidad permite centrar la mirada en ellos 

para apreciar sus detalles. De igual manera, conservar las fotografías en una 

colección personal ‒la cual se distancia de los impersonales archivos clínicos‒ 

transforma la valoración estética de lo anómalo para ser admirado como algo bello 

y, en algunos casos, como objetos eróticos que ponen en marcha el deseo. 
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Por ello, abundan personajes y narradores voyeristas, para quienes la mirada 

se constituye en el principal sentido de apropiación del mundo. La vista, en este 

contexto, sitúa a los personajes en una posición de espectador, ya que son seres 

que se sienten cómodos en los márgenes, posición que les permite situar libremente 

su mirada en aquello que les atrae. Con este gesto, los personajes de Nettel 

construyen sus objetos bellos, los cuales tienden a ser escenas mínimas de la vida 

cotidiana o cuerpos con algún defecto físico que, a sus ojos, adquieren su atractivo 

a partir de su diferencia. La corporalidad anómala se posiciona en el ideal de belleza 

a lo largo de esta obra precisamente por su cualidad diferencial, lo que contrasta 

con las múltiples copias impersonales de cuerpos similares entre sí. 

La atracción por lo diferente, y su posterior constitución como objeto 

estéticamente bello, puede dar paso a una atracción erótica por los cuerpos 

anómalos, una dimensión que les es negada en el modelo de belleza tradicional. El 

erotismo de la corporalidad anómala también se encuentra en relación con una 

dimensión abyecta, lo que refuerza la atracción por lo diferente, pero llevándolo a 

los límites de la socialización, es decir, cuando el cuerpo deja de revestirse o 

arreglarse para establecer contacto con el otro en la sociedad. En este sentido, 

siguiendo de nueva cuenta la distinción de Nancy, a lo largo de la narrativa de Nettel 

se privilegia el cuerpo por encima de la piel, es decir, las diversas manifestaciones 

de la corporalidad, con sus anomalías y peculiaridades, por sobre la idealización del 

cuerpo en el discurso estético. Así, Nettel pretende escribir el cuerpo y llevarlo a los 

extremos para buscar su encuentro en los bordes, ahí donde comenzaría el dominio 

de lo abyecto. 
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Ejemplo de ello sería el caso de narraciones como El huésped, “Pétalos” u 

“Hongos”, en las cuales la caracterización de lo anómalo se relaciona con la 

dimensión abyecta. En las tres narraciones están presentes aspectos que se sitúan 

en el dominio de lo abyecto, es decir, todo aquello que se encuentra regulado en la 

prohibición o en el ocultamiento por las reglas de convivencia social, como lo serían 

los olores fisiológicos del cuerpo, unos genitales que son invadidos por hongos 

hasta convertirlos en órganos enfermos y estériles, así como un grupo de ciegos 

subversivos que transitan por los subterráneos de la Ciudad de México, a la par de 

ratas y desechos humanos. Desde la apreciación de lo anómalo que construye 

Nettel, lo abyecto atraviesa una revalorización en la percepción estética y erótica, 

por lo que se constituye como un elemento que no se encuentra limitado a un 

espacio oculto ni en la prohibición de su puesta en contacto con el otro, sino que se 

posiciona en el centro de la narración, como es el caso del narrador-detective que 

recorre los baños públicos tras el aroma escatológico que despierta su deseo, o 

bien, se convierte en una manifestación de la unión de dos amantes cuya relación 

codependiente es un reflejo de la invasión de hongos a la vagina de la narradora. 

Elementos tradicionalmente considerados como abyectos se convierten 

simbólicamente en el punto de atracción por el cuerpo de otro, cuya anomalía es el 

punto que atrae la mirada de los personajes. 

Por otro lado, la presencia de la dimensión abyecta como un elemento central 

de la narrativa, transfigurada como algo que cautiva a los personajes, y no como 

algo que se encuentra relegado a lo encubierto o a la prohibición, equipara lo 

abyecto como algo estéticamente bien valorado. Ahora bien, si desde las 

características expuestas por Kristeva sobre lo abyecto como una entidad que 
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señala la fragilidad de las reglas sociales. La presencia de tales elementos como 

parte central de estas obras, conlleva una decisión política intrínseca que aboga por 

la presencia de lo abyecto como un hecho subversivo contra las normas sociales 

que marginan a los sujetos anómalos, señalando la fragilidad del sistema y la 

facticidad de la inversión de los valores estéticos o de comportamientos que la 

sociedad establece como normales o esperados.  

En cambio, lo anómalo, unido a lo abyecto, se presenta como una 

característica física o psíquica de los personajes que, en vez de marginarlos, les 

permite tender lazos emocionales o afectivos en una relación amorosa o a una 

colectividad. Así, marcas corporales que a la mirada de los demás podrían connotar 

una enfermedad o una deficiencia ‒como sería el caso del lunar blanco sobre la 

córnea de la narradora de El cuerpo en que nací‒ revelan, siguiendo a Le Breton 

(2002), la fragilidad del cuerpo y, por ende, ponen de manifiesto la relación 

irrompible del ser con la muerte en una sociedad moderna que se ha construido en 

la negación o aplazamiento de la finitud de la vida, convirtiendo a la muerte en otro 

de los elementos situados en el dominio de lo abyecto. 

Así, la revalorización de dichos elementos permite que, cuando estos se 

manifiestan a través de marcas corporales o actitudes psíquicas anómalas, los 

personajes que las ostentan se relacionen con sujetos con los que comparten tales 

características. Lo abyecto se convierte en un medio de socialización a través del 

cual los personajes ven reflejados sus propias manifestaciones anómalas en un 

otro.  

En este sentido, cuando las características anómalas de los personajes se 

encuentran relacionadas con la dimensión abyecta, los personajes de Nettel 
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integran una colectividad que, precisamente, por su condición abyecta, se sitúa en 

los márgenes de la sociedad. Son los casos del grupo de ciegos de El huésped, y 

de los niños enfermos del salón de clases o los jóvenes inmigrantes que viven en la 

zona periférica de la ciudad francesa de Aix de El cuerpo en que nací, novelas que 

comparten la estructura de bildungsroman. En ambas obras, las protagonistas sólo 

alcanzan un verdadero conocimiento de sí mismas y una posición en la colectividad 

‒aunque ésta siga siendo marginal‒ hasta el momento en que aceptan para sí 

mismos la condición abyecta de su anomalía, en vez de tratar de ocultarla o negarla 

siguiendo el modelo social.  

La dimensión de lo abyecto se reviste entonces de una cualidad social, es 

decir, cuando las manifestaciones de dicha dimensión se constituyen 

simbólicamente en marcas, ya sea corporales o psíquicas, que el sujeto emplea en 

la construcción de su identidad. El cambio de concepción desecha la idea de lo 

abyecto como algo negativo o prohibido para, en cambio, exhibir las marcas como 

símbolos de pertenencia a las colectividades marginales. Desde esta perspectiva, 

los sujetos que optan por enarbolar lo abyecto como seña de identidad forman 

comunidades que van en contra los modelos sociales que les han marginado. 

En este sentido, una de las temáticas recurrentes en Nettel es la relación 

entre psique y cuerpo durante la maduración de los personajes, de ahí la recurrencia 

por emplear la estructura de bildungsroman ‒presente en sus novelas y algunos de 

sus cuentos‒, la cual permite explorar el crecimiento de un personaje cuya niñez 

estuvo condicionada por alguna peculiaridad, como puede ser la presencia de una 

entidad atada a la psique, una anomalía en un ojo que altera su vista, la entrada a 

la sexualidad a través de un exacerbado voyerismo y de la sodomía, o el 
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incontrolable hábito de arrancarse el cabello para comérselo; como acontece en El 

huésped, El cuerpo en que nací, Después del invierno y “Bezoar”, respectivamente.  

Así, en los relatos de Nettel, el paso a la madurez de los personajes en tales 

condiciones provoca que se desarrolle una relación problemática con la 

corporalidad propia. Por lo que, el cuerpo se concebirá como un espacio personal 

que hay que defender ante los embates de una entidad ajena (como es el caso de 

Ana de El huésped) o como un vehículo a través del cual transita el ser durante su 

existencia en el mundo y el cual posee fallas que limitan las relaciones con las 

demás personas (es la situación que experimenta la narradora de El cuerpo en que 

nací). Por otro lado, para una persona ermitaña y excesivamente intelectual como 

lo es Claudio de Después del invierno, el cuerpo se concibe como una muestra de 

una indeseable animalidad primitiva, la cual hay que esconder mediante una 

exhaustiva limpieza y un entrenamiento diario con el que se aspira a imitar el 

funcionamiento infalible e higiénico de una máquina, desechando así actividades y 

pulsiones consideradas inferiores, a pesar de ser parte intrínseca de lo que implica 

ser humano, como sería el sentimentalismo, el voyerismo o la sodomía, entre otros. 

Otro camino trazado por la narrativa de Nettel para alcanzar la aceptación de 

sí mismos ‒y el cual se convierte en el leitmotiv de una parte significativa de su 

obra‒, se estructura a partir de la identificación corporal y, en menor medida, 

psíquicas con entidades no humanas. El desarrollo de un estadio del espejo que va 

más allá de los límites de que han bordeado el concepto de humanidad provoca que 

los personajes exploren una naturaleza inherente a ellos que, sin embargo, les es 

imposible indagar mediante la identificación exclusiva con otras personas. Los 

personajes ven reflejada su esencia interna en las imágenes que le devuelven 
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animales como peces, gatos o insectos; entidades vegetales como flores, bonsáis, 

cactus y enredaderas; o seres intermedios como los hongos. Ante el contacto e 

identificación con tales imágenes, los personajes se ponen a sí mismos en relación 

con una naturaleza que excede los límites establecidos por la socialización.  

El conjunto de estos personajes, tras el contacto con las entidades no 

humanas, desarrollan una nueva personalidad, la cual simbólicamente se manifiesta 

en su propia corporalidad: el cuerpo de la mujer embarazada de “El matrimonio de 

los peces rojos” desarrolla unas líneas verticales a lo largo de su vientre similares a 

las de su pez betta; Okada de “Bonsái” compara los gruesos pelos de su barba con 

las espinas de los cactus del jardín botánico; la chelista de “Hongos” alberga en sus 

genitales la infección de micosis con la cual traza un paralelo con su propia 

condición invasiva en la vida de su amante y en su matrimonio. En todos estos 

casos, la identificación con estos seres ocasiona, a su vez, un cambio en las 

relaciones personales de cada uno de los personajes, al grado que todos ellos 

terminan sus relaciones amorosas y matrimonios, los cuales son incompatibles con 

su recién descubierta naturaleza. 

Si bien en todas las obras de Nettel parece intuirse, al menos en primera 

instancia, una disociación entre cuerpo y psique, a medida que avanzan las 

narraciones, la presencia de procesos de aceptación de sí mismos y de las 

peculiaridades psíquicas y corporales implica una necesaria unión de mente y 

cuerpo. Algo que, a su vez, va de la mano del mismo proceso de revalorización 

estética del cuerpo anómalo produciéndose un movimiento ambivalente en el cual 

no se puede alcanzar la aceptación de sí sin transfigurar los valores de lo anómalo 

como algo bello, y viceversa. 
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De tal manera, a lo largo de la narrativa de Guadalupe Nettel, la idea de 

corporalidad se centra en la exploración y puesta en el centro de los cuerpos que 

van a la contra de los modelos sociales de belleza y, en un sentido más amplio, los 

cuerpos de sujetos que se construyen a sí mismos como entes que 

conscientemente van a la contra de los modelos estéticos, eróticos o de 

comportamiento que la sociedad se encarga de fijar, como una especie de 

resistencia ante la idea de unificación. En este sentido, no sólo se sitúan cuerpos 

enfermos o sujetos con hábitos o actitudes anómalas en el centro de la narrativa, 

sino que a partir de situar la narración a partir de su perspectiva, lo que permite 

hacer latente los procesos de aceptación de sí que cada uno de los personajes 

experimenta, los elementos anómalos, catalogados como feos, raros o prohibidos, 

se transfiguran en expresiones de una naturaleza humana que no es reconocida por 

los modelos sociales, pero contra la que no se puede ir en contra, ni sofocarla bajo 

tales normativas.  

Como se mencionaba anteriormente, Nettel parte de la concepción de los 

sujetos como manifestaciones de una naturaleza anterior, la cual determina por 

sobre otras cosas su posterior configuración psíquica y corporal. Sin embargo, dicha 

naturaleza, como esencia del ser, entra en conflicto con los modelos sociales, pero 

hasta que ésta no se acepta como parte inseparable de los sujetos, estos no logran 

encontrar su lugar dentro de una colectividad o reconocer su condición solitaria, 

incompatible con las relaciones amorosas. Dentro de este contexto, el cuerpo, en 

su anomalía, se configura como una manifestación física de la naturaleza ontológica 

de los personajes. Así, algunas veces su corporalidad trazará paralelos con las 

entidades no humanas con cuyas imágenes se relacionan; en otras experimentará 
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algunos cambios físicos infligidos por entidades externas o psíquicas como la 

presencia de La Cosa en el cuerpo de Ana o la bomba que mutila el cuerpo de 

Claudio, en ambos casos las transformaciones corporales precipitan un cambio en 

la concepción que cada uno de ellos posee sobre sí mismos. Todos los personajes 

de su narrativa poseen un cuerpo que es el reflejo de su experiencia vital, lo cual se 

ve reflejado en las marcas que desde nacimiento o a lo largo de la vida se hacen 

presentes en él, las cuales no tienen por qué ocultarse de la mirada ajena ni ser 

marginadas estética o socialmente, sino ser exhibidas como elementos que son 

parte de la configuración del sujeto y en las cuales puede encontrarse belleza, 

atracción y erotismo.
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