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El cuerpo en que nacimos no es el mismo en el que dejamos el mundo.
No me refiero solo a la infinidad de veces que mutan nuestras células,
sino a sus rasgos distintivos, esos tatuajes y cicatrices que con nuestra
personalidad y nuestras convicciones le vamos afiadiendo,

a tientas, como mejor podemos, sin orientacién ni tutorias.

El cuerpo en que naci, Guadalupe Nettel

[...] puedo probartelo al decirte enfaticamente que eso eres tu;

una palabra; la palabra Cuerpo.

Y me haras caer en el artilugio de que soy yo también otra palabra;
la palabra Yo.

Es en este punto donde se produce la hecatombe;

tu eres una palabra y yo soy otra palabra,

y asi de nuestro matrimonio, s6lo engendramos un hijo maldito que
se llama la Contradiccion: tercera palabra de la vida.

“Discurso a mi cuerpo”, Virgilio Pifiera



INDICE

INTRODUGCCION ..ottt 3
CAPITULO L. CUERPO Y MIRADA .........o.ooiiiieeeeeeeeeee e 9
1.1. Las representaciones de los 0jos y sus caracterizaciones .................. 16
1.2. El placer voyerista y la mirada del otro ..., 37
1.3. El cuerpo que construye la mirada...........cccooooeeiiiiiiiiiiiiiiin 45
CAPITULO Il. CUERPO Y EROS ........ooviiiieeeieeeeeee et 51
2.1. Sensualidad como entrada a la sexualidad ..............ccooeevvviiiiiiicinnnnnnn. 56

2.2. La transformacién del cuerpo: vegetalizacion, animalidad y la irrupcién

(o 1= I 0T T T TP 71
CAPITULO IIl. CUERPO Y PSIQUE ...........coooieieiee oo 98
3.1. Cuerpo y psique. Un movimiento reCiproCo .........cccceeeeeeeeieeeieeieeennnnns 103
3.2. Lainfluencia de las relaciones en la transmutacion de la psique ...... 124
CONCLUSIONES ... e e e eeeeaaans 139
BIBLIOGRAFIA ... ..o 149



INTRODUCCION

Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) es una de las escritoras mexicanas
contemporaneas mas relevantes de la actualidad literaria hispanoamericana. A lo
largo de su carrera ha sido merecedora de diversos premios y reconocimientos,
entre los que se encuentran el lll Premio de Narrativa Breve Ribera del Duero en el
2013, el premio aleman Anna Seghers en el 2009, asi como el tercer lugar del Pre-
mio Herralde de Novela en el 2005, reconocimiento que posteriormente gand en el
afno 2014. Desde abril del 2017, es la directora de la Revista de la Universidad de
México.

Su obra se compone de los volumenes de cuentos Juegos de artificios
(1993), Les jours fossiles (2003)', Pétalos y otras historias incomodas (2008) y El
matrimonio de los peces rojos (2013); las novelas El huésped (2006), El cuerpo en
que naci (2011) y Después del invierno (2014); asi como los libros de ensayos Para
entender a Julio Cortazar (2008) y Octavio Paz. Las palabras en libertad (2014).

En estricto sentido, la escritora mexicana no se encuentra asociada a ningun
grupo o escuela literaria que parta de una propuesta estética comun. Sin embargo,

diversos criticos sitian su obra, asi como la de un indeterminado nimero de autores

' Estos dos primeros voltimenes de cuentos no han sido consultados para la presente investigacion,
ya que ambos tuvieron una muy pequefa difusion. De igual manera, el segundo de ellos esta escrito
en francés y no ha sido traducido al espanol. Asi, si bien se enlistan como textos pertenecientes a la
obra de Guadalupe Nettel, no estan considerados dentro del corpus de analisis de la presente
investigacion.



nacidos entre 1968 y 1979, como parte de la “Generacion inexistente”, término acu-

nado por el escritor Jaime Mesa en un texto publicado en 2008 en el diario Milenio.

Igual que Mesa, autores como Tryno Maldonado y Gonzalez Boixo han em-

pezado a delinear las caracteristicas, las cuales el ultimo de ellos condensa en cinco

puntos:

1)

la existencia de una generacion, es decir, si bien no ha habido un intento
por escribir el manifiesto que englobe a esta generaciéon o que proponga
la estética que los englobe como movimiento o generacién literaria, si
existen relaciones entre sus integrantes, asi como tematicas y actitudes
comunes;

el “no tema mexicano”, ya que todos los escritores de la generacion
abandonan la idea de una literatura nacional, presente en movimientos
anteriores, o la busqueda de la esencia de lo mexicano, para en cambio
centrarse en espacios y tematicas universales en los que puede o0 no
aparecer México, pero que no tiene relacion con la reflexidon o trama de la
literatura;

la “generacion de internet”: se trata de la primera generacion de escritores
que utilizan activamente este medio de comunicacién para darse a cono-
cer, compartir parte de su obra o participar en foros y discusiones con sus
lectores y otros escritores, sin embargo, es una generacién que no renun-

cia a ver su obra publicada en libros;

2 Término que ha ganado mayor aceptacion con el paso de los afios, pero también se registran
nombres como la “No generacion”, “Generacion de la crisis” y “Generacion Atari” (Cf. Gonzalez
Boixo, 2009).
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4)

As

una generacion de becarios: no todos, pero si gran parte de estos escri-
tores ha optado por becas, ya sea del gobierno o de instituciones privadas
nacionales o extranjeras que les permita escribir, ahora bien, esto les in-
troduce en una dinamica de competitividad que les impulsa en la bus-
queda por publicar en las editoriales mas prestigiosas;

por ultimo, se trataria de una generacion huérfana y desencantada, ya
que, como afirma Maldonado, el hecho de que la generacién
inmediatamente precedente no posea entre sus filas la figura de un
escritor claramente prominente (como lo fueron Fuentes o Rulfo en
generaciones pasadas) incide en los proyectos estéticos de esta nueva
generacion: al no existir laimagen de un “padre” literario a la cual seguir,
imitar u oponerse, las obras de este nuevo grupo tienden a ser
individualistas, sin intenciones por seguir proyectos ambiciosos (como la
escritura de una novela que represente a toda la generacion, por ejemplo
La regiobn mas transparente) y ajena a cualquier posicionamiento o

compromiso politico (Cf. Gonzalez Boixo, 2009: 16-19).

i, al nombre Nettel se suman el de autores como Antonio Ortufio, Alberto
Chimal, Julian Herbert, Heriberto Yépez, Bernardo Esquinca, Emiliano Monge, Yuri
Herrera y los propios Jaime Mesa y Tryno Maldonado, entre tantos otros. Dentro de
este contexto, la obra de Nettel se presenta como un proyecto literario donde se
hacen evidentes algunas de las caracteristicas de la llamada “Generacion
inexistente”, tales como el individualismo, la no adscripcién politica o la renuncia a
la busqueda de la esencia de lo mexicano, pero en la que se destaca su constante

acercamiento a tematicas como la corporalidad, lo anémalo, la marginalidad, las
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relaciones amorosas malogradas, la configuracion psiquica de los personajes a
través de su envejecimiento y la busqueda del lugar en el mundo de los sujetos
marginales.

Entre algunos de los trabajos criticos que se han centrado en la obra de la
escritora pueden encontrarse textos que llevan a cabo analisis de los procesos de
autoficcionalizacion dentro de El cuerpo en que naci (cf. Martinez Murcia, 2015), de
los conflictos entre un yo terrenal y un yo inmortal cohabitando en un mismo cuerpo
en El huésped (cf. Cardozo & Toro, 2014), del interés por llevar a cabo una geografia
corporal en la confrontacion ante el Otro y en la formacion de la identidad en E/
huésped (cf. Ferrero Candenas, 2009). Hay también analisis sobre la incidencia del
cuerpo en la formacion de la subjetividad y en el ingreso a la comunidad en E/ hués-
ped (cf. Gonzalez, 2014), la incidencia del cuerpo en la construccién del género en
El cuerpo en que naci (Vivero Marin, 2013), asi como la reconfiguracion de lo ané-
malo como un objeto estético y su posterior conversidon en parte de un objeto artis-
tico a partir del cuento “Ptosis” (Cf Tapia Vazquez, 2016).

Como puede apreciarse a partir de este brevisimo repaso de los trabajos cri-
ticos centrados en la obra de Nettel, la tematica de la corporalidad ha sido rescatada
por gran parte de ellos relacionandola con su posicion en la sociedad y en los pro-
cesos de construccion de la identidad y del género. Hay también un acercamiento
a la presencia de lo anémalo y su conformacién ahora como un objeto estético y
artistico.

Dentro de esta linea de analisis, la presente investigacion retoma aspectos
analizados anteriormente, situando a la corporalidad como el eje tematico que guia

el trabajo que se centra en el total de la obra de Nettel, para desentrafar asi una
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poética de la autora. El tema del cuerpo se situa con relacién a tres conceptos im-
bricados entre si: la mirada, el erotismo y la psique. Estos tres elementos me
permitiran desentrafiar la manera en que, en la narrativa de la escritora mexicana,
se da forma y configura el proceso de la imagen de si que los personajes crean de
ellos mismos y la cual presentan ante los demas. A través de estos tres aspectos,
es posible desentrafiar la construccidon de la ontologia del cuerpo presente en la
obray la cual, siguiendo a Jean-Luc Nancy (2013: 15), seria la ontologia misma.

Asi, este trabajo se estructura en tres capitulos en los que los conceptos
antes mencionados guian el analisis de cada obra escogida. En primera instancia,
se pretende dar cuenta de la dimensién que provee el discurso de la mirada sobre
el cuerpo: se analizara la manera en que elementos presentes en la narrativa como
son los ojos, la mirada, la ceguera y el voyerismo se relacionan con el cuerpo para
ver como éstos son fundamentales en la configuracion de su discurso.

En un segundo momento, se pretende llevar a cabo un acercamiento a través
del concepto del erotismo, en donde se destacara la manera en que la corporalidad
anoémala es erotizada, volviéndose objeto de deseo, asi como su inclusidn
problematica en las relaciones amorosas. En este apartado, se incluye ademas la
relacion del sujeto con lo que denominaremos “entidades no humanas”, las cuales,
convertidas en imagenes, poseen un lugar predominante en los procesos eroticos y

amaorosos.

3 En el presente trabajo, empleamos estos términos para englobar a plantas, “ cosas”, animales y
hongos, cuyas presencias son bastante significativas en el universo narrativo de Nettel, como se
vera en el Capitulo II.



Por ultimo, se pretende dimensionar al cuerpo bajo la idea de la psique,
donde se incluyen elementos como la abyeccién, la auto-aceptacion y la
socializacion con los cuales se analizara la relacidon que tiene el cuerpo imperfecto
en la marginacion que la sociedad hace de ellos y como se termina de configurar la

corporalidad ante estos tres discursos.



CAPITULO |

CUERPO Y MIRADA

La presencia de la mirada —y las relaciones con el cuerpo del que mira y del que es
mirado— ocupa un lugar preponderante en la obra de Guadalupe Nettel.
Recurrentemente se menciona a los 0jos, los cuales se revisten de una dimension
simbolica. A partir del posicionamiento de estos 6rganos se trazan relaciones con
otros de los temas reiterados en la obra narrativa de la escritora mexicana como
son la necesidad apremiante por fijar las imagenes en la memoria, la ambivalencia
entre el rechazo y la atraccion hacia la ceguera, asi como las relaciones voyeristas
—ser que mira/ser que se hace mirar.

En este sentido, la mirada puede delinearse desde diferentes perspectivas y
son varios los autores que han reflexionado en torno a ella. En la mayoria de los
casos, estos discursos entran en contacto con la corporalidad, ya que ambos
elementos se encuentran estrechamente relacionados. Asi, para Lacan (2015, 113),
la mirada, cuando se posa en el cuerpo, configura y pone en marcha un movimiento
de determinacién del sujeto, lo cual lo situa dentro del campo de lo visible, lo que
trae a la luz al sujeto, primordialmente su corporalidad, lo fotografia. La mirada da
cuenta del revestimiento que cada uno hace de su cuerpo: la imagen que de él se
presenta ante el mundo.

Debido al poder que posee la mirada, la imagen adquiere cada vez mas
relevancia, ya que es a través de ella que se interpreta la realidad. Esto provoca

que la mirada se constituya como el sentido primordial para entrar en contacto con



el mundo, asi como con el cuerpo propio y el de los demas, algo que se logra
mediante las imagenes que se despliegan ante los ojos del sujeto.

Por otra parte, existe otra tradicion filosofica occidental que ha apelado, en
cambio, a la liberacién del ser de la trampa del cuerpo. Esta filosofia, cuyo inicio se
situaria en los escritos platonicos (principalmente en el texto de La republica, donde
se encuentra el mito de la caverna), establece la separacion del ser de sus propios
sentidos para alcanzar el verdadero conocimiento trascendental, aquel que no
puede obtenerse desde las percepciones que proveen los sentidos del entorno que
rodea al ser. Desde esta perspectiva, las imagenes —igual que los aromas, texturas,
sonidos y sabores— conducirian a interpretaciones erradas de la realidad, de manera
que entablar relacion con aquello que rodea al ser y que es aprehendido a través
de los sentidos del cuerpo constituiria una ilusion para el sujeto, la cual se aleja de
la verdadera manera de entrar en contacto con el mundo: la razon (Cf. Platén, 1988:
338-345).

Pero, la instauracion de la modernidad en las sociedades, al contrario,
privilegia a la imagen por sobre las demas formas de acceso a la realidad. En
palabras de Sontag, “‘una sociedad llega a ser «moderna» cuando una de sus
actividades principales es producir y consumir imagenes, cuando las imagenes
ejercen poderes extraordinarios en la determinacion de lo que exigimos a la realidad
y son en si mismos ansiados sustitutos de las experiencias de primera mano”
(Sontag, 2006: 215-216). La sociedad moderna, desde esta perspectiva, se
construye mediante imagenes. La manera de aprehender el mundo a través de la

corporalidad y de los sentidos ya no se reduce a una ilusién, antes bien, un sentido
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como la vista se constituye como la principal via para entrar en contacto con el
mundo e, incluso, sustituirlo.

El proyecto de la modernidad trae consigo sociedades donde la funcion
escopica esta especialmente desarrollada y donde las imagenes poseen un gran
valor. Esto conlleva una necesidad por producir y consumir imagenes, mas aun, de
asumirse a uno mismo —aun inconscientemente— como imagen, siendo el cuerpo
una carta de presentacion ante los ojos de los demas.

Por ello, la disposiciéon espacial de las grandes ciudades se ve condicionada
para permitir con mayor facilidad el ejercicio de la mirada: los anchos bulevares y
las amplias plazas son ejemplos de este orden. Asi, otro indicador del
establecimiento de la modernidad es la proliferacién de los espacios abiertos, los
cuales hacen latente que “en la esencia de la ciudad figura el hecho de que los que
pasan se miren (con diferentes proxemias de acuerdo al lugar)” (Le Breton, 2002:
103). La arquitectura de la ciudad propicia las miradas entre los habitantes, pero
también lo hacen las camaras fotograficas o de video, cada vez mas comunes, que,
como extensiones de los ojos, amplian el alcance de la mirada y permiten una
reproduccién exacerbada de la imagen.*

La propagacion de los ojos en las ciudades condiciona a la existencia del ser

y hace que dependa, en gran medida, del sentido de la vista: “la mirada, sentido de

4 La gran revolucién que implicé la posibilidad de reproducir imagenes y pinturas a través de las
fotografias es un tema que aborda Walter Benjamin en textos como “La obra de arte en la época de
su reproductibilidad técnica” y Breve historia de la fotografia, textos en los que la reflexién gira en
torno al impacto que causa en la apreciacién del arte y de la vida, la posibilidad de crear copias de
manera masiva idénticas al original. Esta pérdida del ‘aura’, la cual se encuentra presente en la pieza
original de una obra artistica, no se ve como un hecho negativo, sino como un cambio en la manera
en que el sujeto se relaciona con la obra artistica debido a la facilidad que tiene de acceder a ella, lo
que implica que el arte ya no sea exclusivo de una pequena élite burguesa.
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la distancia, de la representacion, incluso de la vigilancia, es el vector esencial de la
apropiacion que el hombre realiza de su medio ambiente” (Le Breton, 2002: 105).
Por ello, aquellas personas que no pueden acceder a la dimensidn visual, como son
los ciegos, se encuentran fuera del campo simbalico social. En este sentido, pueden
rescatarse las palabras de Le Breton sobre el cuerpo envejecido, donde tanto el
paso del tiempo como la enfermedad o la discapacidad tienen un efecto similar.
Ambos aspectos “deroga[n] los valores centrales de la modernidad: la juventud, la
seduccion, la vitalidad, el trabajo. Es la encarnacion de lo reprimido. Recuerdo de la
precariedad y de la fragilidad de la condicion humana, es la cara de la alteridad
absoluta” (Le Breton, 2002: 142). Debido al recordatorio constante de la fragilidad
corporal, el viejo y el enfermo tienden a invisibilizarse, procurando acallar la alteridad
que encarnan, la cual resulta problematica para los esquemas predominantemente
visuales de las sociedades modernas.

La mirada permite que el sujeto entre en contacto con los integrantes de la
sociedad, pero también va mas alld de ser un simple fendmeno Optico o del
reconocimiento del entorno, ya que conlleva una funcién especular: el que mira es
a la vez parte activa y pasiva, eso que miro, me mira a un mismo tiempo (cf. Lacan,
2015 y Nancy, 2006). Esta caracteristica de la mirada se hace mas evidente durante
el estadio del espejo, fase descrita por Lacan como una parte del desarrollo del
infante en la que éste identifica, mediante la mirada, los limites de su corporalidad
y la de aquellos que le rodean durante su desarrollo primario: antes del lenguaje y
de la identificacidn con el otro, la fijacion de estos limites le permite al sujeto dar sus

primeros pasos en la matriz simbdlica de su individualidad (el je lacaniano).
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Para entrar al plano de lo Simbdlico, la mirada crea una imagen de cuerpo,
se trata de un “espejismo” de realidades psiquicas heterogéneas que ponen en
marcha la entrada en sociedad del individuo (cf. Lacan, 2013). Por ello, la
propension hacia la mirada implica estar mas cerca de la propia corporalidad: por
un lado, es a través de ella y de los sentidos que surgen a partir del cuerpo como el
sujeto entra en contacto con el mundo que le rodea; pero también mediante la
mirada que se posa sobre los demas, el sujeto configura su propia corporalidad, ya
que, en una funcién especular, le permite ser consciente de los limites de su propio
cuerpo con respecto de la colectividad. Es, en parte, a través de la mirada que se
delimita la individualidad.

Por otro lado, desde tiempos primitivos, la mirada es también una via de
entrada a la sexualidad. Sin embargo, como distingue el discurso psicoanalista
freudiano, el placer de ver puede adquirir una relevancia mayor de lo convencional
hasta convertirse en una perversiéon cuando “a) se circunscribe con exclusividad a
los genitales; b) se una a la superacion del asco (voyeur: el que mira a otro en sus
funciones excretorias); o c) suplanta a la meta sexual normal en lugar de servirle de
preliminar’ (Freud, 2005: 142).

La mirada nunca es inocente: al posicionarse como el sentido primordial de
la modernidad, construye cuerpos e individualidades, transforma a los cuerpos en
imagenes a las que juzga desde la estética: se centra en lo que le parece bello y
margina lo que considera feo o que, por su alteridad, se aleja de lo que socialmente
se considera como normal. Lo cual no seria sino una construccion variable de
acuerdo con el momento histérico de cada sociedad. La mirada es responsable de

la formacion de los juicios estéticos que condicionan las maneras de actuar y las
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relaciones que establecen los sujetos al interior de la sociedad, debido a que las
imagenes de los cuerpos que se presentan ante los ojos de los demas condicionan
la forma de entrar al campo simbdlico social.

La presencia de la mirada en la obra narrativa de Nettel contribuye, en el
juego de espejos, a la configuracion de la corporalidad de los personajes
marginales, por lo que en las narraciones de algunas de sus novelas y cuentos, la
mirada se posiciona como un elemento central. En todos los casos, las historias de
Nettel ponen de relieve la subjetividad de los personajes, lo cual se enfatiza
mediante el uso de narradores autodiegéticos que —sin intermediarios— narran las
sensaciones que sus sentidos producen en ellos. Asi, la focalizacion de un gran
numero de estos relatos estd en manos de personajes que poseen una especial
propension por la mirada y por la interaccidn con las imagenes que se les presentan,
dando como resultado diégesis en las que imperan las descripciones visuales de
dichas imagenes.

Otro elemento a tener en cuenta son los espacios en los que transitan: todas
estas historias estan situadas en un contexto citadino, ya sea que se nombren o
no,5 se trata de grandes ciudades que, como se menciond anteriormente, son
espacios en los que la mirada transita con libertad: parques donde los pequefios
detalles saltan a la vista de observadores tenaces o edificios de departamentos con

amplias ventanas que permiten observar lo que acontece en su interior.

5 Las obras que se analizan en este capitulo nombran dos ciudades: Ciudad de México (El huésped,
El cuerpo en que naci) y Paris (“Ptosis”, El cuerpo en que naci). Sélo un cuento omite el nombre de
la ciudad (“Transpersiana”), sin embargo, al desarrollarse en una zona con, al menos, dos edificios
de departamentos, es posible suponer que se desarrolla en una ciudad grande.
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Por tanto, centrarse en la forma en que, desde la subjetividad y desde la
focalizacion de ésta, se presenta la mirada en las narraciones de Nettel permitira
dar cuenta de uno de los sesgos que la corporalidad adquiere en su narrativa. Para
ello, conviene hacer tres grandes divisiones que guien los pasos en el analisis en
torno a este sentido: las representaciones de los ojos y sus caracterizaciones; el
placer voyerista y la mirada del otro; y el cuerpo que construye la mirada.

El primer aspecto se relaciona con la forma en que los ojos son
representados: como son descritos y qué caracteristicas se resalta de ellos. Esto a
su vez permitira destacar qué aspectos de los ojos son los que mas se valoran a lo
largo de la narrativa, es decir, qué es lo que atrae a los personajes. El segundo
aspecto (el placer voyerista y la mirada del otro) es el analisis de la manera en que
los personajes con una alta pulsion escopica entran en contacto con su propio deseo
y cdmo buscan, al mismo tiempo, entrar en contacto con la mirada del otro. Por
ultimo, el tercer aspecto (el cuerpo que construye la mirada) parte del analisis del
cuerpo que se configura a través de la mirada, es decir, de las actitudes y poses
corporales que el sujeto adopta cuando es consciente que es observado por los
demas, asi como las partes del cuerpo del otro en las cuales se centra la mirada y
que captan su atencion.

Los tres niveles de analisis propuestos se encuentran conectados por la
mirada y por la manera en que a través de ella se da cuenta de los modelos estéticos
de corporalidad que estan presentes en la obra de Guadalupe Nettel. Lo que permite
empezar a apuntalar aspectos que se desarrollaran en los capitulos posteriores

como son la forma que tienen los personajes de apropiarse de lo que les rodea
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mediante una sensualidad desacerbada, el ingreso a la sexualidad, asi como la

concepcidn que los sujetos tienen sobre si mismos y de su cuerpo.

1.1. Las representaciones de los ojos y sus caracterizaciones

Por lo general, en las narraciones de Guadalupe Nettel, la representacion de los
ojos se aleja del modelo de belleza imperante en la sociedad occidental, el cual
podemos generalizar como grandes, expresivos y simétricos entre si.6 A lo que se
suma una reiterada presencia de desperfectos en su funcionamiento. Asi, cuando
los ojos se describen, estos tienen defectos, tanto fisicos como de ‘funcionamiento’,
y se encuentran asediados por la amenaza constante de la ceguera. Pero todo esto
no impide que sean considerados como elementos merecedores de una alta
admiracion, antes bien —como se vera mas adelante— es precisamente por aquellos
‘defectos’ que son resaltados a lo largo de la narrativa.

En “Ptosis” se contrapone el placer estético que produce en el fotégrafo los
ojos de parpados deformes con el rechazo de aquellos pacientes que, por motivos
de salud o vanidad, desean corregir en el quiréfano esa alteracion. En El huésped,
Ana es amenazada por la ceguera que le augura La Cosa que habita en su interior
por lo que pasa sus tardes almacenando en la memoria incontables imagenes de la
vida cotidiana.

En EI cuerpo en que naci, la narradora busca evitar la operacion que

removera el lunar blanco de su cérnea derecha, aun en contra de los deseos de su

6 Como ejemplos de ojos estéticamente bellos podemos citar diversas obras pictéricas como los
autorretratos de Rembrandt, Van Gogh o Paul Cezanne; o bien, los catalogos publicitarios de ropa o
lentes —0 en publicaciones como el Calendario Pirell- donde abundan personas socialmente
consideradas atractivas (Cf. Eco, 2015).
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propia madre, debido al valor que le confiere tal macula como marca distintiva. En
“Transpersiana”, la narradora, de manera voyerista, observa a través de su ventana
en un intento por percibir el verdadero sentir de su vecino y de su acompafante,
poniendo especial énfasis en sus 0jos, los cuales inconscientemente desea atraer.

En los textos referidos, el ojo es la marca” que pone distancia ante el resto
de los individuos de la sociedad debido a sus desperfectos. La manera en que se
asume esa huella puede situarse ya sea en el rechazo, como en el caso de los
pacientes que se someten a cirugia para corregir la deformacion de sus parpados;
o bien, en la aceptacion, como el lunar blanco sobre la cérnea que le confiere a su
poseedora un signo distintivo. En todos los casos, los defectos en los cuerpos de
los personajes de Nettel, especialmente en los ojos, situan al sujeto como un ente
marginado de la sociedad debido a la diferencia que encarnan.8

De igual manera, la presencia de las marcas sobre el cuerpo conlleva dos
procesos que, sin embargo, parten igualmente desde la diferencia. Por un lado,
como lo destaca Tapia Vazquez en su analisis sobre “Ptosis” y que puede hacerse
extensivo al resto de la obra de Nettel, hay un gesto por una revalorizacion estética
de los cuerpos anémalos a partir de su elemento distintivo: el cuerpo que resalta es
el que se aleja del molde unificador que la sociedad determina como bello, sélo

aquel que es diferente y que escapa a la despersonalizacién de tal modelo, podra

7 Empleamos el término marca en el sentido de la primera acepcion del Diccionario de la lengua
espafiola: “Sefial que se hace o se pone en alguien o algo, para distinguirlos, o para denotar calidad
o pertenencia”. Asi, el sentido que le damos a la palabra marca en relacién con el cuerpo se refiere
a las sefales de enfermedad, deformaciones o mutilaciones que se hacen presentes en la
corporalidad de los personajes de Nettel y cuya presencia adquiere un valor simbdlico que condiciona
su posicién en la sociedad.

8 La marginacion del sujeto debido a su corporalidad se abordara extensamente en el capitulo Cuerpo

y psique.
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ser considerado como un objeto estéticamente bello dentro de la narrativa de Nettel
(Cf. Tapia Vazquez, 2016: s/p). No importa si tal diferencia es producto de la
enfermedad. Por otro lado, como mencionabamos, las marcas que transforman al
cuerpo en un elemento distintivo relegan al sujeto a una posicion limitrofe y tal
desplazamiento influye en la percepcidn que el individuo posee de si mismo. Por lo
que, al igual que se configura como un objeto estético digno de admiracion, el
cuerpo anémalo repleto de marcas se constituye como un simbolo diferenciador
ante una sociedad a la que no se desea pertenecer. Asi, los signos inscritos en la
corporalidad se exhiben también con el orgullo de ser una rebelién frente al
establishment, como lo establece la narradora de E/ cuerpo en que naci.

Como parte de estos procesos, en especial del primero de ellos, podemos
citar “Ptosis”, cuento incluido en Pétalos y otras historias incomodas (2008). En él
se narra en primera persona la cotidianidad de un hombre que trabaja como
fotografo en el estudio de su padre, ambos se dedican a fotografiar los ojos de los
pacientes del mejor cirujano de parpados de Paris, el doctor Ruellan. EI mecanico
trabajo consiste en capturar varias tomas de acercamientos de los ojos antes y
después de la cirugia, algo que ambos sobrellevan con facilidad. Entre las filas de
innumerables pacientes, este narrador-fotografo siente una especial atraccion por
los parpados insdlitos, los cuales le parecen fascinantes. Dicho gusto se ve reflejado
en el interés por fotografiar lo que él denomina parpados memorables: “Recuerdo
haber visto pocos casos verdaderamente memorables en nuestro establecimiento.
Cuando esto ocurre, me acerco a mi padre, que prepara la pelicula en la trastienda,

y le pido al oido que me deje disparar el obturador” (Nettel, 2011a: 17).
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El interés por los parpados que se alejan del modelo de belleza se acerca a
las ideas de Jean-Luc Nancy sobre el cuerpo. Cercania que, como se vera mas
adelante, también se encuentra presente en el resto de la narrativa de Nettel. Asi,
Nancy aboga por la escritura del cuerpo como un proyecto olvidado de la
modernidad, pero que sigue siendo tarea pendiente. Si bien la imagen de cuerpo
imperante en Occidente se trata de un largo proceso de creacion, el cuerpo sigue
siendo uno de los misterios mas aplazados: “;,Quién mas en el mundo conoce algo
como «el cuerpo»? Es el producto mas tardio, el mas largamente decantado,
refinado, desmontado y vuelto a montar de nuestra vieja cultura” (Nancy, 2003: 9).
Por tanto, la urgencia por escribir el cuerpo y no sobre el cuerpo, es decir, no desde
una segmentaridad conceptual o desde una idea preconcebida de éste, se debe a
la necesidad por escribir una verdadera ontologia del cuerpo, lo que, partiendo de
un cambio en la filosofia heideggeriana, representaria el proyecto por escribir una
ontologia del ser mismo. Si Heidegger habla del dasein como la idea del ser-
arrojado-al-mundo, Nancy habla del ser-arrojado-al-cuerpo, siendo el cuerpo el
espacio abierto y el lugar de la existencia:

Los cuerpos son lugares de existencia, y no hay existencia sin lugar, sin ahi,
sin un «aqui», «he aqui», para el éste. [...], el cuerpo da lugar a la existencia.
Y, muy precisamente, da lugar a que la existencia tenga por esencia no tener
esencia. Por eso es por lo que /a ontologia del cuerpo es la ontologia misma:
ahi el ser no es nada previo o subyacente al fenédmeno (Nancy, 2003: 15,
cursivas en el original).

La urgencia por escribir el cuerpo responde también a la necesidad de hacer circular
el cuerpo que se encuentra oculto en los discursos de la modernidad:

Por lo demas no se trata sino de ser resueltamente moderno, y no hay
programa, sino necesidad, urgencia. EI motivo, basta con encender la
television para que lo haya cada dia: hay una cuarta parte o un tercio del
mundo donde muy pocos cuerpos circulan (aunque si carnes, pieles, rostros,
musculos —los cuerpos estdan mas o menos escondidos: hospitales,
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cementerios, fabricas, camas a veces), y en el resto del mundo, no hay mas
que eso, cuerpos cada vez mas numerosos, el cuerpo siempre multiplicado (a
menudo hambriento, derribado, asesinado, inquieto, y a veces riente,
danzarin) (Nancy, 2003: 11-12, cursivas en el original).

Asi, Nancy realiza una distincion entre cuerpo (como manifestacion real de la
corporalidad) y piel (como idealizacion estética del cuerpo). Siendo esta ultima la
que posee una mayor difusion y fijacion en el discurso de la modernidad. Distincion
que emplearemos a lo largo de este trabajo.

Asi, los parpados excepcionales por su anomalia son los que atrapan su
interés, precisamente por su diferencia ante un molde unificador que pretende dictar
el modelo de belleza. De la fila de pacientes, los parpados de una joven proveniente
de Picardia® se convierten en su mayor interés, al grado que, al momento de
retratarla, él se esfuerza infructuosamente por disuadirla de operarse. Sin embargo,
tras un imprevisto reencuentro por la calle con la joven un dia antes de su cirugia,
ella y el narrador pasan la noche en vela haciendo el amor. Momento que, a falta de
su camara, €l se esfuerza por grabar en su memoria. Sin embargo, el infructifero
intento por disuadirla de operarse provoca en el narrador la reticencia a verla de
nuevo tras su paso por el quiréfano, debido al riesgo de que la imagen de la
membrana reconstruida borre el recuerdo de lo que él considera los mas bellos
parpados que ha visto.

La atraccion del fotografo por la joven se centra en la forma de sus parpados,
los cuales adquieren su belleza a partir de la deformacion, ya que ello les aleja de

la convencionalidad y los distancia del resto de ojos: “Confieso sin embargo que a

° El nombre de la poblacion de la joven no deja de ser simbolicamente significativo e irénico, ya que
hace referencia a la habilidad que pueda tener alguien para que una cosa permanezca oculta a la
vista o bien la de tener astucia para aprovecharse de algo o alguien. Algo que entra en relacién con
la dindmica visto/oculto presente, como se vera, en gran parte de la obra de Nettel.
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menudo, mientras camino por la calle o los pasillos de algun edificio, siento deseos
repentinos de tomar una foto, no de paisajes o puentes como hizo alguna vez mi
viejo, sino de parpados insolitos que de cuando en cuando detecto entre la multitud”
(Nettel, 2011a: 15). Algo que contrasta con los pacientes tras la intervencion
quirurgica, ya que cada uno de ellos, cuando regresa por su segundo tanto de
fotografias, lleva en sus ojos la firma del doctor Ruellan, la cual transforma la
diferencia y excepcionalidad de los parpados en copias infinitas de un mismo ojo.
La copia provoca la pérdida del atractivo de lo unico. En la dicotomia diferencia e
igualdad, se prima estéticamente al primero de los polos y, ante el embate de las
reproducciones, retener la imagen del ojo que se sale de la norma se convierte en
una tarea fundamental.

El gusto por lo diferente se hace evidente gracias a la narracion en primera
persona. La voz autodiegética habla, sin intermediarios, de la atraccion que
despierta la diferencia en los ojos y describe la manera precisa de capturarlos en
las fotografias, poniendo énfasis en el momento del parpadeo, el cual se compara
con el movimiento de animales e insectos: 10

El fotégrafo debe evitar parpadear al mismo tiempo que el sujeto de estudio y
capturar el momento en que el ojo se cierra como una ostra juguetona. He
llegado a creer que para eso se necesita una intuicion especial, como la de un
cazador de insectos, no creo que haya mucha diferencia entre un aleteo y un
batir de pestanas (Nettel, 2011a: 16).

La tarea del fotdégrafo consiste en capturar —en toda la polisemia del verbo— a los
ojos, “Esa parte del cuerpo que he visto desde la infancia, y por la que jamas he

sentido ni un atisbo de hartazgo, me resulta fascinante” (Nettel, 2011a: 15). El

10 L a relacién del cuerpo con la animalidad y otros seres ‘menores’ es también una constante en la
obra de Guadalupe Nettel y ello se aborda en profundidad en el siguiente capitulo, Cuerpo y eros.
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fotografo se asume entonces en la polivalencia de la captura:!! por un lado, pretende
asentar en la fotografia la verdadera esencia del objeto representado (Cf. Benjamin,
1989 y 2011); por otro, conlleva la intencién de atrapar para si la imagen de un
objeto que despierta su fascinacion y perpetuar asi el recuerdo por sobre el olvido:
revivir constantemente, a través de las fotografias, el placer estético que producen
los ojos. El afan por las fotografias y su coleccion esta en relacion con dicho placer.

Si bien tal fascinacion por los parpados puede materializarse en el deseo
sexual —como es el caso de la noche que pasa al lado de la joven—, prima el placer
estético que se produce en él al entrar en contacto con las imagenes. De ahi la
necesidad por coleccionar y conservar las fotografias de parpados excepcionales
antes de que se someta a la cirugia que les imprimird un signo de copia
despersonalizada.

La imagen retratada en la fotografia adquiere también, en el contexto de la
modernidad, el poder de fijar la belleza y convertir a los parpados deformes,
socialmente considerados como simbolos de fealdad, en objetos de placer estético,
ya que, siguiendo a Susan Sontag,

Nadie jamas descubrié la fealdad por medio de las fotografias. Pero muchos,
por medio de las fotografias, han descubierto la belleza. Salvo en aquellas
situaciones en las cuales la camara se utiliza para documentar, o para sefalar
ritos sociales, lo que mueve a la gente a hacer fotografias es el hallazgo de
algo bello. Nadie exclama: «jQué feo es esto! Tengo que fotografiarlo». Aun
si alguien en efecto lo dijera, todo su sentido seria: «Esa cosa fea me parece...
bella» (2006, 125).

Asi, cuando la finalidad de la fotografia deja de ser la de documentar los cambios

de la operacion para ser una manifestacion de la necesidad por capturar la belleza,

" El Diccionario de la lengua de la RAE recoge dos acepciones de la palabra ‘capturar’ que nos
parecen esclarecedoras: “Captar o reflejar un aspecto de la realidad en una obra o soporte” y
“Aprehender, apoderarse de alguien o algo” (Cf. RAE, 2017)
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la anomalia del cuerpo se revaloriza: un elemento constitutivo de la fealdad debido
al alejamiento del modelo de lo socialmente considerado como atractivo es ahora,
precisamente por la distancia que pone ante una idea unificante de belleza, lo que
le confiere su atractivo a los parpados diferentes. Por tanto, los ojos, casi como
partes autonomas del resto del cuerpo, despiertan, para este personaje, una
atraccion similar a la que siente el entomologo por las mariposas — la comparacién
entre el aleteo de un insecto y el parpadeo de un ojo empleada por el narrador no
es inocente—. Esto activa el deseo por la acumulacion y la coleccién, no ya de ojos
o parpados, sino de las imagenes que congelan los momentos exactos en que
ambos muestran una belleza inusitada y s6lo presente en los parpados que la ptosis
ha deformado. Siguiendo este razonamiento, puede verse que, debido a la
posibilidad por fijar la imagen, las fotografias e imagenes en la memoria poseen mas
valor que el objeto en si —debido a su valor cambiante— lo que se traduce en una
busqueda constante por retener la imagen y preservarla de todo aquello que
pudiese borrarla.

La imperiosa necesidad por mantener las imagenes hace que, cuando es
imposible recurrir a la fotografia, los ojos de aquel que mira se transformen
metaféricamente en camaras que capturen las imagenes en la memoria, por lo que,
para conservar ese recuerdo, el narrador rehuye enfrentarse con una imagen que
pueda borrar la de aquellos ojos unicos: “Hubiera deseado poder estar ahi
acompafnandola y lo habria hecho de no haber habido tanto en juego: mis recuerdos,
mis imagenes de esos 0jos que, de haberlos visto después, idénticos a los de todos
los pacientes del doctor Ruellan, habrian desaparecido de mi memoria” (Nettel,

2011a: 23-24).
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Los ojos como camara y la camara como 0jos no solo son atraidos por
aquello que les parece digno de ser apreciado, sino que ademas construyen sus
propios objetos bellos. Centrar la atencion y la mirada en esos elementos que
comunmente pasan desapercibidos, o que han sido intencionalmente ignorados,
provoca que, como reflexiona Sontag sobre la fotografia, se revaloricen: aquello que
se encontraba oculto es traido a la luz por este gesto que pretende fijar el objeto en
una imagen para inmortalizarlo, constituyéndolo en algo bello. Los ojos juguetones
que se cierran como ostras y que, ante los canones de belleza tradicional se alejan
de las convenciones, son inmovilizados y objetivados en la imagen. En esta
metafora, los ojos devienen camaras que fotografian y almacenan en la memoria
las imagenes bellas y, como fotografia, “transformaln] al sujeto en objeto” (Barthes,
1989: 41).

Al igual que el fotégrafo de parpados de “Ptosis”, Ana, protagonista de E/
huésped (2006), es un personaje cuya pulsidbn escopica se encuentra muy
desarrollada, predileccion se refleja en el placer que le produce situarse en la
posicion del que mira. La novela narra, a manera de bildungsroman, la nifiez,
adolescencia y madurez de Ana, quien toda su vida ha estado atada a lo que se
describe como una “entidad” que vive dentro de ella. La Cosa, como llama a ese
“ser”, le habla con sonidos guturales similares a grufidos animales y puede llegar a
tomar el control del cuerpo de Ana para obligarla a realizar acciones que
normalmente no haria, como devorar una lata de chicharos crudos o golpear
salvajemente a una compariera de escuela.

La primera novela de Nettel es también una de las mas atendidas por la

critica, la cual se ha centrado, principalmente, en el analisis de la corporalidad de la
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protagonista en relacion con la disociacion entre ella y La Cosa. En este sentido,
trabajos como los de Ferrero Candenas (2009), Gonzalez (2014) y Cardozo
Gonzalez y Toro Devia (2014) confluyen, a través de diferentes perspectivas, en la
conclusion de que El huésped, como bildungsroman, posee una narrativa en la cual
Ana atraviesa un necesario proceso de autoconocimiento que le conduce a una
integracion con un otro yo (Ferrero Candenas, 2009), con un monstruo abyecto
(Gonzalez, 2014) o con el simbolismo de las imagenes de oscuridad definidas por
Gilbert Durand y encarnadas por La Cosa (Cardozo Gonzalez & Toro Devia, 2014).
Solo mediante la integracion de ambos elementos, la protagonista alcanza un
conocimiento de si y un lugar en la sociedad.

Ahora bien, desde nuestra perspectiva, ademas de los elementos ya
analizados por otros trabajos, destacamos que la narracion posiciona en ambos
extremos —Ana y La Cosa- distintos elementos dialécticos que, a la vez, van
caracterizando y contraponiendo cada una de ellos. Asi, Ana es una aficionada a la
recopilacién de imagenes de escenas cotidianas, con las cuales forma una
biblioteca que revisita constantemente. Tales estampas son atrapadas a través de
una intensa mirada que fija en sus pupilas y en su memoria unas imagenes
hiperdetalladas de la vida cotidiana, escenas que usualmente pasan desapercibidas
a la mirada de los demas: “durante afos recogi el movimiento de las bicicletas sobre
las hojas del parque, los charcos de lodo que tapan las coladeras en temporada de
lluvias, las formas que toma el verde sobre el pan enmohecido. Me encantaba
detenerme en detalles insignificantes y encontrarles un sentido” (Nettel, 2013a: 55).
Por otro lado, la Cosa se encuentra comoda entre las tinieblas, es ciega, la luz le

incomoda y representa, en su negrura, el olvido.
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De estas caracteristicas opuestas, la mas representativa se constituye en la
dialéctica de cuerpo y psique, aspectos que normalmente serian elementos
constitutivos de un mismo sujeto, en esta ocasion se disocian en dos entidades que
se presentan como opuestas. Ana se constituye en tanto corporalidad, mientras que
la Cosa ocupa el elemento de la psique. Esto se evidencia al fijarse en aquellos
espacios sobre los cuales cada una de ellas ejerce su poder. Ana, por ejemplo,
siente que la Cosa “Caminaba por los rincones de mi mente como un gato en su
territorio, sin hacer ruido” (Nettel, 2013a: 28). Y ante los embates violentos de ésta,
Ana descubre ciertas maneras de mantenerla a raya, todas ellas a través de su
propio cuerpo:

Es dificil resistir a La Cosa en momentos asi. Se sirve de mis manos, de mi
voz, de mi oido para alcanzar lo que quiere. Pero descubri la forma de
obstruirle el paso y esa estrategia me sirvié durante varios afos. Se trataba de
poner el cuerpo relajado y concentrar la atenciéon sobre los parpados para
mantener los ojos abiertos a cualquier precio (Nettel, 2013a: 15).

A pesar de estas diferencias, ambos polos parecen confluir en el carino que
profesan al hermano de Ana, Diego. Sin embargo, tras la muerte de éste, La Cosa
y Ana entablan, desde cada una de sus respectivas trincheras, una batalla por el
control del territorio ajeno. Para evitar caer ante esa amenaza, Ana se acerca a un
instituto de ciegos para estudiarlos y desentrafar las posibles debilidades de La
Cosa.

En la clinica, los ciegos son seres imposibilitados para valerse por si mismos
y se encuentran rodeados por reglas estrictas que provocan que se comporten como
animales asustados a los cuales se les inflige una violencia: “a los ciegos no se les
maltrataba, pero habia cierta hostilidad de sanatorio, cierta violencia que inspiraban

a las enfermeras, las afanadoras y practicamente a todo el personal de servicio”
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(Nettel, 2013a: 74). Es aqui donde Ana conoce al Cacho, un hombre cojo quien se
le presenta expresamente como un Virgilio que la conducira al inframundo
subterraneo del metro de la Ciudad de México para encontrarse con un grupo de
ciegos que, liberados de las ataduras de las reglas, tanto del instituto como de la
sociedad, y bajo el liderato de Madero —un ciego con una extrema percepcién—, se
desenvuelven con una sorprendente agilidad por las estaciones del metro y las
calles de la ciudad. A partir del contacto con este grupo, ambos extremos, cuerpo y
psique comienzan a acercarse, Ana abraza su marginalidad, transformando su
subjetividad y adquiriendo nuevas maneras de aprehender el mundo que le rodea y
que van mas alla de su mirada. La segunda vez que se reune con Madero, a pesar
de la oscuridad reinante, ella puede ‘verlo’:

el bastén que Madero habia recargado en la pared cay6 al suelo y él se agachd
para levantarlo con una rapidez que me dejo impresionada. Igual que la vez
anterior, me era posible adivinar sus movimientos. De alguna manera que sélo
puedo llamar intuicidn, adivinaba los gestos de su cara y con ellos solia
guiarme ara anticipar sus respuestas (Nettel, 2013a: 119).

Como mencionabamos, al principio Ana presenta una inclinacion por el sentido de
la mirada, el cual emplea para centrarse en lugares que, para el resto del mundo
pasan desapercibidos, pero que, en su subjetividad, considera como bellos. Se trata
de escenas de la vida cotidiana que desea conservar antes de que La Cosa —y la
ceguera que trae consigo— tome control sobre su cuerpo: “Durante afios recogi el
movimiento de las bicicletas sobre las hojas del parque, los charcos de lodo que
tapan las coladeras en temporada de lluvias, las formas que toma el verde sobre el
pan enmohecido. Me encantaba detenerme en detalles insignificantes y

encontrarles un sentido” (Nettel, 2013a: 55).
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Ana se aferra a las imagenes de escenas vacias que ella observa desde
fuera, desde los margenes de la situacion. Similar a la reflexion de Walter Benjamin
sobre la fotografia de Eugéne Atget: “Buscaba lo que se pierde, lo que se esconde,
de ahi que sus imagenes contradigan la resonancia exoética, luminosa, romantica de
los nombres de las ciudades: aspiran el aura de la realidad como el agua aspira el
barco que se hunde” (2016: 31), es posible situar a la mirada de Ana como una
incisiva busqueda por aquello que es invisible para los demas, para traerlo al centro
de su atencion. Los pequenos detalles cotidianos se revalorizan ante su mirada y
se hace imprescindible fijarlos en la memoria para evitar que se deslaven, su
atencion se centra en el aura que subyace en las imagenes vacias para apresarla,
hacerlas estaticas e imprimirles un valor personal que le recordaria una época en la
gue se recreaba posando su vista en los minimos detalles.

La peculiar relacién de Ana con la mirada asemeja un juego de espejos en el
que impera una dinamica de lo que miro me mira a la vez. Lo que a su vez la situa
en una posicion de espectadora, siempre situada en los margenes desde donde
observa esas imagenes. Esta marginalidad que la vuelve invisible es donde Ana se
siente comoda: “No tenia amigos, ni en la escuela ni en el barrio. Por miedo a
sentirme descubierta, participaba solamente en los juegos colectivos donde la
atencion recae sobre uno durante momentos muy breves, como las escondidas o
Dofia Blanca” (Nettel, 2013a: 19).

Su creciente biblioteca de imagenes es la unica resistencia contra La Cosa

que, como contraparte, doppelgédnger o el “otro yo” de Ana,'2 se configura en

2 En este sentido, véase el trabajo de Inés Ferrero Candenas “Geografia en el cuerpo: el otro yo en
El huésped, de Guadalupe Nettel”.
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relacion con la ceguera. El miedo a que La Cosa tome el control es también el miedo
a la oscuridad y a la renuncia de la vista: “Ya antes habia notado que a La Cosa le
molestaba la luz, [...] Si alguna vez ganaba la batalla, apoderandose de mi persona,
mi destino seria la ceguera” (Nettel, 2013a: 51).

El huésped se articula entre estos dos polos: vision y ceguera. Ana se
posiciona en el primer extremo, al grado que es la propia mirada la que le configura
y determina el lugar donde ella se posiciona. Al mismo tiempo, la vision y su
posterior pérdida confiere una nueva dimensién a la Ciudad de México y su realidad
social. Si en el proceso de formacion de la individualidad, la mirada es lo que da
paso a su establecimiento y permite que el sujeto establezca los limites de su
corporalidad, la predilecciéon de Ana por la mirada la configura como un sujeto
altamente individualista y cercana a su propio cuerpo. Al situarse del lado de la
mirada y en la posicion marginal de observadora, ella no se identifica con ninguna
colectividad y rehuye la mirada de los demas.

Una de las preocupaciones constante de Ana consiste en encontrar la
manera de conservar las imagenes de su memoria. En una visita a su abuela
durante las vacaciones, Ana le pide un consejo para encontrar un método que le
permita conservar los colores de los cada vez mas deslavados dibujos que habia
realizado durante el verano. A esto, la abuela le aconseja: “Hay cosas mas
importantes —dijo mirandome con seriedad— que se echan a perder en menos
tiempo. La mejor manera de conservar el color de las flores es guardarlas en la
memoria. Pero no te confies, lo mas probable es que también ahi se te marchiten”

(Nettel, 2013a: 25).
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A partir de tal consejo, Ana centra sus esfuerzos por rellenar la biblioteca de
su memoria, aun a riesgo de la pérdida de colores y detalles, pero como unico medio
para salvaguardar las imagenes que le ayuden a sobrellevar la inminente toma de
control de La Cosa y la ceguera que su dominio conlleva. La necesidad de la
coleccion de las imagenes empareja a Ana con el fotégrafo de “Ptosis”. En ambos
casos, la mirada de los personajes se centra en objetos o situaciones que para los
demas pasan desapercibidos, pero que para ellos adquieren un valor estético digno
de ser conservado, ya sea en una fotografia o en la memoria.

Por otro lado, la ceguera que representa el dominio de La Cosa, en primera
instancia, se relaciona estrechamente con la oscuridad y el olvido que encarna esta
entidad antagonica. La Cosa es una amenaza constante para Ana, ya que con sus
ataques violentos la fuerza a realizar acciones que van en contra de su propia
naturaleza:

A La Cosa en cambio se le pueden antojar los chicharos. No ocurre con
frecuencia pero hay dias, sobre todo si esta enojada por algo, en que me
obliga a abrir una lata de chicharos y engullirlos vorazmente, asi sin
calentarlos siquiera, aun sabiendo que después, si soy yo quien controla la
digestion ese dia, terminaré vomitandolos contra el inodoro (Nettel, 2013a:
15).

Posteriormente, a medida que Ana y La Cosa se acercan entre si, comienza a
perderse la distincidon dicotomica entre mirada y ceguera. A través de su descenso
a la oscuridad del subterraneo de la mano del Cacho, Madero y el grupo de ciegos
que se mueven entre estos tuneles, Ana comienza a abrazar la marginalidad
subversiva que representa este grupo que es, a su vez, excluido por la sociedad.
Un paso hacia este cambio se ve reflejado en la gradual apertura sensorial de Ana,

quien sacrifica la que es su actividad favorita y su inclinacion por la mirada al
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adentrarse en la oscuridad total del subterraneo. Si bien, la final pérdida de visidn
de Ana puede atribuirse a un caracter fantastico de la narracion, '3 ésta no acontece
en su totalidad sino hasta que ella abraza su vida subterranea: “Desde ahora, seria
mi hogar. Mientras yo permanecia sentada en esa escalera sin rumbo, mi mente se
fue despejando. Poco a poco, el miedo desaparecié en favor de un estado muy
distinto. Ya no veia las formas, pero la luz comenzd a volverse mas intensa” (Nettel,
2013a: 188-189).

A medida que la ceguera va haciéndose presente, Ana comienza a
desarrollar una mayor intuicion de aquello que le rodea y que excede el uso de la
vista, aunque esto se encuentre en la oscuridad absoluta: “La respiracion del ciego
me permitia saber en qué direccidn se encontraba y sentir la velocidad a la que se
movia cuando comenzo a acercarse. [...] Junto a mi, senti que el Cacho sonreia.
¢, Como pude adivinarlo? No lo sé con certeza, pero en esa oscuridad no me
encontraba perdida, al contrario, me resultaba facil imaginar lo que sucedia a mi
alrededor” (Nettel, 2013a: 105-106).

La intuicion poco a poco va sustituyendo a la mirada, lo que permite a Ana
dejar atras la individualidad de voyerista que se situa solitariamente en los margenes
para ser parte del grupo de ciegos donde, sin embargo, persiste la exclusién social.
A medida que Ana y La Cosa se acercan entre si —dejan de ser polos opuestos y

antagonicos, para convertirse en complementos formadores del sujeto— la mirada

3 Una lectura fantastica de El huésped se refiere a la falta de una explicacion tacita sobre la
naturaleza de La Cosa, la cual puede interpretarse tanto como una entidad “imaginada” por la propia
Ana, o bien, como un ser verdaderamente sobrenatural cuyo propdsito es el de apoderarse del
cuerpo de ella. De igual manera, la ceguera de la que es presa Ana al final de la novela tampoco
recibe una explicacion, pudiendo situarse como una afeccién por algun defecto fisico o
psicosomatico, o si se trata de una consecuencia de la condicion sobrenatural de La Cosa.
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comienza a perderse. La nueva intuicidon permite a Ana adentrarse en la lobreguez,
espacio en el que se ha desenvuelto La Cosa, y, por consiguiente, acercarse mas
hacia la dimension psiquica y abyecta.

En El huésped, al principio, la ceguera se percibe como una amenaza, pero
a medida que tal apreciaciéon se transforma, es posible para Ana acceder a una
aprehensién mas profunda del mundo que le rodea. Esta nueva manera de advertir
la realidad exterior precipita, al mismo tiempo, un acercamiento con el interior mismo
del sujeto, su propia psique, desarrollando una vision interior que le permite alcanzar
un cierto nivel de bienestar y completud donde los limites entre cuerpo y psique,
mirada y ceguera, interior y exterior comienzan a borrarse: “Poco importaba
entonces donde elegia vivir, no habia fuera ni adentro, libertad o encierro, sélo esa
paz imperturbable y nueva” (Nettel, 2013a: 189). Solo a través de la aceptacion de
La Cosa por parte de Ana es que la paz interior se presenta como posible. El temor
por perder la mirada se ve superado y da paso a un cambio en la concepcion de la
oscuridad y la ceguera: una nueva mirada que permite ver mas alla de la propia
imagen.

Otro acercamiento a la ceguera acontece en E/l cuerpo en que naci (2011).
La falta de vision continua potenciando los otros sentidos ajenos a la mirada como
el tacto, el cual se posiciona como manera de entrar en contacto con el mundo. La
narracion, al igual que E/ huésped, se construye como una bildungsroman que
transita entre el paso de la nifiez a la juventud y de la Ciudad de México a Paris, asi
como la educacion sentimental de una mujer que, debido a una condicion congénita,
posee un lunar blanco en el ojo que le impide tener un desarrollo ocular adecuado.

Esto condiciona la percepcién que posee de si misma, ya que ella se concibe
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siempre como una marginada u outsider, primero por su cuerpo y después, en
Francia, por su condicidon de extranjeria. Como repasabamos brevemente en la
introduccion, algunos trabajos criticos que analizan EI cuerpo en que naci se han
centrado en dicha condicion de marginacion que atraviesa la narradora. Vivero
Marin (2013) destaca la experiencia vital de la narradora a través de un cuerpo que
se encuentra triplemente marcado: “la novela es la historia de vida de una mujer
que vive su cuerpo desde una triple marca: la de género, la de nifiez y la de la
enfermedad” (Vivero Marin, 2013: 45). Como en el caso de la novela anterior, me
centraré en esta ultima: la marginalidad del sujeto debido a una enfermedad visible
en su corporalidad.

Al igual que en el caso de la novela anterior, la narradora sufre un proceso
en el que aquello que le hace diferente sufre una revalorizacion: al aceptar su propia
marginalidad, el ojo enfermo que antes era considerado una carga o un defecto a
eliminar pasa a ser una marca distintiva que separa al sujeto del grueso de la
colectividad, lo hace resaltar y sobresalir. En sus anos de infancia, esa distancia se
hace latente con sus compafieros de colegio: “Ellos [los demas nifios] y yo sabiamos
que entre nosotros habia varias diferencias y nos segregabamos mutuamente”
(Nettel, 2011b: 13). ElI cambio en la concepcion de la corporalidad y de la
marginalidad acontece a través de las amistades que, durante la adolescencia, forja
la narradora, las cuales, al igual que ella, se situan al borde de la sociedad. La
entrada en esta colectividad le permite encontrar un lugar de pertenencia y la
imagen de cuerpo que desea proyectar hacia el mundo. Al grado que, cuando surge
la oportunidad de operar y corregir el desarrollo del ojo, la narradora se muestra

reticente por perder su aspecto de Cuasimodo: “quedarme con él era mi manera de
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oponerme al establishment’ (Nettel, 2011b: 190). El lunar blanco sobre el iris del ojo
derecho se constituye como un elemento ambivalente que marca a la narradora
como una marginada, lo que provoca que ella luche por deshacerse de él, pero que,
tras ese cambio de concepcion, posteriormente ella desee conservar.

Ante la carencia de opciones para operar, la narradora se ve condicionada
por su madre a realizar todos los dias una extenuante serie de ejercicios oculares
para madurar el nervio optico que, entre otros, incluye llevar un parche en el ojo
izquierdo durante gran parte del dia. En estas condiciones, las formas externas se
presentan borrosas: las imagenes adquieren una dimension hostil y atemorizante
para el sujeto. La ceguera es parcial, pero aun asi se potencian los demas sentidos
como una manera de encarar ese universo infantil:

Mi vida se dividia asi entre dos clases de universo: el matinal, constituido sobre
todo por sonidos y estimulos olfativos, pero también por colores nebulosos, y
el vespertino, siempre liberador y a la vez de una precision apabullante.

El colegio era, en tales circunstancias, un lugar aun mas inhdspito de lo que
suelen ser esas instituciones. Veia poco, pero lo suficiente para saber como
manejarme dentro de aquel laberinto de pasillos, bardas y jardines. Me
gustaba subir a los arboles. Mi sentido del tacto superdesarrollado me permitia
distinguir con facilidad las ramas sélidas de las enclenques y saber en qué
grietas del tronco se insertaba mejor el zapato (Nettel, 2011b: 13).

Similar a lo que pasa en El huésped, la mirada cede su lugar a otros sentidos, si
antes daba paso a una intuicién extremadamente desarrollada, en este caso, son
los sentidos del tacto, el olfato y el oido los que adquieren un lugar predominante
en la interaccién del sujeto con el mundo. Si la mirada deficiente transforma al
espacio en un sitio hostil y atemorizante, los otros sentidos permiten transitar por el
mundo con una mayor seguridad, a través de ellos es capaz de discernir lo que le
rodea, llegando incluso a detectar las caracteristicas ocultas a la mirada: el tacto le
permite identificar qué ramas soportaran su peso y cuales no.
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Por otro lado, si en El huésped la ceguera puede ser entendida como
consecuencia de una entidad ominosa, lo cual se relaciona con una lectura
fantastica de la narracién, la mirada imperfecta de E/ cuerpo en que naci se origina
en un defecto fisico, una marca de nacimiento que, similar al caso de “Ptosis”,
provoca que los ojos sean imperfectos y no se desarrollen completamente, lo que
configura a la narradora como marginal, pero no por asumir el rol de observadora
como en los casos anteriores, sino que es el entorno el que relega al sujeto, debido
a su cuerpo anémalo. En un primer momento, la narradora sufre por este rechazo
producto de su aspecto fisico:

El efecto corrector del parche habia dado resultados sobre todo en lo que se
refiere al estrabismo. Gracias a él, durante casi diez afios mis ojos estuvieron
alineados. Sin embargo, cuando dejé de ponérmelo, el ojo se fue
acostumbrando a las delicias de la pereza y, cada vez mas anquilosado, se
acercaba a la nariz con una languidez exasperante. [...] Por el contrario, mi
0jo izquierdo se afanaba en captar la mayor vision posible sin la ayuda de
nadie. Esta actividad frenética le producia un movimiento tembloroso,
conocido médicamente con el nombre de nistagmus, que la gente interpretaba
como inseguridad o nerviosismo. Ni los nerds se me acercaban. Otra vez
habia vuelto a ser una outsider —si es que alguna vez habia dejado de serlo
(Nettel, 2011b: 117-118).

El cambio en la concepcion de la marca que identifica al cuerpo acontece en los
anos de formacion, gracias a las amistades que forja, las cuales también se
constituyen como marginales. Sin embargo, dichas relaciones, sin importar que se
sigan situando en una posicion limitrofe, contribuyen a una transformacion en la
manera en que el sujeto percibe su propia corporalidad.

Si el cuerpo se constituye como una entidad defectuosa, es de esperarse que
de igual manera se aleje de las normas estéticas preponderantes. Por lo que,
victima de la relegacion, al principio el cuerpo propio se percibe como un elemento

negativo que condena al sujeto a la marginalidad social, pero al sumarse a una
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colectividad, pasa a ser un elemento positivo debido a la condicion diferenciadora
ante el grueso de la sociedad. Asi, no sélo se abraza la marginalidad, sino que se
lucha por preservar las marcas distintivas ante los intentos médicos de correccion:

Tras confirmar con un médico que ya habia rebasado la etapa de crecimiento
(media mas o menos lo mismo que ahora), [a mi madre] le parecié oportuno
organizar el evento que habia estado esperando durante diecisiete anos: la
operacion de mi ojo derecho. [...] Sin embargo, doctora, esos planes no
tomaban en cuenta un factor de cierta relevancia: mi opinion. De modo que
cuando —en vez de las palabras arreboladas de gratitud y consentimiento que
ella esperaba oir— mis labios profirieron una tajante negativa, mama se quedé
sin habla. [...] Le expliqué para provocarla que a mi me gustaba mi aspecto
de Cuasimodo y que quedarme con él era mi manera de oponerme al
establishment (Nettel, 2011b: 189-190).

Tanto en El cuerpo en que naci, como en “Ptosis”, se presenta una reticencia hacia
la intervencién quirurgica sobre el cuerpo, ya que lo despojaria del elemento
diferenciador que lo ha distinguido. Ahora bien, si en el cuento, la anomalia de los
parpados les confiere un atractivo estético; en la novela, el ojo con el lunar provee
a la narradora de una marca que simbodlicamente se convierte en un estandarte de
la diferencia. Un elemento que intencionalmente la separa del resto de las personas,
tanto de sus comparfieros de colegio, como de un establishment,'* es decir, los
grupos de poder que fijan las ideas normativas sobre la manera en que debiera ser
un cuerpo y un sujeto. La corporalidad andmala experimenta una revalorizacién a
través de la mirada debido a que ésta lo situa en el centro de atencion. Como la
camara que al retratar a los objetos los fija como algo bello, la mirada le confiere al
cuerpo un estatus de belleza que no le habia sido asignado segun los modelos

sociales imperantes.

4 En este sentido, el Diccionario de la lengua espariola define el término establishment como “Grupo
de personas que ejerce el poder en un pais, en una organizacién o en un ambito determinado”.
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1.2. El placer voyerista y la mirada del otro

Como hemos esbozado, los personajes de Nettel poseen una especial predileccion
por la mirada. Sin embargo, aun no hemos abordado el dinamismo que reviste dicho
proceso, el cual transita entre dos polos: ser mirado y ser que mira. Esta
ambivalencia de la mirada confiere nuevas dimensiones al sujeto que participa de
él y a su corporalidad.

De este universo narrativo, uno de los personajes que posee una actitud mas
contemplativa u observadora es Ana —protagonista de El huésped-. A través de la
mirada define los limites de su individualidad y su corporalidad, pero también ésta
se le muestra como una forma de acceder a una sensacion placentera. Asi, una de
sus actividades predilectas durante su infancia consiste en observar detenidamente
a su hermano menor Diego mientras se asea cada mafnana: “Sin decir palabra, cada
mafiana me recargaba en la puerta del bafo para admirarlo: sus movimientos eran
lentos y parsimoniosos como los de cualquier persona que se sabe observada”
(Nettel, 2013a: 17). Entre ambos se establece entonces una dinamica de extremos:
la que mira y el que se sabe mirado.

Anay Diego llevan a cabo una representacion cada mafana en la que ambos
juegan un rol activo: la mirada de Ana se centra en el cuerpo y los movimientos de
Diego, mientras que él lleva a cabo un espectaculo que remarca sus posturas
corporales. En dicho ritual cotidiano, el cruce de las miradas ocupa un lugar
especial, segun las palabras de Ana: “Colocaba el tubo de dentifrico en la repisa vy,
sin dejar de mirarse —y de mirarme— en el espejo, se metia el cepillo rojo en la boca

como si se tratara de una barra de caramelo” (Nettel, 2013a: 17). Este cruce a través
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del espejo establece una conexion entre los hermanos, una confianza que
trasciende las palabras entre ambos: “Diego buscaba en mis ojos una aprobacion
incondicional, ese «todo esta bajo control» que al parecer yo le devolvia” (Nettel,
2013a: 17).

Diego, sabiéndose mirado, se construye otro cuerpo,'® esto es, remarca esas
posturas, lleva a cabo movimientos lentos, se exhibe y busca atraer la mirada de su
hermana: “Sin decir palabra, cada mafana me recargaba en la puerta del bafio para
admirarlo: sus movimientos eran lentos y parsimoniosos como los de cualquier
persona que se sabe observada” (Nettel, 2013a: 17). A su vez, Ana situa su mirada
en ese cuerpo que Diego le ofrece, responde a esa construccion que de él hace y a
la reclamacion que busca la atencion de su mirada, permite que ese cuerpo se
construya y escenifique ante sus o0jos: que este cuadro tenga un espectador que le
observe.

En esta dinamica, la posicién de observadora en la que se situa Ana le
confiere la posibilidad de alcanzar el placer que le da el estar cerca del ser querido
y la sensacién de la existencia de una conexion especial entre ambos. Hemos visto
que la mirada construye sus objetos bellos, algo que sucede en este caso, pero
ademas le confiere a Ana una percepcion de proximidad con el objeto bello que es

Diego, el cual se constituye como un territorio que, cada mafana, Ana reclama para

'S Entendemos la expresion “construirse otro cuerpo” de la manera en que lo expresa Roland Barthes
en su texto La camara licida: “cuando me siento observado por el objetivo [de la camara], todo
cambia: me construyo en el acto de «posar», me fabrico instantdneamente otro cuerpo, me
transformo por adelantado en imagen” (1989: 37). Barthes expresa asi el sentirse observado antes
de ser fotografiado, sin embargo, es posible transmitir esta sensacion al sentirse observado, saberse,
aunque sea inconscientemente, imagen ante la mirada del otro. Asi, el sujeto que es consciente de
€s0s 0jos 0 camara que le observan entra en mayor contacto con su corporalidad, la cual transforma
a través de posturas e imposturas, de movimientos que buscan crear la imagen que se quiere
transmitir a los ojos espectadores.
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si misma. Como las imagenes hiperdetalladas, Diego es el espacio ajeno que La
Cosa, en su ceguera, es incapaz de apreciar.

Cuando este territorio se ve invadido, la conexidn de miradas que se
establece entre estos hermanos se rompe. La Cosa que transita por los ojos de Ana
es la culpable de ello:

Habia llegado a recargarme sobre la pared del bafo para mirar su aseo
cotidiano. Como siempre, él levanté la cara para saludarme en el espejo. Era
nuestra manera particular de desearnos los buenos dias. Pero en esa ocasién
mi hermano se quedo aténito, como si hubiera visto algo en el reflejo que a mi
se me habia escapado: su cara se transformo y desde mi lugar supe que se
habia roto algo. [...] Supongo que en ese momento reconocié a La Cosa o por
lo menos la vio pasar sobre mis corneas como se desliza una sombra (Nettel,
2013: 21-22).

De nueva cuenta, la ceguera que se ve encarnada en La Cosa se presenta como
una intrusa, un elemento ajeno a esa cotidianidad y que, con su presencia, altera el
orden existente. Aquella conexion que con base en repeticiones se construye entre
estos dos participantes de una escenificacion —ser que mira/ser que se hace mirar—
ve su final a partir de la ceguera, es decir, de la imposibilidad de llevar a cabo una
escenificacion: el cuerpo que se construye para ser mirado se queda sin espectador,
mientras que el espectador aficionado a mirar no puede continuar observando al
cuerpo que se construye ante sus 0jos.

A medida que el avance de La Cosa se hace cada vez mas latente en la
corporalidad de Ana, la mirada se trasforma: la posibilidad de conexion con Diego
se rompe irremediablemente. A partir de este hecho, la salud de Diego se va
deteriorando de manera imperceptible para los demas, pero no para Ana. Asi, la
ruptura entre ambos y la presencia de La Cosa no solo tienen efectos en la

corporalidad de ella —que ve coartada su posibilidad de mirar a Diego—, sino también
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en la de él, siendo el caso mas evidente de esto las marcas que aparecen en su
brazo, las cuales, a un tiempo, le causan extrafieza y familiaridad a Ana:

El moretdon que descubri esa noche sobre su brazo me caus6é un miedo
distinto. Yo sabia que esas marcas no eran producto de ningun animal. Sélo
la voluntad humana puede dibujar algo tan semejante a un bordado y por eso
me resultaron tan aterradoras. Las observé hasta memorizarlas. En la herida
habia algo familiar y al mismo tiempo irreconocible. El noté mi confusion y, sin
abandonar un momento su calculada lentitud, sumergié las manos en el chorro
del agua (Nettel, 2013a: 33).

El bordado en el moretdén resulta ser el nombre de La Cosa escrito en Braille: un
hecho que resalta su condicién de doppelgénger, ya que su nombre, en esa
escritura para ciegos, resulta ser el de Ana al revés, como en un espejo: “El nombre
de La Cosa era el mio pero invertido. Lo que yo siempre habia considerado un
mensaje impreso en la piel de mi hermano no era tal sino simplemente un sello
personal, una firma” (Nettel, 2013a: 111). De tal manera, no sélo el cuerpo de Ana
se ve intervenido por La Cosa, ya que ésta ‘marca’ también el de Diego, tatuando
su firma en él.

En otro momento, los cambios en la corporalidad de Ana, productos de la
entrada en la adolescencia, provocan que ella, quien soélo se constituia como un
ente marginal e invisible, pase a atraer las miradas de los demas: “De manera
mucho mas temprana que el resto de mis comparneras, mi cuerpo empezé a
cambiar. No puedo decir si sélo fue una mala jugada del destino o si también ahi
tuvo que ver La Cosa; lo que si sé es que por esas fechas el temor de siempre se
convirtio en realidad: mi presencia empezé a hacerse notoria en el salon” (Nettel,
2013a: 19). Ana teme ser el centro de las miradas, sentirse descubierta por los ojos
de los otros implica dejar atras esa invisibilidad: si al saberse observado, el sujeto

se construye otro cuerpo, Ana pretende desaparecer ese cuerpo, ocultarlo de los
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demas para ocultarse ella misma. En este caso, esos cambios, propios de la
maduracion, impiden este desvanecimiento del cuerpo y Ana ocupa, contra su
voluntad, la posicion de ser observado.

Esta busqueda incesante por escapar de la visibilidad se alcanza gracias a
la violencia de La Cosa: las miradas de las compafieras de Ana se desvian en
cuanto La Cosa toma el control y golpea brutalmente a una de ellas quien, a partir
de ese momento, elude cualquier conexidon entre miradas: “Me daba un poco de
pena que evitara mirarme a los ojos cuando pasaba frente a ella en el patio de la
escuela” (Nettel, 2013a: 21).

Ante la persistencia de las miradas, un elemento abyecto, como es La Cosa,
se erige como el encargado de repelerlas y mantener a Ana como un sujeto que se
situa en los margenes. La Cosa, debido a esa violencia y primitivismo que le acerca
a la animalidad,'® puede situarse como un elemento abyecto, en el sentido que le
confiere Julia Kristeva, esto es como todo aquello que se situa afuera del sistema
de reglas sociales y, mas aun, que perturba una identidad, un orden o un sistema,
sefalando, precisamente, las fragilidades propias de esos conjuntos de reglas: “Lo
abyecto estd emparentado con la perversion. El sentimiento de abyeccion que
experimento se ancla en el superyd. Lo abyecto es perverso ya que no abandona ni
asume una interdiccion, una regla o una ley, sino que la desvia, la descamina, la
corrompe. Y se sirve de ello para denegarlos” (2015: 25). Desde esta perspectiva,

La Cosa es ese elemento que atrae al sujeto, en este caso Ana, hacia lo que se

'8 A este respecto resulta significativo que en aquellos momentos en que Ana intenta entablar una
“‘comunicacién” con La Cosa, ésta le responda con sonidos guturales, similares a cantos de ballenas,
0 que se le describe como un &caro, un gato, un parasito, un topo, entre otros.
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situa fuera de las reglas sociales: por ejemplo, le obliga a golpear violentamente a
esa companera. Pero también, indirectamente, propicia el encuentro con el grupo
de ciegos en el subterraneo donde entra en contacto con mierda humana en una
especie de rito de iniciacion y como un ataque con el que se pretende sabotear unas
elecciones federales.

Otro ejemplo de la dinamica ser que observa/ser observado se encuentra en
el cuento “Transpersiana”. En él, una narradora sin nombre se recrea mirando a
través de la ventana de su departamento hacia la casa de un recién llegado vecino
que vive cruzando la calle. Si bien el cuento se centra en narrar sélo una de esas
noches en las que, después del trabajo, ella se dedica a ser una espectadora de lo
que acontece al otro lado, expresamente se indica que esta actividad lleva meses
de constante repeticion:

Nunca encendi la luz. Entré al departamento con sigilo y, después de colgar
mi bolsa en el perchero, en medio de la oscuridad mas absoluta, me dirigi
hacia mi cuarto. La cortina ya estaba cerrada. La he dejado asi desde que
empezo el verano y te cambiaste al edificio de enfrente. La silla también sigue
ahi. Es la Unica que uso para mirarte y, por una extrafia razén, pienso que esa
silla me da suerte (Nettel, 2011a: 28-29).

Sin embargo, contrario a las otras noches de furtiva vigilancia, esta vez se establece
un elemento que rompe con la rutina, ya que este hombre no llega solo, sino que
una mujer le acompafa. Tras una breve platica entre ambos en la que se aprecia
una visible incomodidad por parte de él, el hombre se dirige a la cocina donde,
después de fumar un cigarrillo, se masturba frenéticamente mientras su
acompafante le espera en la sala. Luego de eyacular contra el cristal, el hombre
regresa con la mujer que le acompafa y con la que, sin embargo, ya no tendra

relaciones sexuales.
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Similar a la mirada de Ana que se posa en el espectaculo que Diego le
representa cada mafana, la narradora de “Transpersiana” recurre a la repeticion
que, desde su perspectiva, le proporciona suerte al momento de presenciar el
espectaculo al otro lado de la ventana. La repeticion le confiere al evento una
dimension de ritual, no se trata de un hecho aislado o azaroso, sino que posee
ciertos elementos que el sujeto voyerista premeditadamente busca repetir. Asi,
cuando la exacta repeticion no se alcanza, lo que modifica la repeticion provoca
que, indirectamente, se adhiera una nueva dimensién a la actividad voyerista, ya
que la presencia de la mujer da pie a una dimension sexual mas evidente: el
espectaculo de la masturbacién que produce una excitacion en la mujer que le
observa.

Asi, desde un primer momento, esta variante permite que la observadora
haga consciente su deseo por ser participe de las acciones y no quedarse en ese
margen:

Su vestido negro y flojo invitaba a desnudarla. Te sorprendi varias veces
dejando rodar tus grandes ojos tristes ahi adentro. En ese momento, me
habria gustado ser ella, estar en su lugar con las piernas abiertas, triunfante,
sabiéndote hipnotizado por sus hombros y su cuello, por los pechos y el escote
que movia despacio pero eficazmente, como se mueve el timén de un barco
con rumbo decidido (Nettel, 2011a: 28).

La mujer voyerista, contrario a Ana, desea ser participe de lo que ve y, en este
anhelo, subyace la idea de apropiarse del cuerpo que atrae e hipnotiza la mirada de
su vecino, una corporalidad que se construye para situarse en el centro y como
objeto del deseo, que busca hacerse ver y se exhibe para conseguirlo. En esta

l6gica, la narradora aspira, sin atreverse, a establecer una conexiéon de miradas. Por
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ello, similar a otros personajes del universo narrativo de Nettel, tiende a centrar su
vista en los ojos que busca atraer.

Sin embargo, el vecino, mas alla de esos momentos de hipnotismo que la
mujer que le acompana le provoca, escapa de lo que se le presenta ante los ojos:
el entallado vestido negro con el que se reviste al cuerpo falla en su cometido. En
cambio, el hombre se dirige a la cocina donde, después de fumar, se masturba
frente a la ventana, representando sin saberlo un espectaculo para los ojos que le
miran al otro lado de la calle.

Desde las consideraciones Freudianas acerca de la pulsion por la mirada,
donde se delinea al voyerismo en tanto perversion cuando “a) se circunscribe con
exclusividad a los genitales; b) se una a la superacion del asco (voyeur. el que mira
a otro en sus funciones excretorias); o ¢) suplanta a la meta sexual normal en lugar
de servirle de preliminar” (Freud, 2005: 142), es posible establecer el voyerismo de
la mujer como la actividad que le permite acceder al goce sin que ésta sea una
accion preliminar a la relacién sexual, sino que aquello que atrapa con su mirada le
permite experimentar una excitacién desmedida que sustituye al coito: “Comprendi
que me sentia abochornada. Era como si de pronto el intruso fueras tu y yo la victima
de tu indiscrecion. Empecé a sentir humedad en los muslos, una humedad urgente
como tus movimientos. Sin pensarlo, abri un poco la cortina para que me vieras,
como en un intento vano por robarme tu ultimo jadeo” (Nettel. 2011b: 30). La
presencia de la masturbacion invierte los papeles en el proceso de voyerismo, ya
que la inclusion de una accién que introduce una anomalia con respecto a los
rituales de vigilancia anteriores hace que expresamente la mujer que mira se sienta

invadida por el hombre en el que ha centrado su mirada. Pero, superado ese
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“‘bochorno” y la sensacién de verglenza o asco, se alza un deseo por ser participe
de aquello que ve y, mas aun, de convertirse a si misma en objeto de la mirada.
Los personajes de “Transpersiana” no se establecen expresamente como
seres marginales o excluidos por la sociedad, pero si son manifestaciones de
acciones y sensaciones que les alejan de lo convencional. Si bien el voyerismo
entendido como pulsidon puede hacerse presente en cualquier sujeto, cuando
alcanza el grado de perversion que le asigna Freud, ésta se constituye en una
practica sexual marginal, ya que se aleja de una norma y tiende hacia los limites de
lo socialmente aceptable. Tanto la representacion de la sexualidad y de las
relaciones humanas escapan de lo comun, ambas potenciadas por la mirada: sin
conocer el sonido de la voz de su vecino, la narradora desarrolla una obsesién por
él y por observar sus movimientos desde la misma silla durante varios meses; la
mirada también es la entrada a la sexualidad, en el sentido convencional, pero es
llevada al extremo y supera la excitacion libidinosa necesaria que antecede el coito
para constituirse en una perversion, un fin en si mismo, y como una puerta de
acceso a un juego de espejos en el que atraer la mirada del otro se vuelve un acto

temerario pero deseado.

1.3. El cuerpo que construye la mirada

Como puede desprenderse de este primer analisis, la presencia de la mirada en la
narrativa de Nettel no posee un sentido univoco. Mas bien, se constituye como un
elemento que da forma al sujeto, le permite construirse otro cuerpo, entrar a la
sexualidad y ser participe de la dinamica entre mirar y ser mirado, asi como de la

ambivalencia entre la busqueda y el rechazo de la mirada ajena.
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Asi también, la percepcion de la anomalia se constituye como algo variable,
especialmente cuando ésta se encuentra en relacion con la corporalidad. Lo
anomalo entonces posee diversas ramificaciones, ya que puede conferir al cuerpo
un atractivo estético a los ojos de aquel que mira, dicha atraccién se basa
precisamente en la diferencia del cuerpo por sobre los demas. Los cuerpos en la
obra de Nettel tienden hacia la anomalia, no son los cuerpos perfectos o
socialmente considerados bellos, pero la mirada presente a lo largo de la obra
narrativa produce que estos se revaloricen: los cuerpos anémalos se transforman
en objetos bellos.

Por otro lado, lo anédmalo también puede ser considerado como una marca
que se inscribe sobre el cuerpo y que, ante la mirada del otro, relega el sujeto a la
marginalidad, o bien, propicia la integracién de éste a una colectividad de individuos
igualmente ‘marcados’ y excluidos. En ultima instancia, la anormalidad del cuerpo
se convierte en un mecanismo de identificacion de los grupos en los que los
personajes desarrollan sus relaciones. A partir de su ingreso en comunidades
marginales, el sujeto se encamina en un proceso de autoaceptacion en el cual el
elemento anormal de su corporalidad deja de ser una carga para el individuo,
transformandose en una marca positiva que se porta con orgullo y se exhibe a la
mirada del otro. En este sentido, la mirada pone en primer plano al cuerpo que posee
marcas distintivas que diferencian al individuo del resto de la sociedad. Ante una
sucesion interminable de copias, la mirada opta por aquel cuerpo que, por su
enfermedad o deformidad, se aleja de los ideales del campo simbdlico y social de

lo que el cuerpo debe ser (Cf. Le Breton, 2002: 142).
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El cuerpo que es comunmente marginado socialmente se vuelve el centro de
esta narrativa, la cual, mediante la mirada, transforma se apreciacion, dotando de
un valor estético intrinseco a aquello que lo diferencia de los demas, o bien,
potenciandolo a una integracion con grupos que como €l comparten tales marcas y
precipitandolo en un proceso de auto-aceptaciéon. En todos los casos, este cambio
no es posible sin la mirada del otro, ya que persiste en el sujeto anémalo la
busqueda, aunque sea inconsciente, por reflejarse en un cuerpo-espejo que le
permita reconocerse aun en su diferencia. Desde esta perspectiva, la mirada se
presenta como camino hacia la aceptacion de la posicion en la que se situan estos
personajes.

El interés por estos cuerpos y su puesta en el centro a través de la mirada
permite, a su vez, que devengan objetos de placer estético que pueden ser
coleccionados en la memoria o en las imagenes fotograficas. Pero, al mismo tiempo,
esto los constituye en objetos de deseo que despiertan la dimension libidinosa. Asi,
los cuerpos cuya anomalia les hace sobresalir son también puerta de acceso para
el erotismo que, en otros momentos y bajo los canones de belleza tradicionales, les
ha sido negado. La apertura hacia esta nueva consideracion de belleza se
encuentra estrechamente vinculada con el surgimiento de un nuevo tipo de
erotismo.

En las narraciones aqui comentadas, Guadalupe Nettel centra su atencion
en seres que adquieren cierta marginalidad debido a una tara fisica (estética). A
través de ellos, se invierte la escala de valores que ha situado a los cuerpos
anomalos como despreciados. Por un lado, se plantea un cambio en la manera en

que tradicionalmente se ha concebido la marginalidad: los seres no sufren por esta
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condicién, sino que alcanzan la aceptacion de si mismos a partir de su posicién
limitrofe, donde encuentran una identidad gracias a su no integracion en la
sociedad, algo que llevan a cabo intencionalmente mediante la potenciacién de
aquellos elementos que distancian a los personajes andémalos del resto de las
personas.

Los personajes se construyen en la marginalidad y, de una manera u otra, la
mirada influye en gran medida en la configuracion del cuerpo y en la forma en que
se relacionan con él, ya sea con el suyo o con el de aquellos que le rodean. Asi, la
mirada reconfigura la corporalidad anémala. A través de ella, unos parpados
enfermos que serian considerados como feos, al ser fijados en la imagen fotografica
y en la memoria, se convierten en un objeto estéticamente bello.

Por otro lado, lo anébmalo puede asumirse también como un elemento
simbdlico con el cual el sujeto asume una determinada posicion frente a la sociedad.
En estos primeros analisis de la narrativa de Nettel, se observa que lo anémalo se
configura ademas como un signo inscrito en el cuerpo que diferencia al sujeto de un
grupo normativo de la sociedad y cuya aprehensién acontece a través de la mirada.
Por tanto, el lunar blanco sobre la cérnea derecha se transforma en una marca que
se exhibe con orgullo como declaracion de rebeldia contra la idea normativa de
belleza.

En el caso de El cuerpo en que naci, la idea de fealdad, en primera instancia,
no parece sufrir una inversion estética: lo feo no se convierte en algo bello. Sin
embargo, al concebirse el “aspecto de Cuasimodo” como una oposicion al
establishment, |la fealdad se convierte en la bandera que un marginado enarbola

como medio de identificacion, lo que la transforma en algo positivo. De igual manera,
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tal concepcion de la fealdad permite al sujeto llevar a cabo un proceso de aceptaciéon
de si mismo y de su corporalidad, ya que al concebir lo anémalo como algo positivo
conlleva una revalorizacion del cuerpo que presenta tal anormalidad. Por otro lado,
la idea de lo feo como un simbolo de identificacion ante la mirada del otro se pone
en relacion con la entrada del sujeto marginal a una colectividad que, sin embargo,
sigue situandose en los limites sociales.

En la narrativa de Nettel, principalmente en sus primeras dos novelas, los
procesos de aceptacion de lo anémalo que acontece al cuerpo solo se precipitan a
través del ingreso a la colectividad. En este sentido, los personajes también se ven
configurados por la presencia del otro, similar al estadio del espejo descrito por
Lacan. Los integrantes de las colectividades marginales comparten caracteristicas
con los personajes-narradores de las novelas, hecho que los une en la posicién
limite que ocupan y en una identificacion debido a la similitud con ellos: lo andmalo
que antes los alejaba de los demas se convierte en la caracteristica primordial de
unién con los otros. Los grupos que se establecen bajo lo diferente discuten con el
modelo que los margina debido a su no correspondencia con él: ya no se busca
ocultar la anomalia para acercarse a tal ideal, sino que se exhibe con orgullo para
marcar la distancia hacia la sociedad.

Por otro lado, en El Huésped, lo andmalo se situa también como una manera
diferente de apropiarse del mundo. En la novela, la mirada se posiciona como una
parte sumamente importante en la configuracion del sujeto y en la forma en que se
relaciona con todo lo que le rodea. La anomalia, que en este caso conlleva en ultima

instancia la presencia de la ceguera, supone un cambio en el sujeto, quien debe
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renunciar al sentido predilecto que hasta ese momento le habia configurado, para
abrirse a una percepcion del mundo que va mas alla de las propias imagenes.

Los defectos corporales son el centro de la narrativa de Nettel. Tal interés se
ve realizado en las revalorizaciones que éste experimenta. Como mencionabamos,
la corporalidad recibe el influjo de dos tipos de transformaciones en la manera en
que se percibe: por un lado, una revalorizacién estética que subvierte los valores de
fealdad y belleza de la sociedad; por otro, un cambio en la manera en que el sujeto
se relaciona con su propio cuerpo y que se situaria mas alla del valor estético. En
estos términos, el individuo diferente o anémalo no deja de situarse en los
margenes, pero tal situacion deja de ser opresiva para convertirse en la posibilidad
de ser un elemento que intencionalmente pone en cuestion las ideas
preponderantes de belleza a través de la propagacién de lo diferente, de lo que se

sale del molde."”

7 Este primer acercamiento con la revalorizacion de lo andmalo se explora con mas detenimiento
en el capitulo Cuerpo y psique.
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CAPITULO Ii

CUERPO Y EROS

Al cerrar el capitulo anterior, apuntamos que la desarrollada sensualidad de los
personajes de Nettel conduce a la revalorizacion de los cuerpos andmalos como
objetos estéticos u objetos diferenciales que les permite destacar en sociedad. En
la narrativa de Nettel parece plantearse —como se pretende desarrollar en este
capitulo— que las corporalidades anomalas, al ser concebidas como objetos
estéticos, se convierten gradualmente en objetos erdticos, lo que los incluye en una
dinamica de relaciones interpersonales, ya sea en una colectividad —como en el
ejemplo ya revisado de El huésped- o en una relacion de pareja —como en algunos
de los cuentos.

Eros, desde la tradicién griega, ha sido caracterizado como el dios o demon
(daimén, mitad de camino entre los hombres y los dioses) del amor y su doble valor
—amor y erotismo— se manifiesta, como se vera, atravesando los cuerpos. Asi, por
ejemplo, en el didlogo platonico de “El banquete” Eros se posiciona como el
responsable de la atraccion erética por el cuerpo y del origen del amor. Concebido
en su forma mas pura, el valor de Eros representaria un sentimiento de adoracién
por la belleza mas que el simple deseo sexual por el cuerpo del otro. Desde la
perspectiva platdonica, Eros incide tanto en el nivel fisico corporal como en el
metafisico, en el espiritu. Siendo el segundo de estos niveles superior moral y

estéticamente al primero, ya que apunta a la contemplacion de algo esencial,
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inalterable en el tiempo como es el alma, mientras que aquel amante que se centra
sélo en el cuerpo se rebaja al admirar algo efimero.

Al respecto, Platon, en boca de Pausanias, dice: “el Eros de Afrodita
Pandermo es, en verdad, vulgar y lleva a cabo lo que se presente. Este es el amor
con el que aman los hombres ordinarios. Tales personas aman, en primer lugar, no
menos a las mujeres que a los mancebos; en segundo lugar, aman en ellos mas
sus cuerpos que sus almas vy, finalmente, aman a lo menos inteligentes posible”
(2010: 709). En cambio, el hombre impulsado por Eros aspiraria a la posesién para
si de aquello que es bello, pero trascendiendo al mundo fisico. En suma, alcanzar
el mundo de las ideas mediante el conocimiento: “La sabiduria, en efecto, es una
de las cosas mas bellas y Eros es amor de lo bello, de modo que Eros es
necesariamente amante de la sabiduria” (Platén, 2010: 740).

Por tanto, la veneracion a Eros conduciria a la admiracion de la belleza en
aquello que es constante, que no se altera y no pierde sus atributos. Para Platon, el
amor por lo bello provoca que el cuerpo se quede atras, relegado al mundo fisico,
para contemplar la belleza trascendental. De manera que, para alcanzar ese nivel,
el cuerpo es s6lo una etapa en la busqueda de la belleza: “Diotima ve al amor como
una escala: abajo, el amor a un cuerpo hermoso; en seguida, a la hermosura de
muchos cuerpos; después la hermosura misma; mas tarde, al alma virtuosa; al fin,
a la belleza incorporea” (Paz, 2014: 44).

Si bien Platén sienta las bases del pensamiento occidental en torno a la
concepcion del amor, resulta complicado pensar en la actualidad las relaciones
amorosas como el nexo de un sujeto con multiples personas o como la

contemplacion pasiva de la belleza del alma. En cambio, la concepcidon moderna del
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amor se concibe como una eleccion de un solo ser, —y en esto debe reconocerse la
influencia del amor cortés de la Provenza de los siglos Xl y XIlI:

No, no es lo mismo con éste o con aquél. Y ésta es la linea que sefiala la
frontera entre el amor y el erotismo. El amor es una atraccion hacia una
persona Unica: a un cuerpo y a una alma. [...] Sin erotismo —sin forma visible
que entra por los sentidos— no hay amor pero el amor traspasa al cuerpo
deseado y busca al alma en el cuerpo y, en el alma, al cuerpo. A la persona
entera (Paz, 2014: 33).

Si en el pensamiento platonico, amor y erotismo eran dos niveles diferentes de una
gradacion, estos dos aspectos han llegado a conjuntarse de manera mas organica
al punto que el amor hacia la pareja, para acontecer, requiere del erotismo. Aunque
dicha condicionante no opere en sentido inverso —el erotismo hacia el cuerpo de
otro puede acontecer sin el amor—, el hecho de que ambas dimensiones se
encuentren imbricadas provoca que el cuerpo adquiera un doble valor: por un lado,
ante la mirada de los otros, puede convertirse en objeto del deseo; por otro, se
convierte, gracias a los sentidos que surgen de la corporalidad, en el medio de
apropiacion del otro, a través de ellos —descalificados por Platén por su caracter
ilusorio— el amante aprehende al otro. Ambos cuerpos, amante y amado, entran en
contacto a través del erotismo: “El encuentro erético comienza con la visién del
cuerpo deseado. Vestido o desnudo, el cuerpo es una presencia: una forma que,
por un instante, es todas las formas del mundo” (Paz, 2014: 204).

Ahora bien, si tanto el amor por la pareja y el erotismo hacia el cuerpo del
otro parten de la sexualidad, cabe destacar que ambos s6lo acontecen cuando
superan esa primera etapa instintiva, de tal manera que “la actividad sexual de los
hombres no es necesariamente erética. Lo es cada vez que no es rudimentaria,

cada vez que no es simplemente animal” (Bataille, 2013: 33). Sin embargo, la
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negacion del instinto primario de la sexualidad cuyo objetivo biolégico seria la
reproduccion no es un movimiento sencillo. Dejar atras la rudimentaria sexualidad
animal le confiere al erotismo un doble valor: por un lado, es primeramente una
exuberancia de la vida; por otro, y es éste el principal factor que lo diferencia de la
sexualidad animal, es una busqueda psicolégica cuyo objeto no es ajeno a la
muerte.

Desde la perspectiva de Bataille, asumir el erotismo (y el amor) como
negacion del simple instinto animal implica considerar la sexualidad como algo que
va mas alla de la reproduccion, ya que busca alcanzar el goce, lo que no conlleva
necesariamente la gestacion de hijos. Esta concepcién contrastaria con ideas de
otros pensadores, como Arthur Schopenhauer, quien considera al amor como una
estratagema de la naturaleza que busca despertar el sentimiento de atraccién
amorosa para asegurar la continuacion de la especie.'8

El erotismo, segun Bataille (2013: 16), es una renuncia a la reproduccion,
pero eso no impide que reconozca que resulta imposible hablar del erotismo sin
destacar la necesidad de reproduccién, es decir, de la existencia del deseo sexual,
pero superando la simple funcién biolégica del acto sexual para centrarse en la
busqueda del goce. A partir de estas consideraciones, nos es posible concluir que
actos como el voyerismo, el exhibicionismo, la sodomia o cualquier encuentro

sexual que no implique necesariamente la penetracion del pene en la vagina para

'8 Una muestra del pensamiento de Schopenhauer sobre el amor se resume en esta sentencia: “Por
desinteresada e ideal que pueda parecer la admiracién por una persona amada, el objetivo final es
en realidad la creacion de un ser nuevo, determinado en su naturaleza; y lo que lo prueba asi es que
el amor no se contenta con un sentimiento reciproco, sino que exige la posesion misma, lo esencial,
es decir, el goce fisico” (2014: 21).
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alcanzar el goce pueden ser considerados como manifestaciones eréticas y
amorosas.

Por otro lado, la relacién entre erotismo y muerte se manifiesta en primer
lugar durante la excitacion sexual, no sélo porque “la visidén o la imagen del acto de
dar muerte pueden despertar, al menos en algun enfermo, el deseo del goce sexual”
(Bataille, 2013: 16), sino también por la similitud de posturas y sensaciones que se
producen durante el acto sexual y la muerte —en esto es significativo, por ejemplo,
que en francés el periodo de desvanecimiento u agotamiento posterior al orgasmo
reciba el nombre de la petite mort, “la pequefia muerte”. En segundo lugar, el
erotismo, a la luz de la reproduccion, pone de manifiesto el caracter discontinuo del
ser, esto es, los limites de su propia existencia como son su irrefrenable camino
hacia la muerte y su intrinseca singularidad ante los demas que lo hace alguien
diferente de las generaciones que le antecedieron y de las que le precederan:

Los seres que se reproducen son distintos unos de otros, y los seres
reproducidos son tan distintos entre si como de aquellos de los que proceden.
Cada ser es distinto de todos los demas. Su nacimiento, su muerte y los
acontecimientos de su vida pueden tener para los demas algun interés, pero
solo él esta interesado directamente en todo eso. Soélo él nace. Solo él muere.
Entre un ser y otro ser hay un abismo, hay una discontinuidad (Bataille, 2013:
16-17).

Dicho abismo puede despertar en el ser una fascinacion vertiginosa que, en cierta
medida, guarda relacién con la muerte. La fijacion por el abismo es atraccion por la
muerte, sentimiento que domina al erotismo. Eros y Tanatos, desde esta
concepcién, se encuentran imbricados y tal uniéon pone de manifiesto al cuerpo, el
cual se vuelve un elemento fundamental tanto por marcar los limites del ser, como
por convertirse en el espacio donde se realiza la actividad erdtica. Si, como se ha

visto, en la narrativa de Nettel el cuerpo adquiere de igual manera el lugar
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predominante, puede afirmarse que la manera en que se concibe al amor y el
erotismo sigan la estrecha union con la corporalidad, por lo que, si los temas que le
interesan a Nettel son aquellos que se situan en los margenes, que van contra la
norma y que han sido ignorados, es de esperarse que tanto el cuerpo, como el amor
y el erotismo también sufriran una alteracién que los alejara de lo socialmente
aceptado como norma.

Para analizar la manera en que amor y erotismo son representados en la
obra de esta autora, llevaremos a cabo un recorrido en tres niveles que, como
hemos visto, se encuentran estrechamente relacionados. En primer lugar, nos
centraremos en la manera en que los sujetos de la narrativa entran a la sexualidad
y la manera en que los cuerpos andémalos son erotizados. En segundo lugar,
analizaremos las imagenes y metaforas a través de las cuales se describe el cuerpo
erotizado, asi como la manera en que éstas influyen en el impulso o reduccién del
deseo erdtico. Por ultimo, a partir de los analisis de los dos apartados anteriores, se

pretende delinear la manera en que se representan las relaciones amorosas.

2.1. Sensualidad como entrada a la sexualidad
Como se mencion6 antes, el cuerpo ocupa una posicion preponderante en la
sexualidad, el erotismo y el amor. El protagonismo de la corporalidad provoca que
los sentidos ocupen un lugar igual de predominante, ya que se convierten en el
medio de apropiacion de los cuerpos que rodean al sujeto y que los pueden convertir
0 no en objetos que despierten su deseo.

Ya en el capitulo anterior se analizé la importancia de la mirada como

elemento de configuracion de la corporalidad y la manera en que, llevada al extremo
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del voyerismo, ésta podia constituirse como forma de ingreso a la sexualidad. El
cuento “Transpersiana” seria el ejemplo mas evidente de esto. En él, estan
presentes dos tipos de comportamientos que se alejan de la realizacion de la
sexualidad dentro de la norma, es decir, aquella que tiene como unica finalidad la
copula. Por un lado, el hombre que se masturba en la cocina durante una cita
mientras la mujer que le acompana se encuentra esperandolo en la sala; por otro,
la mujer que se dedica a espiar clandestinamente a su vecino:

Alcé la cara y te vi desabrocharte el cinturén con los movimientos urgentes de
alguien que se sofoca. Durante unos segundos pude observar tu miembro
erecto antes de que tu mano comenzara a mecerlo con velocidad y fuerza. [...]
Yo, mientras tanto, te veia hacer desde mi cuarto. Comprendi que me sentia
abochornada. Era como si de pronto el intruso fueras tu y yo la victima de tu
indiscrecion. Empecé a sentir humedad en los muslos, una humedad urgente
como tus movimientos (Nettel, 2011a: 30).

La narradora voyerista se dirige, como si de una carta se tratara, directamente a su
objeto de deseo. Lo que acentua su situacién de ambivalencia: a la vez es una espia
desde la clandestinidad de su cuarto a oscuras, pero también ella busca atraer su
atencion, por ello se dirige abiertamente a él y abre las persianas buscando capturar
la mirada de él mientras lo ve masturbandose. El juego entre el ocultamiento y la
revelacion que se situa en los margenes pone en circulacion su deseo, el cual
bordea los limites entre llevar a cabo una invasion de la intimidad de aquel hombre
y el ser descubierta en su transgresion.

Tanto la mirada como las acciones que se alejan de la norma o de una
sexualidad convencional que no se cierne solamente a la penetracion producen las
manifestaciones biolégicas de deseo sexual: el miembro erecto y la humedad a la
altura de los muslos. Funciones fisiolégicas que anteceden a las relaciones

sexuales, pero que no culminan en su realizacion, debido precisamente a la
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desviacion frente a la norma que representa el voyerismo. La sexualidad y el
erotismo de la narradora no son aquellos que describe Schopenhauer en su
caracterizacion del amor, el sentimiento de atraccion hacia ese hombre no se
circunscribe a la busqueda por la reproduccion, sino que se cifie al placer que
despierta en ella el espiar y la posibilidad de ser descubierta.

Otro ejemplo se encuentra en la novela Después del invierno (2014)'9, hasta
ahora ultima obra de Nettel. En ella se narra desde las perspectivas de Cecilia—una
oaxaquefa que estudia en Paris—y de Claudio —un cubano que vive en Nueva York—
el breve romance que viven entre ambos y las consecuencias que su ruptura trae
para cada uno de ellos. Ella se enamora de su vecino, un enfermo terminal, y él,
que se concebia como una persona por encima de los sentimientos, sufre una
intensa depresion tras la ruptura amorosa que le produce episodios de ensofiacion
en los que revisita su infancia en La Habana. Es en uno de estos lapsos que Claudio
rememora las tardes que pasaba al lado de su vecino, Facundo, con quien nunca
llegd a desarrollar una amistad, pero cuya compania aprovechaba para quedarse
en su casa y observar a su prima Regla, una mulata que limpia la casa y cuya
presencia cautiva a los hombres a su alrededor: “Regla era una negrita de dieciséis
afios cuyo culo emulaba la forma y la dureza de los cocos. Su piel suave y sus
movimientos creaban una tension eléctrica en esa casa habitada casi enteramente

por varones” (Nettel, 2015: 47). El unico que parece inmune al cuerpo de la mujer

9 Si bien desde la fecha de publicacion de esta obra han pasado cuatro afios, atin son pocos los
trabajos criticos que se centran en la ultima novela de Nettel. Abundan en cambio, resefias y criticas
literarias de difusion dirigidas a un publico no especializado publicadas en revistas o suplementos
culturales como las de Carlos Zanén (2014) en Babelia, Ernesto Flores Vega (2015) en Letras libres,
Aida Islas (2015) en Criticismo, entre otros.
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es Facundo que, consciente de los estragos que provoca en Claudio, le cobra por
dejarle espiar a Regla mientras se cambia en el bafo a través de un hoyo en la
pared.

La fascinacién por el cuerpo de Regla marca la entrada a la sexualidad de
Claudio, ya que la visién de la mujer produce en él una excitacion desacerbada que
s6lo puede aliviar masturbandose en el mismo bafio en el que momentos antes la
chica se habia cambiado de ropa: “Y la verdad es que —vestida o desnuda— Regla
me provocaba una urgencia impostergable. En cuanto salia de la ducha envuelta en
su toalla inmaculada, imposible de olvidar, yo corria a ese mismo bano donde habia
estado desnuda para masturbarme” (Nettel, 2015: 48). De tal manera, la relacién
con Facundo se reduce a la conveniencia que le permite acceder a la contemplacién
del cuerpo femenino, donde resalta la mirada oculta y prohibida como forma de
acceder a la sexualidad: “Se puede decir que ese amigo de infancia jugo el papel
de iniciador en los placeres del voyerismo, actividad vergonzosa de la cual me costo
un buen tiempo desprenderme” (Nettel, 2015: 48).

En otro momento, Claudio, victima de una fiebre y condicionado por el ruido
cadencioso de la lluvia que cae en Nueva York, se sume en una especie de hipnosis
que lo retrotrae a otro episodio de su infancia en La Habana. Un recuerdo que ha
intentado reprimir, pero que representa su entrada por completo a la sexualidad.
Tras observar a Regla limpiar la casa en unos shorts diminutos, pero a falta de varias
horas para que ella se bafie y Claudio pueda espiarla, él decide mejor acompanar
a su vecino a su cuarto. Agobiado por el calor y su excitacion decide aceptar la
invitacion de Facundo a desnudarse. Sorprendido por el tamafio de su miembro y

por el liquido transparente que de él gotea, Facundo se acerca y le propone
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ayudarle. Sin aceptar su propuesta, pero sin oponerse, Claudio se deja hacer: “Acto
seguido envolvié mi verga con sus dos manazas negras, como debia ser el bollo de
su prima. La amasijé un par de segundos sin que yo opusiera ninguna resistencia
pero, casi de inmediato y sin pedirme permiso, la engullé con su boca y dejé que
eyaculara entre sus labios inmensos, de tono aun mas rosado que el de la yema de
sus dedos” (Nettel, 2015: 211). El tiempo de aquella tarde de pubertad en La
Habana se confunde con la noche lluviosa desde donde Claudio recuerda tan
vividamente los hechos como si estuvieran aconteciendo en ese instante. Con esa
misma claridad, recuerda lo que pasé después:

Recordé también el roce de las sabanas y la docilidad con la que permiti que
me penetrara con su miembro, mientras el mio volvia a erguirse, dispuesto a
volver a la carga y meterlo en su trasero, semejante por su forma y sus
proporciones al codiciado culo de Regla. Asi estuvimos no sé cuanto tiempo
hasta que la excitacion bajé y empecé a sentir la punzada del remordimiento.
Esa tarde, cuando la muchachita entr6 al bafio para ducharse como siempre,
ni Facundo ni yo nos escondimos para espiarla (Nettel, 2015: 211-212).

A partir de esta experiencia, Claudio se aleja de Facundo y de su prima Regla,
guardando un odio especial a esa familia. Al igual que en el recuerdo anterior,
Claudio es introducido al placer sexual por la imagen de Regla y las proposiciones
de Facundo. Ambos actos, el voyerismo furtivo y la relacion homosexual con su
vecino, son asumidos por el propio Claudio como transgresiones que despiertan en
él sentimientos de verglenza y culpa: “Me imaginé juzgado, mientras la voz de la
presidenta del CDR en mi barrio gritaba en tono acusador: «jMaricén! jMaricon de
mierda! Iras a la carcel por corromper al pueblo.» Durante afios logré mantener
escondido ese recuerdo pero de cuando en cuando emergia para torturarme, casi
siempre con consecuencias nefastas” (Nettel, 2015: 212). Su respuesta a ello

consiste en la supresion: se desprende del placer voyerista y corta los vinculos con
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su vecino. Mas aun, a partir de ese momento, intenta conquistar a la mayor cantidad
de mujeres de piel blanca que borren la piel oscura de la mulata y de su primo:
“Traté de olvidar mi primera experiencia aprendiéndome al dedillo los mecanismos
del placer femenino pero no lo consegui de forma duradera hasta que conoci a
Susana. Nunca mas volvi a fijar mi intencién o mi deseo en una mulata. La piel mas
oscura que acaricié después de la de Facundo fue la piel mexicana de Cecilia”
(Nettel, 2015: 213).

A partir de sus sentimientos de culpabilidad, Claudio parece configurarse a si
mismo en una huida de su propia humanidad, llegando a tener aspiraciones de
convertirse en un robot, es decir, una maquina ajena a fallas, pero también al deseo,
al erotismo y a la sexualidad. Estas aspiraciones se ven reflejadas en la psique y la
corporalidad de Claudio. Por un lado, similar al comportamiento univoco de un
artilugio mecanico, €l se cifie a una estricta rutina diaria que, en su ideario, le
asegura una estabilidad sin sobresalto y que le asegura una pureza por no
mezclarse con el resto de las personas: “; Como evitar mezclarme, corromperme?
Creo que si hasta ahora lo he logrado ha sido gracias a una serie de habitos sin los
cuales no podria salir a la calle. Todos los dias ejecuto una rutina establecida desde
hace muchos anos y sobre la cual descansa mi existencia” (Nettel, 2015: 18). Por
otro, procura mantener un régimen de limpieza y entrenamiento con el deseo de
convertir su cuerpo en el reflejo de ese mecanismo perfecto que no esté a merced
de errores:

A veces, sin querer, miro hacia el espejo —gesto que me hace perder algunos
preciosos segundos— y compruebo con horror que mi pecho, al igual que mis
brazos y piernas, esta lleno de pelo. No logro resignarme al alto porcentaje de
animalidad que hay en el ser humano. «Los instintos, los impulsos, las
necesidades fisicas son dignas de todo nuestro desprecio», pienso mientras
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me siento a defecar en el inodoro estratégicamente colocado donde no sea
posible mirarse en ningun reflejo (Nettel, 2015: 19).

A lo largo de la novela, Claudio, igual que el resto de los personajes de Nettel, se
configura como un ser marginal, pero tal situacion, contrario a los demas casos, se
alienta por el propio Claudio y no como el resultado de una tara fisica. Sino que es
el propio personaje el que se siente comodo viviendo solo, debido a su poca
tolerancia al contacto con las demas personas. Sin embargo, paradéjicamente, ante
lo que él mismo asume como una sexualidad diferente, la cual lo situaria de igual
manera en los margenes, busca dejar atras las escenas que han marcado su
entrada a la sexualidad. En cambio, él realiza un esfuerzo para sustituirla por aquella
que seria socialmente mas aceptada, es decir, intenta encaminar su propio deseo
centrandolo en la busqueda por conquistar a varias mujeres, pero sin enamorarse
de ellas.

Cuando esto falla tras su fijacion con Cecilia —quien se configura como el
cuerpo considerado unico y excepcional que menciona Paz sobre el ser amado— se
pone frente al problema que es la imposibilidad por dirigir conscientemente su propio
deseo y por enterrar sus emociones: “;En qué me estaba convirtiendo? Yo, que
siempre habia tenido bajo control mi vida y mis emociones, me habia transformado
ahora en una piltrafa humana de esas que abundan por las calles y lloriquean en
las escaleras del metro” (Nettel, 2015: 198). El fracaso de su relaciéon amorosa
provoca en él una depresion que le enfrenta con los recuerdos reprimidos, los cuales
le ponen sin barreras ante sus sentimientos de culpa.

En otros momentos de la narrativa de Nettel, la vista se constituye como el

sentido mas desarrollado y a través del cual los personajes acceden
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privilegiadamente al mundo que les rodea. En menor medida, el sentido del tacto
también se encuentra presente.?0 Sin embargo, los demas sentidos no tienen la
misma presencia, siendo la unica excepcion el olfato, el cual se convierte en el
medio predilecto de apropiacion del protagonista de “Pétalos”, cuento incluido en
Pétalos y otras historias incomodas.

En dicho relato, un narrador sin nombre pasa sus dias tras el rastro de una
mujer desconocida a la que llama Flor. Las pistas que persigue este inusual
detective consisten en huellas de olores que va recogiendo de las tazas de los
bafos de mujeres de los restaurantes de su ciudad, actividad que, como un
sommelier, desarrolla con un alto grado de precision. Similar a Ana de El huésped
o al fotégrafo de “Ptosis”, el personaje de “Pétalos” se dedica a recopilar los aromas
de los bafios en la biblioteca de su memoria, donde clasifica cada muestra y les
otorga un valor. De este archivo, destaca el olor de esa desconocida, el cual
despierta en él un interés inusitado por encontrarla. Segun sus propias palabras, tal
deseo procede de las notas en su aroma que delatan una enfermedad o deficiencia
fisica que él encuentra cautivadora:

El rastro se encontraba en la primera cabina y llamé de inmediato mi atencidn:
sobre la curvatura blanca del retrete una mujer de pocos afos, y un vago olor
a humedad, habia dejado dos huellas pardas tan ligeras que, de no haber
entrado yo, habria borrado cualquier nueva visitante. La fragilidad de las
manchas, igual que la de un rostro viejo, arrugado, termind por asustarme
(Nettel, 2011a: 88).

La fascinacion de este personaje por el aroma se centra exclusivamente en el

cuerpo femenino, ya que, frente al olor de virilidad de los bafios de hombres, el

20 Véase el analisis sobre E/ cuerpo en que naci en el capitulo “Cuerpo y mirada”.
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espacio dedicado a las mujeres le ofrece la novedad del sexo opuesto, algo
desconocido para él:

Los bafios de mujeres tenian el encanto de lo novedoso, siempre llenos de
pequenas conversaciones olvidadas en los espejos, en las manchas de lapiz
labial. Quiza por timidez o porque ya desde entonces tenia la vocacion
olfateadora que aun rige mi vida, en lugar de pasar las tardes buscando una
fiesta o desabrochando faldas en las incomodas butacas de algun cine,
preferia descubrir a las mujeres en el Unico lugar donde no se sienten
observadas: los excusados (Nettel, 2011a: 87).

Similar al caso de la mujer voyerista que espia desde la oscuridad a su vecino,
transformandose en una invasora de un espacio ajeno, el narrador de “Pétalos”
también siente una proclividad por el cuerpo en el momento de mayor intimidad,
mas aun, cuando ese cuerpo es ‘mas cuerpo’ y no puede ocultar su verdadera
materialidad. No se trata de las pieles de las que habla Nancy, las cuales se
perfuman y arreglan para la convivencia social, sino del cuerpo que no puede
controlar su propia fisiologia, la cual lo delata ante una nariz entrenada que sabe
detectar esos matices.

Si bien el cuento no especifica con exactitud la edad del narrador, ésta se
acota a los veintitantos: “podia conocer los sanitarios de la zona, que, como la
cercania de las mujeres, a mis veintitantos afios eran toda una novedad” (Nettel,
2011a: 86). A esto se suma el hecho de que la entrada a los bafos sustituye
actividades como pasar las tardes en fiestas o la de desabrochar las faldas en una
funcion de cine, acciones tradicionalmente representarian la entrada a la sexualidad
o la interaccién con el sexo opuesto. En este contexto, la predileccion por el olfato
del narrador adquiere un doble valor: por un lado, aleja al sujeto de una realizacién
normal de la sexualidad debido a que la actividad de olfatear los bafios sustituye

una interaccion ‘convencional’ con las mujeres; por otro lado, se presenta como el
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unico medio que él tiene para entrar en contacto con el sexo opuesto. Provocando
que desarrolle una sexualidad anémala.

Como en narraciones anteriores, el personaje de “Pétalos” es un sujeto
solitario que se situa en los extremos de la sociedad. Desde esta posicion, el unico
contacto con las demas personas se limita a la recoleccion furtiva de olores. Su
condicion de soledad provoca que él se identifique con el grupo marginal por
excelencia como son los vagabundos:

podia pasar horas perdiéndome en ellas [las calles de la ciudad], [...] unirme
de vez en cuando a los vagabundos que hoy todavia llegan por el este en el
mes de mayo, cuando el calor empieza a ser insoportable, y atracan los
basureros a la hora en que algun empleado de la cocina sale a vaciar los
ultimos vestigios de la noche. Aunque nunca hablaba con ellos les tenia una
especie de carifio complice. Admiraba que supieran convertir cualquier parte
del barrio en un espacio intimo, en una casa sucia pero siempre abierta para
cualquier necesidad (Nettel, 2011a: 86).

La empatia con los vagabundos empareja al narrador con Ana de E/ huésped, sin
embargo, en el caso del cuento, la identificacion con este sector marginado no pasa
del sentimiento de cercania, cuya sensacion le ofrece el mismo valor que la entrada
a los bafos: acceso a la intimidad. El narrador de “Pétalos” aspira a entrar en el
espacio cerrado, donde el cuerpo se aisla de la sociedad, pero no se trata de un
lugar alejado del grueso de la gente, sino de areas intimas que se encuentran
insertas en sitios publicos como los basureros de las calles de la ciudad?! o los
banos de restaurantes concurridos.

La continua practica de esta actividad, ademas de la proclividad del narrador

por el mundo de los olores, le confiere una gran maestria detectando los matices

21 A lo largo del cuento, la ciudad en la que se sitlia la diégesis nunca es nombrada. Sin embargo, a
partir del nombre de algunas calles o restaurantes, como avenida Tiber o el Café Coldn, es posible
inferir que se trata de la Ciudad de México —una de las ciudades mas pobladas del mundo—, mas
concretamente la colonia Cuauhtémoc.
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fisiologicos presentes en cada mancha y en cada tufo. Asi, lo que en otras obras se
confiere al sentido de la vista, en “Pétalos” es el olfato el que le permite al narrador
trascender la dimensién de lo visible y dar cuenta de los elementos que pasan
desapercibidos de otra manera. Metaféricamente, la nariz desnuda al cuerpo, el cual
a través de sus olores revela sus enfermedades o eventos adversos que ha
atravesado:

Ahi, cuando uno aprende a descifrar, una simple mancha liquida
escurriéndose por la pared blanca puede revelar crisis nerviosas o un disgusto
reciente. Siempre habia algun descubrimiento, una nueva reaccion capaz de
provocar en mi la euforia del aprendiz, pero entre todas esas incégnitas, que
resultaban retos estimulantes para ejercitar la interpretacion, ninguna me
desconcert6 tanto como la Flor (Nettel, 2011a: 87).

Asi como Ana renuncia al sentido de la vista para abrirse a una mayor percepcién
del mundo, el personaje de “Pétalos” accede al cuerpo femenino a través del olfato,
algo que le permite obtener de él el indicio de un conocimiento que la vista no le
podria proporcionar. En este sentido, la mujer se convierte en una incégnita a
descifrar. Como si de un texto se tratara, el sujeto lee e interpreta los olores y
residuos que quedan en las paredes de las tazas para imaginarles un cuerpo a las
duefias de esos aromas, fantaseando con sus historias vitales. El caso de la Flor
adquiere para él matices diferentes a los demas registros, ya que las pistas que va
dejando a su paso se convierten en una obsesién, en un objeto de deseo que mueve
sus acciones por encontrarla y asignarle una imagen concreta a ese cuerpo.

Asi, en su primer encuentro con el rastro de la Flor, resulta particularmente
interesante que su olor sea descrito con imagenes corporales:

sobre la curvatura blanca del retrete una mujer de pocos afios, y un vago olor
a humedad, habia dejado dos huellas pardas tan ligeras que, de no haber
entrado yo, habria borrado cualquier visitante. La fragilidad de las manchas,
igual que la de un rostro viejo, arrugado, termind por asustarme. Todavia con
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la cara hacia el agua del retrete, intenté imaginarla, pero fue indtil” (Nettel,
2011a: 88, las cursivas son nuestras).

El rastro connota una fragilidad comparable a la de un cuerpo viejo, simbdlicamente
enfermo, y es esta caracteristica la que mas atrae al narrador. Sin embargo, la
misma fascinacion por la debilidad le hace imposible imaginarle un cuerpo y le
impulsa a perseguir el rastro hasta encontrarla y descubrir asi la razén de dicha
fragilidad: “me senti comprometido a perseguir sus manchas y olores —o unico de
la Flor que podia reconocer—, a descubrir a través de ellos la razon de esa palidez,
de la fragilidad tan grande que me hacia imaginarla recargada sobre alguna
superficie a punto de derrumbarse” (Nettel, 2011a: 88-89).

Tras el segundo encuentro con el rastro en el bafio de una fonda, el narrador
comienza a establecer una relacion con la Flor que trasciende la simple indagacion
por el origen de la fragilidad. En primera instancia, compara la aparicion de sus
huellas con eventos memorables: “detuve la vista un par de minutos en el fondo del
retrete porque queria aprovechar el hallazgo, pero también porque descubri que me
agradaba sentirla cerca, no unicamente como un objeto de analisis sino como quien
esta frente a una aparicién eventual, la suerte de presenciar un eclipse o una guerra
de mariposas” (Nettel, 2011a: 91); después, comienza a plantearse un deber el
encontrarla para hablarle y convencerle de algo que no nombra: “De algun modo
apenas intuible, mi deber era encontrarla y disuadirla de algo que yo ni siquiera
sabia definir, algo que quiza yo mismo estaba inventando” (Nettel, 2011a: 91). De
tal manera, el otrora ser extrano se convierte, a partir de la fascinacion por la

fragilidad, en un objeto preciado para el narrador.
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Al reencontrar su esencia en los bafos del restaurante “Mazarin”, él empieza
a construirle un cuerpo o al menos parte de él: “Debajo de la debilidad de siempre
noté cansancio, esta vez fisico, y una sed de varias horas que le herrumbraba los
labios, los Unicos labios que me era posible intuir y que me sirvieron de modelo para
imaginar su boca, carifiosa, pequefisima” (Nettel, 2011a: 94). La imagen mental de
la boca recibe un adjetivo que pone de relieve el creciente sentimiento de cercania
que el narrador desarrolla por ella.

Cuando, en segundas olfateadas, esa imagen se torna borrosa, el narrador
prefiere renunciar a seguir imaginando un cuerpo para no deformar su verdadera
imagen: “En la segunda lectura, la Flor tenia varios cuerpos posibles. Dudé del
tamano de su boca y los tonos de su orina me provocaron incluso asco, la certeza
de que toda ella habia empezado a pudrirse. Me levanté de golpe y sali del bafio
indignado, pensando que la Flor merecia mas respeto” (Nettel, 2011a: 94). El
narrador comienza a idealizar el cuerpo de la Flor y a fantasear estando con ella,
bailando juntos en un parque con la musica de los vagabundos, escena que remite
mas a una relacion amorosa que a la busqueda del placer olfativo.

Sin embargo, la misma fragilidad que le atrae de la Flor se convierte en una
inminente cuenta atras por encontrarla, ya que intuye que tal debilidad incrementara
cada vez mas. Sumergido en la desesperacion, recorre frenéticamente todos los
bafos de los restaurantes de la zona, hasta que cae en sus manos un arete perdido
que él en seguida identifica como propiedad de la Flor. Intuyendo que ella regresara
por la pieza perdida, él decide esperarla en ese mismo bafio. Cuando el ansiado
encuentro se produce, una vez mas el olor antecede a cualquier otro sentido, en

especial al de la vista. Agazapado en una cabina de bafo, el narrador no se atreve

68



a voltear a verla, son el olfato y el oido los que le permiten dar cuenta del momento
y de la proximidad del ser que se ha convertido en el objeto de una busqueda
obsesiva:

No fue dificil reconocerla: su olor entré al bafo antes que ella y tomé el aire

por asalto. La escuché caminar frente a los espejos y detenerse por espacios

dolorosos e interminables hasta que, por un impulso propio, su mano fue a dar

al cerrojo de la cabina contigua. La emocién me impidié asomarme. En ese

momento, mientras yo mordia el arete con los incisivos bien apretados para

no gritar, la Flor estuvo conmigo susurrando una catarata lenta y dulce, mucho

mas placentera que la cercania de ningun otro cuerpo (Nettel, 2011a: 97).
La proximidad del cuerpo de la Flor posee un efecto placentero en el narrador que,
siguiendo las reflexiones de Octavio Paz (2014), puede interpretarse como una
senal del sentimiento amoroso, el cual se concentra en un cuerpo que, a los ojos
del amante, resulta unico e irrepetible, capaz de brindar, a un mismo tiempo, un
placer fisico y emocional. Sin embargo, el momento de plenitud se ve interrumpido
en cuanto el sentido de la vista se hace presente: el cuerpo imaginado, construido
idealizadamente, no se corresponde con el cuerpo fisico. Tanto es el contraste entre

realidad e imaginacién que, a partir del contacto, se hace imposible nombrarla de la

manera en que lo habia hecho:

Ella —desde este momento no puedo seguir llamandola como antes— caminaba
con las manos metidas en los bolsillos de una sudadera gastada. [...] La miré
un rato largo, suficiente para alcanzarla de haberme dado prisa. Pero no subi
a buscarla. No lo hice ni siquiera cuando el recuento de las manchas y los
olores me parecio tan claro, tan comprensible como su caminata. No lo hice
quiza por simple miedo o tal vez porque no reconoci nada familiar en su rostro,
del que no recuerdo gran cosa, salvo que los 0jos no eran grises ni
inconfundibles (Nettel, 2011a: 98).

La intervencion de la mirada —sentido poco presente en la manera de aprehender al
mundo del narrador— transforma la forma en que el olfateador percibe a su otrora
objeto de deseo. Aquella desacerbada premura por acercarse a la Flor y
convencerla de pasar una noche a su lado se dejan de lado. La mirada introduce
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una distancia entre el narrador y la Flor debido al desajuste del cuerpo imaginario y
la imagen real, hecho que corta de tajo su deseo. A partir de este hecho, el narrador
s6lo observa lejanamente el suicidio de la persona que habia perseguido los ultimos
dias sin hacer nada por impedirlo, “con esa compasiéon distante que provoca la
desgracia de cualquier desconocido” (Nettel, 2011a: 99). Si en el analisis de otras
obras de Nettel, la mirada se concibe como el sentido privilegiado de entrada a la
sexualidad y al deseo erético, en “Pétalos” éste adquiere el valor contrario: no sélo
corta de tajo el interés por seguir el rastro olfativo de la Flor (y, por sustitucién, su
interés sexual), sino también el sentimiento amoroso que comienza a desarrollar por
ella.

Las obras de Nettel dan un gran peso a los sentidos, siendo la vista el mas
predominante. Pero cada uno de los personajes asume de manera diferente el
dominio de la vista y su poder de poner en circulacién o detener el deseo. Asi, por
ejemplo, la narradora de “Transpersiana” asume sin complejos su condicidon de
voyerista y el placer que de esta actividad obtiene. En otro extremo se encontraria
Claudio de Después del invierno, quien a pesar de obtener placer desde la imagen
del cuerpo de Regla y ansia espiarla cada tarde, con el tiempo desprecia esa
actividad por considerarla como algo moralmente vergonzoso. En el caso del
narrador de “Pétalos”, su incursidén en la sexualidad parte, contrario a los demas
personajes, del sentido del olfato, pero la vista sigue teniendo un alto influjo sobre
él, al punto que cuando su mirada entra en contacto con la mujer que ha seguido,
su deseo por estar con ella se diluye debido a la vision de un cuerpo que no se

corresponde con la ‘imagen’ mental que habia obtenido de ella mediante el olfato.
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La mirada, como se asentd en el capitulo anterior, se configura como el
sentido privilegiado en la narrativa de Nettel y en varias ocasiones marca la entrada
a la sexualidad, el erotismo y el amor. Tres actividades que, como adelantdbamos,
se desarrollan como desviaciones de lo tradicionalmente considerado como normal.
Frente a las relaciones estables de pareja que, segun Schopenhauer, serian parte
de un impulso natural por la reproduccion, las realizaciones del amor, el erotismo y
la sexualidad en la narrativa de Nettel se alejan de la necesidad de reproduccion,
en cambio, se desarrollan en actividades que persiguen el placer, aunque éste se
encuentre en transgresiones tales como la invasion de la intimidad o en el roce con
situaciones abyectas como el olfateo de las tazas de bafio. Mas aun, cuando se va
en contra del deseo propio, se sufren las consecuencias de una desconexion con la

propia humanidad que afecta la manera en que el sujeto se percibe a si mismo.?2

2.2. La transformacion del cuerpo: vegetalizacion, animalidad y la irrupciéon
del hongo

En la narrativa de Nettel, especialmente en su obra cuentistica, la corporalidad de
los personajes puede atravesar un proceso de metaforizacion. A través de la
metafora se potencian algunas de las caracteristicas intrinsecas del cuerpo, lo cual
transforma la percepcién que el sujeto posee sobre si mismo. Como veremos en lo
que sigue, el cuerpo se identifica con otros seres, como animales —peces, gatos o
cucarachas— o entes del reino vegetal —.como bonsais, enredaderas u hongos—, con

los cuales se comparten dichas particularidades. En tales circunstancias, el cuerpo

22 Sobre la percepcion de si mismo y de la imagen de cuerpo se profundizara mas en el capitulo
siguiente.

71



se empareja con aquellos seres, lo que les convierte en objetos especulares que
revelan la verdadera “esencia” de los sujetos. En este sentido, la metafora y la
identificacidén con el animal o la planta acercan al ser a la conformacion de su propia
corporalidad, la cual se encuentra relacionada con la naturaleza que determina la
forma de ser del sujeto y su posicion dentro del ambito social.

Al final del apartado anterior destacabamos la transformacion en la relacion
entre el protagonista de “Pétalos” y la mujer que se convierte en su objeto de deseo
a partir de la intervencion de la vista. Pero evitamos ahondar en el hecho de la
negativa del narrador por volver a nombrar a la mujer cuyo olor le cautivaba como
lo habia hecho hasta antes de verla por vez primera. Este hecho que resalta el
desencanto entre el cuerpo imaginado y el cuerpo real acentua también el proceso
de metaforizacion que atraviesa la corporalidad que, gracias al olfato, es erotizada.

Por tanto, el uso de la denominacion de la Flor es parte importante del
proceso de erotizacion del cuerpo que desprende los aromas que fascinan al
narrador. Ante la distancia temporal desde la que estd narrado el cuento, el
protagonista, al respecto del nombre, dice:

Ahora, con la influencia de los afos, de eso que los optimistas llaman
experiencia y que en realidad no es mas que un moho, un salitre capaz de
herrumbrarlo todo, no puedo evitar sonreir ante el nombre con una sensacion
de ridiculo y al mismo tiempo de condescendencia. Aquella tarde, cuando
descubri su primera huella en el bafno del Café Colén, uno de esos
restaurantes de geranios en las ventanas, nombrarla asi me parecio ineludible
(Nettel, 2011a: 87-88).

Metaféricamente, la mujer que deja en los bafnos una estela de olores que denotan
su fragilidad se transforma en una flor: la parte de las plantas encargada de su
reproduccion y cuya caracteristica mas reconocida es la de desprender un olor

agradable. A esto se suma el lugar predominante que culturalmente han ocupado y
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que les ha atribuido diversos significados que pueden dividirse, como identifica Cirlot
(1992: 205) en dos vertientes: su forma y su esencia. En la primera de ellas son
simbolos de la fugacidad, de la primavera y de la belleza. En la segunda, son
imagenes arquetipicas del ‘centro’ y, por tanto, del alma. Jean Chevalier (1986:
504), por otro lado, identifica a las flores como simbolos del principio pasivo, donde
el caliz que forman sus pétalos se convierte en copa receptora de la actividad
celeste.

A partir del simbolismo que se les ha asignado culturalmente a las flores,
puede verse de qué manera se emplea como apodo en el caso de “Pétalos”,
especialmente en lo que se refiere a su condicion de ser representantes de un
centro o del alma, asi como de la belleza. Mediante el sutil aroma que deja la mujer
en el bano, el narrador accede a un conocimiento de ella que trasciende su aspecto
fisico y se adentra al interior de su ser: el aroma delata una debilidad que no se
achaca a ninguna enfermedad, sino que parece situarse en un malestar animico o
del alma.

El apodo, mas que referirse al caracter bello del cuerpo —lo cual sélo se
podria apreciar a través de otros sentidos como la vista o el tacto—, empareja el
aroma agradable de las flores con la estela de olor que la mujer deja en el bano.
Por un lado, el movimiento denota la valoracion que tiene el narrador sobre los
olores de las funciones fisiolégicas del cuerpo femenino, los cuales provocan en él
un placer sensorial similar al que el resto de las personas les produciria el aroma de
las flores. Por otro, el cuerpo de la mujer, hasta este momento sin identificar, se

convierte en una flor en si misma: la corporalidad, cuando se reduce a una
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dimension abyecta como lo serian las funciones fisiolégicas, desprende un olor que
cautiva e inspira a imaginar la manera en que luce la mujer.

La aparicién del sentido de la vista provoca una desconexion entre la imagen
mental y el cuerpo real, tal evento se encuentra en relacién con la posterior pérdida
del uso del apodo y del deseo tanto sexual como amoroso. La identificacion del
cuerpo con el de una flor soélo vuelve tras el suicidio de la mujer, momento en que,
a través de la metafora, se concibe como una flor cuyos pétalos deshojados se
equiparan al cuerpo desmembrado por la caida. Sin embargo, la vista introduce una
distancia insalvable, al grado que el narrador no puede sentir sino una compasion
lejana: “apenas me estremeci, con esa compasion distante que provoca la desgracia
de cualquier desconocido, cuando su balanceo en el puente se convirtié en esos
ultimos rastros, pétalos sobre el pavimento, que los autos no se atrevieron a pisar”
(Nettel, 2011a: 99).

Ahora bien, si en “Pétalos” la identificacién del cuerpo con una planta
mediante la metafora lo erotiza y, por tanto, provoca que el cuerpo del otro se sienta
mas préximo debido al sentimiento amoroso, otro cuento como “Bonsai” —historia
incluida en el mismo libro— ocurre un proceso similar. La diégesis del cuento se
desarrolla en la ciudad de Tokio, en el barrio de Aoyama, donde viven el narrador,
Okada, y su esposa Midori. Cada fin de semana, él pasea por el jardin botanico
ubicado en su barrio como una manera de distraerse de sus preocupaciones
laborales cotidianas y evitar quedarse en casa, donde su esposa seguramente le
pediria realizar algunas tareas domésticas durante su tiempo libre. A pesar de
tratarse de una rutina establecida y de considerar al jardin como un espacio propio,

él accede a que su esposa le acompafe un domingo a su paseo, momento en que

74



ella le habla de un viejo jardinero encargado del invernadero, al cual ella
acostumbraba a frecuentar en su juventud y cuyas palabras tenian la peculiaridad
de incomodar a las personas:

—Me habria gustado tanto volver a ver al viejo —exclamo.

Yo no sabia de quién estaba hablando. Y se lo pregunté.

—Antes habia aqui un jardinero con el que me sentaba a conversar. jDecia
cada cosa! A nadie mas le gustaba hablar con él. Segin mis compafieros de
clase, causaba una sensacion de desazén en el estbmago, como alguien de
mal aglero. Pero yo le tenia carifio y no puedo decir que me haya hecho algo
malo (Nettel, 2011a: 39).

Curioso por conocer a tal personaje, Okada decide, en su siguiente paseo, entrar al
invernadero. Una vez que entabla relacion con él y comienza a frecuentarlo cada
domingo. A través de sus conversaciones, el viejo jardinero le transmite su
dedicacion por las plantas, lo que provoca que Okada comience a identificarse a si
mismo con los cactus, debido a su aspecto diferente, pero también por poseer un
“caracter” distintivo al resto de las plantas, asi como que su mujer se encontraria
mas proxima a las enredaderas por su capacidad innata de abrirse paso en los
espacios ajenos:

Un dia, por ejemplo, noté que el jardinero no se ocupaba nunca de los cactus.
Estaban ahi, olvidados en su tierra seca y cobriza. Algunos erguidos como
centinelas, otros en forma de ovillo, a ras del suelo, asumiendo la posicién
circunspecta de un erizo. [...] La multitud de espinas diminutas sobre esa piel
verdosa me hizo recordar mi propio rostro cuando llevo mas de dos dias sin
afeitarme (Nettel, 2011a: 47).

A partir de las relaciones entre humanos y plantas, Okada comienza a abrazar su
condicion de cactus, como un outsider, y al ser consciente de las diferencias
irreconciliables entre los cactus y las enredaderas su relacion se fractura
definitivamente.

La identificacién del hombre con el cactus y de la mujer con una enredadera
provoca en €l que la concepcion que tenia acerca de su relacion se transforme.
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Antes de tales procesos, él describe su relacion amorosa como algo feliz e ideal:
“Midori y yo dabamos la imagen perfecta de un matrimonio feliz, o de estar «hechos
el uno para el otro», nos lo habian dicho hasta el cansancio desde el dia de nuestra
boda” (Nettel, 2011a: 37-38), y, en palabras del narrador, la pareja tiende con
facilidad a entregarse a la lujuria. Al menos en apariencia, se trataria de una relacion
que posee un fuerte vinculo amoroso donde el erotismo ocupa una parte activa.

A diferencia de “Pétalos”, la identificacion con las plantas no es producto del
sentido del olfato, sino que es la apariencia y el caracter del sujeto lo que determina
la metaforizacion del cuerpo. Son las similitudes tanto fisicas, como de
comportamiento entre sujeto y planta las que determina el emparejamiento de
ambos elementos. Mas aun, cuanto tales relaciones se establecen, el cuerpo parece
asemejarse mas a la apariencia de las plantas. Es tal la semejanza entre el cuerpo
y los cactus que, desde el primer momento, Okada las destaca:

La multitud de espinas diminutas sobre esa piel verdosa me hizo recordar mi
propio rostro cuando llevo mas de dos dias sin afeitarme. Segun mi mujer,
tengo demasiado pelo para ser japonés. Pero, mas alla de la barba, me
parecié que los cactus y yo teniamos algo en comun (no por nada me
resultaban tan entrafiables, aunque también me dieran un poco de lastima).
[...] Los cactus eran los outsiders del invernadero, outsiders que no
compartian entre ellos sino el hecho de serlo y, por lo tanto, de estar a la
defensiva (Nettel, 2011a: 47).

Por otro lado, respecto a su mujer, Okada en una noche de insomnio reflexiona:

El cuerpo de Midori yacia practicamente sobre el mio, respirando con placidez
en un suefio profundo. Tanto sus piernas como sus brazos estaban enlazados
con los mios, semejando las ramas de una hiedra o de una madreselva. Asi
fue como lo supe, mi mujer era una enredadera, suave y brillante. «Por eso le
gusta tanto la lluviay, pensé, «mientras que yo no la soporto.» Durante algunos
minutos, me quedé pensando en Midori, en su manera callada de infiltrarse en
cualquier espacio y de tomar posesion de mi vida (Nettel, 2011a: 50).

La identificacion con las plantas implica, como puede verse, una vegetalizacion de
los seres y una humanizacién de las plantas: por un lado, con ellas, como con los
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hombres, se establecen relaciones que oscilan entre el amor y el odio; por otro, son
seres inanimados que adquieren temperamento y gustos especificos, en los que el
protagonista simbdlica y metaféricamente se ve reflejado a si mismo y a su mujer.
En este sentido, las plantas se convierten en espejos que devuelven una imagen
quiza mas diafana de lo que €l pudiera percibirla sin la ayuda de ellos.

A medida que Okada abraza su condicion de cactus sus rutinas y
comportamientos se transforman, convirtiéndose en un ser cada vez mas aislado.
Los cambios en su conducta van acompafados de la sensacion de alteraciones en
su corporalidad, las cuales son acordes a la naturaleza espinosa que ahora le
define: “Conforme pasaron los dias, mi pertenencia a los cactus me fue pareciendo
mas y mas evidente. En la oficina, me mantenia siempre erguido, esperando con
aprension el momento en que la puerta iba a abrirse para dejar entrar una mala
noticia. Cada vez que el teléfono sonaba, sentia sobre mi piel el nacimiento de una
nueva espina” (Nettel, 2011a: 48).

De igual manera, la dimension erética de la pareja gradualmente desaparece.
La realizacion de la nueva condicién de cactus no es compatible, desde la
perspectiva de Okada, con las relaciones sexuales. Caso contrario seria el caracter
de enredadera de su mujer, el cual no sélo posee una fuerza de voluntad superior
—que se ve reflejado en su acelerada invasién de los espacios ajenos—, sino que
también posee un ciclo de reproduccidn mucho mas acelerado que el de los cactus.
Cuando las insistencias de Midori por tener relaciones y embarazarse empiezan a
adquirir una mayor demanda, Okada se sabe imposibilitado de responder a tales

peticiones. Una relacion que se presentaba ante los demas como ideal se convierte
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en una pareja incompatible debido a una naturaleza anterior que parece condicionar
sus actitudes.

En este punto de la narracion, el mismo Okada reflexiona en torno a la
problematica que representa la identificacion con las plantas: si la presencia de las
entidades vegetales son las que estan condicionando y afectando lo que de otro
modo seria una relacién perfecta, o bien, si tales caracteristicas incompatibles entre
ambos existian inherentemente en ellos y las plantas s6lo han sido el elemento
detonador de las mismas:

¢ Donde estaba Midori, mi esposa, la mujer con la que habia decidido hacer
mi vida? Estaba ahi, de eso no cabia duda, pero ¢,por qué ya no lograba verla
como antes? Midori estaba ahi adentro pero convertida en una enredadera,
de la misma forma en que yo me habia convertido en un cactus. Pero ¢ acaso
no lo habiamos sido siempre? ;Cdémo saberlo? Me sentia solo en el mundo,
encerrado en una perspectiva de la que ya no podia salir (Nettel, 2011a: 57).

La imposibilidad por escapar de la perspectiva que proporciona la identificacién con
las plantas convierte a estas ultimas en espejos que devuelven una imagen de
cuerpo diferente a la que los sujetos tenian antes de ellas. Mas aun, a un nivel
psiquico, asumirse como cactus conlleva un cambio en las actitudes del sujeto y la
modificacion de las ideas que condicionaban la forma en que el sujeto se asume a
si mismo y a las personas a su alrededor. Algo que se ve reflejado en el progresivo
distanciamiento entre la pareja. De igual manera, la concepcion del sujeto como
planta adquiere el valor contrario al que poseia en “Pétalos”. Si en el cuento del
olfateador, la imagen de la flor incentivaba la erotizacion del cuerpo del otro, en
“‘Bonsai” las plantas propician un proceso de des-erotizacion y ruptura amorosa.
Los seres vegetales en la narrativa de Nettel se situan como entidades que,

ya sea por la identificacién simbdlica o la metafora, revelan aspectos ocultos a la
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mirada de los personajes. La metafora de un cuerpo femenino convertido en flor
condiciona por un lado la manera en que se perciben los olores escatolégicos que
de él emanan, convirtiendo su busqueda en una actividad capaz de brindar un placer
estético en aquel que los percibe comparable al aroma de las flores; por otro, el olor
adquiere una mayor importancia —no solo por aquel placer estético— cuando el
cuerpo femenino es convertido en flor a través de la metafora, al grado que importa
mas el aroma que impregna las tazas de bafio que la forma en que luce el cuerpo
que los produce. Desde esta perspectiva, el aroma escatoldgico del cuerpo se
configura como un elemento tanto estética como eréticamente deseable, pero
también como un ambito del cuerpo que contiene una informacion que trasciende a
la propia corporalidad y provee, a la nariz entrenada, las huellas de un malestar y
una degradacion animica que no es posible detectar a través de la vision del cuerpo.

De igual manera, los vegetales se convierten en un gran otro a través de los
cuales los sujetos se configuran. El caso de “Bonsai” —asi como de otros cuentos
qgue se analizaran posteriormente— esboza la idea de los individuos como seres que
poseen una esencia inalterable de la cual no pueden huir, aunque ésta se oculte a
la mirada de los demas o, incluso, a la suya propia. La identificacion del sujeto con
un cactus o una enredadera permite al sujeto entrar en contacto con otro tipo de
existencia, en este caso vegetal, la cual se manifiesta cuando el sujeto hace suyas
actitudes propias de las plantas, como seria el necesitar poca o mucha agua para
sobrevivir, pero también se revela en la capacidad de estos personajes para formar
relaciones o por su inevitable fracaso al hacerlo. Por ello, el contacto con el cactus,

cuya apariencia fisica se asemeja al cuerpo de Okada, permite acceder a la esencia
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subyacente del sujeto que, de otra manera, parece ajena a su consciencia. Una vez
dado este paso, no puede volverse atras.

Cuando la mirada se posa en la planta, el personaje de Okada se retrotrae a
un estadio del espejo donde el sujeto, en vez de configurarse a si mismo a través
de su mirada fija en otros cuerpos y por hacerse ver por estos otros, se situa en
relacion con un elemento extrano para tal proceso, como lo serian las plantas. El
cactus, al devenir espejo, devolveria una imagen diferente a la de los cuerpos
‘normales’, potenciando en cambio elementos que se salen de tal molde vy, en el
caso de Okada, revelando una esencia oculta, propiciando un redescubrimiento de
la personalidad psiquica que se inaugura a través de una corporalidad que imita y
se identifica con el cactus. En este sentido, los personajes de Nettel no devienen
otros seres en un sentido deleuziano,?3 mas bien la presencia de entidades no-
humanas les permite entrar en contacto con aspectos de su cuerpo y su psique que,
en el reflejo con otros cuerpos, pasarian desapercibidos.

Proceso similar puede observarse en las historias publicadas en su segundo
libro de cuentos, E/ matrimonio de los peces rojos (2013)?*, donde la historia que
comparte titulo con el libro es un claro ejemplo de esto. En dicha narracién, un

matrimonio en espera del nacimiento de su primera hija recibe de regalo una pareja

23 El concepto de devenir-menor esbozado por la filosofia de Gilles Deleuze y Felix Guattari se
referiria a las alianzas del ser con entidades menores, es decir, grupos politica o socialmente
oprimidos o0 marginales como lo serian animales, inmigrantes o mujeres, entre otros. No se trata de
una correspondencia de relaciones, ni una semejanza o imitacién, sino que el devenir consistiria en
agenciamientos y alianzas con tales seres, buscando siempre la multiplicidad (Cf. Deleuze &
Guattari, 2012).

24 Al respecto del ultimo libro de cuentos de Nettel, la critica ha centrado primariamente sus andlisis
en la figura del animal doméstico como intruso del contexto cotidiano en el que se desenvuelven los
personajes. Asi, trabajos como los de Milena Matschke (2017) y Yessica Lozada Pastoressa (2017)
ponen en dialogo los cuentos de Nettel con la obra de la escritora mexicana Daniela Tarazona,
resaltando la figura del animal.
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de peces rojos Betta splendens, conocidos como “luchadores de Siam”, una especie
muy agresiva a la que le cuesta adaptarse al cautiverio y a la convivencia. Tras dejar
su trabajo con un permiso por maternidad, la mujer, narradora de la diégesis,
comienza a obsesionarse con los peces, buscando cualquier informacion que pueda
encontrar sobre ellos. Poco a poco comienza a notar similitudes entre sus peces y
la dinamica de su matrimonio: “En general, se aprende mucho de los animales con
los que convivimos, incluidos los peces. Son como un espejo que refleja emociones
o comportamientos subterraneos que no nos atrevemos a ver” (Nettel: 2013b: 15-
16). A medida que avanza su embarazo, la relacion de pareja se deteriora
sumiéndose en peleas cada vez mas fuertes. Al paso de unos meses y del
nacimiento de su hija, los peces mueren por las heridas de una pelea entre ambos
y el matrimonio se separa.

En este cuento el proceso de identificacion del cuerpo y el sujeto se establece
con las mascotas domésticas,?® las cuales cumplen la misma funcién que las plantas
en “Bonsai”. Explicitamente la narradora dice: “En general, se aprende mucho de
los animales con los que convivimos, incluidos los peces. Son como un espejo que
refleja emociones o comportamientos subterraneos que no nos atrevemos a ver”
(Nettel, 2013b: 15-16). Al igual que las plantas, el animal se situa en una categoria
especular donde los personajes entran en contacto con actitudes que estan
presentes en ellos mismos pero que no estan dispuestos a reconocer hasta que el

animal les devuelve su imagen.

25 En general, los cuentos agrupados en El matrimonio de los peces rojos siguen este patron de
identificacién con el animal, aunque también se incluyen seres que no responden, stricto sensu, con
la categoria de animal doméstico como son las cucarachas (“Guerra en los basureros”) o una
infeccion venérea por hongos (“Hongos”).

81



Como el lugar de la planta en los anteriores cuentos, la figura del animal
ocupa, por lo menos en esta serie de cuentos, el espacio del Otro, es decir, se
constituyen en imagenes a través de las cuales, los personajes de Nettel se
configuran a si mismos mediante las similitudes y diferencias que existen entre ellos
y los animales que les acompafian. Ahora bien, si la posicion del animal a lo largo
de la historia del pensamiento podria situarse como en el de aquel otro donde cabria
todo lo no-humano y ante lo que, por descarte, se definiria lo esencialmente
humano, tal lugar, en la narrativa de Nettel, adquiere una nueva dimension. Asi, por
ejemplo, en la historia occidental, las vidas y los cuerpos se han dividido en bios y
zoé, es decir, entre “vida politicamente cualificada y vida desnuda, vida publica y
vida privada, vida vegetativa y vida de relacion, de modo que cada una de las
particiones s6lo sea determinable en su relacion con las otras” (Agamben, 2017:
18). Desde esta perspectiva, el animal ha sido culturalmente relegado por el
discurso médico, filoséfico y biopolitico a la posicién de zoé, como vida y cuerpo
prescindibles por ser ajenos al hombre y constituirse como el lugar donde todo
aquello que no es humano tiene cabida.

En cambio, la narrativa de Nettel se encontraria del lado de una corriente
estética que Gabriel Giorgi (2014: 12) identifica en la literatura latinoamericana como
un ejemplo de la subversion de la idea que estos discursos han forjado sobre el
animal. Asi, a partir de los sesentas, obras como A paixdo segundo G. H. (1964) de
Clarice Lispector, “Meu tio o lauareté” (1961) de Guimarédes Rosa y El beso de la
mujer arafia (1976) de Manuel Puig, entre otras, transforman dicha categoria

ordenadora para situar la figura del animal como un otro que invade el espacio ajeno
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y cuya presencia representa una desestabilizacidén de las categorias establecidas,
ya sean estéticas, jerarquicas o biopoliticas, entre otras.

En esta narrativa, la presencia del animal se constituye como un elemento
invasivo que pone en duda los discursos que pretenden ordenar la vision de mundo
del sujeto. Desde esta perspectiva, el animal es un agente invasivo, ya sea de
espacios publicos o privados, y, al poner en duda las categorias preestablecidas,
su presencia se constituiria en algo para lo cual no se tiene nombre. Se trata de una
emergencia que se da “sobre todo, alli donde se interrogue el cuerpo, sus deseos,
sus enfermedades, sus pasiones y sus afectos, alli donde el cuerpo se vuelva un
protagonista y un motor de las investigaciones estéticas a la vez que horizonte de
apuestas politicas, despertara una animalidad que ya no podra ser separada con
precision de la vida humana” (Giorgi, 2014: 11-12).

Si el animal se concebia como el ente en el que el hombre podia ver todo
aquello que él mismo no era, en la narrativa de Nettel se convierte, como en el caso
de las plantas, en un espejo donde los personajes se ven reflejados, pero cuya
impresion pone en duda algunas de sus ideas en torno a su propio cuerpo y las
relaciones amorosas que entablan. La vida animal “desafia presupuestos sobre la
especificidad y la esencia de lo humano, y desbarata su forma misma a partir de
una inestabilidad figurativa que problematiza la definicion de lo humano como
evidencia y como ontologia” (Giorgi, 2014: 15).

La presencia del animal en la narrativa de Nettel puede situarse como un ente
ajeno y cuyo contacto con el humano produce una desestabilizacion en la manera
en que el ser concibe y se relaciona con su propia corporalidad y, por tanto, en el

proceso de configuracion, es capaz de transformar las personalidades de los
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personajes, incluyendo la manera en estos se conciben a si mismo y a aquellos que
les rodean. Por tanto, entes como los animales o las plantas producirian tal
desestabilizacion para asi revelar la verdadera esencia de los sujetos, aquella que,
ya sea por la desconexion con su propia corporalidad o por las relaciones
interpersonales que han forjado en su vida, ha quedado oculta, incluso para ellos.
Asi, la categoria de cuestionamiento ontoldgico, en la narrativa de Nettel, no seria
exclusiva de la presencia del animal en su literatura, sino que seria extensiva a otras
entidades como las plantas u hongos, las cuales también se conciben como ajenos
al hombre. Un elemento que, como mencionabamos, esta presente especialmente
en la coleccién de cuentos de El matrimonio de los peces rojos.

En el contexto doméstico, la irrupcion de la pareja de peces en el cuento de
“El matrimonio de los peces rojos” se imbrica de tal manera con una representacion
de la dinamica que el matrimonio posee, al grado que no queda claro qué pareja
imita a cual, ya que ciertas acciones de los peces anteceden a las del matrimonio.
Por ejemplo, una manana, Vincent, el marido, le hace notar a su mujer un cambio
en los peces: “Recuerdo que una mafana, mientras preparaba café en la barra de
la cocina, me hizo notar que uno de ellos, posiblemente el macho, habia abierto sus
aletas, que ahora lucian mas grandes, como duplicadas, y llenas de colores” (Nettel,
2013b: 17). El hecho parece intrascendente, sélo después se especifica que se trata
de una manifestacion corporal de un acto territorial y de apareamiento del pez
macho, lo que puede provocar una actitud violenta hacia la hembra. EI mismo dia,
en el mercado, el matrimonio se engarza en una pelea por la compra de unas
naranjas, la cual, desde la perspectiva de la narradora, se ve como una crueldad

injustificada por parte de él: “No sé si fueron las hormonas. Las mujeres
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embarazadas suelen ponerse mal por nimiedades. Lo cierto es que, en menos de
cinco minutos, senti cdmo mi vida se cubria de nubes oscuras y amenazadoras”
(Nettel, 2013b: 18). Ambos eventos producen que en ella crezcan los sentimientos
de empatia hacia el pez hembra: “Al regresar a casa, el macho de la pecera seguia
con los opérculos erguidos. Su actitud de seduccion me parecié arrogante. La
hembra en cambio nadaba con las aletas gachas y sus movimientos pausados, en
comparacion con los de €él, me causaron cierta pena” (Nettel, 2013b: 19).

El sentimiento de empatia y de conexion entre la mujer y el pez hembra llega
incluso, como en el caso de “Bonsai”, a verse reflejado en cambios corporales. En
este caso, a través de unas rayas pardas y alargadas que aparecen en el cuerpo
del animal y de una linea marrdn situada a la mitad del vientre de ella. Marcas que,
segun el Diccionario enciclopédico que consulta la narradora para obtener mas
informacion sobre sus mascotas, son sefales corporales que indican una situacién
de estrés o peligro.

La relacion del matrimonio empeora tras el nacimiento de su hija, cuando la
privacién del suefo y los continuos desacuerdos entre ambos provoca que, en su
cotidianidad, se vayan distanciando cada vez mas uno del otro. Las continuas
discusiones y la imposibilidad por recobrar un cierto estado de bienestar poseen su
contrapunto en la narracion con la naturaleza conflictiva y violenta de los peces
betta. El matrimonio se configura como dos personas incapaces de estar juntos sin
discutir, como si el conflicto fuera —como en el caso de lo peces— parte de su
naturaleza, algo de lo que no pueden escapar, asi como los betta no pueden dejar
atras su comportamiento instintivo. Como lo senala Giorgi, la frontera entre la pareja

y los peces comienza a difuminarse. Si animales y humanos comienzan a tener
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comportamientos instintivos similares, incluso especulares —lo que hace uno, el otro
también— los limites que separan a ambos grupos se pueden tornar borrosos. La
pérdida de la frontera entre ambos polos ocasiona también un cambio en las
concepciones de lo humano y la pareja en un momento en que se esta mas cercano
al instinto y a las funciones netamente biolégicas de la sexualidad, como seria la
reproduccion.

Tras la separacion definitiva, la narradora entiende el fin de su relacién como
algo inevitable, no debido a un destino preconcebido el cual ellos fueran incapaces
de torcer, sino por la esencia conflictiva presente en ambos y que sélo ellos no
habian sabido detectar: “A nadie sorprende que Vincent y yo nos estemos
separando. Me doy cuenta de que es una catastrofe que la gente esperaba, como
el derrumbe econdmico de algun pequefio pais o la muerte de un enfermo terminal.
Sélo nosotros habiamos seguido aferrados durante meses a la posibilidad de un
cambio que ni sabiamos propiciar ni estaba en nuestra naturaleza llevar a cabo”
(Nettel, 2013b: 42).

Al igual que a los peces, el matrimonio parece destinado a separarse, ya que
su naturaleza, la que ellos mismos no supieron percibir, les hace imposible
mantener la convivencia. Si bien ellos no escogieron como mascotas a los peces,
estos les devuelven su verdadera imagen y les muestran, incluso antes de que pase,
los problemas para convivir que ambos poseen. Los animales no se diferencian de
los hombres, ni son contenedores de todo aquello que no corresponde a la
humanidad, como lo establecerian los discursos ordenadores de mundo. Si el amor
podria definirse, como un sentimiento inspirado por la naturaleza para asegurar la

reproduccion de la especie 0 como superacion de los simples instintos animales, en
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este caso pareciera adivinarse una division entre la naturaleza conflictiva y el
sentimiento amoroso que termina siendo ‘devorado’ por las constantes rencillas
entre la pareja. La animalidad se sobrepone al sentimiento humano del amor. Pero
ésta soélo se hace presente al entrar en contacto con las mascotas domésticas.

En el mismo libro se encuentra “Hongos”, en él se narra la relacion
extramarital entre una violinista y un director de orquesta belga llamado Philippe
Laval, los cuales mantienen un romance a distancia con esporadicos encuentros
que no exceden mas de unos cuantos dias. Sin embargo, estos breves momentos
juntos son suficientes para despertar en ambos, pero en especial en ella, una pasion
exacerbada que los une a pesar de la distancia, manifestandose en un hongo
venéreo al que ven como un reflejo de su propia relacioén:

Me fui volviendo adicta a la correspondencia con Laval, a esa conversacion
interminable, y a considerarla como la parte mas intensa e imprescindible de
mi vida diaria. Cuando, por alguna razén, tardaba mas de lo habitual en escribir
o le era imposible responder pronto mis mensajes, mi cuerpo daba sefnales
claras de ansiedad: mandibulas apretadas, sudor en las manos, movimiento
involuntario de una pierna (Nettel, 2013b: 92-93).

En este cuento, ademas de la identificacion con el hongo —especie que podemos
situar a medio camino entre las plantas y los animales— por parte de la narradora,
también resalta la espacialidad en la que se desenvuelven estos dos personajes, ya
que adquiere una gran relevancia: sus encuentros son tan breves que aquellos
espacios en los que se desenvuelven concentran una gran intensidad emocional,
casi como una alegoria que se corresponde a la pasién que sienten entre si. Por
otro lado, en los momentos en que se encuentran separados por una enorme
distancia, la atencion se traslada hacia el cuerpo de los amantes, principalmente el

de ella. La corporalidad, entonces, adquiere una dimension de espacialidad, como
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lugar en donde se aloja el ser,?®® y que es susceptible de ser metaféricamente
segmentado, cuyas partes adquieren también una relevancia significativa dentro de
la diégesis.

Asi, resulta significativo que la primera aparicion de Laval no acontezca en
una presencia fisica, sino que se da a través de uno de sus conciertos grabado,
pero esto no decrece el impacto que provoca en la narradora al entrar en contacto
con él: “Recuerdo la sensacion de estupor que me produjo escucharlo. Hacia calor.
Tenia las puertas del balcon abiertas para que entrara por la ventana el aire fresco
y, aun asi, la emocién me impidid respirar normalmente” (Nettel, 2013b: 86). La
intimidad de la narradora se ve interrumpida por la presencia de Laval que,
metaféricamente, entra por las bocinas y le provoca esa dificultad para respirar.

Pero el verdadero encuentro con Laval no sucede en la intimidad de la casa,
sino en un espacio alterno, que se situa en el extranjero y que rompe la cotidianidad,
ya que se da en un castillo situado a las afueras de la ciudad de Copenhague, donde
se imparte una escuela de verano a la que ambos musicos son invitados. Al
respecto, la misma narradora lo define como “un lugar fuera de la realidad que nos
deja dedicarnos a aquello que usualmente no nos permitimos” (Nettel, 2013b: 87).
La ruptura de la cotidianidad debido al cambio de espacio permite a los personajes
explorar otras dimensiones de su personalidad que, sumidos en su espacio habitual,

no indagarian. Es entonces la entrada en este espacio lo que propicia que ambos

% A este respecto puede recordarse la reflexion filoséfica del cuerpo de Jean-Luc Nancy, el cual
transforma el Dasein de Martin Heidegger. Para Nancy, el ser, antes de ser arrojado al mundo,
enfrenta la existencia mediante su cuerpo, llegando éste a ser su propia existencia, lo que, llevado a
su extremo ldgico, le permite plantear la idea de que hablar de una ontologia del cuerpo no seria otra
cosa que acercarse a la ontologia misma: “el cuerpo es el ser de la existencia” (Nancy, 2003: 15).
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personajes entablen una relacion. En este sentido, el cuento emplea el espacio en
el cual se desenvuelven los personajes como un reflejo del interior de los mismos.
Mas aun, la metafora del espacio exterior como espejo de los acontecimientos de
los personajes y como ruptura con la cotidianidad, se extiende también a la
consideracion del cuerpo como un espacio o territorio que también es susceptible
de ser transformado por la pérdida de la cotidianidad. Asi, en este cuento como en
ningun otro, los cuerpos “son el espacio abierto, es decir, el espacio en un sentido
propiamente espacioso mas que espacial, o lo que se puede todavia llamar el lugar.
Los cuerpos son lugares de existencia, y no hay existencia sin lugar, sin ahi, sin un
«aquiy, «he aqui», para el éste” (Nancy, 2003: 15, cursivas en el original).

La ruptura de esta cotidianidad no se ve restaurada tras el retorno a la casa,
pese a los deseos de ella. Si bien a primera vista pareciera que todo vuelve a la
normalidad, los espacios que normalmente habita ella cotidianamente ahora se han
cubierto de una linea de polvo mas gruesa de lo normal, la cual introduce un
elemento extrafo en su dia a dia, tanto en casa como en su cuerpo han cambiado:
“la forma de estar en mi casa y en todos los espacios, incluido mi propio cuerpo, se
habia transformado y, aunque entonces no fuera consciente de ello, resultaba
imposible dar vuelta atras” (Nettel, 2013b: 90).

La distancia entre los dos amantes provoca que la idea del cuerpo concebido
como territorio comience a hacerse presente. La corporalidad de los personajes,
pero principalmente de la narradora, se convierte en el espacio donde habita el ser,
por lo que ambos experimentan, tras sus encuentros, un cambio en la forma de estar
en sus propios cuerpos. Asi, cuando los amantes se encuentran separados, sus

cuerpos empiezan a manifestar una conexion entre ambos. En un primer momento,
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dicho vinculo se hace presente cuando, escondidos de sus respectivas familias, se
comunican a través de mensajes de celular y correos electronicos, provocando en
ambos una adiccion por la comunicacion. Por ello, sila conexion se ve interrumpida,
los sentimientos de ansiedad se manifiestan a través del cuerpo: “Cuando, por
alguna razon, tardaba mas de lo habitual en escribir o le era imposible responder
pronto a mis mensajes, mi cuerpo daba sefales claras de ansiedad: mandibulas
apretadas, sudor en las manos, movimiento involuntario de una pierna” (Nettel,
2013b: 93).

Por otra parte, la corporalidad también es descrita como un territorio a través
de una metafora que presenta al cuerpo como un espacio ajeno al amante, pero
que puede ser tomado, explorado y apropiado por él. Convirtiéndose en el cuerpo
unico que Paz (2014: 33) expresa como aquel que el amante desea para si y que
no es igual a ningun otro: “El tiempo que no empleabamos trabajando, lo pasabamos
solos en su habitacion, reconociendo, de todas las maneras imaginables, el cuerpo
del otro, sus reacciones y sus humores, como quien vuelve a un territorio conocido
del que no quisiera salir jamas” (Nettel, 2013b: 94). A partir de estos acercamientos,
la conexion entre ambos cuerpos se fortalece y, en un momento en que ambos
deciden distanciarse para salvaguardar sus respectivos matrimonios, el territorio del
cuerpo comienza a ser invadido por una entidad que se convierte en una
manifestacion fisica de su relacion:

cuando dos personas piensan constantemente la una en la otra, se establece
entre ellas un vinculo que rebasa los medios ortodoxos de comunicacion. [...]
Aunque estuviera determinada a olvidarlo, al menos a no pensar en él con la
misma intensidad, mi cuerpo se revelo a ese designio y empez6 a manifestar
su voluntad por medio de sensaciones fisicas y, por supuesto, incontrolables”
(Nettel, 2013b: 96).
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El hongo, entonces, adquiere un doble valor: por un lado, su aparicidon constituye
una manifestacion fisica del vinculo que sefiala el territorio faltante que es el cuerpo
del otro amante, territorio conquistado y ahora perdido; por otro, es también una
alegoria de un tipo de relaciones amorosas que funcionan bajo una dinamica
parasitaria, esto es, cuando uno de los miembros de la pareja establece una
verdadera dependencia hacia el otro, mas especificamente, hacia su cuerpo.

En este caso, la relacion entre Laval y la narradora se convierte en un ejemplo
de este tipo de relaciones, donde la ultima explicitamente asume su papel de un ser
parasitario: “Los parasitos —ahora lo sé— somos seres insatisfechos por naturaleza.
[...] Vivimos en un estado de constante tristeza” (Nettel, 2013b: 100). Esta
identificacién con el hongo por parte de la narradora, la impulsa a conservar su
propia invasion corporal: “Al contrario de lo que hizo mi madre durante mi infancia,
yo habia decidido quedarme con los hongos indefinidamente. Vivir con un parasito
es aceptar la ocupacion. [...] nunca he permitido que el mio llegue hasta las ingles
ni a ningun otro lugar fuera de mi entrepierna” (Nettel, 2013b: 100). Este elemento
ajeno irrumpe en la intimidad del cuerpo, instalandose en él, buscando invadirlo
todo, pero encontrandose con unos limites muy precisos que lo circunscriben a la
zona mas intima: el sexo. Secuela de una pasién, el hongo anida en el nuevo
territorio conquistado, apropiandoselo, marcandolo para que no pueda pertenecer a
nadie mas y dejandolo estéril para que ninguna otra cosa, excepto el mismo hongo,
pueda crecer.

En este caso, una mujer que se presuponia a si misma como una persona

feliz y dedicada a su trabajo deviene, tras la invasion del “hongo”, en un ser
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dependiente de otra persona, que vive solitario y, tanto literal como
metaféricamente, en la oscuridad:

No me quejo. Mi vida es tenue pero no me falta alimento, aunque sea a
cuentagotas. El resto del tiempo vivo encerrada e inmdévil en mi departamento,
en el que desde hace varios meses no levanto casi nunca las persianas.
Disfruto la penumbra y la humedad de los muros. Paso muchas horas tocando
la cavidad de mi sexo —esa mascota tullida que vislumbré en la infancia—,
donde mis dedos despiertan las notas que Laval ha dejado en él. Permaneceré
asi hasta que él me lo permita, acotada siempre a un pedazo de su vida o
hasta que logre dar con la medicina que por fin, y de una vez por todas, nos
libere a ambos (Nettel, 2013b: 102).

La identificacion con el hongo, asi como en los cuentos anteriores, pone al sujeto
frente a la verdadera esencia de su personalidad. Pasando de la imagen de una
mujer independiente felizmente casada a una que, quiza se presenta como
verdadera, la convierte en un ser totalmente dependiente de otra persona, llegando
a ser un parasito de su amante. La relacion que se establece con el hongo
transforma la vida, la forma de ser y la manera en la protagonista se relaciona con
las personas que ama.

La narrativa de Nettel se centra en la figura de animales, plantas y hongos,
todos seres menores que han sido invisibilizados en diferentes discursos por su
diferencia con respecto al hombre. Tales entidades, principalmente en los cuentos
de la autora, adquieren un lugar de visibilidad en el que no sélo se hacen evidentes
las similitudes con los humanos, sino que adquieren la funcidn narrativa de revelar,
mediante un juego de espejos y de identificacion, la esencia inmanente de los
sujetos, la cual condiciona su manera de actuar, asi como las concepciones sobre
si mismos, su propio cuerpo y la forma de relacionarse con aquellos que les rodean,
acercandolos a la aceptacion de si mismos. La identificacion puede incidir en el

cuerpo, sin llegar nunca a una metamorfosis completa, de manera que se situa en
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un punto donde las caracteristicas corporales encuentran su reflejo en el vegetal:
como es el caso del aroma en “Pétalos” o las posturas para dormir y el pelo de la
barba en “Bonsai”; o bien, que cambios corporales caracteristicos de los animales
como son las franjas que surgen en situaciones de estrés se manifiesten también
en el cuerpo de la mujer en “El matrimonio de los peces rojos”.

Como mencionabamos, Giorgi (2014: 12-13) teoriza la inclusién del animal
en la literatura como un elemento invasivo en un espacio al que no pertenece. De
manera que la presencia del animal en un lugar que le ha sido vedado, lo convierte
en una figura intrusiva que pone en suspension las categorias prestablecidas que
lo han marginado, tales como la valorizacion de unos cuerpos por sobre otros o la
segmentacion de la sociedad. En el caso de Nettel, el ser que mas funge con estas
acciones es el hongo, ya que éste irrumpe en el espacio de un cuerpo ajeno, el cual
se define como el lugar mas intimo, y se manifiesta como un cuestionamiento de la
relacion amorosa; pero también desestabiliza la concepcion que de si misma tiene
la narradora, convirtiéndose en una invasora parasitaria del espacio de su amante.

Alo largo de los cuentos de Nettel, las figuras ‘menores’ —vegetales, animales
u hongos— cumplen la funcion de revelar la esencia de los personajes principales,
sin embargo, tales elementos no proceden de manera simple o constante, sino que
adquieren un dinamismo en el proceso de identificacion con los sujetos, ya que éste
puede acontecer ya sea a través de metaforas o analogias en las que, en todos los
casos, se resaltan las similitudes entre las entidades menores y el cuerpo de los
personajes. Por otro lado, el cambio en la relacion del sujeto con los animales y las
plantas también incide en su imbricacion en el erotismo. En tanto que, a partir de la

concepciodn del cuerpo propio o del otro como una extensién de los seres menores,
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el sujeto ve transformada su relacion con los otros, principalmente en la dimensién
erotica y amorosa.

Asi, en el caso de “Pétalos”, la metafora que transforma al cuerpo de la mujer
sin nombre en una flor potencia en el olfateador el deseo erdético y el sentimiento
amoroso por ella, cuando ambos se ven cortados por la vision real del cuerpo, la
perpetuacion de la metafora se vuelve insostenible. Un proceso inverso acontece
en “Bonsai”, donde un matrimonio feliz deviene, tras la aparicion de los vegetales y
la posterior identificacion con ellos, una pareja cada vez menos enamorada, cuyo
erotismo y deseo sexual se marchita hasta provocar el divorcio.

Situacién similar puede encontrarse en “El matrimonio de los peces rojos”, en
el cual la pareja se sume en una serie de peleas que los distancian cada vez mas
y, al reflexionar sobre el origen de la imposibilidad por estar juntos, la narradora sélo
encuentra que el paralelo trazado entre su matrimonio y la violenta pecera de los
betta no ha sido una conexidn arbitraria, sino que los animales, especialmente las
mascotas, se convierten en un reflejo de los temperamentos, personalidades,
deseos e impulsos de sus duenos, por lo que ella soélo llega a comprender la razén
de su comportamiento y el de su marido a través de la imagen que le devuelven los
peces y como un rasgo de una naturaleza instintiva que predetermina su vida en
pareja. Por ultimo, el caso de “Hongos” dota de simbolismo las implicaciones y
caracteristicas de una infeccion venérea, lo cual se convierte en el perfecto reflejo
de una mujer que deviene un ser parasitario de otro cuerpo, provocando, ante tal
metamorfosis la pérdida de su matrimonio y la dependencia incontrolable por la
atencion de su amante, quien, sin embargo, no puede sino relegarla a un espacio

oscuro y a encuentros esporadicos.
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En los ejemplos que se han analizado hasta ahora, puede verse que las
relaciones amorosas son problematicas en la obra narrativa de Nettel. Si los
personajes se presentan como seres marginales, cuyas actitudes y concepciones
tienden a alejarse de la norma del grueso de la sociedad, las relaciones a las que
aspiran o las que ya mantienen con otras personas nunca se concretan o se
disuelven. Siendo la excepcion el caso de El huésped, donde Ana, una vez que
abraza su condicién marginal y acepta al ser que habita en su interior, logra acceder
a la colectividad de los ciegos en el subterraneo, estableciendo asi relaciones con
los otros integrantes. En dicho grupo, tanto Ana como aquellos que escapan del
instituto para ciegos alcanzan una aceptacion de si mismos, a la vez que se liberan
de la serie de reglas que la sociedad o el mismo instituto trataba de imponerles.

En otras obras narrativas, sin embargo, puede darse el caso en que estos
acercamientos ni siquiera ocurran, como en el caso de “Transpersiana” donde la
mujer que espia a su vecino a través de su ventana, aunque abra las persianas para
atraer su mirada y ser descubierta en su transgresién, no lleva a cabo ninguna
accion para contactar con él directamente, quedandose sélo en esa escritura casi
epistolar en la que le habla directamente a él, pero sin dejar de sentirse avergonzada
por su atrevimiento y su invasion.

En otros casos, los personajes si tienen la intencion de acercarse a los demas
que se constituyen en sus objetos de deseo, tal es el caso de los narradores de
“Ptosis” y de “Pétalos” o Claudio de Después del invierno, quienes llegan a fantasear
con entablar una relacion amorosa que no termina por concretarse debido a que el
cuerpo que es su objeto de deseo no corresponde a la imagen estética que ellos

desean: debido a la negativa por desistir de la operacion de parpados; que el cuerpo
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no se corresponde con la imagen que el olfato habia desarrollado; o que se piense
que se puede acotar al deseo en unos parametros especificos, mientras que éste,
por el contrario, se resiste a ser direccionado.

Hay también personajes que se encuentran ya en una relacion amorosa
como es el caso de “Bonsai”, “El matrimonio de los peces rojos” y “Hongos”. En
todos ellos, se trata de matrimonios, mas o menos estables, en los que el erotismo
y el amor estan presentes. En ellos, la respectiva identificacion con las plantas,
animales y hongos provoca que los sujetos cambien la percepcion sobre si mismos
y sus parejas, es decir, estos seres menores ponen en cuestionamiento las
categorias, dinamicas e incluso las corporalidades bajo las que estas relaciones se
habian desarrollado. A partir de esta irrupcion, las relaciones amorosas se vuelven
insostenibles.

En todos estos casos, debido a un redescubrimiento de la personalidad de
sus integrantes, lo que, tras el cambio, hace imposible la convivencia en pareja, ya
que ésta va en contra de la naturaleza de la recién redescubierta personalidad. En
los tres ejemplos, la presencia de seres menores, con los que los personajes se
identifican, desencadenan el proceso que les conduce al redescubrimiento de si
mismos.

La presencia de las plantas, animales y hongos en estos cuentos conlleva,
en los tres casos, un cambio de personalidad, algo que los personajes manifiestan
como el descubrimiento de su verdadera naturaleza o esencia y, en este sentido,
les permite acercarse a una aceptacion de si mismos. La transformacion incide, de
igual manera, a nivel corporal. Esto no implica una necesaria metamorfosis o un

devenir en el sentido de Deleuze y Guattari, sino que se circunscribe al nivel
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psiquico de los personajes. Al transformar sus concepciones sobre su personalidad
y naturaleza, cambia también la imagen de cuerpo que ellos tienen, es decir, la
manera en que conciben su propia corporalidad y, por ende, su manera de ser en
el mundo.

En la obra de Nettel, las relaciones interpersonales se presentan como una
imposibilidad. Para los personajes marginales, las relaciones amorosas parecen ser
una dimension vedada a la cual no les he permitido acceder. Con excepcién de E/
huésped, el proceso de autoaceptacion que generalmente recorren los personajes
implica una renuncia a la vida en pareja. Sin embargo, esto no impide que sus
sentidos se fijen en el cuerpo de los otros y construyan sus objetos de deseo que,
por su peculiaridad, convierten a esos cuerpos en algo uUnico que aman

precisamente por su singularidad.
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CAPITULO Il

CUERPO Y PSIQUE

A lo largo de la historia, las concepciones filoséficas en torno al cuerpo han variado
considerablemente. Al ser éste un elemento constitutivo del ser, la correspondencia
del cuerpo con respecto a la psique ha sufrido igualmente una constante variacion.
Desde la archicitada formula clasica del “mens sana in corpore sano” a
concepciones como el estadio del espejo esbozado por Lacan, por mencionar
algunos ejemplos, el cuerpo se encuentra en una relacion jerarquica con la psique,
donde cada uno de los polos ha ocupado en distintos momentos la posicién
imperante.

Retomando la propuesta del estadio del espejo de Jacques Lacan,?’ el
cuerpo, tanto el propio como el de los otros, ocupa un lugar predominante durante
el proceso de desarrollo psiquico del sujeto. A través del establecimiento de los
limites de la corporalidad mediante la mirada hacia y desde los otros, es decir, tanto
de la manera en que el infante ve los cuerpos de los demas como la forma en que
percibe la mirada de los otros sobre si, es parte importante en el proceso de entrada
al orden de lo simbdlico y a la edificacién de su inconsciente. Pierre Klossovski va
mas alla y plantea la idea del cuerpo como un elemento que se organiza en torno a
un conjunto de pulsiones que se ven reguladas en la consciencia: “El cuerpo es el
resultado de lo fortuito: es el lugar de encuentro de un conjunto de impulsos

individuales por ese intervalo que constituye una vida humana, pero que no aspiran

27 Una revision mas amplia del estadio del espejo se encuentra al inicio del capitulo Cuerpo y mirada.
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mas que a desindividuarse” (Klossovski, 1995: 38, cursivas en el original). A partir
de esto, el cuerpo no seria sino el espacio de multiples impulsos que lo transitan en
movimientos circulares y cadticos, o que pone en jaque la cohesion del sujeto y la
relacion con su cuerpo:

Desde ese momento, ya no es el cuerpo en calidad de propiedad del yo, sino
el cuerpo en calidad de lugar de los impulsos, de su conjuncion, que es
considerado como producto de los impulsos, el cuerpo se vuelve fortuito: no
es mas irreversible que reversible, porque no hay otra historia que la de los
impulsos. Precisamente éstos van y vienen, y el movimiento circular que
describen se significa tanto en los estados de humor como en el pensamiento,
en las tonalidades del alma como en las depresiones corporales, que solo son
morales en la medida en que las declaraciones y los juicios del yo recrean en
el lenguaje una propiedad en si misma inconsistente, por lo tanto vacante
(Klossovski, 1995: 40-41).

Sin embargo, el cuerpo no se ve rebasado por sus pulsiones, ya que éstas se
organizan en la consciencia, la cual funcionaria como un regulador de dichos
desplazamientos: “Sélo la conciencia actuaria como arreglo, ficcion contra ese
constante desplazamiento, entregandonos la identidad, la forma acabada de un
cuerpo como espacio o0 signo de lo estatico, como recipiente para nuestra
subjetividad, para un yo” (Fernandez Gonzalo, 2011: 270). Si el cuerpo se presenta
como unidad en torno a la consciencia, esto pone de manifiesto el caracter ficcional
que adquiere la corporalidad, ya que dicha cohesion solo se consigue mediante “el
resultado de un deslizamiento secretamente silencioso, por el cual [el cuerpo] finge
significarse a si mismo, finge entregarnos un signo, una semidtica de la mismidad
que es, sin embargo, una ruptura con lo real a cambio de los dispositivos ficcionales
de la realidad” (Fernandez Gonzalo, 2011: 270, cursivas en el original).

Ahora bien, si desde la perspectiva de Lacan el infante no alcanza la
condicion de sujeto sino hasta que pasa a ser hablante, es decir, hasta que entra

en contacto con el lenguaje, y “en cuanto que se revela al otro —al otro imaginario—
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como mirada” (Lacan, 2016: 28), la misma condicién parece ubicarse a nivel
corporal: el sujeto no seria tal si su consciencia no entrara en contacto con ese
conjunto de signos que tienen lugar en el cuerpo: “mi sufrimiento no es sino
interpretacion de la lucha de las funciones, impulsos dominados por el organismo,
convertidos en rivales: los que dependen de mi contra los que se me escapan’
(Klossovski, 1995: 39, cursivas en el original).

Si en un primer momento, Klossovski circunscribe el cuerpo en relacion con
el sujeto, en tanto individuo; posteriormente, dicha relacién se extiende al nivel de
la sociedad, ya que el cuerpo, como constructo, también se ve inmiscuido a escala
interpersonal, mas especificamente Klossoski lo ubica dentro de un contexto
capitalista que regula el valor de uso: “el propio cuerpo, por la manera de disponerse
respecto al cuerpo del otro es un valor de uso cuyo caracter alienable o inalienable
varia segun la significacién que le otorga la costumbre” (Klossovski, 1998, 9-10).
Esta valuacion del cuerpo s6lo se entiende en el cambio de paradigma que implica
la revolucion industrial, cuando el impulso de fabricacion sustituye el uso de los
bienes y se “instala el mundo de la eficacia fabricable en funcion de la cual todo bien
natural o cultural —tanto el cuerpo humano como la tierra— es a su turno evaluable”
(Klossovski, 1998: 10).

El valor de los cuerpos, de su goce y de su deseo se encuentra
inherentemente relacionado con el modelo de representacion del mundo que cada
época historica y que cada sociedad propone. Los arquetipos dictan formas
ejemplares a las que el sujeto que integra tal sociedad idealmente aspiraria a imitar.
Los modelos de belleza, corporalidad o comportamiento son, como los caracteriza

G. Cortés, “unos sistemas de referencia que la sociedad debe acatar, una jerarquia
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de valores que define las relaciones entre las personas” (1997: 13). Sin embargo,
toda sociedad posee individuos que no pretenden adaptarse a los arquetipos
dictados por los discursos normativos, por lo que aquellos sujetos y cuerpos que
atentan contra el modelo totalizante que la sociedad impone?® sufren una
marginacion geografica, cultural o linguistica, “quedan devaluados en la escala
oficial de valores: se convertiran en monstruos” (G. Cortés, 1997: 13, cursivas en el
original). La idea de devaluacion se apoya en la proyeccion de una imagen negativa
de los individuos que no siguen el modelo social esperado, lo que permite justificar
el proceso de marginacién al que son sometidos. El punto ideal de tal justificacién
se logra cuando el propio individuo anémalo, convencido de estar en una inferioridad
social debido a su diferencia, asume sin critica tal condicion, cuando “lo tiene
asumido como algo permanente e intrinseco, para asi aceptar pasivamente el juicio
negativo que sobre él se propaga” (G. Cortés, 1997: 14).

A partir de estas perspectivas sobre la consciencia del sujeto sobre si mismo,
puede extraerse que aquello que reconocemos como cuerpo se trataria de un
constructo fortuito regulado por la sociedad y cuya valoracion es variable. Por tanto,

se trataria de la imposicion de algo dado y que se encuentra en relacion con el orden

28 Como menciona G. Cortés, dicho modelo varia segun el tiempo y la sociedad. En Historia de la
belleza, texto coordinado por Eco, se aborda esta maleabilidad, refiriéndose principalmente a la idea
de belleza, pero también a la variacion que ha existido del pensamiento en general: “la belleza nunca
ha sido algo absoluto e inmutable, sino que ha ido adoptando distintos rostros segun la época
histérica y el pais: y esto es aplicable no solo a la belleza fisica (del hombre, de la mujer, del paisaje),
sino también a la belleza de Dios, de los santos o de las ideas” (2004: 14). Asi, para detallar cual es
la imagen de cuerpo que cada sociedad erige como modelo a seguir, Eco se centra en el rescate
tanto de las grandes obras artisticas como de documentos que no persiguen necesariamente un fin
estético, como las imagenes propias de la publicidad, el cine comercial o la television, dichas obras
serian las representaciones de un ideario colectivo de belleza al que los miembros de tal sociedad
pueden aspirar. El modelo de belleza al que se oponen los personajes de Nettel se trataria de aquel
que la cultura occidental contemporanea ha creado a través de estos medios de difusion: cuerpos
perfectos de piel tersa y sin arrugas que se caracterizan por ser atléticos y delgados.
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Simbodlico, alejandolo de lo que Lacan denomina lo Real. En este sentido, el cuerpo
adquiere el mismo nivel que el lenguaje como algo que permite la sociabilidad. El
cuerpo, como el lenguaje, seria como el medio preexistente al sujeto mediante el
que el ser aprehende al mundo —el ser que es arrojado al cuerpo de Nancy en
contraposicion del dasein de Heidegger2®-y, por tanto, entra en un circuito que fluye
en ambas direcciones: la construccion del sujeto pasa por ambos polos, tanto su
cuerpo como su consciencia se significan reciprocamente.

Asi, tomar la idea de la corporalidad en tanto constructo permite concebir la
posibilidad de que el sujeto puede tener un leve influjo sobre él —pequefio ya que se
trata de un constructo anterior a él, por tanto, una invencién que se rige por pautas
sociales—. Dicho influjo se hace evidente principalmente en el discurso artistico
donde tanto el lenguaje como el cuerpo poseen la posibilidad de tender hacia sus
propios limites o de hacerse autorreflexivo, poniendo de manifiesto su distancia ante
el ser y donde se puede revertir la condicion de marginacion a la que los seres
anomalos o monstruosos han sido socialmente reducidos.

Desde estos preceptos, la narrativa de Nettel se situaria en ese espacio de
posibilidad que proporciona la literatura donde los cuerpos y los sujetos anémalos
gue se encuentran marginados hacen evidentes las condiciones de artificialidad que
los han llevado a esa posicidon. Ante tal intento, los personajes de Nettel tienden a
abrazar su anormalidad, pero no para aceptar sumisamente su lugar en la sociedad

ni para interiorizar como inevitable el lugar de opresion jerarquica al que se les

2 Como se establece en el capitulo “Cuerpo y mirada”, Nancy (2003) emplea la formula del ser
arrojado al mundo de Heidegger, pero situa ese desamparo del ser no frente al mundo, sino ante su
propio cuerpo, el cual se le presenta como algo dado: no puede escoger su raza, sexo o tener control
absoluto sobre su salud.

102



somete, sino para, desde su subjetividad, es decir, desde esa consciencia, invertir
la escala de valores que el modelo social les impone.

Si en los capitulos anteriores se ha analizado la manera en que se da esta
inversion de valores en la narrativa de Nettel mediante la mirada, el erotismo y las
relaciones afectivas, el presente capitulo pretende centrarse en el movimiento
oscilante entre el cuerpo y la psique en el proceso de construccion del sujeto, lo que
permitiria detallar la manera en que los personajes de estas obras se conciben a si
mismos a través de su corporalidad. Concepciones que, en la narrativa de Nettel,

forman parte de dicho proceso de reivindicacion de lo andmalo.

3.1. Cuerpo y psique. Un movimiento reciproco.

Dentro de la obra de Nettel, dos textos se presentan como ejemplos de una escritura
que da cuenta explicitamente de la dimension psiquica de sus personajes. Por un
lado, El cuerpo en que naci se estructura como una bildungsroman, es decir, una
novela que se centra en la narracién del paso de la nifiez a la edad adulta, pasando
por la etapa de maduracién y cambios tanto psiquicos como corporales que implica
la adolescencia, pero dicha narracion procede desde un discurso en primera
persona que surge desde el divan de una psicoanalista por las reiteradas
apelaciones de la narradora a su interlocutora, la doctora Sazlavski, la cual, sin
embargo, nunca interviene, convirtiéndose en un destinatario mudo y presencial del
discurso que da cuenta del devenir de la mujer que atraviesa por esas distintas
etapas de maduracion corporal, mental y sexual. Por el otro, el cuento “Bezoar”
adquiere la forma de un diario que, a pedido del doctor Murillo, escribe la interna de

una clinica de rehabilitacion como terapia para disminuir sus tendencias
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compulsivas que la han llevado a la adiccidon de diversas sustancias y a entablar
una relacion de codependencia con su novio Victor, quien se encuentra recluido en
la misma clinica que ella.

Ambos textos emplean tales estructuras como una forma de explorar la
manera en que el sujeto ha llegado a ser lo que es. Mediante un discurso que pone
de manifiesto el yo, se pretende dar cuenta del origen de ese sujeto y de los
malestares que le aquejan mediante una exploracion de su cuerpo y su psique, los
cuales se presentan como polos complementarios que se reflejan uno a otro,
influyéndose a si mismos en el proceso de configuracion del sujeto.3? De tal manera,
ambas narraciones de Nettel emplean las formas de un discurso del yo, mas
especificamente uno que se encuentra estrechamente unido a la psicologia, en el
cual se pone de manifiesto un relato que analiza terapéuticamente la psique de
sujetos que son, ante la mirada de los demas y de la suya propia, considerados
como anormales, ya sea por su cuerpo o por sus habitos.

Asi, el discurso de la narradora de El cuerpo en que naci, debido al contexto
que le dota el situarse en una consulta con una psicoanalista, se estructura desde
la memoria, algo que presenta los hechos biograficos cuando estos han pasado por
el tamiz que la visidén del adulto le imprime a tales hechos, lo que es evidente en el
analisis que ella misma hace, el cual pretende interpretar y poner de manifiesto el
valor simbdlico que estos hechos adquieren para el sujeto adulto que revisita su

nifiez. Asi, la presencia del lunar blanco sobre la cérnea derecha y el uso de un

30 Caso similar ocurre en la novela El huésped donde Ana narra el paso de su infancia a su madurez
y su peculiar condicion de encontrarse unida a la Cosa. Sin embargo, ausente en esa narracion se
encuentra la apelacion evidente al discurso psicolégico
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parche en sus dias de infancia como tratamiento para fortalecer su nervio 6ptico3'
se convierten en elementos simbdlicos para la narradora, debido a la consideracién
de sus compafieros de escuela como alguien diferente, lo que la convierte en
alguien a la vez fascinante y misteriosa:

Ellos [los demas nifios] y yo sabiamos que entre nosotros habia varias

diferencias y nos segregabamos mutuamente. Mis compafieros de clase se

preguntaban con suspicacia qué ocultaba detras del parche —debia ser algo

aterrador para tener que cubrirlo— y, en cuanto me distraia, acercaban sus

manitas llenas de tierra intentando tocarlo. El ojo derecho, el que si estaba a

la vista, les causaba curiosidad y desconcierto (Nettel, 2011b: 13).
Por una deficiencia anatdmica, su cara, elemento que es carta de presentacion ante
la mirada de los demas, se convierte en la caracteristica diferenciadora frente a sus
comparneros. A partir de estos rasgos distintivos, la narradora se encuentra
segregada del resto de nifios. Al no reconocerse como igual en la imagen especular
de sus compafieros, ella se constituye a si misma como alguien “anormal”, diferente
a todos ellos, entrando en una dinamica donde, como dice G. Cortés, ella misma
interioriza su condicion como alguien distinto a las demas personas de la sociedad.
Desde esta posicién, la narradora solo siente una verdadera afinidad con aquellos

comparferos que, en alguna medida, comparten otros rasgos distintivos que los

diferencian de los demas:

No habia otros nifios asi en mi colegio, pero tenia compafieros con otro tipo
de anormalidades. Recuerdo a una nena muy dulce que era paralitica, un
enano, una rubia de labio leporino, un nifio con leucemia que nos abandond
antes de terminar la primaria. Todos nosotros compartiamos la certeza de que
no éramos iguales a los demas y de que conociamos mejor esta vida que
aquella horda de inocentes que, en su corta existencia, aun no habian
enfrentado ninguna desgracia (Nettel, 2011b: 14).

31 Cabe mencionar que El cuerpo en que naci, como lo describe la sinopsis de la edicion de 2011 de
la editorial Anagrama, se concibe como una novela “inspirada en la infancia de la autora”. De manera
que tanto el lunar blanco sobre la cérnea como el parche como tratamiento para el fortalecimiento
del nervio Optico serian elementos autobiograficos de la propia autora.
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El cuerpo enfermo se convierte en el elemento que une a este pequefio grupo de
nifos que se saben diferentes y ajenos a la inocencia que brinda la salud de sus
compaferos. La enfermedad, como menciona Le Breton (2002: 144), pone de
manifiesto la presencia de la muerte, revelando la fragilidad del cuerpo y del sujeto,
y esta revelacion contrasta con esa inocencia de la nifiez. Asi, en el caso de E/
cuerpo en que naci, en esos primeros afos de infancia, la narradora se sabe
diferente debido a su cuerpo, uno que no responde a lo que, segun el ideario
colectivo, debia ser segun su edad.32 Se trata, en cambio, de un cuerpo que
presenta fallas que no soélo hacen su estadio en el mundo mas dificil, ya que la vision
reducida afecta su transitar en la escuela, también abren una brecha entre ella y las
personas que le rodean.

La psique, a partir del cuerpo y de la mirada de los demas sobre él, interioriza
esas diferencias: no se identifica con el grueso de las demas personas, sino que
ocupa, por presion de los demas y por conviccion propia, una posicion marginal.
Dicha interiorizacion, sumada a un gusto por la lectura, también provoca que ella se
identifique con los personajes marginales de la literatura como los monstruos,
especialmente Gregorio Samsa, y que prefiera las historias de miedo o suspenso
como E/ retrato de Dorian Gray o El diablo en una botella. Todos estos elementos
contribuyen a la construccion de una imagen mental que la narradora desarrolla de
si misma, dicha imagen puede poseer una concordancia con la forma fisica real del

cuerpo o bien puede encontrarse deformada por elementos como la mirada del otro,

32 La sociedad moderna, como lo establece Le Breton, ha construido un culto a la juventud, por lo
que “ya no sabe simbolizar el hecho de envejecer o morir” (2002, 142). Asi, el cuerpo joven que sin
embargo presenta una anomalia visible, como lo seria el lunar blanco sobre el ojo, rompe con ese
ideal del cuerpo joven al entreverse, en la enfermedad, la presencia de la muerte.
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los ideales de belleza que la sociedad promulga, el nivel de autoestima del sujeto,
entre muchos otros factores.

La imagen que la narradora posee de si se configura en términos
monstruosos, en este sentido, el cuerpo posee una marca que denota una diferencia
frente a sus companieros, pero la mirada de ellos y la interiorizacion que ella hace
de esta diferencia provocan que la imagen se deforme de tal manera que roza con
lo grotesco. Sélo mediada por la distancia temporal, la narradora es capaz de ver la
manera en que la idea de la imagen de si cambiod la forma en que percibia su
corporalidad: “Cuando miro las fotos de ese tiempo, veo a una nifia delgada y
larguirucha con una cara bonita. Alguien mas bien atractivo y, sin embargo, lo que
yo veia en el espejo en aquel entonces era algo parecido a la oruga que habia
encontrado la muerte en mi zapato. Un ser viscoso y repugnante” (Nettel, 2011b:
81).

En estos primeros afos, la unica oportunidad de revertir medianamente esa
situacién se presenta a través de la escritura. Un primer interés por la lectura
evoluciona a un gusto por la escritura y por la ficcién. Esta preferencia por la
narracién puede verse como la posibilidad que tiene ella por tener un control por
sobre las acciones, no solo suyas, sino de todos los demas. Por ello, sus historias
tienen por protagonistas a sus compaferos, quienes se embarcan en diversas
aventuras, pero que, en todos los casos, terminan pereciendo, algo que ella ve como
una manera de revancha hacia ellos, “Aquellos relatos eran mi oportunidad de
venganza y no podia desperdiciarla” (Nettel, 2011b: 19). Al compartirlos con sus
companeros en una tertulia literaria, el resultado no se corresponde con lo que ella

esperaba, ya que, contrario a las represalias fisicas en su contra, esos relatos se
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convierten en focos de atencidn para los compaferos y en una manera en que esa
marginalidad se atenua: “Quienes habian protagonizado la historia se aproximaron
satisfechos a felicitarme, y quienes no, me suplicaron que los hiciera participes del
siguiente cuento. Asi fue como poco a poco adquiri un lugar particular dentro de la
escuela. No habia dejado de ser marginal, pero esa marginalidad ya no era
opresiva” (Nettel, 2011b: 20).

La ficcion proporciona un espacio de expresion: a través de la escritura, el
sujeto marginal adquiere una voz que le permite, aunque sea de forma minima,
revertir su condicion opresiva. Por sobre el cuerpo enfermo se situa el poder de la
escritura que, como lugar de expresion de su psique, pone en segundo plano al
cuerpo para ubicarse en una posicion donde la marginacion ejercida hacia ella sea
aminorada.

Mas adelante, sin embargo, durante los ultimos afos de infancia de la
narradora, dos acontecimientos refuerzan su condicién de sujeto marginal: la etapa
de la adolescencia y el hecho de mudarse a la ciudad francesa de Aix en Provence,
ubicada al sur del pais. A pesar de ser ésta, segun la narradora, una ciudad
reconocida como uno de los asentamientos mas esnob y burgueses de Francia,
simbdlicamente la familia se asienta en la periferia, algo que puede verse como el
reflejo de la situacién marginal de la propia narradora. A la cual se suma ahora la
situacion de extranjeria: “a pocos kildbmetros del centro, existen también uno o dos
barrios considerados de alta delincuencia y fue ahi donde nosotros encontramos
una casa’ (Nettel, 2011b: 102). En este ambiente, la narradora ve multiplicada su
condicion de sujeto periférico: a la marginacion por parte de los demas debido al

lunar sobre su 0jo se suma una condicion de extranjeria y el desconocimiento de la
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lengua, lo que la segrega del grupo de nifios de su nueva escuela. A esto se suma
de igual manera la interiorizacion que de su diferencia frente a los demas y su
identificacion con la figura de los monstruos de sus preferencias literarias,
elementos que también poseen injerencia en su marginacion.3? Asi, en su primer
dia de escuela se impone en primera instancia la barrera de la lengua, pero sobre
ella pesa mas laimagen que de si misma ha desarrollado la psique, la cual contrasta
con la de sus comparieros:

Por decision del maestro, me sentaron junto a una hermosa nifa de cabello
castano. Se llamaba Julie. Su padre era espafol y suponian que por eso
habriamos de entendernos. Bastaron un par de minutos para saber que Julie
conocia como mucho diez palabras de la lengua paterna, que por cierto no era
el castellano sino el catalan, y también que no ibamos a intimar demasiado.
Mas que a la nacionalidad, yo se lo atribuyo a las ideas tan diferentes que
cada una tenia de si misma: ella era una princesa de cuento y yo era Gregorio
Samsa (Nettel, 2011b: 106).

Al principio de la secundaria y con los primeros estragos de la adolescencia —
sumado a un debilitamiento de la musculatura del glébulo ocular, lo que hace mas
patente la diferencia de ese cuerpo frente a los otros—, la dinamica en la interaccion
entre la narradora y sus companeros pone de manifiesto aun mas la condicion de
marginalidad:

Yo tenia entonces doce afnos. No acababa de asimilar las metamorfosis a las
que se habia sometido mi cuerpo. Mi ropa era anticuada y mi corte de pelo
mas parecido al de Spike Lee que al de Madonna (el modelo de belleza que
seguian las chicas de mi clase). Usaba unos lentes de pasta enormes color
rosa, hablaba francés con acento latino y tenia un nombre impronunciable,
vagamente similar al de una isla francesa perdida en el Caribe. El efecto

33 Cabe mencionar que una lectura autobiografica de El cuerpo en que naci destacaria la inclusion
del origen del gusto por la lectura y la escritura, asi como de los nombres de los autores y los titulos
de los libros parece responder a una intencién de configurar la imagen de escritora de la propia
Guadalupe Nettel. Esto es, la imagen que la propia autora desea proyectar sobre si mismay su obra,
y las relaciones que desea trazar con esos otros autores que la antecedieron. Asi, la mencién de
autores como Oscar Wilde y Robert Louis Stevenson y de su predileccion por historias de suspenso
o de miedo, entre muchos otros, supondria un interés por situarse en una tradicion literaria que se
centra, de muy diversas maneras y con distintos objetivos, en la figura del monstruo y del doble. A
este respecto puede revisarse el trabajo de Martinez Murcia (2015) sobre la autoficcion y la
construccion del yo en esta novela.
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corrector del parche habia dado resultados sobre todo en lo que se refiere al
estrabismo. Sin embargo, cuando dejé de ponérmelo, el ojo se fue
acostumbrando a las delicias de la pereza [...]. Por el contrario, mi ojo
izquierdo se afanaba en captar la mayor vision posible sin la ayuda de nadie.
Esta actividad frenética le producia un movimiento tembloroso, conocido
médicamente con el nombre de nistagmus, que la gente interpretaba como
inseguridad o nerviosismo. Ni los nerds se me acercaban. Otra vez habia
vuelto a ser una outsider —si es que alguna vez habia dejado de serlo (Nettel,
2011b: 117-118).

Sin embargo, es en este proceso de transformaciones corporales y de maduracién
donde, poco a poco, la narradora comienza a encontrar su lugar en el mundo a
través de las relaciones que establece con otras personas que, como ella, también
se configuran como diferentes, formando una pequefia comunidad de sujetos que
se situan en los margenes de esa sociedad. Por un lado, un amigo que comparte
con ella los intereses por la literatura; por otro, una chica de apariencia mayor, que
viste todos los dias de negro y comparte el gusto por el grupo musical The Cure.3

Después de una breve estancia en un campamento de verano, donde la
narradora convive aun mas con algunos de los habitantes de la zona periférica en
la que habita, ella comienza a apreciar su condicion de seres marginales, intuyendo
que la agresividad que demuestran en su dia a dia sélo seria un mecanismo de
defensa: “Ahora, en vez de causarme recelo, esos chicos me simpatizaban. Sus
malos modos y su facilidad para iniciar los pleitos ya no eran para mi sino la
expresion de su enorme vulnerabilidad [...]. Al fin y al cabo, aunque a su propia

manera, ellos también eran trilobites” (Nettel, 2011b: 164-165). A partir de estas

34 Al igual que en el caso de los autores y libros antes citados por la narradora, la mencion de este
grupo no parece casual, ya que debido al tipo de musica (que transita entre el rock progresivo y el
punk) y la imagen que Robert Smith, cantante y lider del grupo, proyecta (la cual puede denominarse
como gotica, debido al uso de maquillaje utilizado para darle una apariencia palida al rostro que
contrasta con tonos oscuros usados en el contorno de los o0jos y los labios), sitian al grupo como un
representante de una contracultura. Esto es, en su origen no se trataria de una banda disefiada para
atraer a multitudes, sino una que apunta a ser representante de grupos minoritarios dentro de la
sociedad, como serian los colectivos géticos o punks.
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relaciones, la narradora deja de concebirse a si misma como una persona que se
ubica solitariamente en los margenes, sino que se integra a una comunidad que, sin
embargo, no deja de ser un grupo que habita en los margenes. Mas aun, desde esta
nueva concepcion, como si desde trincheras se tratara, concibe un antagonismo
entre esa sociedad hegemoénica y los grupos menores que le rodean:

Se trataba de una guerra contra el mundo, la guerra de los trilobites. Yo me
habia enrolado en ella y no era posible transigir. Mi madre —s6lo por el hecho
de serlo, pero también por su forma de ser, autoritaria y pagada de si misma—
no era una de las nuestras. Ella no se daba cuenta y hacia todo lo posible por
acercarse a mi, por tender ese puente de complicidad que, segun ella, nos
estaba haciendo falta (Nettel, 2011b: 166-167).

Al igual que en otras obras de Nettel como E/ huésped, a partir de la integracion del
sujeto con una colectividad menor, la concepcién sobre si misma y sobre su posicién
en los margenes se transforma, adquiriendo un valor positivo. Aquella marginacién
opresiva de antes, asi como las marcas inscritas sobre el cuerpo que denotan tanto
la enfermedad como la diferencia frente al resto de sus comparieros, ya no conllevan
una carga. Ahora, bajo el abrigo de una colectividad, las marcas sobre el cuerpo ya
no se cubren, ni se intentan disimular, sino que al contrario se muestran con orgullo,
al ser los elementos que diferencian al sujeto del resto de la sociedad.

El lunar blanco sobre la cérnea derecha se convierte en una marca que
denota la enfermedad y, por ende, la fealdad. La diferencia frente al resto de
personas se configura en este doble valor (enfermedad/fealdad). De manera que,
cuando la oportunidad de operar el ojo se presenta, la narradora, contrario a los
deseos de su madre, se opone a la intervencién dandole prioridad al valor simbdlico
y de comunidad del lunar por encima de la salud y, desde la imagen de si misma

que ha creado, como una revalorizacion de fealdad, por la distancia que crea entre
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el sujeto marginal y el centro de la sociedad: “Le expliqué para provocarla que a mi
me gustaba mi aspecto de Cuasimodo y que quedarme con él era mi manera de
oponerme al stablishment’ (Nettel, 2011b: 190). Asi, el sujeto busca oponerse al
ideal de belleza establecido por la sociedad, situandose en un acto de rebeldia
frente a dicho orden. Sdlo a partir de la integracién en esa colectividad, la psique
logra una aceptacion de si a partir del sentimiento de oposicion. En este sentido, el
proceso de construccion de la psique y de la imagen que de si tiene el sujeto se
afianza a partir de la diferencia: no pretende confundirse entre los demas al adaptar
la imagen que la sociedad prescribe, sino que potencia sus diferencias para
sobresalir, aunque esto impligue que sea marginado por los demas. Un ejemplo
significativo de esto se presenta en la eleccion de guardarropa que, durante la
adolescencia, la narradora exhibe como manifestacion de rebeldia:

En esa época de tomas de partido y de busqueda de una identidad personal,
adopté la vestimenta de los bohemios coyoacanenses para dejar bien claras
mis diferencias ideoldgicas. Asi, en vez de calcetines Burlington empecé a
llevar faldas largas de gasa, traidas de la India, pantalones de manta y
sandalias de cuero artesanal. También usaba sombreros de fieltro y chalecos
de hombre que tomaba prestados del armario de mi abuelo o que Aleja sacaba
a hurtadillas de los trajes de su padre. Las bufandas y las arracadas de plata
eran parte esencial de mi guardarropa. Me habia decidido a subrayar mi
excentricidad que de otra manera podria pasar por una cuestion involuntaria
y, por lo tanto, incontrolable. Asumirla era, en cambio, una demostracion de
fuerza (Nettel, 2011b: 184-185).

Lo ropa, como cualquier otro elemento que recubre el cuerpo (tatuajes,
perforaciones, maquillaje, cortes de cabello, etc.), sefiala la voluntad del sujeto por
pertenecer a un determinado grupo social y, por ende, también la de alejarse de
otros grupos. Mas aun, cuando esta eleccion es llevada al paroxismo, como es el

caso de la narradora.
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Sin embargo, sometida a la decision de su madre, ya que por aquella época
todavia era menor de edad, no puede evitar que los estudios preoperatorios tomen
su curso. Para su fortuna, ésta no llega a realizarse debido a que la retina se
encuentra muy pegada al cristalino, lo que provocaria que, en caso de operarlo, el
liquido del ojo corriera el riesgo de vaciarse. Gracias a ello, la narradora puede
perpetuar el uso de su lunar como la marca simbdlica que le permite diferenciarse
y situarse en la trinchera de los trilobites.

Como bildungsroman, EI cuerpo en que naci muestra el proceso de
maduracion de la narradora. Un desarrollo mediante el cual el sujeto se construye
a si mismo a partir de la mirada de los demas y de la imagen de si que fija en su
psique. Normalmente, en la configuracion del sujeto, la construccion de la psique va
acompasada de los cambios corporales y viceversa; y en el caso de la narradora, el
desarrollo de la psique se encuentra especialmente influido por el lunar blanco sobre
el ojo y le otorga a esa marca un valor simbdlico, de manera que ésta configura y
provoca que la corporalidad se transforme construyéndose una corporalidad, en el
sentido que otorga Klossovski. Como lo establece la narradora en una reflexion final:
“El cuerpo en que nacimos no es el mismo en el que dejamos el mundo. No me
refiero solo a la infinidad de veces que mutan nuestras células, sino a sus rasgos
distintivos, esos tatuajes y cicatrices que con nuestra personalidad y nuestras
convicciones le vamos afadiendo, a tientas, como mejor podemos, sin orientacién
ni tutorias” (Nettel, 2011b: 196).

Si en esta novela, el cuerpo posee una marca de nacimiento que después va
configurando la psique, el caso de “Bezoar” va en direccion contraria: la

configuracion de la psique influye fisicamente sobre el cuerpo. El cuento que, como
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se menciono antes, se estructura en forma del diario de una paciente de una clinica
de rehabilitacidon, se centra en la historia de una mujer que, siendo una nifa y tras
un comentario aparentemente inocuo de su madre, desarrolla el habito de
arrancarse el cabello para comérselo.

El titulo del cuento precisamente hace referencia a un término que denomina
a la acumulacién de sustancias no digeribles, principalmente cabello, en el
estdbmago o intestinos de algunos animales. En la antigiedad, los bezoares eran
considerados antidotos de diversos venenos, por lo que los boticarios los
recomendaban, vendiéndolos a un alto precio (Cf. Grendn, 1922: 300-303). Asi, en
este cuento, Nettel emplea la idea del bezoar como una imagen que representa el
placer que le otorga esos momentos en los cuales el ritual de arrancarse el cabello
le proporcionan un escape de los problemas cotidianos3®: “El bezoar era el remedio
contra todos los venenos y también la piedra de la calma perfecta. [...] habia algo
coherente en la leyenda: si me arrancaba el pelo era por la sensacion de tranquilidad
y calma perfecta que me prodigaba, asi fuera durante una fraccion de segundo”
(Nettel, 2011a: 113-114).

A lo largo de su vida, la narradora del cuento ha aprendido a disimular con
maestria los movimientos que le permiten satisfacer su adiccion y a ocultar las
partes alopécicas de su cuero cabelludo, al grado que logra convertirse en modelo

de una campafa de champu. El aparente control sobre su habito se pierde cuando

3% Una interpretacion sobre el sentido mistico-religioso de “Bezoar” y la presencia del ritual como
transito para entrar al estadio de una calma perfecta y como construccion de una cosmogonia
personal puede encontrarse en Férrero Candenas y Trejo Valencia (2017).
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comienza una relacién con Victor, otro modelo, y el cual posee la mania de tronarse
los dedos.

El constante chasquido de dedos de su novio se convierte en un reflejo de su
propio habito. Esto provoca que, poco a poco, la convivencia de esta pareja
comience a tornarse violenta, encontrando remansos de paz so6lo mediante el
consumo de marihuana y mescalina, lo que los sumerge en un letargo que hace
medianamente posible la relacién. Sin embargo, en un breve periodo de lucidez,
Victor se truena los dedos instintivamente. Al escuchar el chasquido, ella enloquece
y le corta los dedos con un cuchillo de cocina. Este momento marca una inflexién
para ambos, ella pretende alejarse de él, asi que se interna en una clinica de
rehabilitacion, pero él la sigue e intenta contactarla, lo que la lleva a intuir que su
relacion esta condenada a la desgracia y que la préxima vez que se vean alguno de
los dos morira. La ultima entrada del diario relata la intencion por encontrarse junto
al acantilado, donde ella intentara matarlo o, en su defecto, dejarse matar por él. El
relato termina ante la incognita del desenlace de los hechos.

En el caso de este cuento, la corporalidad no posee ninguna marca de
nacimiento que le haga resaltar —como seria el caso de aquel lunar blanco—, sino
que se trata de un cuerpo que se confunde entre los demas; mas aun, debido a la
profesion de modelo, es posible intuir que se trata de una mujer atractiva, algo que
resalta entre el catalogo de los personajes de Nettel, ademas de que se trata de una
persona extrovertida y que disfruta de la integraciéon social, al grado que desea
ocultar a toda costa el habito que la diferenciaria. Ahora bien, si el cuerpo se

encuentra desprovisto de marcas que lo distingan de los demas, es ahora la psique
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la que posee unas marcas que haran que la escritora de este diario se aleje del
resto de la sociedad.

La marca distintiva inscrita sobre la psique parece manifestarse en una
tendencia compulsiva que se propaga a través de un periodo de constante
masturbacion y en la posterior adiccidén a las sustancias alucinégenas, pero que
posee un origen a primera vista inocente en esa sensacion placentera de arrancarse
el cabello. A partir de un comentario aparentemente inocente de su madre sobre su
cuerpo, especificamente sobre la manera en que éste se arregla (la forma en que
se peina), ella comienza a arrancarse el cabello, primero con inocencia, después
por placer:

Mi hermana Luisa y yo nos peinabamos frente al tocador de mi madre. Ella
con sus sempiternas trenzas de nifia mustia, yo con un fleco rojizo y ochentero.
[...] En una de esas idas y venidas [a mi madre] se le ocurri6 inspeccionar el
aspecto de sus hijas. En el reflejo, su mirada reprobatoria se detuvo unos
instantes sobre mi fleco. «Si te sigues peinando asi», advirtio, «se te va a
calzar la frente.» Me levanté el pelo para verificar y constaté que mi frente se
habia reducido a la mitad. Al menos eso me parecié en ese momento. [...]
Recuerdo que arrancarlos me producia un alivio indescriptible, como si cada
uno de ellos se hubiera convertido en el representante de un problema” (Nettel,
2011a: 105-106).

Asi, el habito comienza a partir de la mirada del otro. En este caso, un otro con
autoridad —su madre— que a partir de un comentario que va acompasado de una
reprimenda que cuestiona la manera en que se arregla el cuerpo. Simbdlicamente,
esa mirada se da a través del espejo, lugar donde se esta viendo reflejada la
narradora y donde, tras el comentario de su madre, su psique percibe, en su
subjetividad, como su cuerpo se transforma: cambia la imagen que posee de si
misma debido a la mirada ajena.

Posteriormente, el habito de arrancarse el cabello se manifiesta de diferentes

maneras, pero todas ellas tendrian el mismo origen en el placer que le produce
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arrancarse el cabello. Compulsién que, en el diario, la narradora denomina en
términos cuasi animales: “Si bien es cierto que aqui el consumo de drogas es
practicamente imposible, al menos las que no provienen de su recetario, usted no
ha conseguido dejar fuera a la bestia” (Nettel, 2011a: 104; las cursivas son
nuestras). El empleo de este término, aunque aparezca sélo una vez a lo largo del
relato, permite hacer la conexion con la idea de monstruo que desarrolla G. Cortés,
para quien lo monstruoso seria aquello que confronta las leyes de la normalidad,
“transgreden las fronteras establecidas y cuestionan las normas sociales” (G.
Cortés, 1997: 18).

Desde esta categorizacion, los monstruos serian encarnaciones de todo
aquello que una determinada sociedad reprime debido al miedo que le produce al
ser algo desconocido o que pone en riesgo la escala de valores por la que se rige.36
Situados en una perspectiva simbdlica, los monstruos son ejemplo de “una funcién
psiquica en cuanto trastornada: la exaltacion afectiva de los deseos, la exaltacidon
imaginativa en su paroxismo, las intenciones impuras” (Cirlot, 1992: 306). La
relacion entre el desbordamiento psiquico de los deseos y la represion de estos por
la sociedad tiene su influencia en el sujeto, quien experimenta una angustia exaltada
ante toda emocion reprimida que se manifiesta, eso que Freud denomina

Unheimliche [lo siniestro o lo ominoso, segun la traduccion]: “[lo] ominoso no es

36 Un proceso de represidn similar ocurre en la novela El huésped, donde una entidad indeterminada
como la Cosa posee caracteristicas monstruosas —se comunica a través de ruidos guturales como
rugidos, obliga a Ana a llevar a cabo actos violentos y se arrastra como una babosa por los rincones
de su mente— y pone de relieve aspectos abyectos por la sociedad. Ante ese aspecto de
indeterminacion, Ana lucha por librarse de ella, reprimiéndola al fondo de su mente y ocultandola del
resto de personas, incluso de los mas cercanos. Sin embargo, sélo vislumbra un estado de bienestar
y de aceptacion de si misma cuando abraza ese lado monstruoso y reprimido que representa la
Cosa.
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efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo a la vida animica,
sélo enajenado de ella por el proceso de la represion. Ese nexo con la represién
nos ilumina ahora también la definicion de Shelling, segun la cual lo ominoso es algo
que, destinado a permanecer en lo oculto, ha salido a la luz” (Freud, 2006: 241).

Asi, una de las representaciones del monstruo surge como simbolo perfecto
entre la union de lo reprimido y lo familiar, pudiendo manifestarse bajo una forma
atractiva, como lo siniestro que se esconde detras de algo bello: “Es la pugna entre
el acatamiento al orden imperante (el superyd) y la tendencia a la transgresion (el
ello). De esa pugna continua entre los deseos inconscientes y la represion impuesta
(por el entorno social) y asumida como algo natural se origina el ser monstruoso
que, a la vez, fascina y repugna, atrae y horroriza” (G. Cortés, 1997: 29).

El cuerpo de la escritora del diario de “Bezoar” posee una apariencia normal
y atractiva segun las ideas de belleza establecidas, lo que, aunado a una
personalidad extrovertida, le permite estar plenamente integrada a un grupo social.
pero tras esa belleza se encuentra la compulsion que se desarrolla en la psique, por
el otro lado, encarna ese elemento que aleja al sujeto de la sociedad, se trata de
aquello que habria que suprimir en favor de una integracion social: el monstruo que
se esconde bajo la belleza. Y es esta presencia inserta en la psique la que afecta al
cuerpo de dos maneras muy marcadas: por un lado, desarrolla una serie de rituales
para escapar de las dificultades cotidianas y que se infringen sobre el cuerpo,
especialmente en el cuero cabelludo, lo que va marcandolo, en este caso con zonas
alopécicas: “cada vez que en la escuela se presentaba alguna dificultad, cada vez
que la maestra explicaba alguna regla de gramatica incomprensible o que me perdia

en el laberinto sin rumbo de las matematicas, regresaba al ritual como quien se
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refugia en un conjuro. Era una manera de desconectarse del mundo, de dar la
espalda a la vida en la que, definitivamente, yo no queria participar” (Nettel, 2011a:
107).

Por el otro, y como consecuencia de esas transformaciones sobre el cuerpo,
obliga a revestirlo en exceso para ocultar los signos que pudieran develar al
monstruo que se esconde debajo. La reiteracidén de este escape de la realidad le
proporciona una maestria sobre sus movimientos y le obliga a encontrar una forma
de arreglarse que oculte su calvicie:

A los diecisiete afios ya me habia convertido en una profesional del disimulo.
Si no era del todo normal, al menos ya no padecia esos momentos de
bochornosa incontinencia. Me seguia arrancando el pelo —no habia parado un
solo dia desde aquella mafana frente al tocador de mi madre—, pero habia
aprendido a ocultarlo. Mi conciencia era un estuche de artimafias y técnicas
de simulacién. En vez del peinado ochentero, lucia ahora una larga cabellera
rojiza, con suficiente volumen como para que nadie imaginara que, por debajo
de ésta, habia zonas enteras desprovistas de pelo (Nettel, 2011a: 115-116).

Debido a la compulsion, el cuerpo se ve marcado, pero dichas marcas,
manifestaciones de lo ominoso del monstruo, se esconden de la mirada de los
demas mediante una serie de arreglos que dotan al cuerpo de una artificialidad: se
oculta lo que se es, a la vez que se muestra a los demas una imagen que les resulte
atractiva. Esta idea de artificialidad se ve potenciada en el discurso mercadotécnico
donde el cuerpo se arregla de tal manera que oculte sus imperfecciones, aunque
para ello se ocupen recursos fisicamente inalcanzables, como el retoque
fotografico, con el fin de proyectar una imagen aspiracional para los compradores.
Retomando las palabras de Nancy,

hay una cuarta parte o un tercio del mundo donde muy pocos cuerpos circulan
(aunque si carnes, pieles, rostros, musculos —los cuerpos estan mas o menos
escondidos: hospitales, cementerios, fabricas, camas a veces), y en el resto
del mundo, no hay mas que eso, cuerpos cada vez mas numerosos, el cuerpo
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siempre multiplicado (a menudo hambriento, derribado, asesinado, inquieto, y
a veces riente, danzarin) (2003: 11-12).

De manera que la artificialidad a la que le obliga la compulsién de su psique en el
dia a dia, se ve reforzada por su profesion de modelo: el cuerpo se esconde, queda
la piel. A lo largo del relato, el unico que parece ver el cuerpo subyacente es Victor
quien, ante la negativa de ella por seguir frecuentandolo, le revela su conocimiento
de las causas por las que ella lo evita:

Llevo mas de un mes observandote —dijo él-. Cuando me pediste que
estacionara el coche en aquel edificio sabia perfectamente que no vivias ahi;
sabia que me estabas dando un teléfono falso y que soélo volverias a verme
bajo algun tipo de amenaza. También sé que si no quieres salir conmigo es
porque tienes miedo a que descubra la mania que tienes con tu pelo, pero
eso, querida, lo sé desde hace mucho (Nettel, 2011a: 125-126).

Como en otros textos de Nettel, el sujeto andmalo entra en contacto con otros
sujetos con los que comparte esas diferencias que lo distinguen de los demas. En
las relaciones que se establecen entre estos seres, el cuerpo se despoja de esa
mascara que esconde las diferencias y se muestra tal cual es. Sin embargo, en
“Bezoar” dicha identificacion no lleva a la narradora a una aceptacion de si y de ese
elemento que la vuelve distinta, sino que la pone frente a aquello que a lo largo de
su vida ha pretendido ocultar de la mirada de los demas. Tras la aparente
parsimonia cotidiana de Victor se esconde, igualmente, una compulsion que
consiste en cascarse los dedos a lo largo del dia. Sin embargo, precisamente por
esas similitudes la dinamica de la pareja se torna violenta, ya que, debido a la
funcion especular establecida entre ambos, ven reflejados sus habitos compulsivos,
algo que les conduce a la angustia: aquello que es familiar por su cotidianidad, ahora
se les pone de frente en el cuerpo del otro como algo extrano, sin disfraces, aquello

que intentan ocultar a la mirada de los demas: “ver nuestros propios defectos
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reflejados en el ser con quien compartimos la vida es una experiencia insoportable”
(Nettel, 2011a: 131).

Ante la excesiva incomodidad que despiertan los habitos compulsivos del
otro, la pareja intenta recurrir a la ayuda a los grupos de apoyo para compulsivos,
irbnicamente no encuentran ahi el apoyo que buscaban, ya que sus integrantes,
adictos cronicos a la comida o a las drogas, consideran que habitos como cascarse
los dedos o arrancarse el cabello parecen tan superfluos que no logran despertar la
empatia hacia su situacion. Sin embargo, Nettel le otorga a este gesto un tono
irénico, ya que pone a un mismo nivel tanto las adicciones “reconocidas”, como
aquellas que, por diferentes o raras, no se les otorga la misma importancia; esto se
hace evidente en las consecuencias a las que ambas adicciones conducen cuando
se salen de control. Negandose a asistir a un psicélogo, la solucién a su situacién
se les presenta en forma de una mezcla de marihuana y mescalina que les vende
un vecino, remedio inmediato que les aletarga, haciendo mas llevadera la
convivencia con los tics del otro, solucién paliativa que, sin embargo, les conduce a
consumir otras sustancias: “Fue la desesperacion, doctor, y no el vicio, como creen
usted y mis familiares, lo que nos llevo a consumir tantas sustancias distintas. Victor
y yo buscabamos algo que nos permitiera seguir viviendo juntos, nada mas. La
marihuana del vecino constituyé nuestro epilogo, ese momento de fuerza que
conocen los moribundos en sus ultimos dias” (Nettel, 2011a: 135).

La dinamica establecida entre ambos, potenciada por los estupefacientes y
el encierro, se convierte en la metafora de un volcan activo que, de un momento a
otro, hara erupcion. El momento fatidico se da cuando, casi a punto de acabarse su

provision de drogas, ella se encuentra en la cocina rebanando unas verduras para
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preparar una ensalada: “Se habia apoyado en la barra y, con la mano sana, jugaba
con los trozos de verdura que yo iba desechando. En un momento de infame
debilidad, doblé el indice y se casco las dos falanges del pulgar en mis narices,
taladrandome el cerebro. Fue un acto reflejo: desvié el cuchillo de los pimientos y
arremeti contra sus largos dedos. Victor gritd. El vaso que sostenia con la mano
izquierda cayo al suelo” (Nettel, 2011a: 138).

El accidente con Victor lleva a que ella se interne voluntariamente en la
clinica de rehabilitacion y trata de alejarse lo mas posible de él. Sin embargo, éste,
tras curar sus heridas, acude a la misma clinica donde, aunque recluido, intenta
contactarla, lo que despierta de nueva cuenta la angustia en ella. Al no poder seguir
rehusando sus mensajes, ambos se citan al borde de un acantilado para, segun sus
palabras, hacer que uno de ellos desaparezca:

Uno de los dos tendra que irse de aqui. Pase lo que pase, quiero dejarle claro
a mi familia —y a él, si es que sobrevive— que siempre los he querido y que
nunca fue mi intencién hacerles dafo, pero el habito fue mas fuerte que todos
mis buenos deseos. [...]. Si fracaso esta tarde en mi intento por librarme de él,
estoy segura de que vivira mejor sin mis manias y acabara admitiendo con
alivio —ese mismo alivio que él me impide sentir— que en este mundo no caben
dos personas tan iguales (Nettel, 2011a: 140-141).

El otro, cuando se convierte en espejo fiel de lo que se desea ocultar, devuelve una
imagen intolerable para el sujeto, llegando al extremo de hacer todo lo posible, en
momentos de desesperacion, para deshacerse de él: desde los intentos por sedarse
a si mismo a través del uso de drogas a la busqueda del aniquilamiento de ese otro.
El caso de “Bezoar”, entonces, se convierte en un ejemplo distintivo dentro de la
obra de Nettel. Por un lado, la imagen de cuerpo contrasta con los ejemplos
anteriormente analizados, ahora no se presenta una corporalidad con

imperfecciones, sino que se trata de un cuerpo que, aunque artificial (0 quiza
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precisamente por ello), permite el ingreso pleno a la sociedad del sujeto debido a
su correspondencia con los estandares de belleza. Por otro, si en las obras antes
rescatadas, la idea de la colectividad ocupaba un lugar primordial, ya que es ahi
donde el sujeto se identifica a si mismo gracias a la mirada del otro y alcanza una
aceptacion de si, en este caso, cuando el cuerpo que se esconde tras la artificialidad
es descubierto por esa mirada, el hecho de encontrarse ante la devolucion de su
propia imagen en una funcién especular provoca que el sujeto experimente un
sentimiento de angustia, debido a que se le muestra algo familiar, que le ha
acompafado en su cotidianidad, pero ahora transformado en algo extrafio al ser
realizado por el otro.

La psique y el cuerpo, en la narrativa de Nettel, forman un vinculo reciproco
en el proceso de creacion del sujeto. Entre ambos se establece un movimiento que,
bajo la mirada de los demas, constituye la manera en que el sujeto se percibe a si
mismo con relacion a la sociedad. De manera que esta imagen de si que cada uno
posee determina cdmo se situan los personajes de Nettel con respecto a una
colectividad —ya sea grande, como la sociedad de una determinada ciudad;
pequefa, como los alumnos de un salén de clases; o simplemente interpersonal,
como en una relacion de pareja—. Debido a una inadecuacion entre esa imagen y
los modelos que la cultura promulga como ideal, los personajes tienden a sentirse
marginados. Sin embargo, la manera en que su psique aborda este desplazamiento
provoca que ésta sea percibida como negativa, provocando que el sujeto desee
pertenecer a ese grupo hegemonico, o bien, que vea esas diferencias como algo

positivo, procurando potenciar aquellas marcas distintivas que lo hacen unico.
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3.2. La influencia de las relaciones en la transmutacién de la psique

Como mencionabamos, la imagen de si esta sujeta a variaciones a partir de la
mirada del otro, la cual se convierte en una condicion sine qua non en el proceso de
configuracion del sujeto. Es posible concebir que, en el proceso de configuracion,
seran las miradas de las personas mas cercanas las que tengan una mayor
incidencia en los cambios de concepcion de la imagen de si que cada sujeto
desarrolla. Por lo que las relaciones que despiertan un deseo sexual, en su
manifestacion erdtica tendrian un alto influjo en la psiquis de los personajes,
especialmente en esa imagen que poseen de si mismos, la cual condicionara la
forma en que los sujetos se relacionan con la sociedad.

En Después del invierno puede observarse un cambio en la psique y la
imagen de si en el personaje Claudio. Como se mencion¢ en el analisis del capitulo
anterior, el cubano se inicia en la sexualidad a partir de la negacién, ya que sus
primeras experiencias durante la adolescencia —el voyerismo y la sodomia— le
provocan un enorme remordimiento por la sensacion de transgresién que ambos
actos, en su psique, representan. Ahora bien, la concepcion de estos actos eroticos
como faltas se materializa en su psique, en tanto ente individual, sin embargo, se
trata de ideas que trascienden a los sujetos y se instalan a nivel social.

En este sentido, Bataille, al analizar la evolucion de la dimension erética del
ser, afirma que erotismo y religion se encuentran imbricados por la prohibicion y lo
sagrado. Dicha relaciéon se ha modificado a lo largo de las épocas al grado que en
la Antiglledad el erotismo tenia un sentido en la actividad humana que resaltaba su
dimensién sagrada, algo que se hace mas evidente en las bacanales del culto

dionisiaco. Con la posterior instauracion del cristianismo, el erotismo se vio relegado
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a la condena: “En la medida en que el cristianismo rigié los destinos del mundo,
intento privarlo del erotismo” (Bataille, 2002: 97). Mas aun, el cristianismo instauro
la idea de la vida de ultratumba, de manera que a aquella existencia mas alla de la
muerte se le atribuye el valor ultimo al que deben abocarse todos los esfuerzos

humanos y como recompensa al sufrimiento presente en la cotidianidad, “el
cristianismo insistié en ello; unicamente confirié al goce de lo momentaneo un
sentido de culpabilidad respecto al resultado final. Desde |la perspectiva cristiana, el
erotismo comprometia o, al menos, retardaba la recompensa final” (Bataille, 2002:
97).

La influencia de las ideas desarrolladas por el cristianismo se hace presente
incluso en ideologias que se encuentran fuera de la propia religion, como seria el
caso del contexto social y politico de la Cuba en donde pasa su nifiez Claudio. Asi,
el aspecto que el propio personaje mas resalta en su sentimiento de culpa después
de haber pasado la mafiana en la casa de su vecino sodomizandolo y dejandose
penetrar por €l es el sentirse expuesto al sefalamiento por parte de las personas
que le rodean: “El [Facundo] sali6 del solar de lo mas contento a jugar pelota en el
parque y yo me encerré en mi casa, aturdido, muerto de miedo por la transgresion.
Me imaginé juzgado, mientras la voz de la presidenta del CDR3” en mi barrio gritaba

en tono acusador: «jMaricon! jMaricon de mierda! Iras a la carcel por corromper al

pueblo.»” (Nettel, 2015: 212). Asi, el sentimiento de culpa por haber llevado a cabo

37 CDR son las siglas del Comité de Defensa de la Revolucidn, una organizacion gubernamental
instaurada desde 1960 la cual se encarga de realizar actos de vigilancia dedicados a detectar actos
u organizaciones que, desde la perspectiva del gobierno, atentan contra el sistema politico. Ademas,
estos comités, instaurados en cada cuadra del pais, desarrollan trabajos de voluntariado para dar
mantenimiento a las calles y zonas verdes, asi como llevar a cabo sesiones de lectura colectiva de
textos relacionados con el Partido Comunista.
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una transgresion que se manifiesta en Claudio forma parte de una idea colectiva
que se remonta a considerar la dimension erética como algo que ‘corrompe’ al
hombre, maxime si ésta se dirige a relaciones homosexuales o que se desvian del
supuesto ideal de la unién entre hombre y mujer. El miedo a la mirada inquisidora
se manifiesta en la sensacion de culpa y su intento por lidiar con ésta consiste en
procurar borrarlos de su memoria —al grado que solo los recuerda sumido en un
delirio provocado por la fiebre— y en intentar redirigir su deseo lo mas lejos posible
de ellos. Como el resto de los personajes de Nettel, Claudio se situa de igual manera
en los margenes, pero contrario a otros casos, la personalidad del cubano se
configura de tal manera que se siente por encima del grueso de la sociedad, a
quienes ve como seres inferiores. Opuesto a la caracterizacion como trilobite que
Nettel emplea en otros personajes, quienes se encuentran al margen de la sociedad
debido a la interiorizacién de la imagen de si que han hecho como seres inferiores
o diferentes a los demas, Claudio evita mezclarse con aquellos que le rodean por
considerarse superior a todos ellos. En este sentido, tanto los personajes trilobites
de otros textos como Claudio, y en alguna medida Cecilia, son personajes solitarios
que, por diferentes motivos, no se relacionan con muchas personas,
constituyéndose en sujetos solitarios. Una muestra de esto se hace visible cuando,
llegado el invierno a Nueva York, sale cada dia a trabajar:

Imagino incluso que soy el mismisimo invierno y que es bajo mi fuste
congelado que se acalambran todos los plebeyos. Con dignidad majestuosa,
subo pausadamente los escalones del autobus camino de la editorial. La gente
me mira arrobada por un sentimiento de envidia en el que asoma también
cierta admiracion. Por mas que lo intentan, no pueden controlar los pujidos y
las quejas por el frio que voy dejando al pasar. Enfundando la nariz en sus
abrigos, intercambian y comentan la informacién del meteoroldgico. Al
escucharlos, pienso en sus vidas miserables y en lo distinto que seria el
mundo si esta gente supiera aprovechar la mejor de las estaciones para
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fortalecer su caracter. Pero es inutil. Con los aios he aprendido que la chusma
no tiene remedio y apiadarse de ella es tan infructuoso como intentar educarla
(Nettel, 2015: 161-162).

Este sentimiento de superioridad por sobre los otros se ve reflejado también en una
excesiva busqueda por la eficiencia y por el control, tanto de sus habitos cotidianos
como de sus relaciones interpersonales: cada mafiana sigue un estricto régimen de
limpieza personal cefido a un horario inamovible, y entre él y cada mujer que
frecuenta establece una barrera, pocas veces traspasada, que impide el
establecimiento de intimidad entre ambos. Esta dinamica cambia cuando conoce a
Cecilia, con quien rompe sus propias reglas. Sin embargo, tras su ruptura, Claudio
atraviesa una depresion que, muy a su pesar, lo acerca a sus propios sentimientos.
En una cena con su unico amigo en la ciudad, Claudio le cuenta sobre su relacion
con Cecilia y hace explicito su deseo por dejar de sentir:

—Tu no estas loco, no te preocupes —dijo él, con el tono de voz mas amable

que le he escuchado en mi vida—. O, en todo caso, no mas que de costumbre.

Eres un hombre como cualquier otro y los hombres pasan por este tipo de

fases. Ya tu sabes, la midlife crisis y toda esa mierda. Lo que tu tienes es una

depresién de cojones.

Senti que los ojos se me desorbitaban.

—Pero yo no quiero ser un hombre. ; Me entiendes? jQuiero ser un robot! —

grité, llamando la atencién de todos los comensales (Nettel, 2015: 199).
El deseo por convertirse en un robot se relaciona con la idea de alejarse de los
sentimientos, pero también, como se mencioné antes, con una intencion de acotar
su deseo, evitando que éste fluya incesantemente. Pero también posee una relacion
con una preferencia del personaje por lo artificial y por la posibilidad de control que
ello ofrece. Asi, el deseo por convertirse en robot se transforma en una fantasia de
si, donde aquellos elementos que escapan a su pleno control, como el deseo o los

sentimientos, pueden ser acotados. De igual manera, el gusto por lo artificial no sélo

se hace presente en este momento, sino que es algo que subyace en su
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personalidad y sus preferencias. Asi, por ejemplo, cuando descubre que la persona
que mas ha frecuentado en Nueva York —Ruth, una mujer madura con un
temperamento muy sumiso y con un gran poder adquisitivo, caracteristicas que
atraen a Claudio— se encuentra bajo un tratamiento de ansioliticos recetado por su
psiquiatra:

Ese era el secreto de su inquebrantable tranquilidad y yo no podia sino
agradecer a la farmacologia moderna por haber inventado la receta de la mujer
adecuada a mi temperamento. A pesar de lo que algunos puedan pensar,
saber que esa tranquilidad no era natural en ella sino inducida no me
decepciond en lo mas minimo. Diria incluso que sucedio lo contrario. Es
mucho mas confiable una reaccién quimica provocada por medicinas que una
actitud basada en circunstancias vitales, siempre tan impredecibles (Nettel,
2015: 96).

Similar al caso de “Bezoar”, en la concepcion de Claudio hay una predileccion por
el uso de artificios, ya sean fisicos o quimicos, que oculten tanto al cuerpo como la
psique del sujeto, quien, desde su perspectiva, siempre sera un ser erratico e
impredecible. En cambio, esas mascaras que ocultan al ser son apreciadas
precisamente por la habilidad que poseen de convertir al sujeto en una entidad
estable, despojada de sentimientos e historia personal.

Por ello, para intentar salir de la depresion en la que se encuentra tras su
fracaso amoroso con Cecilia, Claudio decide acudir al mismo psiquiatra, pero en vez
de acatar su tratamiento de drogas, comienza a entrenar con un grupo de
corredores, lo que le permite recuperar un régimen en su cotidianidad y establecer
un cierto orden en su vida, ademas, gracias a su entrenamiento, compite en una
serie de maratones alrededor del mundo, lo que potencia ese sentimiento de
bienestar. Sin embargo, a punto de terminar de correr en el maratén de Boston,

Claudio es alcanzado por la bomba de un atentado terrorista. Como consecuencias
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del accidente, pierde una pierna y se pasa casi un afo internado en un hospital.
Tras sanar sus heridas, invierte sus ultimos ahorros para comprar la protesis mas
avanzada que le permita volver a caminar, no sin antes someterse a otro largo
periodo de adaptacion.

A partir de este hecho, Claudio se enfrenta al mayor descontrol que puede
afrontar: el conocimiento pleno de los limites de su corporalidad, incapaz de escapar
de la temporalidad y de su inminente deterioro, acelerado ahora por la amputacién:
“El transito entre la madurez —esa edad en la que se tienen aun grandes
expectativas, ilusiones, esperanzas— y el inicio de Ila decrepitud es
insospechadamente veloz y en mi caso lo fue todavia mas. Cuando uno se da
cuenta, el cuerpo en el que tanto confia empieza a traicionarlo” (Nettel, 2015: 250-
251). Cuando el cuerpo se acerca a esa artificialidad, cuanto mas se acerca a la
figura del robot debido a la protesis, por contraste se hacen mas evidentes las
limitaciones del cuerpo y la imposibilidad por tener bajo control todos sus aspectos
y dimensiones. Soélo en este momento, después de la amputacion y de la
rehabilitacién, Claudio logra aceptar la imposibilidad de control:

Recordé las palabras de Ribeyro, uno de los mas ilustres compatriotas de
César Vallejo que Cecilia me hizo descubrir: «Seres imperfectos viviendo en
un mundo imperfecto, estamos condenados a encontrar sélo migajas de
felicidad.» ¢ Cual es la alternativa? Quizas aceptar nuestros limites, nuestras
contradicciones, nuestras muchas necesidades, tratar de ser mas fuertes que
el peso de toda culpa. [...] Vivir sin perder, en la medida de nuestras
posibilidades, la capacidad para volver a un centro desde donde se pueda
confiar, esperar, ser-feliz-ahora-mismo-a-pesar-de-todo, a pesar del dolor y de
la certeza de que la vida es, basicamente, imposibilidad y dolor (Nettel, 2015:
265).

El reconocimiento de los limites corporales es lo que le permite a Claudio ser
consciente de sus limitaciones a nivel psiquico: su imposibilidad por imponer un

orden y tener bajo control todo aquello que lo trasciende. Aquellas aspiraciones por
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convertirse en una maquina perfecta y funcional, ajena a cualquier sentimiento, se
transmutan. En cambio, Claudio se acerca a una aceptacion de si y de sus propios
limites al ponerse frente a las imperfecciones propias de la psique y el cuerpo, las
cuales se presentan como aspectos inherentes a la condicion humana.

A lo largo de Después del invierno, Claudio expresa una honda predileccion
por los artificios que ocultan al sujeto de la mirada del otro. Desde las prescripciones
médicas que transforman la quimica del cerebro y lo aletargan, a las rutinas estrictas
de ejercicio que moldean el cuerpo, el cubano prefiere aquello que posee
pretensiones de perfeccion. Como deciamos apoyandonos en las ideas de Bataille,
Claudio interioriza las concepciones religiosas y culturales que prescriben la
dimension erética y se niega a ellas, de igual manera parece negarse a ser participe
de las relaciones intimas, ya que conllevan un descubrimiento del sujeto que se
oculta debajo del artificio. Claudio apuesta por la piel que esconde al cuerpo,
siguiendo las consideraciones de Nancy. Sin embargo, por sobre la piel artificial y
aparentemente imperecedera adviene el cuerpo que se resiste a esconderse y se
manifiesta en su descomposicion, en sus limitaciones y en su enfermedad: cuando
el cuerpo ‘falla’ mas presente se hace para el sujeto. Mediante el personaje de
Claudio, Nettel exhibe la imposibilidad de las intenciones por desaparecer al cuerpo
y sus limitaciones, para sustituirlo por el funcionamiento de una maquina sin errores.
Ante esas tentativas, el cuerpo se presenta como un elemento enfermo que,
precisamente por su debilidad, no puede ser ocultado.

Otra obra donde esta dinamica entre la corporalidad y la artificialidad que es
capaz de ocultarla ocurre en el cuento “Hongos”. Como en el caso de Claudio, la

narradora de este cuento experimenta un cambio en la manera de percibirse a si
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misma: tanto en la forma de estar en su propio cuerpo, como en la concepcién
psiquica que posee de si misma. Sin embargo, contrario a Claudio, la narradora de
‘Hongos” no se encuentra en una situacion de aislamiento, vive en un matrimonio
con un hombre al que ella considera paciente y generoso; por otro lado, la imagen
de si que posee no alcanza la idea de una superioridad por sobre los demas y se
considera una persona afortunada por poder concentrarse en su carrera como
violinista profesional. Si en el caso del personaje de Después del invierno, éste se
hace consciente de sus limitaciones a partir del contacto y contraste con lo artificial,
el cambio en la narradora de “Hongos” se desata debido a su relacion extramarital
con el musico Philippe Laval y a la infeccion por hongos que adquieren tras sus
encuentros sexuales.

La relacion con el musico provoca en ella una creciente dependencia hacia
él, pero esto solo ocurre de manera gradual. Al principio, cuando ambos asisten a
la escuela de verano, sus encuentros parecen inocentes, pero, influidos por ese
espacio ajeno que los sustrae de su cotidianidad, ambos se enamoran. Hecho que
ella describe como una oportunidad para permitirse aquello que en el dia a dia no
se pueden permitir: “Una escuela de verano es un lugar fuera de la realidad que nos
deja dedicarnos a aquello que usualmente no nos permitimos. En las horas libres,
uno puede otorgarse toda clase de licencias [...]. Laval y yo caimos en la tentacion
del enamoramiento” (Nettel, 2013b: 87-88).

Sin embargo, de vuelta a casa y tras un breve periodo en el que ambos
intentan cortar toda comunicacioén entre ellos, sus cuerpos comienzan a manifestar
los primeros sintomas de la infeccion mediante un creciente escozor en la

entrepierna que provoca que la zona genital, debido a la sensacion de picor, se haga
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presente en la psiquis del sujeto lo que, por ser un territorio explorado por el otro,
reavive el recuerdo del amante. A partir de esta concepcion, la presencia del hongo
y su manifestacion en el cuerpo se reviste para la narradora de un simbolismo que
marca la relaciéon de los cuerpos de los amantes a pesar de la distancia:

Pensar que algo vivo se habia establecido en nuestros cuerpos, justo ahi
donde la ausencia del otro era mas evidente, me dejaba estupefacta y
conmovida. Los hongos me unieron aun mas a Philippe. Aunque al principio
apliqué puntualmente y con diligencia la medicina prescrita, no tardé en
interrumpir el tratamiento: habia desarrollado apego por el hongo compartido
y un sentido de pertenencia (Nettel, 2013b: 97).

La necesidad por el otro supera el silencio y la distancia provocando que la mente
de la narradora no se aparte ni un momento de la idea de estar junto a Laval,
volviéndose cada vez mas descuidada en su trato con las demas personas. Cuando
su marido la confronta, ella ya no puede negar sus sentimientos y su matrimonio se
desintegra. En este punto, ella corta relaciones con las demas personas,
transformandose en una mujer extremadamente solitaria. La creciente soledad se
ve unida al comienzo de una mayor necesidad por Laval, quien, sin embargo, no
deja a su esposa e hijas.

Esa urgencia por la atencién de su amante acompasada con la presencia de
ese organismo que invade y se alimenta de su cuerpo provoca que la narradora se
sienta identificada con los hongos, transformando la imagen que posee de si misma.
Aquella mujer independiente centrada en su trabajo se convierte en el equivalente
de un ser invasivo que requiere del cuerpo ajeno de su amante para su
supervivencia, por lo que establece una relacion de dependencia hacia él. En las
lineas finales del relato, la narradora define precisamente su relacion con Laval

como la de un hongo que se encuentra a merced del cuerpo que ha invadido:
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“Philippe tiene conmigo una actitud similar a la mia con los hongos. No me permite
jamas salir de mi territorio. Me llama a casa cuando lo necesita pero yo no puedo,
bajo ninguna circunstancia, telefonear a la suya” (Nettel, 2013b: 100).

El paso de ser una mujer concentrada en su carrera y feliz en su matrimonio
a convertirse en una persona completamente dependiente y que ha cortado
cualquier lazo con las demas personas tiene una repercusion tanto a nivel psiquico
como corporal: la manera en que ella se concibe a si misma, esa imagen de si que
posee, se transforma a la par que el cuerpo sufre a su vez un cambio. Esa nueva
condicidon de parasito se relaciona con la propia invasion que sufre su cuerpo por
parte de la cepa que se instala en sus genitales.

Como se analiz6 en el anterior capitulo, en el caso de “Hongos” la dimensién
de espacialidad del cuerpo se pone de relieve, equiparandolo al mismo nivel que su
casa. De manera que, tras la irrupcién de Laval en su vida, ambos territorios, cuerpo
y casa, se transforman, provocando que la forma de estar de la narradora se sienta
diferente en espacios que antes sentia como suyos:

Es verdad, por ejemplo, que en mi estudio las cosas estaban intactas: los libros
y los discos en su lugar, mi atril y mis partituras cubiertas por una capa de
polvo apenas mas gruesa que antes de dejarlos. Sin embargo, la forma de
estar en mi casa y en todos los espacios, incluido mi propio cuerpo, se habia
transformado y, aunque entonces no fuera consciente de ello, resultaba
imposible dar vuelta atras (Nettel, 2013b: 90).

Este progresivo extrafiamiento del espacio propio, producto de la invasion del
director en territorios vedados para él, va acompasado por un creciente sentimiento
de dependencia que se gesta al interior de la psique de la narradora, al grado que,
cuando la conversacion entre los amantes se interrumpe, los sentimientos de

ansiedad se manifiestan en el cuerpo:
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Me fui volviendo adicta a la correspondencia con Laval, a esa conversacion
interminable, y a considerarla como la parte mas intensa e imprescindible de
mi vida diaria. Cuando, por alguna razon, tardaba mas de lo habitual en escribir
o le era imposible responder pronto a mis mensajes, mi cuerpo daba senales
claras de ansiedad: mandibulas apretadas, sudor en las manos, movimiento
involuntario de una pierna (Nettel, 2013b: 92-93).

Cuando la relacion furtiva comienza a descontrolarse debido a lo evidente que se
vuelve para su marido, ella intenta cortar los lazos con el director para recuperar la
vida previa a su llegada. Sin embargo, el grado de dependencia se encuentra tan
enraizado en la personalidad de la narradora, al grado que, a pesar de la distancia
y del silencio, la necesidad de retomar la comunicacion se manifiesta de nueva
cuenta en su cuerpo: “Aunque estuviera determinada a olvidarlo, al menos a no
pensar en él con la misma intensidad, mi cuerpo se reveld a ese designio y empezo
a manifestar su voluntad por medio de sensaciones fisicas y, por supuesto,
incontrolables. Lo primero que senti fue un ligero escozor en la entrepierna” (Nettel,
2013b: 96). Si bien esta rebelion del cuerpo se explica por la presencia de un hongo
que afecta a los genitales de ambos amantes, la narradora dota de un simbolismo
a la presencia de ese ser invasivo que aprovecha los recursos de su cuerpo y que,
debido a su ubicacion, se convierte en un recordatorio constante de Laval: “Pensar
que algo vivo se habia establecido en nuestros cuerpos, justo ahi donde la ausencia
del otro era mas evidente, me dejaba estupefacta y conmovida. Los hongos me
unieron aun mas a Philippe” (Nettel, 2013b: 97).

Los hongos adquieren una dimensién simbdlica para la narradora que se
manifiesta en diversos aspectos. Por un lado, debido a su aparicion simultanea en
su cuerpo como en el de Laval, se convierte en una manifestacion fisica del deseo

que ambos, a pesar de su fuerza de voluntad, aun poseen hacia el cuerpo del otro,
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a la vez que la presencia de la micosis representa la invasion del cuerpo por ese
deseo ajeno que trasciende la distancia y la ausencia. Por otro, la figura del hongo,
debido a su caracteristica parasitaria, pasa a ser un perfecto espejo donde la
narradora se ve reflejada e identificada, se hace consciente de la nueva posicion
que ocupa: ya no quedan rastros de aquella mujer centrada en su carrera como
violinista y con una fama meridiana, ahora se trata de un ser parasitario de otro
cuerpo, de quien depende para sobrevivir, incapaz de hacerlo por ella misma, y de
quien extrae todo, convirtiéndose incluso en una mala copia de él: “Sigo haciendo
musica, pero todo lo que toco se parece a Laval, suena a él, como una copia
distorsionada que a nadie interesa” (Nettel, 2013b: 101).

Asi, la imagen de si misma que posee la narradora se transforma
diametralmente mediante la identificacion con los hongos en tanto seres
parasitarios, pero en esto posee gran influencia la aparicién del deseo y su relacién
extramarital con Laval. Contrario al caracter obsesivo por el control de Claudio para
quien todo aquello que le rodea debe poseer un orden, la obsesién de la narradora
se centra en un solo sujeto, de quien, a pesar suyo, exige atencion, como un hongo
que demanda alimento para sobrevivir. Sin embargo, ella misma se sabe consciente
de lo insoportable que puede llegar a ser dicha demanda, por lo que, dentro de sus
posibilidades, procura no salir del lugar al que Laval la ha acotado. Esperando, como
lo establece ella hacia el final del relato, la llegada de un remedio que los libre de la
relacion de dependencia:

El resto del tiempo vivo encerrada e inmoévil en mi departamento, en el que
desde hace varios no levanto casi nunca las persianas. Disfruto la penumbra
y la humedad de los muros. Paso muchas horas tocando la cavidad de mi sexo
—esa mascota tullida que vislumbré en la infancia—, donde mis dedos
despiertan las notas que Laval ha dejado en él. Permaneceré asi hasta que él
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me lo permita, acotada siempre a un pedazo de su vida o hasta que logre dar
con la medicina que por fin, y de una vez por todas, nos libere a ambos (Nettel,
2013b: 102).

A lo largo de la narrativa de Nettel pueden encontrarse textos en los que los
personajes atraviesan procesos de autoaceptacion que les lleva a transformar la
imagen de si que cada uno de ellos posee. En los casos de las obras analizadas en
este capitulo es posible destacar dos procesos distintos de esta autoaceptacion, ya
sea a través de una identificacion con objetos o seres cuyas caracteristicas les
devuelven una imagen con la que se identifican, en el caso de “Hongos”; o bien,
atraviesan un proceso de contraste ante esa imagen, la cual por oposicién les
permite establecer sus diferencias para reconocer sus propios limites, tanto
corporales como psiquicos.

Nettel plaga sus narraciones de personajes que, por peculiares razones, se
situan en los margenes de la sociedad. Por ello, al ser sujetos que se han visto
marginados por la mirada de los otros o que temen serlo, atraviesan de manera
peculiar los procesos de construccion de su psique y de autoaceptaciéon de su
imagen, etapas ambas donde el cuerpo ocupa un lugar preponderante por ser ese
espacio donde se posa la mirada de los otros y en el que se desarrolla la
construccion psiquica del ser. Por ello, el cuerpo se convierte en el lugar de
reconocimiento que acontece a través de la mirada del otro y el espacio desde
donde surge la imagen de si que su cuerpo proyecta y su psique configura.

Ahora bien, si la mirada ajena los ha relegado a la posicion de seres
marginales —lugar donde la sociedad colocaria todo aquello que no responde a los
ideales simbdlicos de valores que pregona—, los personajes pueden tender a la
busqueda de una construccion de su corporalidad, en el sentido que otorga a esto
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Pierre Klossovski, lo que resignifica simbdlicamente aquellas marcas corporales que
ante la mirada del otro han implicado su marginacién para transformarlas en
elementos diferenciadores del sujeto que, en este movimiento, subvierte los valores
estéticos que la sociedad pretende imponer. O bien, los personajes desean ocultar
de la mirada ajena los elementos presentes en su corporalidad, psique o sexualidad
que podrian ser motivos de exclusion social, actos que en la obra de Nettel pueden
verse como intentos, presentes en el discurso occidental, por ocultar al cuerpo y
sustituirlo por pieles,38 como imagenes artificiales encaminadas a atraer la mirada
del otro y despertar en él su deseo, pero todo a través de formas socialmente
extendidas en aras de un ansia de perfeccion.

Sin embargo, cuando estas tentativas son exploradas, Nettel muestra
cuerpos que se resisten a esconderse bajo el artificio y que, de una manera u otra,
emergen en el discurso a través de la enfermedad, el paso del tiempo o la débil
estabilidad que posee. A través de la puesta en escena de las limitaciones propias
del cuerpo emerge el ser que habita en ese cuerpo finito, uno que no siempre puede
ser contenido entre las fronteras estéticas o de comportamiento que propulsa la
sociedad.

Desde esta posicion, los personajes se convierten en representaciones de
aquellos elementos que la sociedad establece como negativos, pero que ellos
encarnan abiertamente poniendo en jaque esa supuesta universalizacién de valores
que las sociedades propugnan, desestabilizandolos. De igual manera, en este

proceso se hacen presentes aquellos grupos secundarios, a menudo invisibilizados,

38 Y en esto se veria también un intento por esconder al ser arrojado-a-ese-cuerpo bajo capas de
imagenes prefabricadas vy, por tanto, falsas.
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que se situan en los margenes. A través de todos estos movimientos no se pretende
que estos seres marginales, trilobites u outsiders, ocupen ahora un lugar
preponderante frente al grupo hegemaonico, pero si que, mediante la revalorizacidn
a la que se someten, cada uno de ellos alcance una autoaceptaciéon de si y de
aquellos elementos que los han marginados, ya sea un cuerpo enfermo o las
obsesiones psiquicas, reconociéndolos como marcas distintivas que les permiten
sobresalir y como particularidades propias de su configuracion como sujetos:
aquello que les hace ser quienes son, lo que, en un movimiento posterior, les acerca

también al cuerpo que habitan y a través del cual atraviesan su existencia.
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CONCLUSIONES

La corporalidad es, sin lugar a dudas, uno de los temas relevantes a lo largo de la
narrativa de Guadalupe Nettel. En todas sus novelas y cuentos, el cuerpo, en
relacion con su construccion individual y social, es la problematica central que, de
una manera u otra, atafe a los sujetos marginales, protagonistas y narradores de
las diégesis. Por tanto, la vision de cuerpo que le interesa a la narradora es aquella
que solo puede apreciarse a través de una posicién de marginalidad social. En estas
circunstancias, el cuerpo es llevado a los limites de su imperfeccion, lo cual es
ademas causa de la marginaciéon social del sujeto. Asi, los defectos de la
corporalidad se ven potenciados por aspectos como la enfermedad o la anomalia
fisica y psiquica de los personajes, marcas que condicionan y determinan su
configuracion como sujetos, y posicidén en la sociedad.

A lo largo del presente trabajo, la idea del cuerpo se ha revisado a través de
tres aproximaciones diferentes que, sin embargo, se encuentran inherentemente
imbricadas: la mirada, el erotismo y la psique, las cuales han permitido analizar el
cuerpo que Nettel construye a lo largo de su obra. Los personajes que transitan en
SuUs narraciones son seres cuyos cuerpos se alejan de los modelos de belleza y
salud que la sociedad moderna occidental ha fijado en el ideario colectivo. Ante tal
desvio, el cuerpo que se presenta puede definirse como feo o enfermo, es decir,
cuerpos que normalmente se encuentran ocultos a la mirada, pero que Nettel situa
en el centro de su literatura con la intencion de subvertir las valoraciones asignada

a este tipo de cuerpos. Desde esta perspectiva, la idea de lo andmalo manifestado
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en la corporalidad posee dos ramificaciones que son constantemente revisitadas: lo
estético y lo politico.

Por un lado, se aborda la idea de una propuesta que aboga por una inversion
en la valoracion estética de lo andémalo: aquello que es convencionalmente
considerado como feo, debido a la diferencia que establece con el modelo
occidental, pasa a ser algo bello. A lo largo de la narrativa de Nettel, la anomalia
corporal y psiquica se convierten en manifestaciones bellas mediante su
posicionamiento en el foco de atencién. En la narrativa de Nettel la mirada —tanto
de la narracion como de los propios personajes— no rehuye la anomalia, sino que
se centra en ella. La mirada, al ser atraida por lo anémalo, convierte a los elementos
que se desvian de la norma en objetos estéticamente bellos y, posteriormente, en
cuerpos eroticamente deseados. Algo que va contra el modelo extendido de belleza
que ha marginado a tales cuerpos.

Asi, por ejemplo, ojos con ptosis 0 cérneas con lunares blancos, los cuales
normalmente se ocultarian a la mirada ajena por ser diferentes, se convierten en el
centro de la narracién y objetos bellos que merecen ser inmortalizados en
fotografias o imagenes estaticas impresas en la memoria. La necesidad por fijar las
imagenes del cuerpo considerado feo conlleva un gesto que refuerza la conversién
de éstas en objetos estaticos, cuya inamovilidad permite centrar la mirada en ellos
para apreciar sus detalles. De igual manera, conservar las fotografias en una
coleccion personal —la cual se distancia de los impersonales archivos clinicos—
transforma la valoracion estética de lo andmalo para ser admirado como algo bello

y, en algunos casos, como objetos eroticos que ponen en marcha el deseo.
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Por ello, abundan personajes y narradores voyeristas, para quienes la mirada
se constituye en el principal sentido de apropiacién del mundo. La vista, en este
contexto, situa a los personajes en una posicion de espectador, ya que son seres
que se sienten comodos en los margenes, posicion que les permite situar libremente
su mirada en aquello que les atrae. Con este gesto, los personajes de Nettel
construyen sus objetos bellos, los cuales tienden a ser escenas minimas de la vida
cotidiana o cuerpos con algun defecto fisico que, a sus ojos, adquieren su atractivo
a partir de su diferencia. La corporalidad anémala se posiciona en el ideal de belleza
a lo largo de esta obra precisamente por su cualidad diferencial, lo que contrasta
con las multiples copias impersonales de cuerpos similares entre si.

La atraccién por lo diferente, y su posterior constitucion como objeto
estéticamente bello, puede dar paso a una atraccion erética por los cuerpos
anomalos, una dimension que les es negada en el modelo de belleza tradicional. El
erotismo de la corporalidad anémala también se encuentra en relacion con una
dimension abyecta, lo que refuerza la atraccion por lo diferente, pero llevandolo a
los limites de la socializacion, es decir, cuando el cuerpo deja de revestirse o
arreglarse para establecer contacto con el otro en la sociedad. En este sentido,
siguiendo de nueva cuenta la distinciéon de Nancy, a lo largo de la narrativa de Nettel
se privilegia el cuerpo por encima de la piel, es decir, las diversas manifestaciones
de la corporalidad, con sus anomalias y peculiaridades, por sobre la idealizacion del
cuerpo en el discurso estético. Asi, Nettel pretende escribir el cuerpo y llevarlo a los
extremos para buscar su encuentro en los bordes, ahi donde comenzaria el dominio

de lo abyecto.
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Ejemplo de ello seria el caso de narraciones como El huésped, “Pétalos” u
‘Hongos”, en las cuales la caracterizacion de lo andmalo se relaciona con la
dimension abyecta. En las tres narraciones estan presentes aspectos que se situan
en el dominio de lo abyecto, es decir, todo aquello que se encuentra regulado en la
prohibicion o en el ocultamiento por las reglas de convivencia social, como lo serian
los olores fisiolégicos del cuerpo, unos genitales que son invadidos por hongos
hasta convertirlos en érganos enfermos y estériles, asi como un grupo de ciegos
subversivos que transitan por los subterraneos de la Ciudad de México, a la par de
ratas y desechos humanos. Desde la apreciacion de lo anémalo que construye
Nettel, lo abyecto atraviesa una revalorizacion en la percepcion estética y erotica,
por lo que se constituye como un elemento que no se encuentra limitado a un
espacio oculto ni en la prohibicidén de su puesta en contacto con el otro, sino que se
posiciona en el centro de la narracion, como es el caso del narrador-detective que
recorre los banos publicos tras el aroma escatologico que despierta su deseo, o
bien, se convierte en una manifestacion de la union de dos amantes cuya relacién
codependiente es un reflejo de la invasion de hongos a la vagina de la narradora.
Elementos tradicionalmente considerados como abyectos se convierten
simbdlicamente en el punto de atraccion por el cuerpo de otro, cuya anomalia es el
punto que atrae la mirada de los personajes.

Por otro lado, la presencia de la dimensién abyecta como un elemento central
de la narrativa, transfigurada como algo que cautiva a los personajes, y no como
algo que se encuentra relegado a lo encubierto o a la prohibicién, equipara lo
abyecto como algo estéticamente bien valorado. Ahora bien, si desde las

caracteristicas expuestas por Kristeva sobre lo abyecto como una entidad que
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sefala la fragilidad de las reglas sociales. La presencia de tales elementos como
parte central de estas obras, conlleva una decision politica intrinseca que aboga por
la presencia de lo abyecto como un hecho subversivo contra las normas sociales
que marginan a los sujetos andmalos, sefialando la fragilidad del sistema y la
facticidad de la inversién de los valores estéticos o de comportamientos que la
sociedad establece como normales o esperados.

En cambio, lo andmalo, unido a lo abyecto, se presenta como una
caracteristica fisica o psiquica de los personajes que, en vez de marginarlos, les
permite tender lazos emocionales o afectivos en una relacion amorosa o a una
colectividad. Asi, marcas corporales que a la mirada de los demas podrian connotar
una enfermedad o una deficiencia —como seria el caso del lunar blanco sobre la
cérnea de la narradora de El cuerpo en que naci— revelan, siguiendo a Le Breton
(2002), la fragilidad del cuerpo y, por ende, ponen de manifiesto la relacién
irrompible del ser con la muerte en una sociedad moderna que se ha construido en
la negacion o aplazamiento de la finitud de la vida, convirtiendo a la muerte en otro
de los elementos situados en el dominio de lo abyecto.

Asi, la revalorizacion de dichos elementos permite que, cuando estos se
manifiestan a través de marcas corporales o actitudes psiquicas anémalas, los
personajes que las ostentan se relacionen con sujetos con los que comparten tales
caracteristicas. Lo abyecto se convierte en un medio de socializacion a través del
cual los personajes ven reflejados sus propias manifestaciones anémalas en un
otro.

En este sentido, cuando las caracteristicas andmalas de los personajes se

encuentran relacionadas con la dimension abyecta, los personajes de Nettel
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integran una colectividad que, precisamente, por su condicién abyecta, se situa en
los margenes de la sociedad. Son los casos del grupo de ciegos de El huésped, y
de los niflos enfermos del salon de clases o los jovenes inmigrantes que viven en la
zona periférica de la ciudad francesa de Aix de El cuerpo en que naci, novelas que
comparten la estructura de bildungsroman. En ambas obras, las protagonistas sélo
alcanzan un verdadero conocimiento de si mismas y una posicion en la colectividad
—aunque ésta siga siendo marginal- hasta el momento en que aceptan para si
mismos la condicidén abyecta de su anomalia, en vez de tratar de ocultarla o negarla
siguiendo el modelo social.

La dimension de lo abyecto se reviste entonces de una cualidad social, es
decir, cuando las manifestaciones de dicha dimensién se constituyen
simbdlicamente en marcas, ya sea corporales o psiquicas, que el sujeto emplea en
la construccién de su identidad. EI cambio de concepcion desecha la idea de lo
abyecto como algo negativo o prohibido para, en cambio, exhibir las marcas como
simbolos de pertenencia a las colectividades marginales. Desde esta perspectiva,
los sujetos que optan por enarbolar lo abyecto como sefa de identidad forman
comunidades que van en contra los modelos sociales que les han marginado.

En este sentido, una de las tematicas recurrentes en Nettel es la relacion
entre psique y cuerpo durante la maduracién de los personajes, de ahi la recurrencia
por emplear la estructura de bildungsroman —presente en sus novelas y algunos de
sus cuentos—, la cual permite explorar el crecimiento de un personaje cuya nifiez
estuvo condicionada por alguna peculiaridad, como puede ser la presencia de una
entidad atada a la psique, una anomalia en un ojo que altera su vista, la entrada a

la sexualidad a través de un exacerbado voyerismo y de la sodomia, o el
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incontrolable habito de arrancarse el cabello para comérselo; como acontece en E/
huésped, El cuerpo en que naci, Después del invierno y “Bezoar”, respectivamente.

Asi, en los relatos de Nettel, el paso a la madurez de los personajes en tales
condiciones provoca que se desarrolle una relacion problematica con la
corporalidad propia. Por lo que, el cuerpo se concebira como un espacio personal
que hay que defender ante los embates de una entidad ajena (como es el caso de
Ana de El huésped) o como un vehiculo a través del cual transita el ser durante su
existencia en el mundo y el cual posee fallas que limitan las relaciones con las
demas personas (es la situacion que experimenta la narradora de E/ cuerpo en que
naci). Por otro lado, para una persona ermitafia y excesivamente intelectual como
lo es Claudio de Después del invierno, el cuerpo se concibe como una muestra de
una indeseable animalidad primitiva, la cual hay que esconder mediante una
exhaustiva limpieza y un entrenamiento diario con el que se aspira a imitar el
funcionamiento infalible e higiénico de una maquina, desechando asi actividades y
pulsiones consideradas inferiores, a pesar de ser parte intrinseca de lo que implica
ser humano, como seria el sentimentalismo, el voyerismo o la sodomia, entre otros.

Otro camino trazado por la narrativa de Nettel para alcanzar la aceptacion de
si mismos —y el cual se convierte en el leitmotiv de una parte significativa de su
obra—, se estructura a partir de la identificacion corporal y, en menor medida,
psiquicas con entidades no humanas. El desarrollo de un estadio del espejo que va
mas alla de los limites de que han bordeado el concepto de humanidad provoca que
los personajes exploren una naturaleza inherente a ellos que, sin embargo, les es
imposible indagar mediante la identificacién exclusiva con otras personas. Los

personajes ven reflejada su esencia interna en las imagenes que le devuelven
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animales como peces, gatos o insectos; entidades vegetales como flores, bonsais,
cactus y enredaderas; o seres intermedios como los hongos. Ante el contacto e
identificacidn con tales imagenes, los personajes se ponen a si mismos en relacién
con una naturaleza que excede los limites establecidos por la socializacion.

El conjunto de estos personajes, tras el contacto con las entidades no
humanas, desarrollan una nueva personalidad, la cual simbdlicamente se manifiesta
en su propia corporalidad: el cuerpo de la mujer embarazada de “El matrimonio de
los peces rojos” desarrolla unas lineas verticales a lo largo de su vientre similares a
las de su pez betta; Okada de “Bonsai” compara los gruesos pelos de su barba con
las espinas de los cactus del jardin botanico; la chelista de “Hongos” alberga en sus
genitales la infeccion de micosis con la cual traza un paralelo con su propia
condicién invasiva en la vida de su amante y en su matrimonio. En todos estos
casos, la identificacion con estos seres ocasiona, a su vez, un cambio en las
relaciones personales de cada uno de los personajes, al grado que todos ellos
terminan sus relaciones amorosas y matrimonios, los cuales son incompatibles con
su recién descubierta naturaleza.

Si bien en todas las obras de Nettel parece intuirse, al menos en primera
instancia, una disociacion entre cuerpo y psique, a medida que avanzan las
narraciones, la presencia de procesos de aceptacion de si mismos y de las
peculiaridades psiquicas y corporales implica una necesaria union de mente y
cuerpo. Algo que, a su vez, va de la mano del mismo proceso de revalorizacion
estética del cuerpo andmalo produciéndose un movimiento ambivalente en el cual
no se puede alcanzar la aceptacion de si sin transfigurar los valores de lo anémalo

como algo bello, y viceversa.
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De tal manera, a lo largo de la narrativa de Guadalupe Nettel, la idea de
corporalidad se centra en la exploracién y puesta en el centro de los cuerpos que
van a la contra de los modelos sociales de belleza y, en un sentido mas amplio, los
cuerpos de sujetos que se construyen a si mismos como entes que
conscientemente van a la contra de los modelos estéticos, erdticos o de
comportamiento que la sociedad se encarga de fijar, como una especie de
resistencia ante la idea de unificacidén. En este sentido, no sélo se situan cuerpos
enfermos o sujetos con habitos o actitudes andémalas en el centro de la narrativa,
sino que a partir de situar la narraciéon a partir de su perspectiva, lo que permite
hacer latente los procesos de aceptacién de si que cada uno de los personajes
experimenta, los elementos andémalos, catalogados como feos, raros o prohibidos,
se transfiguran en expresiones de una naturaleza humana que no es reconocida por
los modelos sociales, pero contra la que no se puede ir en contra, ni sofocarla bajo
tales normativas.

Como se mencionaba anteriormente, Nettel parte de la concepcion de los
sujetos como manifestaciones de una naturaleza anterior, la cual determina por
sobre otras cosas su posterior configuracion psiquica y corporal. Sin embargo, dicha
naturaleza, como esencia del ser, entra en conflicto con los modelos sociales, pero
hasta que ésta no se acepta como parte inseparable de los sujetos, estos no logran
encontrar su lugar dentro de una colectividad o reconocer su condicion solitaria,
incompatible con las relaciones amorosas. Dentro de este contexto, el cuerpo, en
su anomalia, se configura como una manifestacion fisica de la naturaleza ontolégica
de los personajes. Asi, algunas veces su corporalidad trazara paralelos con las

entidades no humanas con cuyas imagenes se relacionan; en otras experimentara

147



algunos cambios fisicos infligidos por entidades externas o psiquicas como la
presencia de La Cosa en el cuerpo de Ana o la bomba que mutila el cuerpo de
Claudio, en ambos casos las transformaciones corporales precipitan un cambio en
la concepcion que cada uno de ellos posee sobre si mismos. Todos los personajes
de su narrativa poseen un cuerpo que es el reflejo de su experiencia vital, lo cual se
ve reflejado en las marcas que desde nacimiento o a lo largo de la vida se hacen
presentes en él, las cuales no tienen por qué ocultarse de la mirada ajena ni ser
marginadas estética o socialmente, sino ser exhibidas como elementos que son
parte de la configuracion del sujeto y en las cuales puede encontrarse belleza,

atraccion y erotismo.
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