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Federico Gamboa

22 de diciembre de 1864-15 de agosto de 1939

Fuente: Coleccion Archivo Casasola,

Fototeca Nacional INAH, ca. 1914.

PRESENTACION

Roberto Calasso, en Cien cartas a un descono-
cido, sefiala que al editor debe exigirsele un
minimo irrenunciable: “encontrar placer en los li-
bros que publica’. Quizas a un joven estudiante de
literatura se le podria pedir algo similar: apropiarse
con placer de sus aprendizajes universitarios. La Co-
leccién Lecturas Valenciana consigue engarzar los
placeres de la lectura, la escritura y la publicacion
a través de sus dos vertientes, tan distintas como
complementarias. La primera nace del interés de
sus jovenes editores por difundir una serie de obras
clasicas de nuestra literatura —con autores que van
de Juana Inés de la Cruz a Antonieta Rivas Merca-
do, pasando por Ignacio Ramirez, Manuel Gutiérrez
Néjera, Manuel Acuifla, Laura Méndez de Cuenca
y Efrén Rebolledo, por mencionar algunos—, cuya
seleccion es fruto de lo aprendido durante sus afos
de formacion, del conocimiento y el reconocimien-
to de una tradicion, del cultivo de una sensibilidad
individual y de la expansion de la propia curiosidad.

[11]
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La segunda surge de una vocacion reflexiva que exi-
ge situarse de modo formal en los estudios literarios
para realizar cuidadosamente una edicién comenta-
da como las que aqui se presentan. El resultado es
la construccién de un espacio caracterizado por el
rigor literario, el rescate del patrimonio intelectual y
el cuidado editorial, para que jévenes editores mexi-
canos publiquen sus primeras obras y salgan al en-
cuentro de sus lectores. Se trata de un ejercicio con
un caracter formativo y profesional, donde nuestros
estudiantes ponen en practica buena parte de lo
aprendido durante sus afos de estudio y lo llevan
fuera de las aulas.

La apariciéon de esta coleccién es una muestra
de los esfuerzos realizados en el programa de la Li-
cenciatura en Letras Espafiolas de la Universidad
de Guanajuato para favorecer el desarrollo de com-
petencias profesionales por parte de sus estudian-
tes y mejorar sus oportunidades de incorporarse
al mundo laboral al momento de egresar. Destaca
entre estos esfuerzos, los de la profesora y editora
Flor E. Aguilera Navarrete, quien, en sus cursos de
“Correccion y edicion de textos”, ha conseguido
crear un semillero de jovenes editores universitarios
que hoy nos entregan sus primeros titulos. En algu-
na ocasion, Rafael Solana, editor de la emblematica
revista Taller Poético, en su articulo “Barandal, Taller
Poético, Taller, Tierra Nueva’”, antologado en Las re-
vistas literarias de México, se preguntaba: “;Quién de
todos nosotros [...] no sond alguna vez, en la edad
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en que esas cosas suceden, en publicar una revista?”.
La misma pregunta valdria para la publicacién de
un libro. Hoy los jévenes editores de la Coleccion
Lecturas Valenciana cumplen ese suefo.

Dr. Anuar Jalife Jacobo
Profesor de la Licenciatura en Letras Espariolas

FEDERICO GAMBOA
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SOBRE LAS EDICIONES

E n el mundo cientifico y académico se desarrolla,
desde cientos de afios, una discusion fastidiosa
que, se escriba lo que se escriba, jamas terminard ni
encontrara solucion. ;Las metodologias de ciencias
duras y blandas se diferencian? ;Las humanidades
aportan conocimientos solidos y duraderos? ;Filoso-
fia, literatura, historiografia y sociologia son ciencia
o no lo son? Estas preguntas resumen la discusion y,
por supuesto, se trata de preguntas que son falacias
porque no puede haber respuestas. El sentido comtin
percibe las cuestiones que trata, por ejemplo, el es-
tudio de las literaturas de regiones y épocas diversas
como simple y vulgarmente inttiles, como vagueda-
des y pasatiempo de gente que se aburre. El sentido
comun no siempre acierta. El estudio de las literatu-
ras genera un discurso que, en un mundo ideal, po-
dria ser un regulador ético para otros discursos que si
son ttiles y, porque son ttiles, peligrosos: la técnica,
la politica, la fisica, la quimica, etcétera. Los estudio-
sos de las literaturas podriamos decir —en nuestros

[15]
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libros, articulos, discursos y clases inttiles— que atin
hay algo asi como una responsabilidad ética, un jhas-
ta aquil, para las ciencias duras y los discursos que
forman y moldean nuestras sociedades. Sin embar-
go, ya no sabemos qué nos da el derecho de sentir-
nos instancias morales. Tanto el comportamiento de
la Academia, como nuestros estudios cada vez mads
metafisicos y vagos, cada vez mas con base en teorias
autorreferenciales, en postulados que so6lo se explican
a sl mismos, nos quitan este derecho. Urge que los es-
tudiosos de literatura, filosofia e historia se reconcen-
tren en objetos concretos, en libros, textos, manuscri-
tos, documentos. Urge que aceptemos que nuestras
disciplinas, como la fisica, la quimica y las matemati-
cas, antes de analizar y fraccionar, deben proporcio-
nar datos, tener un corpus que se pueda estudiar.

La gran tradicion y el bello arte de la edicién
de textos actualmente no tiene la posicion desta-
cada en nuestras universidades e instituciones que
deberia tener. Muchas veces basamos nuestros ana-
lisis y busquedas de sentido en textos mal editados
o manipulados, en textos que, antes de que se inicie
el proceso de investigacion, falsifican los datos que
vamos a investigar. Al mismo tiempo, mucho de lo
escrito en siglos pasados corre el peligro de perder-
se porque falta el editor paciente que lo rescate y lo
presente en forma digna y confiable a los lectores e
investigadores actuales.

En este sentido, hay que dar una acogida entu-
siasta al proyecto de la Mtra. Flor Aguilera y de sus
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estudiantes, un proyecto que, desde el aula, procu-
ra proporcionar esta base cientifica, los datos duros
que también las ciencias blandas producen. Sin esta
base no puede haber humanidades. Las ediciones
presentadas en esta coleccidén son un inicio y, mas
importante, una motivacion para los estudiosos de
las letras: si se puede hacer ciencia, si se puede ser
util ocupandose de cosas indtiles y bellas.

Dr. Andreas Kurz
Director del Departamento de Letras Hispanicas

FEDERICO GAMBOA
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ADVERTENCIA EDITORIAL

E sta edicion de la Coleccion Lecturas Valenciana
busca aproximar al lector a la obra memorialis-
ta de Federico Gamboa. La faceta biogréfica del escri-
tor es un tesoro literario poco valorado y conocido.
Por tal motivo, “Ignorado’, la memoria contenida en

esta edicion, resulta un texto favorable para invitar al
lector a conocer a uno de los escritores mas influyen-
tes del naturalismo en México.

El texto “Ignorado” forma parte de Impresiones
y recuerdos, publicado en 1893 en Argentina, edita-
do por Libreria Europea, a cargo del editor Arnoldo
Moen. La presente edicion tiene como base esta pri-
mera edicion de 1893, gracias a la digitalizacion que
realizd la Universidad Autonoma de Nuevo Ledn,
a quien agradecemos por poner en nuestras manos
tan valioso documento.

Para la presente edicion, el texto fue actualizado
a la normatividad gramatical actual. Algunas tildes
en palabras monosilabicas fueron eliminadas, como
en d y 6. Ademas, se ajustd el uso de mayusculas,

[19]
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guiones, abreviaturas y algunas comas. Todas fueron
modificaciones minimas que no afectan el sentido del
texto, ni atentan contra la fidelidad de su autor.

En el caso de las comas, se agregaron unas y se
eliminaron otras en pasajes que consideramos perti-
nentes, con el propdsito de favorecer la lectura.

El guion de cierre que se utiliza para terminar la
enunciacion de algin personaje, al igual que algunos
signos de interrogacion y exclamacion, fueron agre-
gados, dado que no los tenia la edicion de 1893 en la
que nos basamos. Ademds, desatamos la abreviatura
de la palabra usted, ya que consideramos no era ne-
cesaria.

La finalidad de las notas a pie de pagina es apor-
tar informacién de caracter semantico/historico
para contextualizar al lector, ya que Gamboa utiliza
algunos términos musicales que consideramos per-
tinente aclarar. Para esto se recurri6 al Diccionario
de la Real Academia Espariola.

Con las notas a pie de pagina, asi como con
el estudio introductorio que hemos preparado es-
pecialmente, deseamos que los lectores se sientan
acompafados durante todo su proceso de lectura.

IGNORADO

ESTUDIO INTRODUCTORIO
Mariana Molina Diaz

BIOGRAFIiA

F ederico Gamboa Iglesias fue un renombrado
escritor y periodista mexicano reconocido por
ser uno de los mejores exponentes del naturalismo
en nuestro pais. Nacio en la Ciudad de México el 22
de diciembre de 1864 y fallecid el 15 de agosto de
1939. Fue el menor de trece hijos del matrimonio
de Manuel Gamboa y Lugarda Iglesias, aunque sélo
cuatro hijos llegaron hasta edad adulta.

Tiempo después de la muerte de su madre, Fe-
derico Gamboa, su hermana Soledad y su padre se
mudaron a Estados Unidos de América, donde re-
sidirian sélo un par de afios (de los 16 a los 18 afos
de edad de Federico). De nuevo en México, y tras la
muerte de su padre, cuando Gamboa tenia 18 afos
de edad, tuvo que suspender sus estudios de Dere-
cho para buscar ingresos por cuenta propia.
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Gamboa siempre se caracterizd por involucrar-
se en el ambito politico. Este hecho puede ser adju-
dicado a que la politica tenia un lugar importante
dentro de su entorno familiar, puesto que el herma-
no de su madre, José Maria Iglesias, fue presidente
de México entre 1876 y 1877, después de la renuncia
a la Presidencia de Sebastian Lerdo de Tejada.

Durante su juventud, Gamboa trabajé en un
juzgado civil durante un corto tiempo. Posterior-
mente, comenzd su carrera como periodista en El
Diario del Hogar, donde tenia una columna llamada
“Desde mi mesa”. Asimismo, también formo parte
del suplemento cultural El Lunes. Gracias a dicha
ocupacion, sus primeros textos literarios fueron pu-
blicados por este medio y firmados bajo el seuddni-
mo La Cocardiere. Algunos de sus escritos mas re-
conocidos dentro del ambito periodistico fueron sus
cronicas sobre espectaculos, teatro y acontecimien-
tos sociales. Debido a esto, Gamboa se unié a una
lista de autores que mantuvieron viva la tradicion de
la crénica en México; entre esta lista se encuentra
Manuel Gutiérrez Najera e Ignacio M. Altamirano.
Gracias a su trabajo como periodista y a su actitud
de joven bohemio, Gamboa se adentr6 en eventos
sociales y fiestas nocturnas de la época. Durante un
tiempo, los textos periodisticos de este joven escri-
tor se enfocaban en este ambiente social.

Gamboa retratdo muchas de sus experiencias pe-
riodisticas, importantes en su trayectoria como escri-
tor, en sus obras autobiograficas, las cuales ofrecen
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una perspectiva interesante de su oficio. Algunas de
las ocupaciones que desempend a lo largo de los afios
fueron las de periodista, cronista, corrector de prue-
bas, traductor, académico, profesor, diplomatico, dra-
maturgo y novelista. Asimismo, debido a su desarrollo
en la literatura, Gamboa fue miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua, en donde ocup6 la silla XVII.

VIDA POLITICA

Federico Gamboa ha sido relacionado con el presi-
dente Porfirio Diaz, ya que sentia una gran admira-
ci6on por el mandatario. Margo Glantz escribe:

Si, Diaz es para Gamboa un emblema, ser admira-
ble, predestinado, una especie de fuerza bruta de la
naturaleza que ademas posee un carisma sobrehu-
mano para gobernar con perfeccion a su pais [...].!

Por ello, mucho se ha especulado sobre la po-
sibilidad de que Diaz favoreciera a Gamboa en la
obtencion de su puesto en la Legacion Mexicana en
Centroamérica, asi como también en otros asuntos
burocréticos, sin embargo esto no tiene fundamen-
to. Luz América Viveros Anaya, especialista en la
obra de Federico Gamboa, sefiala:

' Glantz, 2010, p. 44.

FEDERICO GAMBOA
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[Federico] Estaba al pendiente de las vacantes, se-
guia la pista de los empleados que se retiraban y
de quienes los sustitufan, y en su imaginacién ya
habia viajado a conocer todas las legaciones. Una
nueva ley llegd a abrir la puerta a la posibilidad de
que cualquiera que presentara convenientemente
el examen, sin favoritismos ni recomendaciones,
pudiera ser aprobado.?

Margo Glantz sefiala que se sabe por el mismo
Gamboa que Diaz le ofreci6 un cargo de diputado,
pero él lo rechazé terminantemente, aunque “el pre-
sidente lo mantiene como subsecretario de Relacio-
nes Exteriores y, a la muerte de Ignacio Mariscal,
titular del ramo, lo nombra ministro sustituto con el
objeto de que organice los festejos del Centenario de
Independencia®’

Asi, gracias a que el escritor lo constata en su
diario, se tiene noticias de que admiraba profun-
damente el trabajo y esfuerzo realizado por el pre-
sidente Diaz. Los ultimos encuentros entre ambos
hombres fueron en Francia, poco después de inicia-
da la Revolucion.

Algunos rasgos del Porfiriato como la distin-
cion de clases sociales y el arribo de mas cultura fue-
ron elementos retratados por el mismo Gamboa en

Viveros, 2020, p. 8.
Glantz, 2010, pp. 45-46.
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toda su obra. Incluso, a pesar de formar parte de la
llamada clase acomodada, posicién que le permitia
viajar, asistir a diversas fiestas y ser un hombre letra-
do, sus retratos literarios normalmente se centraban
en la baja sociedad. Apunta Glantz:

Gamboa fue un personaje contradictorio. En sus
obras critica duramente a la dictadura, nunca al
dictador, habla de sus cérceles, de la corrupcion, del
despotismo de sus gobernadores, de la riqueza de
pocos frente a la pobreza de muchos, de los siervos
de la gleba, de los prostibulos, se conduele de las
mujeres y de su situacién endeble y su falta de recur-
sos en una sociedad como la porfiriana y al mismo
tiempo admira sin limites a quien en mucho habia
sido responsable del México en que le tocd vivir. Y
con todo, nunca creyé en la revolucién y mantuvo
incélume su admiracién por el —su— Caudillo y
también, obviamente por Santa —su Santa...*

Asi, Gamboa trabajé por varios aflos como se-
cretario de la Legacion Mexicana en Centroaméri-
ca, motivo por el cual vivié6 durante un tiempo en
Guatemala. Debido a sus diversos puestos en la di-
plomacia mexicana, por mas de veinte afos, viajo
por el mundo y se asentd en paises como Argentina,
Estados Unidos y Bélgica. Esta situacion le permitié

% Glantz, 2010, pp. 48-49.
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explorar nuevas facetas de su escritura y adentrarse
en diversas ideologias. Julidn Vazquez Robles apun-
ta que estas experiencias constituyeron un gran cre-
cimiento en el joven bohemio:

Las travesias, el contacto con otras testas y el ac-
ceso a nuevas lecturas [...] se convirtieron en una
oportunidad para que aquel joven cronista, gozo-
so en los entornos nocturnos, comenzara a inter-
narse con mas oficio y dedicacion a las letras.®

En Mi diario e Impresiones y recuerdos, Gamboa
toma como pretexto sus aventuras por el mundo para
retratar sus experiencias, memorias, amistades, amo-
res, costumbres y sentires. Podria decirse que sus viajes
construyeron su obra memorialista y autobiografica.
Debido a esto, algunos de estos textos llevan como ti-
tulo el nombre de paises en los que se establecio por al-
gun tiempo. Asi pues, sus andanzas por el mundo son
una tematica constante en sus textos autobiograficos.

En 1913, Gamboa renuncié a su cargo como
secretario de Relaciones Exteriores® para postularse
como candidato a la Presidencia de México, con el
general Eugenio Rascon como vicepresidente, por

Vazquez, 2015a, p. 6.

La Secretaria de Relaciones Exteriores conduce la politica exte-
rior de nuestro pais mediante promocion y atencién a los mexicanos en
el extranjero. También tiene como finalidad hacer de México un pais con
presencia constructiva en el mundo.

IGNORADO

parte del Partido Catdlico Nacional. Sin embargo,
Victoriano Huerta, a lado de Aureliano Blanquet,
resultaron vencedores de esos comicios. Después
de su derrota, Gamboa se exili6 a Estados Unidos.
Posteriormente, tras desacuerdos con la ideologia
yanqui, se mudé a La Habana de 1914 a 1919. Como
puede observarse, la vida de este escritor se caracte-
riz6 por transitar entre el mundo de las letras y el de
la politica. Por ello, Glanzt anota:

Y con toda la desconfianza que al Caudillo le ins-
pira su duplicidad, pues, ;cémo llamarle de otro
modo a esa tendencia suya a dedicarse al mismo
tiempo a la politica y a las letras, en una época en
que esas dos actividades ya no concuerdan?’

DESARROLLO LITERARIO

En el ambito de las letras, Gamboa tiene una pro-
duccién literaria extensa. Escribié cronica, ensayo,
teatro, novela, memorias y autobiografia; algunas
de ellas son: Del natural. Esbozos contempordneos
(1889), Santa (1903), El evangelista. Novela de cos-
tumbres mexicanas (1922), A buena cuenta (1907),

7" Glantz, 2010, p. 46.

FEDERICO GAMBOA
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Impresiones y recuerdos (1893) y Mi diario® (el pri-
mero publicado en 1908 y todos los diarios completos
hasta 1996). Asimismo, ha sido reconocido como uno
de los principales representantes del naturalismo en
México. El movimiento literario del naturalismo, del
cual el escritor francés Emile Zola es su gran expo-
nente, nace de la influencia del discurso cientifico que
predominaba en la Europa del siglo x1x. Derivado del
alcance de la ciencia, la sociologia comenzé a hacer uso
del método cientifico para sus estudios y acercamientos
al comportamiento humano. Este hecho pronto tras-
paso a las diversas artes, volviéndose un movimiento
completo. La investigadora Mariana Ozuna Castafieda
define el naturalismo literario de la siguiente manera:

[...] una escuela literaria que planteara con claridad
un método y un fin para la obra literaria: la sociedad
era el fendmeno, el autor el observador-experimen-
tador y la literatura el microscopio a través del cual
se comprendian los mecanismos del continuum de
hechos que componian a las sociedades.’

8 P " " :
Mi Diario consta de siete tomos. Los primeros cinco, que abar-

can de 1908 a 1938, Gamboa los llegd a publicar en vida. Posteriormen-
te, en 1977, José Emilio Pacheco presentd una seleccion de 250 paginas
de los diarios de Gamboa sobre la politica mexicana, que se publicaron
tiempo después como los tomos sexto y séptimo en 1995 y 1996, respec-
tivamente, por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, editados
por Luis Rojo y Alvaro Uribe.

®  Ozuna, 2012, p. 969.
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Asi pues, pertenecientes a la tradicion del na-
turalismo, las obras de Federico Gamboa buscan re-
producir simbdlicamente la realidad de la sociedad,
ya que ésta es una caracteristica importante del mo-
vimiento que se aina con una actitud critica hacia
lo representado. Al respecto, Viveros Anaya anota:

Hacia finales del siglo X1x, estuvo de moda otorgar
a la veracidad literaria una importancia altisima;
escribir sobre cosas y asuntos cercanos y conoci-
dos. Gran parte de lo que Gamboa decia buscar, en
cuanto al retrato de lugares reconocibles, era una
tendencia promovida claramente desde 1868 por
Iganacio M. Altamirano, uno de los nombres ma-
yores de nuestras letras, quien invit6 al cultivo de
una literatura referencial de los lugares y los tipos;
otro tanto habia ensayado también José Tomas de
Cuéllar [...]"

Por tal motivo, no sorprende que la otra mitad
de la produccion literaria de Gamboa sea memoria-
lista y biografica, ya que este tipo de escritos per-
miten registrar el pensamiento personal y las cos-
tumbres de la sociedad. Si bien sus novelas y teatro,
textos escritos con gran maestria, son sus obras mads
conocidas y estudiadas debido a su aporte al natu-
ralismo, no debemos pasar por alto su desarrollo en

10 Viveros, 2020, p. 13.
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el ambito biografico: Impresiones y recuerdos y Mi
diario son relatos de gran valor literario e histdrico.
Su diario y sus memorias, al igual que su demas
obras, se caracterizan por reproducir las costumbres
de un México de principios del siglo xx. Por ejemplo
Santa, su novela mas reconocida, escrita en Guate-
mala entre 1900y 1902, representa la realidad de una
joven que es repudiada por una sociedad dominada
por los valores morales. Dicha obra es conocida por
retratar las circunstancias a las que se enfrentaban
las mujeres que habian sido denigradas o maltra-
tadas como consecuencia del amor y la pasién mal
correspondidos. Los burdeles, la baja sociedad, las
fiestas y las costumbres de la poblacion humilde son
algunos de los aspectos que Gamboa registra en esta
novela y en la mayoria de sus escritos. Lo anterior
se debe a que el naturalismo fija su mirada en estos
ambientes precarios. Al respecto, sefiala Ozuna:

[...] el naturalismo literario se inclina por los cri-
menes, las conductas patoldgicas de la sociedad,
de tal manera que se regodea de los ambientes del
lumpen social, haciendo de la prostituta, los addl-
teros y crapulas sus personajes principales.!

En pocas palabras, la representacion de la socie-
dad, con todo y sus claroscuros, eran la base de su escri-

1 Ozuna, 2012, p. 971.
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tura que buscaba reproducir sin filtros las tradiciones y
el comportamiento humano que define su esencia.

De igual manera, sus textos, ademds de carac-
terizarse por contener personajes femeninos tragi-
cos, nos permiten adentrarnos en las ideas mascu-
linas de una sociedad que era mayormente dirigida
por hombres:

Las novelas de Gamboa son una muestra del pen-
samiento masculino de la época, asi como de las
ideas y los ideales que se tenian de los sujetos fe-
meninos, las relaciones de convivencia entre am-
bos sexos o las formas en que la carne y la pasion
podian alterar las costumbres sociales.'

Otra gran caracteristica de la obra literaria de-
Gamboa es su afinidad por representar la exploracion
del deseo y la pasion. Como bien lo menciona la cita
anterior, los textos del escritor mostraban las vicisitu-
des que las relaciones pasionales podian desarrollar.
Asi pues, Gamboa buscaba reproducir la imagen de
mujeres y hombres como objetos del deseo y las ten-
taciones. Podria decirse que las tematicas que confor-
man sus obras literarias son el desarrollo del amor y el
deseo y las desdichas que se derivan de ambos. Todas
desdichas amorosas y sociales que definian el actuar
de los individuos en una época altamente moral.

22 Vézquez, 2015a, p. 8.
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Por otra parte, sus textos biograficos se distin-
guen por registrar experiencias, sentires, recuerdos
y pensamientos de cualquier tipo. Las memorias de
Gamboa también son un espacio donde desenvuelve
su encanto por las bajas pasiones. En varios de estos
textos, describe sus experiencias amorosas, asi como
también el tormento que el desamor causé en su vida;
como ejemplo esta este fragmento de “Ignorado”:

Pero vaya usted a meterse en filosofias, al decirle
al corazén que no quiera, cuando la juventud nos
impone sus exigencias, cuando vivimos con una
mujer linda, y en la traidora intimidad nos dormi-
mos en medio de una cascada de caricias, de jura-
mentos de amor, nos despertamos con los mismos
juramentos y las mismas caricias y al despedirse
nos preguntan:

—;Volveras esta nochez...

Esta edicion comentada se enfoca en “Ignorado’,
un texto memorialista de Gamboa, porque conside-
ramos que no hay mejor manera de adentrarse en la
pluma y el pensamiento de un autor que conociendo
sus textos mds intimistas. Ademads, con la finalidad de
reconocer el admirable valor literario de la obra bio-
grafica de Gamboa.

La inclinacién de Gamboa por escribir memo-
rias y comenzar a redactar su diario desde una tem-
prana edad pudo deberse a su aficiéon por leer los
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diarios, memorias y correspondencia de renombra-
dos autores como Leo6n Tolst6i, San Agustin, Gus-
tave Flaubert y Gérard de Nerval."” Sin embargo, se
cree que una de las lecturas que mas influyd en la
creacion de Mi diario fue la de los hermanos Gon-
court." Por lo tanto, el amor de Gamboa por este
tipo de textos memorialistas provoco la necesidad
de escribir sus propias vivencias.

Julian Vazquez Robles apunta que si algo debe
destacarse de los textos de Gamboa con tintes bio-
graficos es la manera en como ciertos elementos coti-
dianos se convertien en experiencias o anécdotas que
definen su postura. Escribe:

Personajes o ciudades conforman estos recuerdos
que, a través de las impresiones (en tanto expe-
riencias), nos hablan de qué pensaba el autor en
asuntos como el amor y las amistades, la vida, la
literatura o los viajes."”

Los individuos y lugares que Gamboa plasma en
sus narraciones son una representacion de las ideo-
logias de su tiempo. Asimismo, sus relatos, que nor-
malmente comienzan con la descripcién de algtn in-

13
14

Sandoval, 2008, pp. 15-16.

Jules y Edmond Goncourt fueron dos escritores franceses que
juntos escribieron Diario de la vida literaria (1851), el cual fue publica-
do en 1895.

& Vézquez, 2015a, p. 11.
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dividuo o lugar, terminan siendo una reflexién sobre
las experiencias que surgen de los andares de la vida.
Por esta razén, sus obras memorialistas son un me-
dio apropiado para adentrarnos al pensamiento del
escritor y del México de aquellos afios. La riqueza de
la produccion literaria y biografica de Gamboa radica
en su capacidad de ser la imagen escrita de una época.

Como puede observarse, parece evidente que
el escritor tenia un gran interés por inmortalizar
sus recuerdos de mano de la escritura. Asi, su obra
biografica y memorialista son un espacio donde las
experiencias de Gamboa como periodista, escritor,
diplomatico, amigo, amante y viajero son retratadas
por €l mismo. Impresiones y recuerdos y Mi diario
son las obras que contienen este tipo de escritos. El
primero se distingue por la manera en como Gam-
boa nos relata sus travesias. En sus textos no encon-
tramos un yo ensimismado, sino una voz que revive
experiencias convirtiéndolas en un tipo de anécdota,
algo parecido a la voz de un narrador en un cuento.
Asi, en Impresiones y recuerdos podemos encontrar
voces que representan a distintas personalidades
que aparecieron en la vida de Gamboa. No todas sus
memorias se enfocan en sus propias vivencias, sino
también son las experiencias de diversos individuos
cercanos a él, como es el caso de “Ignorado”, donde
queda como personaje secundario que se adentra
en los sucesos de otros personajes. En el segundo li-
bro mencionado, muestra el valor de rememorar el
pasado inmediato. El recuerdo es lo que construye
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el presente del hombre, por tal motivo no es de ex-
traflar que Gamboa se encontrara en una constante
construccion de su diario, un escrito que constata el
crecimiento de un individuo por medio de la repre-
sentacion de su dia a dia.

El texto contenido en esta edicién, “Ignorado’,
forma parte del libro Impresiones y recuerdos publi-
cado en 1893 en Argentina. Este libro contiene die-
cisiete textos de tinte autobiografico y memorialista,
donde Gamboa retoma algunos de sus viajes por el
mundo y sus experiencias como hombre de letras.
“Ignorado” fue seleccionado de entre una variedad
de memorias por considerar que esta narracion es
excelente para adentrarse por primera vez a la plu-
ma intimista de Gamboa, ya que este escrito permite
conocer todos los elementos que componen su poé-
tica; es decir, su voz autobiografica, la reproduccién
de la sociedad y las pasiones.

Como el mismo titulo del libro lo indica, las im-
presiones y los recuerdos son lo que dan vida a la
voz de Gamboa. En “Ignorado’, reflexiona sobre la
vida de su amigo Tedfilo Pomar, la decadencia como
parte de la profesion de musico y el dolor que acom-
pana al amor juvenil. Su pluma describe partes de la
vida de Pomar, asi como también los pensamientos
intrinsecos del propio autor. Asi pues, “Ignorado”
es un ir y venir entre el retrato de un viejo amigo
y el surgir de pensamientos que se desprenden de
la contemplacién y el autoconocimiento. En este
texto, el escritor presenta no sélo a un musico que
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se enfrenta a la inestable vida del arte, sino también
muestra el sentir de un hombre que sobrevive gra-
cias al refugio que encuentra en el amor de su aman-
te. Por tanto, “Ignorado” retrata la memoria de una
amistad y la singular vida de un hombre enamorado
de la musica y de una mujer.

De alguna manera, este texto parece perder su
tono memorialista para convertirse en una reflexion
sobre lo efimero, la decadencia y el amor. En él, Gam-
boa describe como surge su amistad con el compositor
Pomar, un compaiierismo que se sustenta en la sole-
dad que constantemente los invade. Ambos hombres,
amantes del arte y del amor como un impulso, son
descritos como individuos que deambulan solitarios
entre la ensordecedora vida nocturna de México. He-
cho que se vincula con la etapa bohemia del autor.

De la vida de Pomar descrita por Gamboa debe
destacarse el deseo de triunfo y la inestabilidad que
construye su desarrollo en la musica. Desde la pers-
pectiva de un tercero que funge como amigo, Gam-
boa nos relata las vicisitudes y éxitos que marcan la
carrera artistica del musico. Tales experiencias son
descritas con la empatia que un hombre de letras pue-
de sentir cuando se habla del arte y de su alcance en la
sociedad. Otra caracteristica que detalla es el intenso
amor que Pomar siente por una misteriosa mujer que
se convierte en el sustento que mantiene motivado al
cansado compositor.

La musica y el amor son lo que caracterizan el
actuar del afligido hombre. A la vez que conocemos
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al Pomar sensible y enamorado, también conocemosal
desesperado y melancolico. Lo anterior debido a que,
si por momentos la grandeza de sus logros se escucha
en las melodias del musico, el dinero y la felicidad no
logran sostenerse como sus composiciones.

Asi, es la historia de un musico que deambula
entre el éxito y el fracaso de la mano del amor, pues
si algo enfatiza Gamboa de su amigo es, precisamen-
te, el creciente amor por su amante. Esa secreta mujer
se convierte en la musa de un hombre solitario que se
aferra a sus composiciones musicales tanto como a su
querida amada. En otras palabras, la inspiracion de
Pomar se encuentra en el rostro de su mujer y en las
danzas que noche a noche toca hasta quedar exhausto.
La esencia de su vida es el vaivén del éxito al fracaso en
cuestiones de amor y profesion.

En esta memoria, llena de penas y esperanzas,
Gamboa logra retratar el sentir de un joven que, al
igual que él, deambulaba por las calles de un México
solitario en busca de tranquilidad. Ambos hombres
encuentran refugio en el arte, a pesar de que su gra-
tificacién monetaria es fugaz, y en el cobijo del amor
que ilumina y oscurece cualquier camino. En otras
palabras, “Ignorado” es una narracién donde se re-
presenta la lucha por mantener con vida los deseos.
Al final, Gamboa logra plasmar en este texto lo ines-
table del éxito y la grandeza del amor por lo sublime
Y por uno mismo.

El éxito en soledad no sabe a grandeza. El éxito,
logrado en lo que mejor se sabe hacer y en compa-
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nia, es un festin; pero el fracaso en lo que mejor se
sabe hacer y en compaiiia del alguien a quien se ama
es un amargo trago de inestabilidad y preocupacién.
Esto es lo que “Ignorado” nos relata al mostrarnos la
vida de Tedfilo Pomar.

Por ultimo, sélo queda agregar que esta edicién
es un intento por enaltecer la voz intimista de Gam-
boa que ha quedado silenciada por el tiempo y por su
famosa novela multieditada: Santa. Gamboa siempre
serd reconocido debido a que sus textos son fuente
de pasiones, retratos y experiencias. Esperamos que
el lector vislumbre que la importancia de la pluma de
este escritor radica en que su produccion literaria nos
permite remontarnos a las costumbres del México de
finales del siglo x1x y parte del siglo xx.
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IGNORADO!

D 0s o tres veces lo habia yo visto cruzar el café
de Iturbide, hablar con alguien en los billares
y marcharse por el patio del hotel. En mis insaciables
curiosidades de neofito,? pregunté quién era.

—Es Tedfilo Pomar,’® el pianista, el autor de las

danzas que tanto te gustan.

Hice que nos presentaran y nada interesante
descubri en la presentacion, hasta me parecié que
el maestro presumia un poco. Luego me lo encontré
en algunas tertulias honestas y de confianza, en las

LoSe publico por primera vez en 1893, en Impresiones y recuerdos,

bajo el sello editorial de Arnoldo Moen, en Argentina.

Persona que recientemente se ha integrado a una causa o a una
agrupacion o colectividad.

Misico y compositor mexicano de finales del siglo x1x. Fue
reconocido por pertenecer a la Banda de Musica del Estado Mayor
Presidencial del general Porfirio Diaz.
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que se baila sin orquesta, con el piano solo. Nos salu-
dabamos Pomar y yo, y durante sus descansos y los
mios fumabamos un cigarrillo por los corredores o
tomdbamos juntos una copita de licor en la antesala.
Muchachos los dos, de ahi a las semiconfidencias y
a los proyectos de calaveradas* no tardamos mucho.

Inspirabame Pomar respetos y simpatias; res-
petos, porque conocia a todas las Magdalenas,’ por-
que era pianista en los baile de trueno; y simpatias,
porque era artista, porque sus composiciones —las
danzas muy especialmente— me despertaban ansias
y deseos, halagaban mi idolatria innata por la mujer,
me prometian mil cosas confusas y encantadoras.
De tal suerte que, la primera ocasiéon en que pisé un
baile publico, lleno de congojas y de temores, verle
en el piano me tranquilizé un tanto y me acerqué a
él como a un aliado natural y poderoso.

—;Al fin vino usted? —me pregunt6 sin dejar
de tocar—. Lo que es ahora, ya no dejara usted de
venir nunca; va usted a encarifiarse con estas reu-
niones, a necesitarlas; pero a la larga —agrego ba-
jando la voz y obligandome a acercarme al teclado—
las odiara usted y se arrepentira de haber venido.

4 Término que se utiliza para definir las acciones de un hombre

disipado y juerguista.
> Palabra que se utiliza para hablar de una mujer arrepentida de

sus pecados, en referencia de Maria Magdalena.
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Y ante mi asombro se puso a mover la cabeza
cual si llevara el compds, sin dejar de decirme:

—Créame usted, créame usted; ya lo vera mas tarde.

Como yo, por lo pronto, no veia sino muchas
mujeres que me tuteaban o no reparaban en mi
—ambas cosas con la mayor naturalidad del mun-
do—, que me permitian caricias o se las permitian
ellas; como sélo escuchaba conjugacion del verbo
amar en su forma mas espontdnea y los masculinos
me asqueaban y las féminas me entristecian, no tuve
libre el espiritu para valorizar las profecias de Po-
mar, ya muy lejos de mi, alld en el otro extremo del
salon, siempre sobre el teclado, la mirada distraida
en la multitud, la cara seria.

En cuanto concluia, los concurrentes lo rodea-
ban; disputabanselo, lo mareaban a amabilidades, a
invitaciones; todos querian darle algo, una copa, un
cigarro, las buenas noches. Las mujeres, mas insis-
tentes, se lo colgaban de los brazos, lo arrastraban a
los gabinetes donde la manzanilla o una cena fria es-
peraba a los consumidores, y ¢l agradecia, rehusaba
a los mas, complacia a los menos.

—Gracias, de veras gracias; lo que quiero es
descansar un instante...

Y se quedaba solo, apoyado sobre los baranda-
les del corredor desierto, a un paso de esa ruidosa
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y ficticia alegria de las orgias; habituado a éstas, a
las rifias que traen, a las ilusiones que se llevan. Alli
fumaba cigarrillo tras cigarrillo, hasta que la gente se
impacientaba, queria bailar.

—iPomar, que venga Pomar!...

Pomar entraba cefiudo, cual si bruscamente
lo hubieran despertado de algin dulce suefio, y se
llegaba al piano con tan visibles muestras de mal
humor, que cualquiera habria temido una armonia
ingrata, un arpegio® discordante y, en su lugar, bro-
taban tibias, voluptuosas, delicadas las danzas que
estaban haciéndole célebre, sus danzas, pensadas y
compuestas por él, las que le daban de comer y lo
premiaban a él solo de tanta prosa, de tanta amar-
gura. Y entonces, se abstraia por completo, no res-
pondia a nadie; noche hubo en que improvisara
una nueva danza, asi, en medio de los gritos des-
templados, con la excitacion de la desvelada y del
desencanto interno, cuando la aurora sonreia des-
de la azotea y las lamparas de petroleo se apagaban
amarillentas y tétricas...

Y es que no tenfa muchas horas libres para
componer su musica, ni piano en qué estudiarla.
Aprovechabase del de sus raros discipulos, del de
los amigos, y cuando unos y otros desaparecieron

% Sucesién acelerada de los sonidos de un acorde.
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hubo de recurrir a los pianos del trabajo, mancha-
dos de vino y de estearina,” con notas como gemidos
de ser que sufre, cuerdas crispadas, teclas ausentes y
candelabros rotos. Nadie al verlo en la labor hubiera
sospechado que componia; tenia uno que estar en
el secreto para seguir con afan su inspiracion, para
apreciar cuanto talento necesitaria a fin de no perder
el ritmo del baile y dar vida al mismo tiempo a las
piezas nuevas, que salian sin ser advertidas de los
bailadores, ni del publico nocturno, ni de las mu-
jerzuelas que todo lo absorbian y lo llenaban todo.
Como el compas no variaba, se le decia “bravo” por
costumbre, en agradecimiento bestial de los contac-
tos que procuraba.

Era Pomar incansable; tocaba cuatro o cinco
horas sin gran fatiga y con ligerisimas interrupcio-
nes. S6lo una vez recuerdo que se quejara conmigo
al concluir.

—Mira como tengo los dedos —me dijo.

Y en efecto, los tenia rigidos, inflamados, bro-
tandoles la sangre.

Nosotros intimamos pronto, porque principia-
ba yo a tener la experiencia del dolor, después de
haber tenido desde muy nino el instinto del mis-

7 Sustancia quimica de 4cido estedrico y glicerina, insoluble al

agua y de aspecto blanquesino, usado para la fabricacion de velas.
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mo. Eso explica muchas de mis amistades, muchas
de mis preferencias; cuando se adivina o se sabe lo
que es sufrir, quisiéramos aminorar el sufrimiento
ajeno, quiza con el deseo secreto y egoista de que
nos aminoren el nuestro o siquiera no lo exacerben.
Asi como hay personas que se detienen extasiadas
ante los cristales de una joyeria, yo me detengo en-
ternecido y me he detenido siempre ante un hombre
que llora; y a Pomar le vi llorar una madrugada en
que juntos salimos de uno de los bailes semanales de
“Capellanes”.

No sé por qué me quedé hasta tan tarde ni por
qué salia solo; ello es que mientras encendia un ciga-
rro en la cantina, en medio de los rezagados de am-
bos sexos, de los que apuran de pie una taza de café
sin azucar para disiparse la borrachera, de los que
se disputan por una palabra tonta o por una mala
mirada imaginaria; mientras me juraba no volver
mas, para hacerlo sin embargo a la noche siguiente;
mientras mi cama fresca y limpia me llamaba des-
de muy lejos, Pomar concluy6 su liquidacion con el
propietario del establecimiento y me pregunto:

—;Quieres que te acompaiie?...

Salimos del brazo, sin hablarnos unas cuantas
calles; él, con la mirada fija en las baldosas, caidos los
brazos, presa de un desaliento profundo; yo, herido
por el exceso de luz, sin arrepentimientos ni temo-
res, duefo absoluto de mi salud y de mis actos —por
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lo cual sin duda los trataba tan mal—, envidiando a
los obreros, a los madrugadores, a la gente de razén,
y distraidos sin querer con el delicioso espectaculo
que toda ciudad ofrece al despertar.

—;Vas a dormir? —inquiriéme Tedfilo.
—Si, sy taz...
—Yo voy antes a tomar algo. ; Te convido?

Nos entramos a un cafetin del Coliseo Viejo®
que se hallaba completamente lleno; empleados de
ferrocarriles, de casa de comercio; un desplumado
que otro, de los garitos® vecinos, que devoraban ner-
viosos su desayuno.

—;Ganaste mucho? —le pegunté a Teéfilo por
alegrarlo.

—Si, dieciséis pesos; ha sido una buena noche,
pero, ;sabes lo que haria, si pudiera, con el dinero
este? Lo tiraria a la calle y no volveria a ser pianista
en esos bailes, ni a pasar por la calle...

8 Coliseo Viejo fue el nombre antiguo de la actual calle 16 de

Septiembre de la Ciudad de México. Se le denominé asi porque durante
el periodo novohispano habia ahi un coliseo (teatro o sala para especta-
culos publicos) hecho de madera que fue inaugurado en 1641, pero en
1722 fue consumido por el fuego.

° Un garito es un establecimiento de mala fama donde juegan los

fulleros, quienes son personas que enganan y hacen trampa al jugar.
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Y se desbordé con sus confidencias. Ya no tenia
discipulos ni le llamaban a tocar en los bailes decen-
tes, porque se sabia en México que era el profesor
obligado de los sitios pecaminosos, de las reuniones
mal afamadas.

—iComo siles hiciera yo algun mal! —continud
exaltado—. ;Acaso me iban a dar ellos el dinero que
me dan éstos? ; Acaso ellos pueden vivir sin dinero?
Pues yo tampoco, porque lo que hago es musica, no
hago milagros. Ni me purificaba yo en aquellas re-
giones ni me mancho en éstas; en unas y otras soy
lo que soy, ;no te parece?... ;Por qué entonces no me
llaman?, ;qué pueden echarme en cara? Y mira, si
supieran la causa no se conducirian asi, la causa es
una mujer que idolatro, que vive conmigo; una mu-
jer ala que con tal de que no le falte nada dejo que a
mi me falte todo, ;crees que muchos de los que me
censuran harian otro tanto?, ;lo crees?...

Seguian sus quejas; unas quejas amargas, que
denotaban hiel almacenada de tiempo atras. Se pre-
miaba a si mismo componiendo mucho, lo mas po-
sible; por eso sus ultimas producciones estaban im-
pregnadas de melancolia, era la melancolia suya que
se le iba a los dedos, que no podia dominar. Y ya en
este terreno se perdié en nebulosas y en anhelos; dos
o tres veces menciono Italia, me hablé de proyectos
de oOpera, de viajes repentinos, de protectores inve-
rosimiles que lo mandaran a Europa.

IGNORADO

—;Pero tus danzas que todo el mundo toca, no
te producen nada?

Si le producian; lo suficiente para costear la
impresion y para que él vegetara. Su gran proyecto
consistia en que alguna casa editora de los Estados
Unidos le imprimiera la colecciéon completa; asi po-
dria hasta realizar su viaje, su educacion artistica,
sus ideales.

Toda su vida fue una sucesion de alternativas.
Veiasele de repente en victoria de lujo, vestido de
nuevo, ir al Paseo, comer en las mejores fondas, gas-
tar dinero con profusion.'® Y luego, al mes o dos, vol-
via al yunque, a lo que €l llamaba su cadena, a tocar
en los bailes publicos. Fuera de dos “nocturnos’!
sus composiciones eran bailables.

—Es lo que da dinero —exclamaba.

Las danzas eran su especialidad; no creo que na-
die hasta ahora le haya superado, y cuenta que abun-
dan en México los buenos cultores del género; pero
él las hacia de manera que a la legua se reconocen
como suyas, no hay medio de equivocarse; diriase
que cada una de sus notas lleva la firma del autor. A
pesar de que son muchisimas, y de que todas tienen

10
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Con abundancia.
Pieza musical con composiciones de caracter sentimental.
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el mismo estilo, no se encuentran dos iguales, les
pasa lo que a los hijos numerosos de un matrimonio
vigoroso y amante: ostentan en la cara el aire de fa-
milia. Verific6 con ellas una verdadera conquista del
publico, conquista lenta, casi una infiltracion. En los
primeros bailes en que las dio a conocer, la gente las
encontrd deliciosas, originales, nuevas; con un sa-
bor mixto de voluptuosidad y de delicadeza, como si
una virgen contara un secreto, muy cerca sus labios
de nuestro oido, alguna frase cruda aprendida en la
calle. Y aunque se comprendia que aquello no estaba
bien, cuando queria uno formalizarse, ya la danza
terminaba, decia adids con sus armonias mas puras
y auno lo ganaba una impresién de vaga melancolia,
de esas que nos inspiran los grandes dolores de una
querida abandonada o el entierro municipal y soli-
tario de una pecadora.

Después de la alarma, resulté que no podian
pasarsela sin la nueva musica, que se hizo de moda;
y Pomar tuvo el talento de no hacerla imprimir; si
querian su musica tenian que llamarle a él, que pa-
garle a buen precio sus horas de trabajo. Durante
medio ano produjo una cantidad de valses, schot-
tischs, mazurcas' y danzas; hasta que se decidi6 a

12 La palabra schottischs es de origen alemén y significa “escosés”.
Se castellaniza como chotis. El chotis es musica acompafiada de baile,
originaria de la ciudad de Bohemia en Republica Checa. Es un baile en
pareja donde la mujer se mueve alrededor del hombre haciéndolo girar
junto con ella; el hombre, por su parte, tiene que mantener la mirada fija
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publicarlas, a “vestirlas de negro” —como él mismo
decia refiriéndose a la tinta de imprenta—. Pero la
cosa no fue tan facil cual se creia; no todo el mundo
pudo tocar las producciones del maestro, y entonces
aparecieron los discipulos, la buena época. ;Cémo
paso de esta atmosfera de popularidad de buen tono
a la dudosa de la gente de trueno? Ni él se lo ex-
plicaba; quiza fue el alto precio que le ofrecieron,
quiza porque se supuso que nada ya le estorbaria
el camino. A poco, se enamor6 perdidamente de la
mujer que le acompand hasta su muerte, y ése fue el
comienzo de las amarguras de su carrera. Artista, y
por consiguiente apasionado, no se detuvo Pomar a
considerar si esta mujer le convenia o no. Joven, li-
bre y con dinero, encontré un carifio y se hundié en
él, dejando a un lado las preocupaciones burguesas
que empequefiecen los impulsos nobles y ridiculi-
zan los nobles sacrificios. Hall6 un corazén que se
le entregaba y, en los transportes del hallazgo, se ol-
vidé de entrar a la Vicaria y al Registro Civil; ;para
qué?, si cuando la dicha nos sale al paso no es preci-
so que nos lo certifiquen por papel los indiferentes
y los extrafos.

Tuvo una luna de miel encantadora por lo rapi-
day por lo intensa. El cuarto de un hotel convertido

hacia el frente // La mazurca es una danza en pareja, donde los bailari-
nes se toman por la punta de los dedos con los brazos estirados y dan
pequeiios saltos hacia el lado izquierdo para luego regresar a su centro.
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en rincon del cielo; en la ventana, pajaros y flores; en
la mesa de trabajo, el papel rayado, la pluma lista, el
periodico que lo alababa; el piano abierto, en espera
de las caricias de su duefio; sobre el velador, la comi-
da traida a hurtadillas de la fonda mas préxima, con
un solo vaso para aumentar los pretextos de besar-
se; y en las paredes, en los muebles, en todas partes,
ella, jla mujer amada que rie de nuestras locuras y
las comparte y nos arrulla y nos enloquece!...

Segtin él mismo me confesé mas de una vez, a
partir de aquel dia produjo sus composiciones mas
inspiradas, y también a partir de aquel dia sobrellevd
con menos disgusto las contrariedades y fatigas de
su profesion. El recuerdo de su nido —que lo traia
siempre consigo, como un amuleto— serviale para
no envidiar a los novios que se decian ternezas en
las casas decentes o a las parejas que se acariciaban
frenéticamente en los sitios non sanctos.”” En unosy
otros, ¢l tocaba sonriendo en su interior, pensando
en la vuelta al hotel, en la cena intima, en los proyec-
tos que haria con ella a la luz de la luna, alld en su
ventana, mientras ¢l fumara el ltimo cigarro y ella
le contara por la millonésima vez que de chiquilla
habia sufrido mucho, mucho...

Después de unos meses deslizados asi, el des-
quiciamiento que no se anuncia y que nos anonada;
la vida con su anverso y su reverso, el contraste que

3 Lugar no santo.
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se impone. En la ventana, el pdjaro muerto, las flores
marchitas; en la mesa de trabajo, la pluma rota, las
papeletas del montepio; el piano, ausente, dejando
un hueco inmenso; en una silla, ella, la mujer ama-
da, que llora nuestros dolores y los comparte y nos
martiriza...

Lo notable del caso, lo que pinta el caracter de
Pomar, es que nunca hizo participe a nadie de su
dicha ni de su desgracia; era un avaro de amor, es
decir, un celoso, y apenas si dos o tres elegidos tras-
pasamos por excepcion los umbrales de su casa. Es
mas, la mayoria de los que le trataron no sospecha-
ban que vivia con una compaiera; crefasele ligero,
voluble; con conquistas mujeriles variadas y de corta
duracién, lo que ha de haber contribuido a malquis-
tarlo con los pudibundos;' a ahuyentar los discipu-
los; a dejarlo solo con sus quimeras."

Nosotros nos veiamos muy de tarde en tarde,
excepcion hecha de los bailes nocturnos a los que yo
era concurrente asiduo y en los que él tocaba inva-
riablemente. Pero no habldbamos ahi; un saludo a lo
sumo, asunto de darse las buenas noches, y €l torna-
ba al piano, yo, a perderme entre los bailadores. Se
me quedoé tan grabado, que el pianista que pinto en
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Adjetivo que significa mucho pudor.
Aquello que es producto de la imaginacion, que se propone
como posible o verdadero, pero no lo es.
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Apariencias,'® en la orgia a que hago asistir a Pedro,
con pequenas variantes, es el retrato de Pomar. Esa
escena de la mujer que exige dinero a los concurren-
tes, que explota la forzada liberalidad del calavera y
obsequia al musico la suma recogida, para ablandar-
le, para que venza al cansancio y contintie tocando,
la vi repetirse varias ocasiones y me encanté por la
complicada y triste psicologia que encierra.

En cierta época de dolorosa e instructiva ex-
periencia para mi, Pomar y yo nos tratamos dia-
riamente. Era el maestro de piano de una mujer a
quien adoré; que me hizo gustar la inefable delicia
del primer amor en que recibimos juntos un alma
y un cuerpo a cambio de los nuestros; que me hizo
bendecir la vida, porque nos permite besar a nuestra
querida, y que me hizo maldecir la existencia a los
veintiun afios, porque a los veintiin afios probé el
acibar'” de la infidelidad que para siempre nos se-
para de la que todavia ayer nos juraba amor eterno.

Fue un drama de tres meses de duracién, y que
sin embargo me dejo en el alma una aureola negra
de desconfianza. Y eso que el golpe no debia sor-
prenderme, ;quién me mandd querer a una mujer
descarriada? Pero vaya usted a meterse en filosofias,
a decirle al corazén que no quiera, cuando la juven-
tud nos impone sus exigencias, cuando vivimos con

16
17

Novela de Gamboa publicada en 1892.
Jugo amargo que se extrae de una planta de zona tropical.
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una mujer linda, y en la traidora intimidad nos dor-
mimos en medio de una cascada de caricias, de ju-
ramentos de amor, nos despertamos con los mismos
juramentos y las mismas caricias y al despedirse nos
preguntan:

—;Volveras esta noche?...

Sale uno a la calle orgulloso, deseando que to-
dos nos conozcan en la cara el triunfo reciente, la
realizacién de la vida, la conquista del mundo. Es
que por dentro nos sentimos hombres; algo interior
nos asegura que por alli han pasado y pasaran to-
dos, y aunque la moral casera, la que nos ha nutri-
do desde nifios, repruebe el hecho, encogemos los
hombros, el recuerdo estd demasiado vivo, aun te-
nemos impresas las facciones de la amante, el eco
de su voz, sus promesas, y nos sentimos atraidos,
vencidos antes de luchar; una atraccién muy distin-
ta de la de la novia, mucho menos pura —joh!, no
hay comparacion, pero que nos seduce mas precisa-
mente por eso—. Si acaso para acallar los desvaneci-
dos remordimientos de la conciencia, sofiamos con
regeneraciones imposibles y dichas inverosimiles,
muy lejos, en algin pais donde nadie nos conozca,
donde nadie venga a enturbiar la ventura que ambi-
cionamos. ;Que es cosa de la edad?... Ya lo sé, y por
lo tanto disculpable. No haya cuidado, la ilusion ha
de desvanecerse mas pronto de lo que desedaramos y
el desencanto anticipado, el mas espantoso de todos
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los castigos, vendra a quitarnos una venda que no
debiera perderse nunca.

jAh!, pero mientras el desencanto llega, nos
abandonamos por completo, prescindimos de todo
lo que no esté en relacion directa o indirecta con la
sirena que nos aprisiona. La opinion, la sociedad, los
parientes, los amigos nos espantan con sus consejos
y sus reflexiones; cerramos los oidos sabiendo que
hacemos mal; huimos de aquéllos como de malhe-
chores que quisieran arrebatarnos nuestro tesoro;
como puede huir un chiquillo cuando posee un ju-
guete que lo deleita y no atiende a los que le asegu-
ran que debajo del barniz existen clavos y asperezas
que han de herir a su menor descuido.

Y amar a una de estas mujeres es horrible. El
amor que es celoso de suyo, aqui nos atormenta,
pues no tememos el tener de rival a fulano o a zu-
tano sino que sabemos que nuestro rival es multi-
ple, variado, infinito: el publico. ;Quién va a luchar
con esa masa despiadada, brutal e irresponsable?
Entonces se pasan horas sombrias; el suicidio nos
hace buena cara; se nos olvida que tuvimos infancia
y religion y pureza; se mira uno muy abajo; el indi-
viduo mas miserable que pasea con su mujer y con
sus hijos nos inspira envidia, una envidia destruc-
tora y malsana; se considera uno tan solo, que has-
ta los instantes pasados con la querida, lado a lado,
nos acentuan la soledad por la diferencia radical en
educacion. Luego se contraen fatalmente pseudoa-
mistades, que mas tarde nos enrojeceran con sdlo
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su saludo y que por lo pronto nos explotan; vienen
a flote los instintos perversos que en nimero mayor
o menor tenemos todos los humanos; la influencia
del medio nos agosta para salir al fin de la borrasca,
cuando se sale con vida, como un verdadero ndufra-
go. Hemos tirado muchas cosas al mar; los que se
nos acercan notan que nos faltan, mientras nosotros
notamos algo mds, que es mucho peor: lo que nos
falta por dentro y que también tiramos en el ansia
suprema de salvarnos...

Pomar presencié mi catdstrofe, desde sus co-
mienzos hasta el desenlace, y quiza esto contribuyé a
que aumentara mi simpatia por él. No fue mi confi-
dente, porque los asuntos que son del dominio publi-
co no lo requieren; fue un espectador que se interesd
con el argumento y con el desempeno de la pieza. Al-
gunas tardes, que él y yo esperdbamos a su discipula,
se sentaba al piano en tanto que yo, acostado en un
canapé, le oia confusamente por estar absorto ante la
solucion de mi problema: arrancarme aquella espina
que habia ido a clavarseme tan hondo.

Y cuando logré arrancarmela; cuando me aislé
de todo el mundo en la desesperacion inmediata a
la ruptura; cuando me decidi a volver por mi crédi-
to, medio olvidado en algunos boudoirs'® de tarifa,
entre uno que otro billete de banco y uno que otro
pedazo del corazén, me encontré con Pomar muy de

18 Habitacion pequena situada entre el comedor y el dormitorio.
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tiempo en tiempo y nos saludabamos de lejos, con la
mano, cada cual preocupado con lo suyo, sin acer-
carnos, jpara qué?

Yo me receté campo, porque el campo me ha
curado siempre de mis mayores dolencias morales.
Viéneme primero un exacerbamiento de mi dolor,
como si fuera yo a estallar; y luego, poco a poco, la
enfermedad disminuye con la tristeza de los crepus-
culos; con el rumor misterioso de las sementeras;'’
con los dramas y los idilios mudos de los animales;
con la maligna imbecilidad de los campesinos; con
el silencio imponente de las noches que sdlo turban
los ladridos lejanos de perros ignorados y las agita-
das discusiones de los arboles con el viento, y uno
se acurruca en la cama —el cuarto ya en tinieblas—,
aprieta los ojos y hasta los quejidos del espiritu desa-
parecen para dejar el sitio a un pavor fisico, no exen-
to de deleites, de peligros quiméricos e irrealizables.
Y asi, lo que en un principio era enfermedad grave,
tornaseme en recuerdo grato que me beneficia, me
predispone al trabajo —verdadera y tnica panacea
de nuestras neurosis de refinados.

Un dia que fui a la ciudad me topé con Pomar
en un restaurante; almorzaba en una mesa alegre, de
muchachos bulliciosos. Vino a la mia a tomar el café
conmigo.

19 Se refiere a un terreno ya sembrado.
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—3Cbmo te sientes? —me pregunto.

—En plena convalecencia, ;y ta?

—Yo como siempre, viviendo con ella; le he
compuesto y dedicado un vals que se llama Feliz en-
cuentro en memoria del nuestro.

Y siguié por ahi, mencionandola a ella a cada
paso; ya no era su querida, era su culto; no le impor-
taban sus pobrezas ni nada con tal de no perderla,
con tal de que la infidelidad o la muerte no se la hi-
cieran imposible. Ahora su gran temor consistia en
una vanidad de artista.

—No quiero morir ignorado —repetiame—, es
una idea que me martiriza.

—Pero si no puede ser —repuse—, podras ha-
ber vivido ignorado, pero morir de la misma mane-
ra... Imposible, tus danzas te salvan.

No lo vi mas. A los dos afos de esto, alguien
me escribi6é a Guatemala que Pomar habia muerto;
sin darme detalles ni pormenores, la noticia seca, un
solo renglén. A mi vuelta a México, me narraron el
suceso. Agobiado Pomar con sus dificultades mo-
netarias, suficientemente digno para no descender,
prefirid sacrificar sus dos idolatrias: su querida y la
musica, y consiguié que lo nombraran subteniente
de infanteria. De destacamento en Toluca, una fie-
bre tifoidea lo mat6 en pocos dias, y €, el artista y el
enamorado, el que sonaba con Italia y con producir
operas, independiente y orgulloso, sabe Dios lo que
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habra sufrido en medio de la prosa de un cuartel,
esclavizado por la despiadada ordenanza, jpor las
promiscuidades de un regimiento!...

Antes de entrar al ejército, compuso su tltima
danza; y cual si presintiera su fin proximo, le puso
este titulo que acusa un mundo de dolor por el re-
nunciamiento que encierra, no obstante su aparien-
cia espiritual y frivola: ;Colgué los habitos!
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