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Federico Gamboa

22 de diciembre de 1864-15 de agosto de 1939

Fuente: Colección Archivo Casasola,

Fototeca Nacional inah, ca. 1914.

Presentación

Roberto Calasso, en Cien cartas a un descono-
cido, señala que al editor debe exigírsele un 

mínimo irrenunciable: “encontrar placer en los li-
bros que publica”. Quizás a un joven estudiante de 
literatura se le podría pedir algo similar: apropiarse 
con placer de sus aprendizajes universitarios. La Co-
lección Lecturas Valenciana consigue engarzar los 
placeres de la lectura, la escritura y la publicación 
a través de sus dos vertientes, tan distintas como 
complementarias. La primera nace del interés de 
sus jóvenes editores por difundir una serie de obras 
clásicas de nuestra literatura —con autores que van 
de Juana Inés de la Cruz a Antonieta Rivas Merca-
do, pasando por Ignacio Ramírez, Manuel Gutiérrez 
Nájera, Manuel Acuña, Laura Méndez de Cuenca 
y Efrén Rebolledo, por mencionar algunos—, cuya 
selección es fruto de lo aprendido durante sus años 
de formación, del conocimiento y el reconocimien-
to de una tradición, del cultivo de una sensibilidad 
individual y de la expansión de la propia curiosidad. 
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La segunda surge de una vocación reflexiva que exi-
ge situarse de modo formal en los estudios literarios 
para realizar cuidadosamente una edición comenta-
da como las que aquí se presentan. El resultado es 
la construcción de un espacio caracterizado por el 
rigor literario, el rescate del patrimonio intelectual y 
el cuidado editorial, para que jóvenes editores mexi-
canos publiquen sus primeras obras y salgan al en-
cuentro de sus lectores. Se trata de un ejercicio con 
un carácter formativo y profesional, donde nuestros 
estudiantes ponen en práctica buena parte de lo 
aprendido durante sus años de estudio y lo llevan 
fuera de las aulas.

La aparición de esta colección es una muestra 
de los esfuerzos realizados en el programa de la Li-
cenciatura en Letras Españolas de la Universidad 
de Guanajuato para favorecer el desarrollo de com-
petencias profesionales por parte de sus estudian-
tes y mejorar sus oportunidades de incorporarse 
al mundo laboral al momento de egresar. Destaca 
entre estos esfuerzos, los de la profesora y editora 
Flor E. Aguilera Navarrete, quien, en sus cursos de 
“Corrección y edición de textos”, ha conseguido 
crear un semillero de jóvenes editores universitarios 
que hoy nos entregan sus primeros títulos. En algu-
na ocasión, Rafael Solana, editor de la emblemática 
revista Taller Poético, en su artículo “Barandal, Taller 
Poético, Taller, Tierra Nueva”, antologado en Las re-
vistas literarias de México, se preguntaba: “¿Quién de 
todos nosotros [...] no soñó alguna vez, en la edad 

en que esas cosas suceden, en publicar una revista?”. 
La misma pregunta valdría para la publicación de 
un libro. Hoy los jóvenes editores de la Colección 
Lecturas Valenciana cumplen ese sueño.

Dr. Anuar Jalife Jacobo
Profesor de la Licenciatura en Letras Españolas
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Sobre las ediciones

En el mundo científico y académico se desarrolla, 
desde cientos de años, una discusión fastidiosa 

que, se escriba lo que se escriba, jamás terminará ni 
encontrará solución. ¿Las metodologías de ciencias 
duras y blandas se diferencian? ¿Las humanidades 
aportan conocimientos sólidos y duraderos? ¿Filoso-
fía, literatura, historiografía y sociología son ciencia 
o no lo son? Estas preguntas resumen la discusión y, 
por supuesto, se trata de preguntas que son falacias 
porque no puede haber respuestas. El sentido común 
percibe las cuestiones que trata, por ejemplo, el es-
tudio de las literaturas de regiones y épocas diversas 
como simple y vulgarmente inútiles, como vagueda-
des y pasatiempo de gente que se aburre. El sentido 
común no siempre acierta. El estudio de las literatu-
ras genera un discurso que, en un mundo ideal, po-
dría ser un regulador ético para otros discursos que sí 
son útiles y, porque son útiles, peligrosos: la técnica, 
la política, la física, la química, etcétera. Los estudio-
sos de las literaturas podríamos decir —en nuestros 
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libros, artículos, discursos y clases inútiles— que aún 
hay algo así como una responsabilidad ética, un ¡has-
ta aquí!, para las ciencias duras y los discursos que 
forman y moldean nuestras sociedades. Sin embar-
go, ya no sabemos qué nos da el derecho de sentir-
nos instancias morales. Tanto el comportamiento de 
la Academia, como nuestros estudios cada vez más 
metafísicos y vagos, cada vez más con base en teorías 
autorreferenciales, en postulados que sólo se explican 
a sí mismos, nos quitan este derecho. Urge que los es-
tudiosos de literatura, filosofía e historia se reconcen-
tren en objetos concretos, en libros, textos, manuscri-
tos, documentos. Urge que aceptemos que nuestras 
disciplinas, como la física, la química y las matemáti-
cas, antes de analizar y fraccionar, deben proporcio-
nar datos, tener un corpus que se pueda estudiar.

La gran tradición y el bello arte de la edición 
de textos actualmente no tiene la posición desta-
cada en nuestras universidades e instituciones que 
debería tener. Muchas veces basamos nuestros aná-
lisis y búsquedas de sentido en textos mal editados 
o manipulados, en textos que, antes de que se inicie 
el proceso de investigación, falsifican los datos que 
vamos a investigar. Al mismo tiempo, mucho de lo 
escrito en siglos pasados corre el peligro de perder-
se porque falta el editor paciente que lo rescate y lo 
presente en forma digna y confiable a los lectores e 
investigadores actuales. 

En este sentido, hay que dar una acogida entu-
siasta al proyecto de la Mtra. Flor Aguilera y de sus 

estudiantes, un proyecto que, desde el aula, procu-
ra proporcionar esta base científica, los datos duros 
que también las ciencias blandas producen. Sin esta 
base no puede haber humanidades. Las ediciones 
presentadas en esta colección son un inicio y, más 
importante, una motivación para los estudiosos de 
las letras: sí se puede hacer ciencia, sí se puede ser 
útil ocupándose de cosas inútiles y bellas.

Dr. Andreas Kurz
Director del Departamento de Letras Hispánicas
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Advertencia editorial 

Esta edición de la Colección Lecturas Valenciana 
busca aproximar al lector a la obra memorialis-

ta de Federico Gamboa. La faceta biográfica del escri-
tor es un tesoro literario poco valorado y conocido. 
Por tal motivo, “Ignorado”, la memoria contenida en 
esta edición, resulta un texto favorable para invitar al 
lector a conocer a uno de los escritores más influyen-
tes del naturalismo en México. 

El texto “Ignorado” forma parte de Impresiones 
y recuerdos, publicado en 1893 en Argentina, edita-
do por Librería Europea, a cargo del editor Arnoldo 
Moen. La presente edición tiene como base esta pri-
mera edición de 1893, gracias a la digitalización que 
realizó la Universidad Autónoma de Nuevo León, 
a quien agradecemos por poner en nuestras manos 
tan valioso documento.

Para la presente edición, el texto fue actualizado 
a la normatividad gramatical actual. Algunas tildes 
en palabras monosilábicas fueron eliminadas, como 
en á y ó. Además, se ajustó el uso de mayúsculas, 
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guiones, abreviaturas y algunas comas. Todas fueron 
modificaciones mínimas que no afectan el sentido del 
texto, ni atentan contra la fidelidad de su autor. 

En el caso de las comas, se agregaron unas y se 
eliminaron otras en pasajes que consideramos perti-
nentes, con el propósito de favorecer la lectura. 

El guion de cierre que se utiliza para terminar la 
enunciación de algún personaje, al igual que algunos 
signos de interrogación y exclamación, fueron agre-
gados, dado que no los tenía la edición de 1893 en la 
que nos basamos. Además, desatamos la abreviatura 
de la palabra usted, ya que consideramos no era ne-
cesaria.

La finalidad de las notas a pie de página es apor-
tar información de carácter semántico/histórico 
para contextualizar al lector, ya que Gamboa utiliza 
algunos términos musicales que consideramos per-
tinente aclarar. Para esto se recurrió al Diccionario 
de la Real Academia Española.

Con las notas a pie de página, así como con 
el estudio introductorio que hemos preparado es-
pecialmente, deseamos que los lectores se sientan 
acompañados durante todo su proceso de lectura.

Estudio introductorio

Mariana Molina Díaz

Biografía 

Federico Gamboa Iglesias fue un renombrado 
escritor y periodista mexicano reconocido por 

ser uno de los mejores exponentes del naturalismo 
en nuestro país. Nació en la Ciudad de México el 22 
de diciembre de 1864 y falleció el 15 de agosto de 
1939. Fue el menor de trece hijos del matrimonio 
de Manuel Gamboa y Lugarda Iglesias, aunque sólo 
cuatro hijos llegaron hasta edad adulta. 

Tiempo después de la muerte de su madre, Fe-
derico Gamboa, su hermana Soledad y su padre se 
mudaron a Estados Unidos de América, donde re-
sidirían sólo un par de años (de los 16 a los 18 años 
de edad de Federico). De nuevo en México, y tras la 
muerte de su padre, cuando Gamboa tenía 18 años 
de edad, tuvo que suspender sus estudios de Dere-
cho para buscar ingresos por cuenta propia.
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Gamboa siempre se caracterizó por involucrar-
se en el ámbito político. Este hecho puede ser adju-
dicado a que la política tenía un lugar importante 
dentro de su entorno familiar, puesto que el herma-
no de su madre, José María Iglesias, fue presidente 
de México entre 1876 y 1877, después de la renuncia 
a la Presidencia de Sebastián Lerdo de Tejada. 

Durante su juventud, Gamboa trabajó en un 
juzgado civil durante un corto tiempo. Posterior-
mente, comenzó su carrera como periodista en El 
Diario del Hogar, donde tenía una columna llamada 
“Desde mi mesa”. Asimismo, también formó parte 
del suplemento cultural El Lunes. Gracias a dicha 
ocupación, sus primeros textos literarios fueron pu-
blicados por este medio y firmados bajo el seudóni-
mo La Cocardière. Algunos de sus escritos más re-
conocidos dentro del ámbito periodístico fueron sus 
crónicas sobre espectáculos, teatro y acontecimien-
tos sociales. Debido a esto, Gamboa se unió a una 
lista de autores que mantuvieron viva la tradición de 
la crónica en México; entre esta lista se encuentra 
Manuel Gutiérrez Nájera e Ignacio M. Altamirano. 
Gracias a su trabajo como periodista y a su actitud 
de joven bohemio, Gamboa se adentró en eventos 
sociales y fiestas nocturnas de la época. Durante un 
tiempo, los textos periodísticos de este joven escri-
tor se enfocaban en este ambiente social. 

Gamboa retrató muchas de sus experiencias pe-
riodísticas, importantes en su trayectoria como escri-
tor, en sus obras autobiográficas, las cuales ofrecen 

una perspectiva interesante de su oficio. Algunas de 
las ocupaciones que desempeñó a lo largo de los años 
fueron las de periodista, cronista, corrector de prue-
bas, traductor, académico, profesor, diplomático, dra-
maturgo y novelista. Asimismo, debido a su desarrollo 
en la literatura, Gamboa fue miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XVII. 

Vida política 

Federico Gamboa ha sido relacionado con el presi-
dente Porfirio Díaz, ya que sentía una gran admira-
ción por el mandatario. Margo Glantz escribe:

Sí, Díaz es para Gamboa un emblema, ser admira-
ble, predestinado, una especie de fuerza bruta de la 
naturaleza que además posee un carisma sobrehu-
mano para gobernar con perfección a su país [...].1

Por ello, mucho se ha especulado sobre la po-
sibilidad de que Díaz favoreciera a Gamboa en la 
obtención de su puesto en la Legación Mexicana en 
Centroamérica, así como también en otros asuntos 
burocráticos, sin embargo esto no tiene fundamen-
to. Luz América Viveros Anaya, especialista en la 
obra de Federico Gamboa, señala:

1     Glantz, 2010, p. 44.	
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[Federico] Estaba al pendiente de las vacantes, se-
guía la pista de los empleados que se retiraban y 
de quienes los sustituían, y en su imaginación ya 
había viajado a conocer todas las legaciones. Una 
nueva ley llegó a abrir la puerta a la posibilidad de 
que cualquiera que presentara convenientemente 
el examen, sin favoritismos ni recomendaciones, 
pudiera ser aprobado.2

Margo Glantz señala que se sabe por el mismo 
Gamboa que Díaz le ofreció un cargo de diputado, 
pero él lo rechazó terminantemente, aunque “el pre-
sidente lo mantiene como subsecretario de Relacio-
nes Exteriores y, a la muerte de Ignacio Mariscal, 
titular del ramo, lo nombra ministro sustituto con el 
objeto de que organice los festejos del Centenario de 
Independencia”.3

Así, gracias a que el escritor lo constata en su 
diario, se tiene noticias de que admiraba profun-
damente el trabajo y esfuerzo realizado por el pre-
sidente Díaz. Los últimos encuentros entre ambos 
hombres fueron en Francia, poco después de inicia-
da la Revolución. 

Algunos rasgos del Porfiriato como la distin-
ción de clases sociales y el arribo de más cultura fue-
ron elementos retratados por el mismo Gamboa en 

2      Viveros, 2020, p. 8.
3      Glantz, 2010, pp. 45-46.

toda su obra. Incluso, a pesar de formar parte de la 
llamada clase acomodada, posición que le permitía 
viajar, asistir a diversas fiestas y ser un hombre letra-
do, sus retratos literarios normalmente se centraban 
en la baja sociedad. Apunta Glantz:

Gamboa fue un personaje contradictorio. En sus 
obras critica duramente a la dictadura, nunca al 
dictador, habla de sus cárceles, de la corrupción, del 
despotismo de sus gobernadores, de la riqueza de 
pocos frente a la pobreza de muchos, de los siervos 
de la gleba, de los prostíbulos, se conduele de las 
mujeres y de su situación endeble y su falta de recur-
sos en una sociedad como la porfiriana y al mismo 
tiempo admira sin límites a quien en mucho había 
sido responsable del México en que le tocó vivir. Y 
con todo, nunca creyó en la revolución y mantuvo 
incólume su admiración por el —su— Caudillo y 
también, obviamente por Santa —su Santa...4

Así, Gamboa trabajó por varios años como se-
cretario de la Legación Mexicana en Centroaméri-
ca, motivo por el cual vivió durante un tiempo en 
Guatemala. Debido a sus diversos puestos en la di-
plomacía mexicana, por más de veinte años, viajó 
por el mundo y se asentó en países como Argentina, 
Estados Unidos y Bélgica. Esta situación le permitió 

4      Glantz, 2010, pp. 48-49.



Federico Gamboa 27•Ignorado26 •

explorar nuevas facetas de su escritura y adentrarse 
en diversas ideologías. Julián Vázquez Robles apun-
ta que estas experiencias constituyeron un gran cre-
cimiento en el joven bohemio: 

Las travesías, el contacto con otras testas y el ac-
ceso a nuevas lecturas [...] se convirtieron en una 
oportunidad para que aquel joven cronista, gozo-
so en los entornos nocturnos, comenzara a inter-
narse con más oficio y dedicación a las letras.5 

En Mi diario e Impresiones y recuerdos, Gamboa 
toma como pretexto sus aventuras por el mundo para 
retratar sus experiencias, memorias, amistades, amo-
res, costumbres y sentires. Podría decirse que sus viajes 
construyeron su obra memorialista y autobiográfica. 
Debido a esto, algunos de estos textos llevan como tí-
tulo el nombre de países en los que se estableció por al-
gún tiempo. Así pues, sus andanzas por el mundo son 
una temática constante en sus textos autobiográficos. 

En 1913, Gamboa renunció a su cargo como 
secretario de Relaciones Exteriores6 para postularse 
como candidato a la Presidencia de México, con el 
general Eugenio Rascón como vicepresidente, por 

5      Vázquez, 2015a, p. 6.
6    La Secretaría de Relaciones Exteriores conduce la política exte-

rior de nuestro país mediante promoción y atención a los mexicanos en 
el extranjero. También tiene como finalidad hacer de México un país con 
presencia constructiva en el mundo.

parte del Partido Católico Nacional. Sin embargo, 
Victoriano Huerta, a lado de Aureliano Blanquet, 
resultaron vencedores de esos comicios. Después 
de su derrota, Gamboa se exilió a Estados Unidos. 
Posteriormente, tras desacuerdos con la ideología 
yanqui, se mudó a La Habana de 1914 a 1919. Como 
puede observarse, la vida de este escritor se caracte-
rizó por transitar entre el mundo de las letras y el de 
la política. Por ello, Glanzt anota:

Y con toda la desconfianza que al Caudillo le ins-
pira su duplicidad, pues, ¿cómo llamarle de otro 
modo a esa tendencia suya a dedicarse al mismo 
tiempo a la política y a las letras, en una época en 
que esas dos actividades ya no concuerdan?7

Desarrollo literario 

En el ámbito de las letras, Gamboa tiene una pro-
ducción literaria extensa. Escribió crónica, ensayo, 
teatro, novela, memorias y autobiografía; algunas 
de ellas son: Del natural. Esbozos contemporáneos 
(1889), Santa (1903), El evangelista. Novela de cos-
tumbres mexicanas (1922), A buena cuenta (1907),  

7      Glantz, 2010, p. 46.
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Impresiones y recuerdos (1893) y Mi diario8 (el pri-
mero publicado en 1908 y todos los diarios completos 
hasta 1996). Asimismo, ha sido reconocido como uno 
de los principales representantes del naturalismo en 
México. El movimiento literario del naturalismo, del 
cual el escritor francés Émile Zola es su gran expo-
nente, nace de la influencia del discurso científico que 
predominaba en la Europa del siglo xix. Derivado del 
alcance de la ciencia, la sociología comenzó a hacer uso 
del método científico para sus estudios y acercamientos 
al comportamiento humano. Este hecho pronto tras-
pasó a las diversas artes, volviéndose un movimiento 
completo. La investigadora Mariana Ozuna Castañeda 
define el naturalismo literario de la siguiente manera: 

[...] una escuela literaria que planteara con claridad 
un método y un fin para la obra literaria: la sociedad 
era el fenómeno, el autor el observador-experimen-
tador y la literatura el microscopio a través del cual 
se comprendían los mecanismos del continuum de 
hechos que componían a las sociedades.9

8     Mi Diario consta de siete tomos. Los primeros cinco, que  abar-
can de 1908 a 1938, Gamboa los llegó a publicar en vida. Posteriormen-
te, en 1977, José Emilio Pacheco presentó una selección de 250 páginas 
de los diarios de Gamboa sobre la política mexicana, que se publicaron 
tiempo después como los tomos sexto y séptimo en 1995 y 1996, respec-
tivamente, por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, editados 
por Luis Rojo y Álvaro Uribe.

9      Ozuna, 2012, p. 969.

Así pues, pertenecientes a la tradición del na-
turalismo, las obras de Federico Gamboa buscan re-
producir simbólicamente la realidad de la sociedad, 
ya que ésta es una característica importante del mo-
vimiento que se aúna con una actitud crítica hacia 
lo representado. Al respecto, Viveros Anaya anota:

Hacia finales del siglo xix, estuvo de moda otorgar 
a la veracidad literaria una importancia altísima; 
escribir sobre cosas y asuntos cercanos y conoci-
dos. Gran parte de lo que Gamboa decía buscar, en 
cuanto al retrato de lugares reconocibles, era una 
tendencia promovida claramente desde 1868 por 
Iganacio M. Altamirano, uno de los nombres ma-
yores de nuestras letras, quien invitó al cultivo de 
una literatura referencial de los lugares y los tipos; 
otro tanto había ensayado también José Tomás de 
Cuéllar [...]10

Por tal motivo, no sorprende que la otra mitad 
de la producción literaria de Gamboa sea memoria-
lista y biográfica, ya que este tipo de escritos per-
miten registrar el pensamiento personal y las cos-
tumbres de la sociedad. Si bien sus novelas y teatro, 
textos escritos con gran maestría, son sus obras más 
conocidas y estudiadas debido a su aporte al natu-
ralismo, no debemos pasar por alto su desarrollo en 

10     Viveros, 2020, p. 13.
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el ámbito biográfico: Impresiones y recuerdos y Mi 
diario son relatos de gran valor literario e histórico.  

Su diario y sus memorias, al igual que su demás 
obras, se caracterizan por reproducir las costumbres 
de un México de principios del siglo xx. Por ejemplo 
Santa, su novela más reconocida, escrita en Guate-
mala entre 1900 y 1902, representa la realidad de una 
joven que es repudiada por una sociedad dominada 
por los valores morales. Dicha obra es conocida por 
retratar las circunstancias a las que se enfrentaban 
las mujeres que habían sido denigradas o maltra-
tadas como consecuencia del amor y la pasión mal 
correspondidos. Los burdeles, la baja sociedad, las 
fiestas y las costumbres de la población humilde son 
algunos de los aspectos que Gamboa registra en esta 
novela y en la mayoría de sus escritos. Lo anterior 
se debe a que el naturalismo fija su mirada en estos 
ambientes precarios. Al respecto, señala Ozuna: 

[…] el naturalismo literario se inclina por los crí-
menes, las conductas patológicas de la sociedad, 
de tal manera que se regodea de los ambientes del 
lumpen social, haciendo de la prostituta, los adúl-
teros y crápulas sus personajes principales.11 

En pocas palabras, la representación de la socie-
dad, con todo y sus claroscuros, eran la base de su escri-

11     Ozuna, 2012, p. 971.

tura que buscaba reproducir sin filtros las tradiciones y 
el comportamiento humano que define su esencia.

 De igual manera, sus textos, además de carac-
terizarse por  contener personajes femeninos trági-
cos, nos permiten adentrarnos en las ideas mascu-
linas de una sociedad que era mayormente dirigida 
por hombres: 

Las novelas de Gamboa son una muestra del pen-
samiento masculino de la época, así como de las 
ideas y los ideales que se tenían de los sujetos fe-
meninos, las relaciones de convivencia entre am-
bos sexos o las formas en que la carne y la pasión 
podían alterar las costumbres sociales.12

Otra gran característica de la obra literaria de-
Gamboa es su afinidad por representar la exploración 
del deseo y la pasión. Como bien lo menciona la cita 
anterior, los textos del escritor mostraban las vicisitu-
des que las relaciones pasionales podían desarrollar. 
Así pues, Gamboa buscaba reproducir la imagen de 
mujeres y hombres como objetos del deseo y las ten-
taciones. Podría decirse que las temáticas que confor-
man sus obras literarias son el desarrollo del amor y el 
deseo y las desdichas que se derivan de ambos. Todas 
desdichas amorosas y sociales que definían el actuar 
de los individuos en una época altamente moral.

12     Vázquez, 2015a, p. 8.



Federico Gamboa 33•Ignorado32 •

Por otra parte, sus textos biográficos se distin-
guen por registrar experiencias, sentires, recuerdos 
y pensamientos de cualquier tipo. Las memorias de 
Gamboa también son un espacio donde desenvuelve 
su encanto por las bajas pasiones. En varios de estos 
textos, describe sus experiencias amorosas, así como 
también el tormento que el desamor causó en su vida; 
como ejemplo está este fragmento de “Ignorado”:  

Pero vaya usted a meterse en filosofías, al decirle 
al corazón que no quiera, cuando la juventud nos 
impone sus exigencias, cuando vivimos con una 
mujer linda, y en la traidora intimidad nos dormi-
mos en medio de una cascada de caricias, de jura-
mentos de amor, nos despertamos con los mismos 
juramentos y las mismas caricias y al despedirse 
nos preguntan:

	
—¿Volverás esta noche?...

Esta edición comentada se enfoca en “Ignorado”, 
un texto memorialista de Gamboa, porque conside-
ramos que no hay mejor manera de adentrarse en la 
pluma y el pensamiento de un autor que conociendo 
sus textos más intimistas. Además, con la finalidad de 
reconocer el admirable valor literario de la obra bio-
gráfica de Gamboa. 

La inclinación de Gamboa por escribir memo-
rias y comenzar a redactar su diario desde una tem-
prana edad pudo deberse a su afición por leer los 

diarios, memorias y correspondencia de renombra-
dos autores como León Tolstói, San Agustín, Gus-
tave Flaubert y Gérard de Nerval.13 Sin embargo, se 
cree que una de las lecturas que más influyó en la 
creación de Mi diario fue la de los hermanos Gon-
court.14 Por lo tanto, el amor de Gamboa por este 
tipo de textos memorialistas provocó la necesidad 
de escribir sus propias vivencias. 

Julián Vázquez Robles apunta que si algo debe 
destacarse de los textos de Gamboa con tintes bio-
gráficos es la manera en como ciertos elementos coti-
dianos se convertien en experiencias o anécdotas que 
definen su postura. Escribe: 

Personajes o ciudades conforman estos recuerdos 
que, a través de las impresiones (en tanto expe-
riencias), nos hablan de qué pensaba el autor en 
asuntos como el amor y las amistades, la vida, la 
literatura o los viajes.15 

Los individuos y lugares que Gamboa plasma en 
sus narraciones son una representación de las ideo-
logías de su tiempo. Asimismo, sus relatos, que nor-
malmente comienzan con la descripción de algún in-

13      Sandoval, 2008, pp. 15-16.
14     Jules y Edmond Goncourt fueron dos escritores franceses que 

juntos escribieron Diario de la vida literaria (1851), el cual fue publica-
do en 1895.

15     Vázquez, 2015a, p. 11.
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dividuo o lugar, terminan siendo una reflexión sobre 
las experiencias que surgen de los andares de la vida.  
Por esta razón, sus obras memorialistas son un me-
dio apropiado para adentrarnos al pensamiento del 
escritor y del México de aquellos años. La riqueza de 
la producción literaria y biográfica de Gamboa radica 
en su capacidad de ser la imagen escrita de una época.

Como puede observarse, parece evidente que 
el escritor tenía un gran interés por inmortalizar 
sus recuerdos de mano de la escritura. Así, su obra 
biográfica y memorialista son un espacio donde las 
experiencias de Gamboa como periodista, escritor, 
diplomático, amigo, amante y viajero son retratadas 
por él mismo. Impresiones y recuerdos y Mi diario 
son las obras que contienen este tipo de escritos. El 
primero se distingue por la manera en como Gam-
boa nos relata sus travesías. En sus textos no encon-
tramos un yo ensimismado, sino una voz que revive 
experiencias convirtiéndolas en un tipo de anécdota, 
algo parecido a la voz de un narrador en un cuento. 
Así, en Impresiones y recuerdos podemos encontrar 
voces que representan a distintas personalidades 
que aparecieron en la vida de Gamboa. No todas sus 
memorias se enfocan en sus propias vivencias, sino 
también son las experiencias de diversos individuos 
cercanos a él, como es el caso de “Ignorado”, donde 
queda como personaje secundario que se adentra 
en los sucesos de otros personajes. En el segundo li-
bro mencionado, muestra el valor de rememorar el 
pasado inmediato. El recuerdo es lo que construye 

el presente del hombre, por tal motivo no es de ex-
trañar que Gamboa se encontrara en una constante 
construcción de su diario, un escrito que constata el 
crecimiento de un individuo por medio de la repre-
sentación de su día a día. 

El texto contenido en esta edición, “Ignorado”, 
forma parte del libro Impresiones y recuerdos publi-
cado en 1893 en Argentina. Este libro contiene die-
cisiete textos de tinte autobiográfico y memorialista, 
donde Gamboa retoma algunos de sus viajes por el 
mundo y sus experiencias como hombre de letras. 
“Ignorado” fue seleccionado de entre una variedad 
de memorias por considerar que esta narración es 
excelente para adentrarse por primera vez a la plu-
ma intimista de Gamboa, ya que este escrito permite 
conocer todos los elementos que componen su poé-
tica; es decir, su voz autobiográfica, la reproducción 
de la sociedad y las pasiones. 

Como el mismo título del libro lo indica, las im-
presiones y los recuerdos son lo que dan vida a la 
voz de Gamboa. En “Ignorado”, reflexiona sobre la 
vida de su amigo Teófilo Pomar, la decadencia como 
parte de la profesión de músico y el dolor que acom-
paña al amor juvenil. Su pluma describe partes de la 
vida de Pomar, así como también los pensamientos 
intrínsecos del propio autor. Así pues, “Ignorado” 
es un ir y venir entre el retrato de un viejo amigo 
y el surgir de pensamientos que se desprenden de 
la contemplación y el autoconocimiento. En este 
texto, el escritor presenta no sólo a un músico que 
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se enfrenta a la inestable vida del arte, sino también 
muestra el sentir de un hombre que sobrevive gra-
cias al refugio que encuentra en el amor de su aman-
te. Por tanto, “Ignorado” retrata la memoria de una 
amistad y la singular vida de un hombre enamorado 
de la música y de una mujer.

De alguna manera, este texto parece perder su 
tono memorialista para convertirse en una reflexión 
sobre lo efímero, la decadencia y el amor. En él, Gam-
boa describe cómo surge su amistad con el compositor 
Pomar, un compañerismo que se sustenta en la sole-
dad que constantemente los invade. Ambos hombres, 
amantes del arte y del amor como un impulso, son 
descritos como individuos que deambulan solitarios 
entre la ensordecedora vida nocturna de México. He-
cho que se vincula con la etapa bohemia del autor. 

De la vida de Pomar descrita por Gamboa debe 
destacarse el deseo de triunfo y la inestabilidad que 
construye su desarrollo en la música. Desde la pers-
pectiva de un tercero que funge como amigo, Gam-
boa nos relata las vicisitudes y éxitos que marcan la 
carrera artística del músico. Tales experiencias son 
descritas con la empatía que un hombre de letras pue-
de sentir cuando se habla del arte y de su alcance en la 
sociedad. Otra característica que detalla es el intenso 
amor que Pomar siente por una misteriosa mujer que 
se convierte en el sustento que mantiene motivado al 
cansado compositor. 

La música y el amor son lo que caracterizan el 
actuar del afligido hombre. A la vez que conocemos  

al Pomar sensible y enamorado, también conocemos al 
desesperado y melancólico. Lo anterior debido a que, 
si por momentos la grandeza de sus logros se escucha 
en las melodías del músico, el dinero y la felicidad no 
logran sostenerse como sus composiciones. 

Así, es la historia de un músico que deambula 
entre el éxito y el fracaso de la mano del amor, pues 
si algo enfatiza Gamboa de su amigo es, precisamen-
te, el creciente amor por su amante. Esa secreta mujer 
se convierte en la musa de un hombre solitario que se 
aferra a sus composiciones musicales tanto como a su 
querida amada. En otras palabras, la inspiración de 
Pomar se encuentra en el rostro de su mujer y en las 
danzas que noche a noche toca hasta quedar exhausto. 
La esencia de su vida es el vaivén del éxito al fracaso en 
cuestiones de amor y profesión.

En esta memoria, llena de penas y esperanzas, 
Gamboa logra retratar el sentir de un joven que, al 
igual que él, deambulaba por las calles de un México 
solitario en busca de tranquilidad. Ambos hombres 
encuentran refugio en el arte, a pesar de que su gra-
tificación monetaria es fugaz, y en el cobijo del amor 
que ilumina y oscurece cualquier camino. En otras 
palabras, “Ignorado” es una narración donde se re-
presenta la lucha por mantener con vida los deseos. 
Al final, Gamboa logra plasmar en este texto lo ines-
table del éxito y la grandeza del amor por lo sublime 
y por uno mismo.

El éxito en soledad no sabe a grandeza. El éxito, 
logrado en lo que mejor se sabe hacer y en compa-
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ñía, es un festín; pero el fracaso en lo que mejor se 
sabe hacer y en compañía del alguien a quien se ama 
es un amargo trago de inestabilidad y preocupación. 
Esto es lo que “Ignorado” nos relata al mostrarnos la 
vida de Teófilo Pomar.

Por último, sólo queda agregar que esta edición 
es un intento por enaltecer la voz intimista de Gam-
boa que ha quedado silenciada por el tiempo y por su 
famosa novela multieditada: Santa. Gamboa siempre 
será reconocido debido a que sus textos son fuente 
de pasiones, retratos y experiencias. Esperamos que 
el lector vislumbre que la importancia de la pluma de 
este escritor radica en que su producción literaria nos 
permite remontarnos a las costumbres del México de 
finales del siglo xix y parte del siglo xx. 
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Ignorado1

Dos o tres veces lo había yo visto cruzar el café 
de Iturbide,  hablar con alguien en los billares 

y marcharse por el patio del hotel. En mis insaciables 
curiosidades de neófito,2 pregunté quién era.

—Es Teófilo Pomar,3 el pianista, el autor de las 
danzas que tanto te gustan. 

Hice que nos presentaran y nada interesante 
descubrí en la presentación, hasta me pareció que 
el maestro presumía un poco. Luego me lo encontré 
en algunas tertulias honestas y de confianza, en las 

1      Se publicó por primera vez en 1893, en Impresiones y recuerdos, 
bajo el sello editorial de Arnoldo Moen, en Argentina.

2     Persona que recientemente se ha integrado a una causa o a una 
agrupación o colectividad.

3   Músico y compositor mexicano de finales del siglo xix. Fue 
reconocido por pertenecer a la Banda de Música del Estado Mayor 
Presidencial del general Porfirio Díaz. 
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que se baila sin orquesta, con el piano solo. Nos salu-
dábamos Pomar y yo, y durante sus descansos y los 
míos fumábamos un cigarrillo por los corredores o 
tomábamos juntos una copita de licor en la antesala. 
Muchachos los dos, de ahí a las semiconfidencias y 
a los proyectos de calaveradas4 no tardamos mucho.

Inspirábame Pomar respetos y simpatías; res-
petos, porque conocía a todas las Magdalenas,5 por-
que era pianista en los baile de trueno; y simpatías, 
porque era artista, porque sus composiciones —las 
danzas muy especialmente— me despertaban ansias 
y deseos, halagaban mi idolatría innata por la mujer, 
me prometían mil cosas confusas y encantadoras. 
De tal suerte que, la primera ocasión en que pisé un 
baile público, lleno de congojas y de temores, verle 
en el piano me tranquilizó un tanto y me acerqué a 
él como a un aliado natural y poderoso.

—¿Al fin vino usted? —me preguntó sin dejar 
de tocar—. Lo que es ahora, ya no dejará usted de 
venir nunca; va usted a encariñarse con estas reu-
niones, a necesitarlas; pero a la larga —agregó ba-
jando la voz y obligándome a acercarme al teclado— 
las odiará usted y se arrepentirá de haber venido.

4    Término que se utiliza para definir las acciones de un hombre 
disipado y juerguista.

5      Palabra que se utiliza para hablar de una mujer arrepentida de 
sus pecados, en referencia de María Magdalena. 

Y ante mi asombro se puso a mover la cabeza 
cual si llevara el compás, sin dejar de decirme:

—Créame usted, créame usted; ya lo verá más tarde.

Como yo, por lo pronto, no veía sino muchas 
mujeres que me tuteaban o no reparaban en mí  
—ambas cosas con la mayor naturalidad del mun-
do—, que me permitían caricias o se las permitían 
ellas; como sólo escuchaba conjugación del verbo 
amar en su forma más espontánea y los masculinos 
me asqueaban y las féminas me entristecían, no tuve 
libre el espíritu para valorizar las profecías de Po-
mar, ya muy lejos de mí, allá en el otro extremo del 
salón, siempre sobre el teclado, la mirada distraída 
en la multitud, la cara seria.

En cuanto concluía, los concurrentes lo rodea-
ban; disputábanselo, lo mareaban a amabilidades, a 
invitaciones; todos querían darle algo, una copa, un 
cigarro, las buenas noches. Las mujeres, más insis-
tentes, se lo colgaban de los brazos, lo arrastraban a 
los gabinetes donde la manzanilla o una cena fría es-
peraba a los consumidores, y él agradecía, rehusaba 
a los más, complacía a los menos.

—Gracias, de veras gracias; lo que quiero es 
descansar un instante...

Y se quedaba solo, apoyado sobre los baranda-
les del corredor desierto, a un paso de esa ruidosa 
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y ficticia alegría de las orgías; habituado a éstas, a 
las riñas que traen, a las ilusiones que se llevan. Allí 
fumaba cigarrillo tras cigarrillo, hasta que la gente se 
impacientaba, quería bailar.

 
—¡Pomar, que venga Pomar!...

Pomar entraba ceñudo, cual si bruscamente 
lo hubieran despertado de algún dulce sueño, y se 
llegaba al piano con tan visibles muestras de mal 
humor, que cualquiera habría temido una armonía 
ingrata, un arpegio6 discordante y, en su lugar, bro-
taban tibias, voluptuosas, delicadas las danzas que 
estaban haciéndole célebre, sus danzas, pensadas y 
compuestas por él, las que le daban de comer y lo 
premiaban a él solo de tanta prosa, de tanta amar-
gura. Y entonces, se  abstraía por completo, no res-
pondía a nadie; noche hubo en que improvisara 
una nueva danza, así, en medio de los gritos des-
templados, con la excitación de la desvelada y del 
desencanto interno, cuando la aurora sonreía des-
de la azotea y las lámparas de petróleo se apagaban 
amarillentas y tétricas...

Y es que no tenía muchas horas libres para 
componer su música, ni piano en qué estudiarla. 
Aprovechábase del de sus raros discípulos, del de 
los amigos, y cuando unos y otros desaparecieron 

6      Sucesión acelerada de los sonidos de un acorde.

hubo de recurrir a los pianos del trabajo, mancha-
dos de vino y de estearina,7 con notas como gemidos 
de ser que sufre, cuerdas crispadas, teclas ausentes y 
candelabros rotos. Nadie al verlo en la labor hubiera 
sospechado que componía; tenía uno que estar en 
el secreto para seguir con afán su inspiración, para 
apreciar cuánto talento necesitaría a fin de no perder 
el ritmo del baile y dar vida al mismo tiempo a las 
piezas nuevas, que salían sin ser advertidas de los 
bailadores, ni del público nocturno, ni de las mu-
jerzuelas que todo lo absorbían y lo llenaban todo. 
Como el compás no variaba, se le decía “bravo” por 
costumbre, en agradecimiento bestial de los contac-
tos que procuraba.

Era Pomar incansable; tocaba cuatro o cinco 
horas sin gran fatiga y con ligerísimas interrupcio-
nes. Sólo una vez recuerdo que se quejara conmigo 
al concluir.

—Mira cómo tengo los dedos —me dijo.

Y en efecto, los tenía rígidos, inflamados, bro-
tándoles la sangre.

Nosotros intimamos pronto, porque principia-
ba yo a tener la experiencia del dolor, después de 
haber tenido desde muy niño el instinto del mis-

7     Sustancia química de ácido esteárico y glicerina, insoluble al 
agua y de aspecto blanquesino, usado para la fabricación de velas.
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mo. Eso explica muchas de mis amistades, muchas 
de mis preferencias; cuando se adivina o se sabe lo 
que es sufrir, quisiéramos aminorar el sufrimiento 
ajeno, quizá con el deseo secreto y egoísta de que 
nos aminoren el nuestro o siquiera no lo exacerben. 
Así como hay personas que se detienen extasiadas 
ante los cristales de una joyería, yo me detengo en-
ternecido y me he detenido siempre ante un hombre 
que llora; y a Pomar le vi llorar una madrugada en 
que juntos salimos de uno de los bailes semanales de 
“Capellanes”.

No sé por qué me quedé hasta tan tarde ni por 
qué salía solo; ello es que mientras encendía un ciga-
rro en la cantina, en medio de los rezagados de am-
bos sexos, de los que apuran de pie una taza de café 
sin azúcar para disiparse la borrachera, de los que 
se disputan por una palabra tonta o por una mala 
mirada imaginaria; mientras me juraba no volver 
más, para hacerlo sin embargo a la noche siguiente; 
mientras mi cama fresca y limpia me llamaba des-
de muy lejos, Pomar concluyó su liquidación con el 
propietario del establecimiento y me preguntó:

—¿Quieres que te acompañe?...

Salimos del brazo, sin hablarnos unas cuantas 
calles; él, con la mirada fija en las baldosas, caídos los 
brazos, presa de un desaliento profundo; yo, herido 
por el exceso de luz, sin arrepentimientos ni temo-
res, dueño absoluto de mi salud y de mis actos —por 

lo cual sin duda los trataba tan mal—, envidiando a 
los obreros, a los madrugadores, a la gente de razón, 
y distraídos sin querer con el delicioso espectáculo 
que toda ciudad ofrece al despertar.

—¿Vas a dormir? —inquirióme Teófilo.
—Sí, ¿y tú?...
—Yo voy antes a tomar algo. ¿Te convido?

Nos entramos a un cafetín del Coliseo Viejo8 
que se hallaba completamente lleno; empleados de 
ferrocarriles, de casa de comercio; un desplumado 
que otro, de los garitos9 vecinos, que devoraban ner-
viosos su desayuno.

—¿Ganaste mucho? —le pegunté a Teófilo por 
alegrarlo.

—Sí, dieciséis pesos; ha sido una buena noche, 
pero, ¿sabes lo que haría, si pudiera, con el dinero 
este? Lo tiraría a la calle y no volvería a ser pianista 
en esos bailes, ni a pasar por la calle...

8     Coliseo Viejo fue el nombre antiguo de la actual calle 16 de 
Septiembre de la Ciudad de México. Se le denominó así porque durante 
el periodo novohispano había ahí un coliseo (teatro o sala para espectá-
culos públicos) hecho de madera que fue inaugurado en 1641, pero en 
1722 fue consumido por el fuego.

9    Un garito es un establecimiento de mala fama donde juegan los 
fulleros, quienes son personas que engañan y hacen trampa al jugar.
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Y se desbordó con sus confidencias. Ya no tenía 
discípulos ni le llamaban a tocar en los bailes decen-
tes, porque se sabía en México que era el profesor 
obligado de los sitios pecaminosos, de las reuniones 
mal afamadas.

 
—¡Como si les hiciera yo algún mal! —continuó 

exaltado—. ¿Acaso me iban a dar ellos el dinero que 
me dan éstos? ¿Acaso ellos pueden vivir sin dinero? 
Pues yo tampoco, porque lo que hago es música, no 
hago milagros. Ni me purificaba yo en aquellas re-
giones ni me mancho en éstas; en unas y otras soy 
lo que soy, ¿no te parece?... ¿Por qué entonces no me 
llaman?, ¿qué pueden echarme en cara? Y mira, si 
supieran la causa no se conducirían así, la causa es 
una mujer que idolatro, que vive conmigo; una mu-
jer a la que con tal de que no le falte nada dejo que a 
mí me falte todo, ¿crees que muchos de los que me 
censuran harían otro tanto?, ¿lo crees?...

Seguían sus quejas; unas quejas amargas, que 
denotaban hiel almacenada de tiempo atrás. Se pre-
miaba a sí mismo componiendo mucho, lo más po-
sible; por eso sus últimas producciones estaban im-
pregnadas de melancolía, era la melancolía suya que 
se le iba a los dedos, que no podía dominar. Y ya en 
este terreno se perdió en nebulosas y en anhelos; dos 
o tres veces mencionó Italia, me habló de proyectos 
de ópera, de viajes repentinos, de protectores inve-
rosímiles que lo mandaran a Europa.

—¿Pero tus danzas que todo el mundo toca, no 
te producen nada?

Sí le producían; lo suficiente para costear la 
impresión y para que él vegetara. Su gran proyecto 
consistía en que alguna casa editora de los Estados 
Unidos le imprimiera la colección completa; así po-
dría hasta realizar su viaje, su educación artística, 
sus ideales.

Toda su vida fue una sucesión de alternativas. 
Veíasele de repente en victoria de lujo, vestido de 
nuevo, ir al Paseo, comer en las mejores fondas, gas-
tar dinero con profusión.10 Y luego, al mes o dos, vol-
vía al yunque, a lo que él llamaba su cadena, a tocar 
en los bailes públicos. Fuera de dos “nocturnos”,11 
sus composiciones eran bailables.

—Es lo que da dinero —exclamaba.

Las danzas eran su especialidad; no creo que na-
die hasta ahora le haya superado, y cuenta que abun-
dan en México los buenos cultores del género; pero 
él las hacía de manera que a la legua se reconocen 
como suyas, no hay medio de equivocarse; diríase 
que cada una de sus notas lleva la firma del autor. A 
pesar de que son muchísimas, y de que todas tienen 

10     Con abundancia.
11     Pieza musical con composiciones de carácter sentimental.
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el mismo estilo, no se encuentran dos iguales, les 
pasa lo que a los hijos numerosos de un matrimonio 
vigoroso y amante: ostentan en la cara el aire de fa-
milia. Verificó con ellas una verdadera conquista del 
público, conquista lenta, casi una infiltración. En los 
primeros bailes en que las dio a conocer, la gente las 
encontró deliciosas, originales, nuevas; con un sa-
bor mixto de voluptuosidad y de delicadeza, como si 
una virgen contara un secreto, muy cerca sus labios 
de nuestro oído, alguna frase cruda aprendida en la 
calle. Y aunque se comprendía que aquello no estaba 
bien, cuando quería uno formalizarse, ya la danza 
terminaba, decía adiós con sus armonías más puras 
y a uno lo ganaba una impresión de vaga melancolía, 
de esas que nos inspiran los grandes dolores de una 
querida abandonada o el entierro municipal y soli-
tario de una pecadora.

Después de la alarma, resultó que no podían 
pasársela sin la nueva música, que se hizo de moda; 
y Pomar tuvo el talento de no hacerla imprimir; si 
querían su música tenían que llamarle a él, que pa-
garle a buen precio sus horas de trabajo. Durante 
medio año produjo una cantidad de valses, schot-
tischs, mazurcas12 y danzas; hasta que se decidió a 

12  La palabra schottischs es de origen alemán y significa “escosés”. 
Se castellaniza como chotis. El chotis es música acompañada de baile, 
originaria de la ciudad de Bohemia en República Checa. Es un baile en 
pareja donde la mujer se mueve alrededor del hombre haciéndolo girar 
junto con ella; el hombre, por su parte, tiene que mantener la mirada fija 

publicarlas, a “vestirlas de negro” —como él mismo 
decía refiriéndose a la tinta de imprenta—. Pero la 
cosa no fue tan fácil cual se creía; no todo el mundo 
pudo tocar las producciones del maestro, y entonces 
aparecieron los discípulos, la buena época. ¿Cómo 
pasó de esta atmósfera de popularidad de buen tono 
a la dudosa de la gente de trueno? Ni él se lo ex-
plicaba; quizá fue el alto precio que le ofrecieron, 
quizá porque se supuso que nada ya le estorbaría 
el camino. A poco, se enamoró perdidamente de la 
mujer que le acompañó hasta su muerte, y ése fue el 
comienzo de las amarguras de su carrera. Artista, y 
por consiguiente apasionado, no se detuvo Pomar a 
considerar si esta mujer le convenía o no. Joven, li-
bre y con dinero, encontró un cariño y se hundió en 
él, dejando a un lado las preocupaciones burguesas 
que empequeñecen los impulsos nobles y ridiculi-
zan los nobles sacrificios. Halló un corazón que se 
le entregaba y, en los transportes del hallazgo, se ol-
vidó de entrar a la Vicaría y al Registro Civil; ¿para 
qué?, si cuando la dicha nos sale al paso no es preci-
so que nos lo certifiquen por papel los indiferentes 
y los extraños.

Tuvo una luna de miel encantadora por lo rápi-
da y por lo intensa. El cuarto de un hotel convertido 

hacia el frente // La mazurca es una danza en pareja, donde los bailari-
nes se toman por la punta de los dedos con los brazos estirados y  dan 
pequeños saltos hacia el lado izquierdo para luego regresar a su centro.
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en rincón del cielo; en la ventana, pájaros y flores; en 
la mesa de trabajo, el papel rayado, la pluma lista, el 
periódico que lo alababa; el piano abierto, en espera 
de las caricias de su dueño; sobre el velador, la comi-
da traída a hurtadillas de la fonda más próxima, con 
un solo vaso para aumentar los pretextos de besar-
se; y en las paredes, en los muebles, en todas partes, 
ella, ¡la mujer amada que ríe de nuestras locuras y 
las comparte y nos arrulla y nos enloquece!...

Según él mismo me confesó más de una vez, a 
partir de aquel día produjo sus composiciones más 
inspiradas, y también a partir de aquel día sobrellevó 
con menos disgusto las contrariedades y fatigas de 
su profesión. El recuerdo de su nido —que lo traía 
siempre consigo, como un amuleto— servíale para 
no envidiar a los novios que se decían ternezas en 
las casas decentes o a las parejas que se acariciaban 
frenéticamente en los sitios non sanctos.13 En unos y 
otros, él tocaba sonriendo en su interior, pensando 
en la vuelta al hotel, en la cena íntima, en los proyec-
tos que haría con ella a la luz de la luna, allá en su 
ventana, mientras él fumara el último cigarro y ella 
le contara por la millonésima vez que de chiquilla 
había sufrido mucho, mucho...

Después de unos meses deslizados así, el des-
quiciamiento que no se anuncia y que nos anonada; 
la vida con su anverso y su reverso, el contraste que 

13    Lugar no santo. 

se impone. En la ventana, el pájaro muerto, las flores 
marchitas; en la mesa de trabajo, la pluma rota, las 
papeletas del montepío; el piano, ausente, dejando 
un hueco inmenso; en una silla, ella, la mujer ama-
da, que llora nuestros dolores y los comparte y nos 
martiriza...

Lo notable del caso, lo que pinta el carácter de 
Pomar, es que nunca hizo partícipe a nadie de su 
dicha ni de su desgracia; era un avaro de amor, es 
decir, un celoso, y apenas si dos o tres elegidos tras-
pasamos por excepción los umbrales de su casa. Es 
más, la mayoría de los que le trataron no sospecha-
ban que vivía con una compañera; creíasele ligero, 
voluble; con conquistas mujeriles variadas y de corta 
duración, lo que ha de haber contribuido a malquis-
tarlo con los pudibundos;14 a ahuyentar los discípu-
los; a dejarlo solo con sus quimeras.15

Nosotros nos veíamos muy de tarde en tarde, 
excepción hecha de los bailes nocturnos a los que yo 
era concurrente asiduo y en los que él tocaba inva-
riablemente. Pero no hablábamos ahí; un saludo a lo 
sumo, asunto de darse las buenas noches, y él torna-
ba al piano, yo, a perderme entre los bailadores. Se 
me quedó tan grabado, que el pianista que pinto en 

14      Adjetivo que significa mucho pudor.
15    Aquello que es producto de la imaginación, que se propone 

como posible o verdadero, pero no lo es.
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Apariencias,16 en la orgía a que hago asistir a Pedro, 
con pequeñas variantes, es el retrato de Pomar. Esa 
escena de la mujer que exige dinero a los concurren-
tes, que explota la forzada liberalidad del calavera y 
obsequia al músico la suma recogida, para ablandar-
le, para que venza al cansancio y continúe tocando, 
la vi repetirse varias ocasiones y me encantó por la 
complicada y triste psicología que encierra.

En cierta época de dolorosa e instructiva ex-
periencia para mí, Pomar y yo nos tratamos dia-
riamente. Era el maestro de piano de una mujer a 
quien adoré; que me hizo gustar la inefable delicia 
del primer amor en que recibimos juntos un alma 
y un cuerpo a cambio de los nuestros; que me hizo 
bendecir la vida, porque nos permite besar a nuestra 
querida, y que me hizo maldecir la existencia a los 
veintiún años, porque a los veintiún años probé el 
acíbar17 de la infidelidad que para siempre nos se-
para de la que todavía ayer nos juraba amor eterno.

Fue un drama de tres meses de duración, y que 
sin embargo me dejó en el alma una aureola negra 
de desconfianza. Y eso que el golpe no debía sor-
prenderme, ¿quién me mandó querer a una mujer 
descarriada? Pero vaya usted a meterse en filosofías, 
a decirle al corazón que no quiera, cuando la juven-
tud nos impone sus exigencias, cuando vivimos con 

16     Novela de Gamboa publicada en 1892.
17     Jugo amargo que se extrae de una planta de zona tropical.

una mujer linda, y en la traidora intimidad nos dor-
mimos en medio de una cascada de caricias, de ju-
ramentos de amor, nos despertamos con los mismos 
juramentos y las mismas caricias y al despedirse nos 
preguntan:

—¿Volverás esta noche?...

Sale uno a la calle orgulloso, deseando que to-
dos nos conozcan en la cara el triunfo reciente, la 
realización de la vida, la conquista del mundo. Es 
que por dentro nos sentimos hombres; algo interior 
nos asegura que por allí han pasado y pasarán to-
dos, y aunque la moral casera, la que nos ha nutri-
do desde niños, repruebe el hecho, encogemos los 
hombros, el recuerdo está demasiado vivo, aún te-
nemos impresas las facciones de la amante, el eco 
de su voz, sus promesas, y nos sentimos atraídos, 
vencidos antes de luchar; una atracción muy distin-
ta de la de la novia, mucho menos pura —¡oh!, no 
hay comparación, pero que nos seduce más precisa-
mente por eso—. Si acaso para acallar los desvaneci-
dos remordimientos de la conciencia, soñamos con 
regeneraciones imposibles y dichas inverosímiles, 
muy lejos, en algún país donde nadie nos conozca, 
donde nadie venga a enturbiar la ventura que ambi-
cionamos. ¿Que es cosa de la edad?... Ya lo sé, y por 
lo tanto disculpable. No haya cuidado, la ilusión ha 
de desvanecerse más pronto de lo que deseáramos y 
el desencanto anticipado, el más espantoso de todos 
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los castigos, vendrá a quitarnos una venda que no 
debiera perderse nunca.

¡Ah!, pero mientras el desencanto llega, nos 
abandonamos por completo, prescindimos de todo 
lo que no esté en relación directa o indirecta con la 
sirena que nos aprisiona. La opinión, la sociedad, los 
parientes, los amigos nos espantan con sus consejos 
y sus reflexiones; cerramos los oídos sabiendo que 
hacemos mal; huimos de aquéllos como de malhe-
chores que quisieran arrebatarnos nuestro tesoro; 
como puede huir un chiquillo cuando posee un ju-
guete que lo deleita y no atiende a los que le asegu-
ran que debajo del barniz existen clavos y asperezas 
que han de herir a su menor descuido.

Y amar a una de estas mujeres es horrible. El 
amor que es celoso de suyo, aquí nos atormenta, 
pues no tememos el tener de rival a fulano o a zu-
tano sino que sabemos que nuestro rival es múlti-
ple, variado, infinito: el público. ¿Quién va a luchar 
con esa masa despiadada, brutal e irresponsable? 
Entonces se pasan horas sombrías; el suicidio nos 
hace buena cara; se nos olvida que tuvimos infancia 
y religión y pureza; se mira uno muy abajo; el indi-
viduo más miserable que pasea con su mujer y con 
sus hijos nos inspira envidia, una envidia destruc-
tora y malsana; se considera uno tan solo, que has-
ta los instantes pasados con la querida, lado a lado, 
nos acentúan la soledad por la diferencia radical en 
educación. Luego se contraen fatalmente pseudoa-
mistades, que más tarde nos enrojecerán con sólo 

su saludo y que por lo pronto nos explotan; vienen 
a flote los instintos perversos que en número mayor 
o menor tenemos todos los humanos; la influencia 
del medio nos agosta para salir al fin de la borrasca, 
cuando se sale con vida, como un verdadero náufra-
go. Hemos tirado muchas cosas al mar; los que se 
nos acercan notan que nos faltan, mientras nosotros 
notamos algo más, que es mucho peor: lo que nos 
falta por dentro y que también tiramos en el ansia 
suprema de salvarnos…

Pomar presenció mi catástrofe, desde sus co-
mienzos hasta el desenlace, y quizá esto contribuyó a 
que aumentara mi simpatía por él. No fue mi confi-
dente, porque los asuntos que son del dominio públi-
co no lo requieren; fue un espectador que se interesó 
con el argumento y con el desempeño de la pieza. Al-
gunas tardes, que él y yo esperábamos a su discípula, 
se sentaba al piano en tanto que yo, acostado en un 
canapé, le oía confusamente por estar absorto ante la 
solución de mi problema: arrancarme aquella espina 
que había ido a clavárseme tan hondo.

Y cuando logré arrancármela; cuando me aislé 
de todo el mundo en la desesperación inmediata a 
la ruptura; cuando me decidí a volver por mi crédi-
to, medio olvidado en algunos boudoirs18 de tarifa, 
entre uno que otro billete de banco y uno que otro 
pedazo del corazón, me encontré con Pomar muy de 

18     Habitación pequeña situada entre el comedor y el dormitorio.
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tiempo en tiempo y nos saludábamos de lejos, con la 
mano, cada cual preocupado con lo suyo, sin acer-
carnos, ¿para qué?

Yo me receté campo, porque el campo me ha 
curado siempre de mis mayores dolencias morales. 
Viéneme primero un exacerbamiento de mi dolor, 
como si fuera yo a estallar; y luego, poco a poco, la 
enfermedad disminuye con la tristeza de los crepús-
culos; con el rumor misterioso de las sementeras;19 
con los dramas y los idilios mudos de los animales; 
con la maligna imbecilidad de los campesinos; con 
el silencio imponente de las noches que sólo turban 
los ladridos lejanos de perros ignorados y las agita-
das discusiones de los árboles con el viento, y uno 
se acurruca en la cama —el cuarto ya en tinieblas—, 
aprieta los ojos y hasta los quejidos del espíritu desa-
parecen para dejar el sitio a un pavor físico, no exen-
to de deleites, de peligros quiméricos e irrealizables. 
Y así, lo que en un principio era enfermedad grave, 
tórnaseme en recuerdo grato que me beneficia, me 
predispone al trabajo —verdadera y única panacea 
de nuestras neurosis de refinados.

Un día que fui a la ciudad me topé con Pomar 
en un restaurante; almorzaba en una mesa alegre, de 
muchachos bulliciosos. Vino a la mía a tomar el café 
conmigo.

19      Se refiere a un terreno ya sembrado. 

—¿Cómo te sientes? —me preguntó.
—En plena convalecencia, ¿y tú?
—Yo como siempre, viviendo con ella; le he 

compuesto y dedicado un vals que se llama Feliz en-
cuentro en memoria del nuestro.

Y siguió por ahí, mencionándola a ella a cada 
paso; ya no era su querida, era su culto; no le impor-
taban sus pobrezas ni nada con tal de no perderla, 
con tal de que la infidelidad o la muerte no se la hi-
cieran imposible. Ahora su gran temor consistía en 
una vanidad de artista.

—No quiero morir ignorado —repetíame—, es 
una idea que me martiriza.

—Pero si no puede ser —repuse—, podrás ha-
ber vivido ignorado, pero morir de la misma mane-
ra... Imposible, tus danzas te salvan.

No lo vi más. A los dos años de esto, alguien 
me escribió a Guatemala que Pomar había muerto; 
sin darme detalles ni pormenores, la noticia seca, un 
solo renglón. A mi vuelta a México, me narraron el 
suceso. Agobiado Pomar con sus dificultades mo-
netarias, suficientemente digno para no descender, 
prefirió sacrificar sus dos idolatrías: su querida y la 
música, y consiguió que lo nombraran subteniente 
de infantería. De destacamento en Toluca, una fie-
bre tifoidea lo mató en pocos días, y él, el artista y el 
enamorado, el que soñaba con Italia y con producir 
óperas, independiente y orgulloso, sabe Dios lo que 
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habrá sufrido en medio de la prosa de un cuartel, 
esclavizado por la despiadada ordenanza, ¡por las 
promiscuidades de un regimiento!...

Antes de entrar al ejército, compuso su última 
danza; y cual si presintiera su fin próximo, le puso 
este título que acusa un mundo de dolor por el re-
nunciamiento que encierra, no obstante su aparien-
cia espiritual y frívola: ¡Colgué los hábitos!
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